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É hora de mais uma vez reinventar as formas de se fazer vida nesse 

presente pouco propício à existência “humana”. Nós, da cor da terra, 

herdeiras das sabedorias indígenas, já sobrevivemos ao fim do mundo, 

também pandêmico, no século XVI. Sobrevivemos ao mesmo tempo que 

perdemos o nosso mundo. Nós, pretas, atravessamos calunga grande e 

aqui fundamos presença. Nós, travestis, transvestigeneres, bichas, 

sobrevivemos à pandemia do vírus do HIV, arma tecnobiológica 

normativa. Nós viemos de sobrevivências seculares do patriarcado 

matador. É o tempo de lembrar dessas técnicas de resistência que 

herdamos e utilizá-las nesse momento que enfrentamos. Pensar em 

casulos, ver as potências interiores para armar-se de vida, individual 

e coletivamente. Fase de buscar em nossas raízes as respostas que nos 

farão vivas e saudáveis para o caminho que nos espera. Olhar para 

dentro de si e lembrar o que nos faz encarnar o aqui e agora. Mirada 

essa que não seja narcisista como a cultura eurobranca tanto tentou 

nos ensinar, mas para imaginar as formas como Yemanjá e Oxum usam 

seus espelhos, reflexos que trazem ensinamentos de vencer guerras. 

 

DESEJO QUE SOBREVIVAMOS, POIS JÁ SOBREVIVEMOS  

(KURY; CAPELOBO, 2020, s. p.) 

 

 



 
 

 

 

RESUMO 

 

 

Esta tese busca, a partir da cartografia de produções audiovisuais, imbricar-se na mobilização 

de educações menores em HIV/aids e pensar no que pode uma educação em ciências e biologia 

por meio das escritas advindas do encontro entre o pesquisador e os filmes. Embasa-se teórico-

epistemologicamente nas filosofias da diferença, sobretudo no aporte de Gilles Deleuze, Félix 

Guattari e Michel Foucault, na medida em que se articula uma caixa de ferramentas que 

possibilite pensar em múltiplos conceitos, como nas questões metodológicas da cartografia, da 

educação, das políticas em torno da vida, do corpo, do desejo e da pandemia de HIV/aids. Para 

tal, são elencados três filmes – o documentário brasileiro Carta para além dos muros (2019), o 

documentário estadunidense Como sobreviver a uma praga (2012) e o filme francês 120 

Batimentos por Minuto (2017) – que se engendram a partir da temática central do HIV e da 

aids. Atenta-se, a partir das composições audiovisuais, às formas de narrar a pandemia de 

HIV/aids pelas imagens e sons; às pedagogias por elas produzidas; às tensões entre discursos e 

práticas científicas; produção de subjetividade e de diferença. Pelos filmes e as educações 

possíveis a partir deles, tece-se narrativas que se fazem nas conexões entre ciências, artes e 

filosofias. Os territórios pandêmicos são mobilizados, sobretudo, a partir do HIV/aids, mas 

também se conectam com a emergência do Sars-Cov-2, visto que a tese foi produzida em meio 

ao ápice da disseminação de covid-19 e carrega as marcas de ambas as pandemias, mobilizando 

e conectando percepções de cada uma delas. Compreende-se que as criações audiovisuais 

movimentam pedagogias, produzem modos de aprender e podem ser ponto de partida para 

ensinagens. A dimensão política, militante e coletiva da educação menor é elencada a partir das 

cartografias audiovisuais e tangenciada com as questões em torno do HIV e da aids. Tal 

pesquisa dialoga com o campo da educação em ciências e biologia ao perceber que tais filmes 

permeiam questões científicas em suas narrativas, como as relacionadas à pandemia de 

HIV/aids, na medida em que também possuem a potência de educar. Busca-se, a partir das 

cartografias audiovisuais, encontrar pistas de como infectar a educação em ciências e biologia, 

tão alinhada aos discursos biomédicos, às lógicas assépticas do corpo e do desejo, com outras 

formas de lidar com tais questões, com as relações humano-vírus, com a vida, o prazer, a doença 

e a morte, ensaiando possíveis desconstruções de estigmas e instaurando territórios que possam 

permear, fissurar e instaurar currículos, disciplinas, aulas e práticas docentes que sejam porosos 

à diferença e à multiplicidade. Percebe-se que, ao mobilizarem tais temas, os filmes, ao 

tangenciarem as narrativas científicas e biomédicas maiores, também as fraturam, 

possibilitando brechas em tais discursos e práticas, na medida em que engendram formas outras 

de narrar uma pandemia, por meio das dimensões da força da vida, da luta coletiva, do desejo, 

mesmo em meio à dimensão da doença, do medo e da morte. Por fim, traça-se um ensaio-

manifesto acerca do que podem as educações menores em HIV/aids.  

 

 

Palavras-chave: Cartografia. Cinema. Educação em Ciências e Biologia. HIV/Aids. 

Territórios Pandêmicos.  

 



 
 

 

 

ABSTRACT 

 

 

This thesis seeks, from the cartography of audiovisual productions, to be involved in the 

mobilization of minor education in HIV/AIDS and to think about what an education in science 

and biology can do through the writings arising from the encounter between the researcher and 

the films. It is theoretically and epistemologically based on the philosophies of difference, 

especially on the contribution of Gilles Deleuze, Félix Guattari and Michel Foucault, insofar as 

a toolbox is articulated that makes it possible to think about multiple concepts, as in the 

methodological issues of cartography, education, policies around life, the body, desire and the 

HIV/AIDS pandemic. To this end, three films are listed – the Brazilian documentary Carta para 

Além dos Muros (2019), the American documentary How to survive a plague (2012) and the 

French film 120 Beats per Minute (2017) – which are engendered from the central theme of 

HIV and AIDS. From the audiovisual compositions, attention is paid to the ways of narrating 

the HIV/AIDS pandemic through images and sounds, to the pedagogies produced by them, to 

the tensions between scientific discourses and practices, production of subjectivity and 

difference. Through the films and the possible educations from them, narratives are weaved that 

are made in the connections between sciences, arts and philosophies. Pandemic territories are 

mobilized, above all, from HIV/AIDS, but they are also connected with the emergence of Sars-

Cov-2, since the thesis was produced amid the peak of the spread of covid-19 and bears the 

marks of both pandemics, mobilizing and connecting perceptions of each. It is understood that 

audiovisual creations move pedagogies, produce ways of learning and can also be a starting 

point for teaching. The political, militant and collective dimension of minor education is listed 

based on audiovisual cartographies and related to issues surrounding HIV and AIDS. Such 

research dialogues with the field of science and biology education, realizing that such films 

permeate scientific issues in their narratives, such as those related to the HIV/AIDS pandemic, 

insofar as they also have the power to educate. From the audiovisual cartographies, we seek to 

find clues on how to infect science and biology education, so aligned with biomedical 

discourses, the aseptic logics of the body and desire, with other ways of dealing with such 

issues, with human-virus relations, with life, pleasure, illness and death, rehearsing possible 

deconstructions of stigmas and establishing territories that can permeate, crack and establish 

curricula, subjects, classes and teaching practices that are porous to difference and multiplicity. 

It is noticed that, by mobilizing such themes, the films, by touching the larger scientific and 

biomedical narratives, also fracture them, allowing gaps in such discourses and practices, for 

as they engender other ways of narrating a pandemic, through the dimensions of the force of 

life, of collective struggle, of desire, even in the midst of the dimension of illness, fear and 

death. Finally, an essay-manifest is drawn up about what minor education in HIV/AIDS can. 

 

 

Key-words: Cartography. Cinema. Science and Biology Education. HIV/AIDS. Pandemic 

Territories.  
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1 TRAJETOS, CONEXÕES. FORMAÇÕES, PESQUISA 

 

Enquanto eu tiver perguntas e não houver respostas, continuarei a escrever. Como 

começar pelo início, se as coisas acontecem antes de acontecer?  

Clarice Lispector (2019a, p. 11) 

 
Que exista alguém dentro de nossa forma de escrever, de nossa forma de pensar, de 

nossa forma de viver. Seja a que for. Que mantenhamos, ao menos, a mínima 

dignidade de escrever sem mentir e sem mentir para nós, de pensar sem mentir e sem 

mentir para nós, de viver sem mentir e sem mentir para nós. Num presente cada vez 

mais difícil e nunca garantido. Numa primeira pessoa cada vez mais impossível, mas 

sempre perseguida. Numa distância crítica cada vez mais problemática e mais cética, 

mas cada vez mais livre. Ao mesmo tempo no singular e no plural. Escrevendo. 

Pensando. Vivendo. Sempre no devir. Ensaiando. De outro modo.  

Jorge Larrosa (2004, p. 42) 

 

 Cata-se a vida que habita em mim, tece-se com a vida dos outros que vivem em mim e 

comigo, busca-se formas de, inventivamente, criar possibilidades outras de viver. É esta a 

aposta deste trabalho: imbricar-se, nas escritas, nas cartografias, nos encontros entre corpo e 

imagens, e sons, e… e… e…1 conectando-se às múltiplas possibilidades de aprender e de 

ensinar com os filmes, de estar atento à vida, de dialogar com as ciências e com a biologia, de 

mobilizar as questões que permeiam a pandemia de HIV/aids2 e de ensaiar formas outras de 

narrar os atravessamentos pandêmicos que compõem um território3.  

Inicialmente, para abrir esta tese, nesta primeira seção, traço algumas notas sobre o fazer 

cartográfico, os meus trajetos e os desejos-escritos(as), indo (e voltando), em ziguezague, até 

chegar nos objetivos de pesquisa, na dimensão viral, nas narrativas pandêmicas e nos filmes. 

Em seguida, está um capítulo teórico-metodológico operado ao modo de caixa de ferramentas 

(FOUCAULT; DELEUZE, 2019) e, na continuação, teço três textos imbricados a partir de 

cartografias audiovisuais4, cada um advindo dos encontros com uma produção cinematográfica. 

Por fim, mobilizo um ensaio-manifesto pensando no que podem educações menores em 

HIV/aids, articulando afectos atravessados ao longo da tese e da pesquisa com os filmes, com 

as educações, com as ciências, com as artes, com as filosofias e… Inspirado em Caio Fernando 

Abreu (2014, p. 125), suplico: “[...] por enquanto, por favor, tente entender o que tento dizer.” 

 
1 Utilizo “e… e… e…” diversas vezes no texto, em referência a Gilles Deleuze e Félix Guattari (2019) e o conceito 

de rizoma. 
2 Em referência ao vírus da imunodeficiência humana, o HIV, e à síndrome da imunodeficiência adquirida, a aids.  
3 Ao me referir a um território, durante a tese, mobilizo noções espaciais-geográficas e filosófico-conceituais 

propostas por Deleuze e Guattari.  
4 É importante ressaltar que, ao mobilizar as questões da cartografia das produções audiovisuais nesta pesquisa, o 

faço por meio dos afetos acionados pela cartografia no encontro com os filmes e no modo com que forjo vias 

por meio da escrita, das conexões e da experimentação com imagens para dizer disso que me atravessa e afecta 

diante desse encontro. 
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1.1 Primeiras notas 

 

O trabalho de tentar dizer como começou tudo, traçando certa genealogia5 e tecendo as 

considerações iniciais de uma etapa tão longa e importante de uma vida, como um doutorado e 

uma tese, não é algo simples. As linhas de escrita que se seguem são movimentadas por 

múltiplas afecções que atravessaram o corpo-autor em seus encontros com corpos-outros. O 

campo de partida é a educação, em interseção com a educação em ciências e biologia6, advinda 

da minha formação inicial e da Linha de Pesquisa Educação em Ciências e Matemática, 

território no qual esta pesquisa se tece, no Programa de Pós-Graduação em Educação da 

Universidade Federal de Uberlândia (PPGED/UFU). Em decorrência de se situar em tal espaço, 

já anuncio, desde o início, a sua contagiante afirmação transdisciplinar que acontece nos 

encontros entre educação e(m) ciências, artes e filosofias.  

 Escrevo pelos afetos que me deslocam. São as dúvidas que movimentam as páginas que 

aqui se seguem e não possuem um início nem fim bem definidos, pois se borram, misturam e 

conectam. Algumas linhas em aberto têm a função de dar espaço aos caminhos por vir. Escrevo, 

inspirado em Jorge Larrosa (2004), sem mentir para mim: traço minhas percepções construídas 

a partir de encontros, também em flertes com fantasias, narrativas oníricas e ficções que 

possibilitem mais potência para a escrita, a imaginação, o devir, o pensamento e a mobilização 

de formas de incidir no mundo.  

São escritas em conexões, que se fazem quase que em danças neste trabalho que 

acontece em linhas: linhas de escrita, linhas de forças, linhas de pensamento, linhas de potência, 

linhas duras, linhas segmentares, linhas de fuga. Linhas… Uma cartografia que, como afirma 

Gilles Deleuze em seus diálogos com Claire Parnet (DELEUZE; PARNET, 1998), são os 

estudos das linhas. Misturadas, estas linhas ganham velocidades pelos encontros, ensaiando 

possibilidades outras também de pensar, viver e existir no contemporâneo. Sempre em devir.  

Como já questiona Lispector (2019a) em seu livro A Hora da Estrela, escrevo por ter 

mais perguntas do que respostas, e começar do início, talvez, seja impossível, pois as coisas 

começaram antes mesmo de acontecerem. 

 

 
5 Inspirado na genealogia foucaultiana (FOUCAULT, 2019). 
6 Opto por manter em minúsculo, ao longo da tese, as palavras ciências, ciências biológicas, biologia e educação, 

exceto ao me referenciar a um espaço específico de formação, como uma graduação, pós-graduação, linhas de 

pesquisa, como em “doutorado em Educação” e “graduação em Ciências Biológicas”. 



20 

 

 

1.2 O sim 

 

Tudo no mundo começou com um sim. Uma molécula disse sim à outra molécula e 

nasceu a vida. Mas antes da pré-história, havia a pré-história da pré-história e havia o 

nunca e havia o sim. Sempre houve. Não sei o que, mas sei que o universo jamais 

começou.  
Clarice Lispector (2019a, p. 11) 

 

Sim. Dizer sim, aceitar. Eu aceitei entrar nestes trajetos, pude escolher, tive este 

privilégio – mas será que restava outro caminho?  

Na ação afirmativa que Lispector (2019a), em A hora da estrela, diz ser o começo de 

tudo, percebo a agência que tenho tido em minha vida, dizendo sim, aceitando, incidindo, 

atuando. Digo sim todos os dias: sim ao ar que me permite estar vivo na medida em que também 

oxida as minhas células, sim aos afectos que me atravessam feito flechas, sim aos múltiplos 

encontros entre humanos e não humanos que me fazem companhia e estão juntos comigo, sim 

às aprendizagens imbricadas a partir deles: digo sim à vida, ao hoje, ao que já foi e ao que será. 

No sim, existe o embrião de tudo o que ainda pode ser, moléculas do porvir.  

Escrever é também dizer sim, é um encontro com estes outros que me compõem. 

Percebo que realizar uma pós-graduação é confrontar, diariamente, uma gigantesca dimensão 

de questionamento e, quiçá, de ignorância que nos compõe, encontrando possibilidades de 

sustentar essa incompletude de nossas vidas7. E, dentro destes vazios, das ausências, dos 

desconhecimentos, acho forças para seguir, criar perguntas, questionar e me movimentar com 

a alegria de aprender nos/pelos/em meio aos encontros. Caminhar entre vazios e cheios, como 

relatei no artigo Entre vazios e cheios: cartografias da anorexia (SALES, 2022a).  

Esta é uma escrita em primeira pessoa, às vezes no singular, às vezes no plural. 

Sometimes, flerto com uma tentativa de distância e, assim, podem aparecer algumas linhas em 

terceira pessoa. Quando escrevo no singular, tento caminhar mais solitário no isolamento do 

trabalho de pesquisa, que nunca é uma solidão vazia: é permeada de encontros, como afirmam 

Deleuze e Parnet (1998): 

 

Quando se trabalha, a solidão é, inevitavelmente, absoluta. Não se pode fazer escola, 

nem fazer parte de uma escola. Só há trabalho clandestino. Só que é uma solidão 

extremamente povoada. Não povoada de sonhos, fantasias ou projetos, mas de 

encontros. Um encontro é, talvez, a mesma coisa que um devir ou núpcias. É do fundo 

dessa solidão que se pode fazer qualquer encontro. Encontram-se pessoas (e, às vezes, 
sem as conhecer nem jamais tê-las visto), mas também movimentos, ideias, 

acontecimentos, entidades. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 14) 

 
7 Alguns dos afetos vividos ao longo da pós-graduação foram materializados no texto Formação? Tempo? 

Pesquisa? Uma carta à pós-graduação (SALES, 2021). 
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É nesta solidão extremamente povoada que este trabalho cresce, germina, rizoma, alastra 

e se desenvolve em várias direções, em Z de ziguezague (DELEUZE; PARNET, 1995). Sempre 

solitário e nunca sozinho. Sempre coletivo e prenhe de devires. Nesses encontros, a escrita vai 

se fazendo por meio de muitas mãos, cabeças, bocas, corpos. É uma escrita feita de corpo 

inteiro: escritas de uma vida, de várias vidas que se encontram. O singular e o plural podem se 

misturar nos trajetos das escrituras, assim como noções temporais, pois estas linhas não 

possuem uma origem certa: começam a nascer junto do nascimento de uma vida que se 

confunde, mistura e dissolve com outras vidas. Vida-pesquisador? Vida-educador? Vida-tese?  

 

Pensar é deixar-se perder pelo deserto, uma aventura no espaço liso, selvagem, 

potencialmente letal. [...] Linha de fuga, o refúgio no deserto ou em ilhas perdidas no 

meio do oceano imenso, pensar é a louca corrida da superação, não uma batalha, uma 
guerrilha ou uma briga a se comprar. (SILVA; CORAZZA; ZORDAN, 2004, p. 39-

40) 

 

Linhas… de pensamento, de escrita, de vida, como mobilizam Tomaz Tadeu da Silva, 

Sandra Corazza e Paola Zordan (2004), me inspirando na criação artesanal das linhas desta tese. 

São linhas, sobretudo, de vida.  

Uma vida… “Uma vida é a imanência da imanência, a imanência absoluta: ela é 

potência completa, beatitude completa” (DELEUZE, 2002, p. 12). O que cabe de uma vida nas 

linhas escritas? Quais vidas habitam e são criadas nestas linhas? Quais vidas inusitadas se 

materializam na escrita e quais se repetem? O que de novo é criado, o que de velho é atualizado, 

o que de morto vive e o que de vivo morre pela escrita? Quais afetos compõem o corpo-escrito 

materializado em palavras que se misturam com o corpo que escreve e os corpos que se 

encontram? “Potência completa, beatitude completa” em uma vida que caminha, que constrói 

seus trajetos, que cai, tem os seus tombos, se levanta, anda, corre, dança, deita, dorme, acorda 

e dá cambalhotas8. Linhas de vida em múltiplas velocidades. 

 
8 A dimensão das cambalhotas é uma menção a um comentário da professora Daniela Franco Carvalho, minha 

orientadora de mestrado, durante a defesa da dissertação, no começo de 2020, pouco antes de ingressar no 

doutorado: “O Tiago gosta de dar cambalhotas”, em referência ao meu apreço em mudar, deslocar e a-travessar 

territórios outros de pensamento e vida, em derivas intensivas. Na banca de defesa da tese, a professora Francieli 

Garlet, atravessada pela dimensão das cambalhotas que eu aqui brevemente operei, trouxe uma citação potente 

de Sandra Corazza (2007, p. 122) para compor: “Entre uma linguagem e outra [...] existem pontos de silêncio, 

vazios de linguagem, vácuos de ângulos classificatórios, pontos de vista não perspectivados, enunciados ainda a 

serem articulados. [...] Só aqui é possível produzir abalos; provocar mudanças no que somos capazes de ver e de 
dizer; dar alegres cambalhotas; radicalizar nossas relações com o poder e o saber; partir as linhas; mudar de 

orientação; desenhar novas paisagens; promover outras fulgurações. Enfim, artistar, inventando novos estilos de 

vida e, portanto, de práticas”. É nestas possibilidades de artistar nas alegres cambalhotas possíveis na pesquisa-

vida em educação que estas escritas investem. 
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As linhas desta tese materializada neste arquivo começaram a ser escritas no início de 

2020, com o ingresso de um jovem professor de ciências e biologia no doutorado em Educação, 

na Linha de Pesquisa Educação em Ciências e Matemática, no Programa de Pós-Graduação em 

Educação da Universidade Federal de Uberlândia. Tais linhas, traduzidas em palavras, iniciam 

junto de um corpo-vivo interessado em pensar e em estudar o que (se) vive. Fecundação? 

Nascimento? Infância-adolescência-vida-adulta? Vida? Encontros corpóreos e desejosos, 

embriologia, hospital. Gênese? Família? Árvore? Rizoma? Parto, peito, berço, cama, chão, rua, 

escola, festa, universidade, e… e… e… doutorado? Linhas que vão se traçando diariamente, 

digitadas e sentidas. Linhas vividas, marcadas na pele. Linhas de sangue e carne viva, viscerais. 

Linhas “de sangue, de sonho e de América do Sul”9. Linhas escritas pelos afetos, ou melhor, 

linhas que são afetos materializados em palavras. Linhas que criam mundos… Multilinhas, 

multimundos10. Linhas que borram passado, presente e futuro, mas falam sempre de um agora 

que é sentido, escrito, lido, reescrito, mudando e se transformando.  

 

1.3 Con-versar, a-travessar  

 

A travessia é o lugar da incerteza, da não evidência, do estranho. E isso não é uma 

fraqueza, é uma potência.  

Preciado (2020, p. 32) 

 

Como cheguei aqui? Ao dizer “aqui”, me refiro a esta escrita, à sua emergência e a tudo 

que ela agencia. Ao (re)escrever estas linhas, percebo que “aqui” são muitos lugares. O aqui é 

algo parecido com uma travessia11, um trajeto, um punhado de encontros e afetos materializados 

em escrituras. Letras, palavras-travessias, vírgulas, pontos e vírgulas, pontos finais, aspas, 

parênteses, traços, espaços, reticências, instaurando territórios, mobilizando encontros.  

“Atravessar é, ao mesmo tempo, saltar um muro vertical infinito e caminhar sobre uma 

linha traçada no ar” (PRECIADO, 2020, p. 33). Inspirado em Paul Preciado e nos seus relatos 

de travessias entre-gêneros, tenho me entregado: “Entreguei-me à travessia” (PRECIADO, 

2020, p. 33). Viver as travessias que a pesquisa-vida em nós mobiliza é estar atento aos 

 
9  Música A palo seco, de Belchior.  
10 Inspirado na fala de Ailton Krenak presente na live Filosofia ameríndia: por um outro modo de pensar e viver… 

Mediada por Suely Rolnik, que aconteceu na plataforma do Youtube do Canal Agenciamentos Contemporâneos 

no dia 23 de junho de 2021. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=g4_hnApXhrU&ab_channel=agenciamentos. Acesso em: 23 jun. 2021. 

11 Algumas escritas que também se fizeram como travessias, sobretudo em relação à pandemia de covid-19, mas 

também rizomando com as tantas questões afectivas e formativas permeadas nesta tese, foram materializadas 

no texto-arquivo Travessias em poéticas virais (SALES, 2022c).  
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nascimentos e às mortes que caminham conjuntamente com a força do devir, do movimento de 

a-travessar. “A travessia exigia, ao mesmo tempo, flexibilidade e determinação. A travessia 

exigia perdas, mas as perdas me forçavam a inventar a liberdade” (PRECIADO, 2020, p. 36).  

Esta tese situa-se em uma universidade brasileira pública e gratuita, “um bem público a 

serviço do Brasil”, como marcado em seus muros12, em um programa de pós-graduação que me 

possibilitou (trans)formações, com o financiamento pela Coordenação de Aperfeiçoamento de 

Pessoal de Nível Superior (CAPES), que permitiu imersões nos trajetos, em um processo de 

doutoramento. A tese é a materialização de uma grande travessia – ou, quiçá, múltiplas 

travessias – que não se finda nela, mas ganha força pelas linhas de escrita-vida aqui traçadas. 

A travessia da pós-graduação, das leituras, das escritas, dos diálogos, dos ensaios, das 

interlocuções, das tensões e dos desejos se misturam com as travessias pandêmicas13, 

imbricando territórios em suas fecundas diferenças, sobreposições e contaminações.  

A primeira constatação é de que cheguei vivo e cheio de ânsias. Por estar vivo, posso 

escrever e, por ter ânsias, me movimento à procura de forças para criar estas linhas. No 

doutorado, ingressei ainda com vinte e três anos, momentos antes da emergência pandêmica da 

covid-19, acontecimento este que é importante para situar as escritas que se seguem. Nos 

estudos das humanidades e em suas múltiplas conexões rizomáticas com campos outros, em 

territórios possíveis de fecundas transdisciplinaridades, consolidei reticências em meus trajetos-

formações. Encantei-me com as disciplinas pedagógicas e, antes mesmo de finalizar a 

licenciatura em Ciências Biológicas na Universidade Federal de Uberlândia (UFU), ingressei 

no mestrado em Educação, também na UFU, mas agora não mais no Instituto de Biologia 

(INBIO/UFU): fiz morada na Faculdade de Educação (FACED/UFU) e no Programa de Pós-

Graduação em Educação (PPGED/UFU), território o qual segui habitando no doutoramento.  

No início do doutorado, me restava escutar com atenção o que demandava vazão em 

mobilizações de pesquisa-vida. Neste turbilhão que é a rotina de um pós-graduando, tive um 

bom encontro que mudou totalmente a direção do meu mestrado e seguiu participando 

intensamente nos trajetos do meu doutoramento: um encontro uivante. No fim de 2018, 

experimentei os meus primeiros contatos com o Uivo: Matilhas de estudo em criação, arte e 

vida, grupo de pesquisa vinculado ao Conselho Nacional de Desenvolvimento Científico e 

Tecnológico (CNPq), mobilizando produções em conexões que se fazem no meio: entre artes, 

 
12 A frase “UFU: um bem público a serviço do Brasil” encontra-se no muro que circunda o Campus Santa Mônica 

da Universidade Federal de Uberlândia, no qual se encontra a Faculdade de Educação e o Programa de Pós-

Graduação em Educação, território que me foi ninho durante o mestrado e agora no doutorado em Educação.  
13 Penso nos acontecimentos pandêmicos – trajetos, territórios, travessias – a partir das pandemias de HIV/aids e, 

mais recentemente, emergindo junto do início da escrita deste trabalho, com a covid-19.  
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filosofias da diferença, ciências, educações e… e… e… em forças dos uivos, das matilhas, do 

coletivo.  

Sobre o Uivo, Tamiris Vaz e Lúcia Estevinho (2020) afirmam que: 

 

O grupo tem se reunido por um desejo de fazer ressoar potências que, em tempos de 

crise, nos provocam à necessidade de fazer inversões em ações coletivas capazes de 

mover corpos para fora da existência formatada, de exercitar o constante movimento 

de estar nas bordas. Para ser uivo, o grito não está só. Não conseguimos ser um uivo 

individualizado, pois com ele nasce a necessidade de intercessores, de perto e de 

longe. Matilha. Heterogêneos que se tornam coletivo no atuar, no uivar. (VAZ; 

ESTEVINHO, 2020, p. 12, tradução nossa14) 

 

A força do coletivo a partir dos primeiros flertes com a Matilha Uivo me ajudou a ganhar 

velocidades em direção à produção de minha pesquisa. Juntos, lemos Deleuze, Guattari, 

Foucault, Kafka, Rolnik e outras escritas instigantes que dialogam com seus pensamentos, 

discutimos artigos, livros, vídeos, ensaios, produções artísticas, filmes. Comemos e bebemos 

juntos. Criamos juntos. Nos encontramos na universidade, na praça, na manifestação e no bar. 

Nos colocamos em movimentos de criação. Com a chegada da pandemia de covid-19 – 

acontecimento que compõe densamente parte do que intitulo aqui de territórios pandêmicos – 

nos reinventamos e continuamos as nossas reuniões também pelas telas, janelas e virtualidades, 

até o momento de nos vermos presencialmente, à procura sempre dos encontros que fossem 

possíveis e, no esvaziamento de possibilidades, em momentos de esgotamento, procurar pelos 

impossíveis e pelos fluxos por vir.  

 

1.4 Corpo, desejo e territórios pandêmicos 

 

O vírus do amor 

Dentro da gente 

Beira o caos 

42 graus de febre contente… 

Rita Lee e Roberto Carvalho 

 

A dimensão do corpo é uma das principais questões que me inquietam na escrita e na 

criação acadêmica. Pensar em corpo é abrir-se à multiplicidade de possibilidades de vida, ao 

 
14 O trecho original foi publicado em espanhol e é “el grupo se ha reunido por un deseo de hacer resonar potencias 

que en tiempos de crisis nos provocan la necesidad de hacer inversiones en acciones colectivas capaces de mover 
cuerpos hacia fuera de la existencia formateada, de ejercitar el constante movimiento de estar en los bordes. 

Para ser aullido, el grito no está solo. No conseguimos ser un aullido individualizado, pues con él nace la 

necesidad de intercesores, de cerca o de lejos. Manada. Heterogéneos que se tornan colectivo en el actuar, en el 

aullar” (VAZ; ESTEVINHO, 2020, p. 12). 
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que habita dentro de nossas carnes, de nossos desejos, de nossas subjetividades, ao que carrega 

a potência de instaurar caos na tentativa de organizar uma existência. As discussões acerca do 

que constitui o “outro” também me instigam. Corpo e outro. Outros corpos, outros-eus, quiçá a 

dissolução do eu… devir, devir-outro… movimentos que fraturam e borram as noções de corpo, 

de eu e outro. Estudar o outro é colocar em questão o que é o eu, o que sou, o que fui e o que 

estou em vias de ser.  

Percebi que me encontrava, nas minhas pesquisas, neste trajeto de outridades, de 

diferenças, levando-me às tantas alianças conceituais que aqui me acompanham. Constatei que 

habitava em mim um desejo enorme de me aventurar, dentro do território da educação, nos 

campos de estudos de corpo, gênero e sexualidade, assim como nos estudos queer, na procura 

de experimentar, mobilizar e imbricar nas possibilidades de pesquisa-vida que cartografem 

tantas existências outras. Na verdade, posso dizer que já os habitava desde o início da graduação 

em Ciências Biológicas, por encontros acadêmicos, ou quiçá, antes, como saberes encarnados, 

experimentados e experienciados. De algumas formas, flerto com tais campos nas escritas que 

se seguem, rizomando-os com espaços outros de pensamento e vida. 

Nesta tese, me encontro como um corpo nômade, à deriva, na preparação do corpo 

vibrátil (ROLNIK, 2016) necessário para traçar as cartografias que demandam vazão. 

Questiono como essas movimentações acontecem. Seriam derivas programadas? Derivas 

direcionadas? Direções difusas, ora confusas e esquizas, ora organizadas. Derivas-rizomas, 

mesmo nos territórios arborescentes. Subversão de ordens e normas, busca por possibilidades 

variadas ao trilhar todos os caminhos desejados possíveis. “Beber o suco de muitas frutas, o 

doce e o amargo, indistintamente. Beber o possível, sugar o seio da impossibilidade”, como 

cantam os Secos e Molhados15.  

Ao começar a ensaiar a tese, pensei em cartografar existências LGBTQIA+, corpos 

outros, corpos meus e dos outros, próximos e distantes, em suas conexões com a educação. Em 

decorrência da formação inicial em Ciências Biológicas e por situar-me na linha de pesquisa 

que mobiliza as questões em torno da educação em ciências, busquei possibilidades de traçar 

conexões entre estes territórios. As ciências da natureza atravessam os corpos constantemente, 

em investimentos para discipliná-los e instaurar verdades sobre a vida. Os conhecimentos 

científicos também produzem estes corpos com os seus discursos, em redes de saber e poder, 

pois, como evidenciou o filósofo Michel Foucault (1999, p. 31), “O poder produz saber. [...] [o] 

poder e saber estão diretamente implicados; [...] não há relação de poder sem constituição 

 
15 Música O doce e o amargo de João Ricardo e Paulo Roberto Mendonça.  
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correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não constitua, ao mesmo tempo, 

relações de poder.” 

Me coloquei a pensar nas tantas formas que os campos de estudo biológicos e suas 

interfaces com as possibilidades de educações se relacionam com essas existências outras. 

Nesses tempos de procura, fui atravessado por pandemias, imergindo em seus territórios. 

Pandemias que permearam os meus antepassados, me impactaram, também os outros que 

comigo convivem. Pandemias causadas por agentes infecciosos que, ao adentrarem os corpos 

humanos, podem descarrilar-se em mortes. Tais pandemias colocam em questão a convivência 

humana com outras formas de vida, na medida em que evidenciam atritos e crises globais do 

Antropoceno.  

O que está em jogo em uma pandemia? Vida? Contágio? Morte? Como os corpos 

(r)existem e se produzem em territórios pandêmicos? Quais vidas se tecem nesses espaços de 

tensão? Corpos-vivos? Corpos-vírus?  

A emergência pandêmica da covid-19 chegou e desestabilizou tudo que se mostrava 

consolidado: “Vírus: tudo que é sólido se desfaz no ar”16, como intitula Boaventura de Sousa 

Santos (2020, p. 5) um de seus capítulos do livro A cruel pedagogia do vírus. A pandemia de 

covid-19 mudou drasticamente a minha rotina, ocasionou a morte de muitas pessoas próximas, 

como a do meu pai17, me afastando – sobretudo nos anos de 2020 e 2021 – fisicamente de 

amigos, parentes e dos meus afazeres presenciais na universidade, de aulas, reuniões e 

atividades de educação e pesquisa que aconteciam nesses espaços, demandando formas de 

(re)inventar a vida que fosse possível.  

Este caos-pandêmico me pegou de surpresa e desestruturou muito do que conhecia do 

mundo e das possibilidades de viver. Mesmo sabendo, por meio de meus estudos biológicos, 

que, de tempos em tempos, novos vírus e agentes infecciosos surgem ou chegam até os 

humanos, jamais imaginava que poderia viver as experiências relacionadas à emergência 

pandêmica advinda da covid-19. A partir desse acontecimento pandêmico, fui levado a me 

(re)adaptar, algo que não foi possível sozinho: demandou uma força coletiva. Na formulação 

de formas de atravessar tal situação, imergi nas leituras e pesquisas que materializaram esta 

tese. Assim, a dimensão viral se faz presente em todas as linhas, tanto pela iminência de 

 
16 Neste título, Boaventura de Sousa Santos (2020) faz um trocadilho com o célebre livro Tudo que é sólido 

desmancha no ar, de Marshall Berman (1998).  
17 Tal acontecimento da morte de meu pai marcou intensamente o meu ano de 2020, bem como os percursos 

acadêmicos. Juntamente à minha orientadora, Lúcia Estevinho, escrevi o texto Cartografias de vida-e-morte em 

territórios pandêmicos: marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (SALES; ESTEVINHO, 2021). A 

escrita deste texto é um importante referencial para situar o que chamo de “territórios pandêmicos”. 
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contágio no período de escritas quanto pelos devires que adentro pelas experimentações de 

escrita e pelos encontros – sobretudo com os filmes – que aqui me concentro ao focar em uma 

pandemia outra, a de HIV/aids.  

Um dos exemplos de potência da união entre vidas durante a pandemia de covid-19 foi 

com o Uivo. Por intermédio do grupo, nos apoiamos em momentos que faltava ar, abrindo 

janelas possíveis para nos encontrar e respirar:  

 

Dentro de casa, a princípio, quase fomos sufocando pelo luto da “falta” de um mundo 

que, em sua imperfeição, ainda nos possibilitava estar juntos, lendo, discutindo 

conceitos, aprendendo e criando no contexto acadêmico. Começamos, então, a abrir 

janelas em busca de alguma lufada de vento capaz de mover nossos corpos ainda 

inertes pelo choque da mudança. Notamos que as janelas que dispúnhamos já não 

davam conta dos tantos ares que nos atravessavam nestes novos processos de existir. 
Talvez nossos modos de olhar para as janelas, de nos debruçarmos e imaginarmos um 

fora como algo apartado do “dentro” de nossos lares, também já não dessem conta de 

tantos sufocamentos, necessidades de sobreviver e de aprender a viver de outras 

maneiras. Abrimos a janela do computador na busca por outros modos de respirar. 

Nossos rostos enquadrados por molduras virtuais nos fazem perceber as tantas outras 

janelas que solicitam abertura. Nos ocorre que essas aberturas não pedem passagem 

apenas como recortes das paredes arquitetônicas, mas exigem que nossos corpos 

encontrem aberturas para novas sensações. Para não sucumbir à ausência de abraços-

físicos, precisam se abrir a outros modos de abraçar: pela palavra, pela imagem digital, 

pelo olhar que sorri, pelo aceno que acalenta. (SALES et al., 2020, p. 378) 

 

O artigo Tricotando Janelas: encontros e desencontros à espreita de um pesquisar 

(SALES et al., 2020) foi uma escrita coletiva produzida em 2020 pelo Uivo, nos meses iniciais 

da pandemia de covid-19, ensaiando alternativas às angústias e sufocamentos, na medida em 

que produzimos possibilidades de respiros e encontros. Na medida em que escrevíamos, 

também pensávamos no que vivíamos e criávamos saídas para perseverar. Foi uma escrita 

artesanal e visceral, feita a muitas mãos, cabeças, corpos-por-inteiro, janelas, ares, medos e 

desejos de encontros. Tais tessituras também me impulsionaram para seguir agenciando 

palavras na tentativa de entender as experiências (LARROSA, 2011) que me passavam.  

Quando se habita um território pandêmico, as respostas vão se borrando e as perguntas 

emergem feito facas, cortando o corpo. Urgia a dúvida: seguir em meio a que? Engasgados com 

as políticas mortíferas, ou, como diria o Achille Mbembe (2018), com as necropolíticas, 

também me debrucei para pensar nessas artimanhas de um Estado-nação brasileiro genocida, 

que negava a pandemia de covid-19 e os conhecimentos historicamente construídos 

relacionados às ciências que poderiam ter sido utilizados para preservar tantas existências 

ceifadas, negligenciando medidas de proteção da vida e levando a centenas de milhares de 

mortes que poderiam ser evitadas.  
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Um país onde foram ceifadas centenas de milhares de vidas em decorrência da pandemia 

de covid-19, destacando-se negativamente dos demais vizinhos sul-americanos, com os seus 

gestores se posicionando com frases como “é só uma gripezinha” e “e daí?”18, é um país 

marcadamente necropolítico. Um país com tantos milhares de mortos viveu um luto coletivo 

durante o período pandêmico, não se findando nele: luto pelas mortes físicas, pela ausência da 

possibilidade de velar e se despedir de seus entes e pela frieza de um Estado que se nutre a partir 

destas mortes. 

A escrita acadêmica também mostrou-se, para mim, como processo de cura das dores 

advindas da pandemia, das “marcas-feridas” (ROLNIK, 1993) em mim engendradas, tratando-

as. A partir dos traumas pandêmicos, dos lutos – sobretudo pela morte de meu pai – e da 

necessidade urgente de encontrar formas possíveis de respirar, escrevi, junto da professora e, 

também, orientadora de doutorado, Lúcia Estevinho, o texto Cartografias de vida-e-morte em 

territórios pandêmicos: marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (SALES; 

ESTEVINHO, 2021). Nele, cartografamos os territórios pandêmicos da covid-19, expurgando 

o veneno do luto em meio às sufocantes políticas de mortes, conectando também, mesmo que 

de forma breve, a pandemia de covid-19 com a de HIV/aids. Nesta escrita (SALES; 

ESTEVINHO, 2021), propomos pistas de como permanecer vivo, atravessando esses duros 

territórios e neles incidindo:  

 

Escapar-do-território-pandêmico, escapar-no-território-pandêmico. Territórios 

permeados por lutos, traçados por linhas tênues que separam vida e morte. Mas não 

pense que são territórios rígidos e imutáveis: territórios que estão em constante 

transformação, tensão-de-disputa em movimentos de desterritorialização, 

territorialização e reterritorialização. Assim, nos colocamos em movimento, 
embrenhando à procura de brechas. (SALES; ESTEVINHO, 2021, p. 288) 

 

Ao cartografar estes territórios, colocamo-nos atentos às possibilidades de respirar, aos 

possíveis que se anunciavam entre os desérticos espaços da assepsia pandêmica. Fomos 

traçando, inicialmente, o que seguiu-se reverberando nas escritas que compõem esta tese: 

pensar e mobilizar educações menores em HIV/aids em meio à pandemia de covid-19. Para tais 

movimentos de pesquisa, debruçamo-nos em múltiplas obras que possibilitassem tangenciar as 

formas de narrar a pandemia de HIV/aids, mas decidimos atentarmo-nos, nesta tese, ao cinema 

e, em específico, a três filmes que traçam narrativas em torno da pandemia de HIV/aids, 

cartografando-os. 

 
18 Falas do, naquele momento, presidente do Brasil, no início da pandemia no país, no ano de 2020.  
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As cartografias audiovisuais aqui imbricadas buscam questionar o que pode uma 

educação em ciências e biologia conectada com estas questões em torno da pandemia de 

HIV/aids. A paixão pelas produções audiovisuais, juntamente da felicidade – e facilidade – de 

nelas poder me debruçar dentro de casa, pelas telas possíveis, em meio à impossibilidade de 

estar presencialmente em muitos espaços nos períodos de maior turbulência da covid-19 – 

sobretudo nos anos de 2020 e 2021 –, como escolas e museus, foram alguns dos fatores que 

impulsionaram na escolha por deter-me aos filmes. Por tais escritas terem sido forjadas em meio 

à pandemia de covid-19, carregam marcas de um pensar (em) um contexto pandêmico 

atravessado por outro, defendendo que, após a emergência do Sars-Cov-2, as formas de produzir 

discursos e práticas em torno do HIV e da aids também mudaram.  

 

1.5 Pesquisar e mobilizar em HIV e aids hoje?  

 

Ao vivenciar a necropolítica associada à pandemia de covid-19, recordo da pandemia 

de HIV/aids que adentra, nos anos 2020, na sua quinta década de emergência mundial, 

encontrando-se presente e em movimento globalmente. No mundo, dezenas de milhões de 

pessoas morreram em decorrência de complicações causadas por meio da infecção pelo HIV e 

do seu adoecimento, que ocorre na ausência de tratamentos, desencadeando a aids. Outras 

dezenas de milhões vivem atualmente com o vírus. Tal território pandêmico é um exemplo da 

força mortífera da necropolítica mundial: milhões vieram a óbito nos primeiros anos sem acesso 

a nenhum medicamento eficaz, em situações de negligência total, questões estas tangenciadas 

nos filmes aqui cartografados e nas escritas a partir deles imbricadas. Os principais grupos 

afetados pela aids no início de tal emergência pandêmica foram os gays, as travestis/mulheres 

trans, os negros, os usuários de drogas injetáveis e as prostitutas, evidenciando os porquês de 

tamanho descaso necropolítico, e sendo um prato cheio para a instauração da noção 

estigmatizante dos “grupos de risco”19.  

O HIV e a aids são temas que acompanham a vida de todos nós, mas alguns grupos 

foram mais afetados, como LGBTQI+s, em decorrência de múltiplos fatores sócio-políticos que 

os vulnerabilizam perante tal infecção e possível adoecimento. Para, sobretudo, gays, homens 

bissexuais, homens que fazem sexo com outros homens, mulheres trans e travestis, sua presença 

se faz marcante em diferentes momentos nas últimas quatro décadas, tanto nos corpos positivos 

 
19 Tal questão da emergência da noção de “grupos de risco” na pandemia de HIV/aids é relatada e problematizada 

por Eduardo Jardim (2019).  
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para a infecção, quanto nos imaginários, nos discursos, nas redes de saber e poder produzidas, 

nos estigmas construídos a partir da criação falha e criminosa dos ditos “grupos de risco”, noção 

que volta a aparecer e ganhar força agora, com a pandemia da covid-19.  

Nestas duas pandemias citadas anteriormente – a de aids e a de covid-19 –, as vidas 

humanas são atravessadas pela dimensão biopolítica, conceito desenvolvido por Foucault 

(2005, 2019), tangenciada pelas instituições biomédicas, afirmando os grupos que podem – e 

como podem – viver e os que devem ser deixados à própria sorte, ou seja, à morte iminente. 

Ambas as pandemias têm se modificado e reconfigurado rapidamente. Ao pensar em HIV/aids 

na década de 2020, cenários outros se apresentam: possibilidades de viver com o vírus, quando 

o diagnóstico não se apresenta mais, necessariamente, como sentença rápida de morte, em 

decorrência dos avanços biomédicos e tecnológicos, sobretudo por meio do advento dos 

medicamentos antirretrovirais20. Mas, mesmo assim, um número considerável de pessoas segue 

adoecendo pela aids e falecendo por complicações que, em perspectivas biomédicas, poderiam 

ser tratadas e evitadas, nos deixando algumas questões sintetizadas nas perguntas: o que perdura 

no contemporâneo e tem levado tantas pessoas à morte em decorrência do HIV e da aids ainda 

hoje? De quais formas participamos na manutenção desta situação? Estaria o ensino de ciências 

e biologia, tão articulado com a transposição de saberes e práticas biomédicas – historicamente 

engajados com a criação e manutenção de estigmas e preconceitos em torno da pandemia de 

HIV/aids – aos espaços escolares, também movimentando esta situação? 

Os discursos biomédicos afirmam que, atualmente, é possível sobreviver à infecção pelo 

HIV, desde que o sujeito humano se adeque aos protocolos médicos, aderindo ao tratamento 

medicamentoso e seguindo as regras medicalizantes21. O termo sobrevida, advindo dos 

dispositivos médicos, permeia a vida infectada, marcando-a, mesmo que, com os avanços 

 
20 Grupo de medicamentos direcionado ao controle das infecções pelos retrovírus, grupo de vírus do qual o HIV 

faz parte. 
21 Com o intuito de evidenciar tais afirmativas, trago algumas notícias midiáticas publicadas nos últimos anos em 

jornais de grande circulação no Brasil – cuja problematização daria um interessante artigo que pode ser 

produzido futuramente – não com o intuito de afirmar e reforçar os enunciados nelas presentes, mas de 

exemplificar e deixar ressoando aos olhares atentos e questionadores que possam se encontrar com esta tese 

acerca de como tais questões permeiam/produzem e são permeadas/produzidas pelos dispositivos médicos, 

científicos e midiáticos: Com tratamento, expectativa de vida de infectados com HIV já está ‘perto do normal’, 

diz estudo, publicada na BBC em 2017 (https://www.bbc.com/portuguese/internacional-39853651); 15 coisas 

que as pessoas que vivem com HIV gostariam que você soubesse, publicado no Portal Uol, na seção Viva Bem 

– Saúde em 2020 (https://www.uol.com.br/vivabem/noticias/redacao/2020/12/22/15-coisas-que-as-pessoas-

que-vivem-com-hiv-gostariam-que-voce-soubesse.htm); Expectativa de vida de latino-americanos com HIV 

aumentou desde 2003: Pesquisa publicada no “The Lancet HIV” mostra que a expectativa de vida de 
soropositivos subiu para 61,2 anos no Haiti e para 69,5 anos em países da América Latina, publicado na Revista 

Galileu, do O Globo, na seção Saúde, o ano de 2021 

(https://revistagalileu.globo.com/Ciencia/Saude/noticia/2021/04/expectativa-de-vida-de-latino-americanos-

com-hiv-aumentou-desde-2003.html). Acesso em: 20 jul. 2022. 
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biotecnológicos, seja possível garantir, segundo tais enunciados biomedicalizantes, a qualidade 

de vida e a saúde, e não apenas a sobrevivência, já que existem recursos altamente eficazes no 

controle do vírus nos corpos infectados – mas seriam os remédios o bastante para garantir a 

potência, o fluxo e a força de vida com HIV? E, mesmo assim, apesar da existência 

antirretroviral, a pandemia de HIV/aids não se encontra controlada – seria possível, de fato, 

controlá-la? E como? A que custo? Tecnologia biomédica já temos, o que falta para tal? 

Em via contrária de ser freada, esta pandemia segue-se em ritmo de crescimento no 

número de infecções, e ainda com uma imensa quantidade de mortes: cerca de 770 mil pessoas 

morreram no mundo no ano de 201822, em decorrência de complicações causadas pela infecção 

do vírus e pela aids. Grande parte destas mortes poderia ser evitada, caso essas pessoas tivessem 

acesso a um diagnóstico precoce, a um tratamento adequado e condições socioeconômicas para 

uma adesão eficiente aos medicamentos. E por que não tiveram? Tal questão me afeta de forma 

semelhante às inquietações em torno das mortes pela covid-19: por que tanta negligência com 

estas pandemias? Descaso este que se repetiu, assim como aconteceu e acontece com a aids, 

recentemente com a covid-19.  

Pensar nestas pandemias é levar em consideração a dimensão das mortes e das 

necropolíticas. É estar atento às perversidades do Estado e do mercado, sobretudo da indústria 

farmacêutica, perpassadas pelas múltiplas facetas do saber-poder médico. Todavia, pensar em 

pandemias é também levar em conta as múltiplas vidas: existências afetadas de tantas formas… 

corpos que vivem, sobrevivem, persistem, em movimentos de resistência e invenção ativa de 

outros modos de habitar o mundo a partir das experiências singulares. Vidas que têm as suas 

subjetividades e desejos afetados intensamente por estes territórios pandêmicos. Vidas 

infectadas, em trans-formação, em mudança, em dores e delícias. Vidas que, para além da 

dimensão viral, infectam os cotidianos com olhares outros: proliferando vida, contagiando 

espaços com a re-existência diária. Vidas à procura de potências, com desejos intensivos mesmo 

entre tantas tensões e violências.  

Quando decidi que o meu tema de pesquisa na tese de doutoramento seria relacionado 

ao HIV e à aids, o fiz por perceber que, ao conectar estas questões do vírus e da doença, poderia 

também atravessar campos do corpo, do desejo, do prazer, do (homo)erotismo, das dissidências, 

da educação, das pedagogias cotidianas, das redes de saber e poder, bem como das múltiplas 

formas de resistência. Pensar em HIV/aids é, sobretudo, estar atento à vida, mesmo que 

 
22 Dados coletados no site da UNAIDS Brasil (2022). 
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intensamente tangenciada com a dimensão subjetivadora dos enunciados do adoecimento e da 

morte.  

Herbert Daniel (DANIEL; PARKER, 2018) nos ensinou, em meados da década de 1980, 

que não existem apenas corpos com HIV/aids, mas sim uma sociedade com HIV/aids. Na 

medida que o vírus infecta vidas, o preconceito e o estigma se movimentam para a precarização 

dessas existências, participando da manutenção de tantas mortes. Assim, me coloco nesta tese 

em um movimento de pensar que não é apenas um corpo, seja ele de quem for, que vive com 

HIV/aids, mas toda uma sociedade permeada pelo vírus: biológico, virtual, material, político, 

social, econômico, histórico, subjetivo, linguístico, discursivo. Vírus que, da fricção dos corpos 

e te(n)são dos desejos, quando escapa às capas plásticas, atravessa da carne e do sangue aos 

ambientes hospitalares, espaços midiáticos, chegando aos livros didáticos, às salas de aula e às 

práticas docentes, tanto em sua materialidade biológica quanto discursiva, nos diferentes 

enunciados (re)produzidos nestes territórios.  

Algumas questões me inquietavam e lanço-as como possibilidades de atravessar 

afectivamente, em palavras cortantes e infectantes ao vento23, quem com elas se encontre: De 

quais formas você é afetado pelo HIV e pela aids? Como as tramas de poder, saber e controle 

da medicina e da indústria farmacêutica se capilarizam em torno da sua existência, reforçando 

discursos de medicalização da vida? De que maneiras a culpa e a moral que acompanham as 

experimentações de desejo, prazer e erotismo se entremeiam nos seus corpos? Em algum 

momento de sua vida já lembrou da geração – em especial de homens gays, mulheres trans, 

travestis e hemofílicos – dizimada pela aids nas décadas de 1980 e 1990 ou pelas centenas de 

milhares de mortes que continuam ocorrendo anualmente até a década de 2020, e, 

contemporaneamente, sobretudo de jovens mulheres nos países da África Subsaariana? Você já 

percebeu alguma situação cotidiana que faça parte da complexa trama que é imbricada pelo 

estigma em torno das vivências com HIV e das experimentações eróticas que fogem da 

heteronormatividade? Já se questionou em como esta pandemia afeta a sua vida, esteja você 

vivendo ou não com HIV/aids? 

Percebo ser urgente questionar, problematizar e tangenciar o preconceito que circunda 

o diagnóstico positivo para o HIV e o estigma que, de alguma forma, mata socialmente mais de 

800 mil brasileiros que, apesar de24, resistem e insistem em manter-se vivos, dia após dia, em 

 
23 Trabalho estas questões em torno das palavras cortantes, afectantes e infectantes no texto Palavras violentas, 

palavras que cortam, rachar as palavras: flertes, encontros e devires entre Leonilson e Foucault (SALES, 

2022b).  
24 Inspirado nas falas de Ulisses destinadas à Lori, no livro Uma aprendizagem ou o Livro dos prazeres, de Clarice 

Lispector (2019, p. 23): “Uma das coisas que aprendi é que se deve viver apesar de. Apesar de, se deve comer. 
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coexistências corpóreas possíveis com o vírus, mediadas pela biomedicina. Como podemos 

mobilizar formas outras de lidar com tais questões? “Um pouco de possível, senão eu sufoco…” 

suplica Deleuze (2013, p. 135) ao se recordar do trabalho de pensamento e vida de seu amigo 

Foucault. Quais possíveis residem nas vivências nesta pandemia? Poderiam as narrativas 

artísticas, como nos filmes e documentários aqui cartografados, embrionar outros modos de ver, 

lidar e habitar a pandemia de HIV/aids? 

Outras perguntas me inquietaram nesses trajetos: Quais narrativas são produzidas sobre 

a pandemia de HIV/aids acerca dos corpos vivendo com HIV e adoecidos pela aids? Que 

pedagogias estas formas de narrar uma pandemia agenciam? Detive-me na tese, sobretudo, às 

produções audiovisuais, entrelaçando-as com outras formas de mobilizar tais territórios 

pandêmicos, buscando formas de tensionar as potências e possibilidades da educação em 

ciências e biologia com a pandemia de HIV/aids. Atentei-me nelas a uma percepção para além 

do que se vê com os olhos e se escuta com os ouvidos, mas que acontece com todo o corpo, um 

“corpo-vibrátil”, como denominou Suely Rolnik (2016), um corpo cartógrafo. Imaginários, 

sons, narrativas, palavras, subjetividades, afetos. E pedagogias pelas-nas forças que educam, 

ensinam e se formam nos processos múltiplos de vida, sempre políticas, permeando escolas, 

veículos de comunicação, culturas, corpos e imaginários.  

 

1.6 Delineando uma cartografia 

 

Percebo e afirmo que esta pesquisa situa-se, de forma transdisciplinar, no território da 

educação em ciências e biologia, em suas ramificações e desdobramentos com campos outros, 

como o ensino, a educação em saúde, e… e… e… na medida em que agencia possibilidades de, 

na-pela educação, mobilizar os conhecimentos científicos em conexões com afectos e perceptos 

artísticos e conceitos filosóficos. Tais movimentos de pensamento, investigação, 

experimentação, escrita e criação são animados para debruçar, sobretudo, no território 

pandêmico do HIV/aids, em meio aos períodos da emergência da covid-19, conectando-os com 

as dimensões de vida, morte, saúde, doença, desejo, prazer, e… e… e…  

Os filmes foram interlocutores que possibilitaram adentrar – na medida em que também 

os produzem – nos espaços de possíveis educações menores em HIV/aids. Dessa maneira, as 

imagens e os sons me movimentam na imbricação das aprendizagens que acontecem pelos 

 
Apesar de, se deve amar. Apesar de, se deve morrer. Inclusive, muitas vezes, é o próprio apesar de que nos 

empurra para a frente”.  
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encontros. A título de problema de pesquisa, percebo que – sem me limitar a ela – uma questão 

principal permeia esta tese: O que podem produções audiovisuais atravessadas pelas questões 

em torno do HIV e da aids movimentar em termos de uma educação menor em ciências e 

biologia? 

O objetivo principal da pesquisa é, com e a partir de cartografias de produções 

audiovisuais, mobilizar educações menores (GALLO, 2002)25 em HIV/aids, conectando-as 

com a educação em ciências e biologia. Para tal, foram tangenciados rizomaticamente saberes 

artísticos, biomédicos, antropológicos, educacionais, filosóficos, e… animando-os em poéticas 

de vida e de desejo em torno da pandemia de HIV/aids, cartografando tais movimentos, estando 

atento às pedagogias agenciadas nas relações entre corpo, sexualidade, desejo, saúde, prazer, 

doença, vida e morte.  

Outros objetivos mais específicos são:  

a) atentar às formas de narrar a pandemia de HIV/aids em produções audiovisuais e às 

tensões por elas produzidas entre as questões científico-biomédicas e as múltiplas 

subjetividades presentes nos filmes e por elas afetadas; 

b) tensionar o que pode a educação em ciências e biologia em suas relações com a 

pandemia de HIV/aids a partir de cartografias de produções audiovisuais;  

c) cartografar as pedagogias produzidas na construção e publicização destas narrativas 

fílmicas tecidas em torno do HIV/aids e quais educações elas agenciam, conectando-

as com outras pedagogias pandêmicas criadas e atualizadas com a emergência da 

covid-19;  

d) delinear as linhas duras, segmentares e de fuga que se produzem em torno do HIV e 

da aids, e os aprenderes a eles relacionados nos filmes escolhidos;  

e) agenciar, a partir das narrativas fílmicas, possibilidades de investir em educações 

menores em HIV/aids que possam permear campos múltiplos da ensinagem e da 

aprendizagem, como a educação escolar e o ensino de ciências e biologia, se 

expandindo para outros territórios possíveis por meio de seu caráter político, 

militante e coletivo. 

Para tal, escolhi três filmes que tangenciam centralmente as questões em torno do HIV 

e da aids, traçando com eles cartografias audiovisuais26. No terceiro capítulo desta tese, Carta 

 
25 Inspirado, sobretudo, no conceito de menor mobilizado por Deleuze e Guattari (2017) e na sua transposição 

conceitual agenciada por Gallo (2002), propondo uma educação menor. 
26 Utilizo cartografias audiovisuais, cartografias de produções audiovisuais, cartografias fílmicas e cartografias 

cinematográficas como sinônimos para as cartografias traçadas a partir dos afetos imbricados nos encontros 

entre o pesquisador-cartógrafo e os filmes.  
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para além dos muros biológicos: pistas de uma biologia menor e afetos possíveis com um 

documentário sobre HIV/aids, teço escritas a partir do documentário brasileiro Carta para além 

dos muros (2019), pensando em como tais narrativas audiovisuais podem imbricar-se na 

instauração de uma educação em ciências e biologia menor, fissurando a educação maior ligada 

às questões biomédicas e aos discursos e práticas hegemônicos. No quarto capítulo, Os ventos 

do Norte também podem mover moinhos? “Como sobreviver a uma praga” e respostas à 

pandemia de HIV/aids, articulo-me com o documentário estadunidense Como sobreviver a uma 

praga (2012), tensionando, a partir das imagens e sons em torno da luta contra a aids, sobretudo 

nas décadas de 1980 e 1990 com o coletivo ACT UP, em possíveis educações menores em 

HIV/aids que se façam na mobilização coletiva e militante em defesa da vida, em movimentos 

de luta e solidariedade. O quinto capítulo, 120 Batimentos por Minuto: educações, currículos e 

o que pode um filme nos afetar em relação ao HIV/aids?, se faz a partir do encontro com o 

filme francês 120 Batimentos por minuto (2017), atravessando a superfície dos estudos 

curriculares para questionar como as imagens e os sons em torno do HIV e da aids podem 

transbordar as telas e agenciar ensinagens e aprendizagens em torno da força do desejo e da 

vida, da potência do corpo e da importância política do coletivo.  

Invisto que tais cartografias audiovisuais podem infectar a educação em ciências e 

biologia ao problematizar e colocar em questão os discursos e práticas biomédicos, a 

higienização do desejo, a instauração da infecção do HIV e do adoecimento pela aids como fim 

certeiro da vida e a assepsia dos corpos impactados por tal pandemia. Eis aí a aposta central da 

tese em torno das educações menores em HIV/aids a partir das narrativas fílmicas. Dessa forma, 

percebo potências múltiplas nas imagens e nos sons, transbordando em afecções capazes de 

(nos) educar a criar relações outras com o vírus, a saúde, a doença, a pandemia, e as suas 

ressonâncias em nossas vidas a partir de educações menores, de caráter coletivo, político e 

militante.  

Os três capítulos que se seguem e que consistem no corpo central da tese – junto desta 

seção introdutória, da caixa de ferramentas e do ensaio-manifesto que compõe a última seção –

, a partir das cartografias audiovisuais, foram escritos no formato de artigos e enviados 

anteriormente para avaliação em revistas acadêmicas, sendo duas do campo da educação e uma 

em torno de questões inter/transdisciplinares de corpo, gênero e sexualidade, porém destinada 

a um dossiê de educação. Eles foram aceitos e publicados nos respectivos periódicos. 

Posteriormente, passaram por uma releitura e revisão, recebendo algumas modificações para 
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aqui comporem. Vale ressaltar que outros textos27 em torno da temática do HIV e da aids na 

educação, em suas conexões entre ciência, arte e filosofia, também foram produzidos no 

decorrer do meu processo de doutoramento, mas decidi restringir o foco deste trabalho às 

relações entre educação, cinema e HIV/aids, e às escritas delas advindas.  

Em decorrência da tese constar na mobilização de três textos publicados anteriormente 

como artigos, juntamente das seções iniciais e finais, percebo ser importante ressaltar que 

algumas citações e pensamentos se repetem, de forma breve, ao longo dos capítulos. Isto ocorre 

em decorrência de sua questão formal/estrutural multipaper28 e, ao percorrer diferentes 

narrativas audiovisuais em torno da pandemia de HIV/aids, certas interlocuções conceituais 

demandaram a presença em diferentes linhas. Vale ressalvar que as avaliações e os pareceres 

recebidos como devolutiva para a publicação destes influenciaram – e potencializaram, a meu 

ver – os trajetos de pesquisa e escrita. Tais marcas também acontecem a partir de uma escrita 

em ziguezague, indo e voltando, traçando rasuras na feitura de suas cartografias.  

As escritas são embasadas teórico-epistemologicamente nas filosofias da diferença, 

sobretudo no aporte dos filósofos franceses Gilles Deleuze, Félix Guattari e Michel Foucault. 

As questões metodológicas do trabalho se centraram em torno da cartografia de produções 

audiovisuais, sendo aprofundadas ao longo dos textos, visto que cada escrita e imersão em um 

dos filmes necessitou de diferentes interlocuções às suas feituras. Como possibilidade de 

permear as teorias aqui mobilizadas, opera-se, na próxima seção, com uma caixa de ferramentas 

que possibilita atravessar e colocar em movimento múltiplos conceitos, como nas questões da 

cartografia, da educação, das políticas em torno da vida e do HIV/aids.  

 

 

 
27 Três outros textos escritos em torno das dimensões do HIV/aids, de produções artísticas e das educações por 

elas agenciadas são: A aids como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, saúde e doença 

(SALES, no prelo), aceito na Revista Pro-Posições; Entre tesões, tensões e prevenções: HIV/aids e 

contaminações com as obras de Adriana Bertini, publicado na Revista ClimaCom (SALES, 2020a); e “The 
AIDS Memorial”: histórias de amor, perdas e lembranças em pedagogias de afetos, produzido conjuntamente 

de Daniela Franco Carvalho e presente na Revista Textura (SALES; CARVALHO, 2021).  
28 Formato de tese em que se estrutura a partir de diferentes textos anteriormente escritos e publicados, geralmente 

ao modo de artigo/paper.  
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2 UMA CAIXA DE FERRAMENTAS 

 

Uma teoria é uma caixa de ferramentas. Nada tem a ver com o significante…É preciso 

que sirva, é preciso que funcione.  

Gilles Deleuze em diálogo com Michel Foucault (2019, p. 132) 

 

 Deleuze, no célebre diálogo com Foucault, intitulado Os intelectuais e o poder, presente 

na coletânea Microfísica do Poder (FOUCAULT, 2019), afirma que uma teoria é uma caixa 

de ferramentas, precisando ser útil. Também, nesta mesma conversação, os autores refletem 

que toda teoria é, em si, uma prática, na medida em que mobiliza ações e que está em 

movimento.  

Esta tese, como definido em suas linhas iniciais, busca mobilizar educações menores 

em HIV/aids a partir de cartografias audiovisuais, por meio do encontro com produções 

cinematográficas, tangenciando as possibilidades de afetar e infectar a educação em ciências 

e biologia. Múltiplos conceitos são aqui mobilizados a partir de flertes29 com diferentes autorias 

e, com a articulação de uma caixa de ferramentas (FOUCAULT; DELEUZE, 2019), busco 

atravessá-los nesta seção, criando um espaço que não objetiva esgotá-los, mas deixá-los mais 

palpáveis e próximos a quem com este trabalho se encontrar, possibilitando que articule-os 

como ferramentas conceituais em seus pensamentos e vidas. Teço-a em ziguezague 

(DELEUZE; PARNET, 1995), importante noção da filosofia deleuziana que trata dos 

movimentos em Z, indo e voltando nos conceitos, feito uma agulha que tatua uma pele30, 

traçando linhas de uma cartografia. Procurando marcar as principais ferramentas aqui 

utilizadas, destaco-as duplamente nesta seção, em itálico e negrito.  

 Tal pesquisa se situa no campo pós-estruturalista. Segundo Michael Peters (2000, p. 

10), o pós-estruturalismo é “como uma resposta especificamente filosófica ao status 

pretensamente científico do estruturalismo e à sua pretensão a se transformar em uma espécie 

de megaparadigma para as ciências sociais”. Peters (2000) afirma que pode-se perceber tal 

campo como um movimento engendrado por múltiplos autores, sobretudo Foucault, Deleuze e 

Derrida em sua primeira geração, em “uma complexa trama formada de muitas e diferentes 

correntes” (PETERS, 2000, p. 46), desenvolvendo  

 
29 O flerte é um modo mobilizado na tese de se aproximar com diferentes conceitos, ideias e movimentações de 

pensamentos de múltiplas autorias sem nelas necessariamente se limitar ou aprofundar, caminhando pelas 
superfícies e deglutindo o que fosse necessário para traçar estas cartografias.  

30 Teço algumas breves escritas acerca das palavras/conceitos/marcas que nos atravessam e ressoam em tatuagens 

no corpo no texto Palavras violentas, palavras que cortam, rachar as palavras: flertes, encontros e devires 

entre Leonilson e Foucault (SALES, 2022b).  
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[...] formas peculiares e originais de análise [...] com frequência dirigidas para a crítica 
de instituições específicas (como a família, o Estado, a prisão, a clínica, a escola, a 

fábrica, as forças armadas, a universidade e até mesmo a própria filosofia) e para a 

teorização de uma ampla gama de diferentes meios (a “leitura”, a “escrita”, o ensino, 

a televisão, as artes visuais, as artes plásticas, o cinema, a comunicação eletrônica). 

(PETERS, 2000, p. 34) 

 

Assim, “o pensamento pós-estruturalista é uma obra em andamento” (PETERS, 2000, 

p. 46). Dentro deste movimento contemporâneo que está em constante produção, atualização e 

tensionamento, estas escritas situam-se teórico-metodológico-epistemologicamente no campo 

das filosofias da diferença. Ao dissertar acerca das relações entre as filosofias da diferença e a 

educação, Gallo (2010) afirma que: 

 

Alguns filósofos franceses contemporâneos, e dentre eles destaco – por afinidades 

eletivas – Deleuze e Foucault, empenharam-se em pensar uma “filosofia da 

diferença”, que parte do princípio da multiplicidade e não da unidade. A filosofia da 
representação, desde Platão, passando por Descartes e atravessando a filosofia 

moderna, remete sempre à unidade. Daí sua dificuldade de lidar com o outro enquanto 

outro, pois no limite tudo o que há se reduz ao Uno. A filosofia da diferença recusa o 

Uno e pensa o mundo como múltiplo. E, assim, o outro ganha novo sentido. (GALLO, 

2010, p. 8, grifos meus) 

 

 Esta tese embebe-se em tais correntes filosóficas que versam em torno da diferença e da 

multiplicidade. Diversas linhas são tangenciadas aqui, visto que: 

 

Indivíduos ou grupos, somos feitos de linhas, e tais linhas são de natureza bem 

diversa. A primeira espécie de linha que nos compõe é segmentária, de 

segmentaridade dura31 [...]. Ao mesmo tempo, temos linhas de segmentaridade bem 

mais flexíveis32, de certa maneira moleculares. [...] Ao mesmo tempo ainda, há como 

que uma terceira espécie de linha, esta ainda mais estranha: como se alguma coisa nos 

levasse, através dos segmentos, mas também através de nossos limiares, em direção 
de uma destinação desconhecida, não previsível, não preexistente. Essa linha é 

simples, abstrata, e, entretanto, é a mais complicada de todas, a mais tortuosa: é a linha 

de gravidade ou de celeridade, é a linha de fuga33 e de maior declive. [...] Temos tantas 

 
31 Acerca das linhas duras, Deleuze segue no seu diálogo com Parnet exemplificando: “a família-a profissão; o 

trabalho-as férias; a família-e depois a escola-e depois o exército-e depois a fábrica-e depois a aposentadoria. E 

a cada vez, de um segmento a outro, nos dizem: agora você já não é um bebê; e na escola, aqui você não é mais 

como em família; e no exército, lá já não é como na escola... Em suma, todas as espécies de segmentos bem 

determinados, em todas as espécies de direções, que nos recortam em todos os sentidos, pacotes de linhas 

segmentarizadas” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 146). 
32 Acerca das linhas de segmentaridade ou linhas moleculares, Deleuze segue no seu diálogo com Parnet afirmando 

que: “Não que sejam mais íntimas ou pessoais, pois elas atravessam tanto as sociedades, os grupos quanto os 

indivíduos. Elas traçam pequenas modificações, fazem desvios, delineiam quedas ou impulsos: não são, 

entretanto, menos precisas; elas dirigem até mesmo processos irreversíveis” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 
147). 

33 Acerca das linhas de fuga, Deleuze segue no seu diálogo com Parnet refletindo que: “a linha que o centro de 

gravidade deve descrever é, certamente, bem simples, e, pelo que ele acreditava, reta na maioria dos casos... 

mas de outro ponto de vista, tal linha tem algo de excessivamente misterioso, pois, segundo ele, ela não tem 
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linhas emaranhadas quanto a mão. Somos complicados de modo diferente da mão. O 

que chamamos por nomes diversos – esquizoanálise, micro-política, pragmática, 

diagramatismo, rizomática, cartografia – não tem outro objeto do que o estudo dessas 

linhas, em grupos ou indivíduos. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 146-147, grifos 

meus) 

 

Linhas duras, linhas flexíveis, linhas de fuga. Linhas políticas34: “A política é uma 

experimentação ativa, porque não se sabe de antemão o que vai acontecer com uma linha” 

(DELEUZE; PARNET, 1998, p. 112). Linhas de escrita, linhas de vida. Múltiplas linhas… 

Nesta tese, movimento-me, então, em torno de diferentes linhas, atento às suas modulações.  

Conceitos advindos dos campos das filosofias da diferença são mobilizados para 

debruçar em questões que se fazem em torno da vida e da educação como instâncias múltiplas, 

pensando nas potências que habitam nos encontros entre diferenças e nas conexões possíveis.  

O termo-conceito-instituição-acontecimento vida é mobilizado diferentes vezes ao 

longo destas páginas. Tal palavra é polissêmica, agenciando múltiplas definições, percepções, 

afecções e extrapolações. Percebo uma vida como uma possibilidade de existência. Segundo 

Deleuze (2002, p. 12), “Uma vida é a imanência da imanência, a imanência absoluta: ela é 

potência completa, beatitude completa”. Para o autor (DELEUZE, 2002, p. 14), “Uma vida está 

em toda parte, em todos os momentos que este ou aquele sujeito vivo atravessa e que esses 

objetos vividos medem: vida imanente que transporta os acontecimentos ou singularidades que 

não fazem mais do que se atualizar nos sujeitos e nos objetos”, sendo feita de “virtualidades, 

acontecimentos, singularidades” (DELEUZE, 2002, p. 16). São múltiplas as maneiras de 

existir, como reflete David Lapoujade (2017) em Existências Mínimas, ao pensar nos virtuais. 

Segundo o autor, “Todos existem, mas cada um a seu modo” (LAPOUJADE, 2017, p. 14).  

Ao longo da tese, em alguns momentos, alinho-me às percepções científico-biológicas 

de vida, sobretudo ao tensionar os discursos biomédicos e ao trazer a dimensão biopolítica, 

conceito proposto por Foucault (2005, 2019) para pensar nas políticas em torno da vida e da 

morte, gerindo-as, agenciando-as, incidindo nelas. Ao me aproximar de tais percepções da vida, 

não nego as outras formas – aquém e além – da biologia e da percepção orgânica de vida (bio), 

mas busco conectá-las e expandi-las, estando à procura de caminhos profícuos de conexões 

 
nada senão o caminho da alma do dançarino…” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 147), afirmando que “essa 

linha parece surgir depois, se destacar das outras, se conseguir se destacar. Pois, talvez haja pessoas que não têm 

essa linha, que têm apenas as duas outras, ou que têm apenas uma, que vivem apenas sobre uma. No entanto, de 

outra maneira, essa linha está aí desde sempre, embora seja o contrário de um destino: ela não tem que se destacar 

das outras; ela seria, antes, primeira, as outras derivariam dela. Em todo caso, as três linhas são imanentes, 
tomadas umas nas outras” (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 147). 

34 Deleuze fala destas três linhas na seção intitulada Políticas do livro Diálogos, com Parnet (1998), nos dando 

pistas da dimensão política que nelas reside, juntamente dos agenciamentos possíveis e perigos com cada uma 

delas. 
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transdisciplinares. Assim, ressalto que percebo e afirmo a vida para aquém e além da bio, do 

organismo, das instituições bio-lógicas, da matéria em sua percepção de organização linear 

átomo-molécula-célula-tecido-órgão-sistema-corpo. A vida é, também, a vida biológica, mas 

extrapola, extravasa, instaura formas outras de se agenciar, de se (re)produzir.  

O corpo é um espaço de vida, de peças e pedaços que se articulam, como Jean-Luc 

Nancy (2012) reflete: 

 

Corpus: um corpo é uma coleção de peças, de pedaços, de membros, de zonas, de 

estados, de funções. Cabeças, mãos e cartilagens, queimaduras, suavidades, emissões, 

sono, digestão, horripilação, excitação, respirar, digerir, reproduzir-se, recuperar-se, 

saliva, coriza, torções, cãibras e grains de beauté. É uma coleção de coleções, corpus 

corporum, cuja unidade resta uma questão para si própria. Mesmo a título de corpo 

sem órgãos, ele tem uma centena de órgãos, cada um dos quais puxa de um lado e 
desorganiza o todo que nunca mais chega a se totalizar. (NANCY, 2012, p. 51) 

 

 Mas será que tal dimensão do corpo se restringiria à materialidade da pele? “Por que 

nossos corpos devem terminar na pele? Por que, na melhor das hipóteses, devemos nos limitar 

a considerar como corpos, além dos humanos, apenas outros seres também envolvidos pela 

pele?” (HARAWAY, 2000, p. 92). Tais questões colocadas por Donna Haraway me inquietam 

a pensar que um corpo se produz em articulações com outros corpos, não se limitando à pele e 

à nossa percepção de bio-logia e corpo-humano – percepção esta que é também produzida, 

reforçada e atualizada pela educação em ciências e biologia.  

Na tese, busco tensionar a dimensão da vida e do corpo com o conceito foucaultiano de 

biopolítica, com as táticas de gerir os saberes e as práticas em torno da carne e das experiências. 

Segundo Foucault (2019), 

 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela 

consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. Foi no biológico, 

no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo 

é uma realidade biopolítica. A medicina é uma estratégia biopolítica. (FOUCAULT, 

2019, p. 144, grifo meu) 

 

As instituições bio-médicas, intensamente atreladas às ciências da natureza e ao seu 

ensino, se engendram a partir das políticas em torno da vida. Pensar em biopolítica é articular 

tal conceito com a dimensão do racismo de Estado, ferramenta conceitual também proposta 

por Foucault (2005) para debruçar nas formas de matar utilizadas pelo Estado em torno de 

grupos específicos. Foucault (2005, p. 73) afirma que esse é “um racismo que uma sociedade 

vai exercer sobre ela mesma, sobre os seus próprios elementos, sobre os seus próprios produtos; 

um racismo interno, o da purificação permanente, que será uma das dimensões fundamentais 
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da normalização social”, um “racismo biológico e centralizado” (FOUCAULT, 2005, p. 96) 

que deu força para grandes genocídios, como o nazismo.  

Tais dimensões incidem em torno das dissidências, das formas de vida que fogem das 

prescrições do que é tido como padrão na sociedade, das minorias:  

 

As minorias e as maiorias não se distinguem pelo número. Uma minoria pode ser 
mais numerosa que uma maioria. O que define a maioria é um modelo ao qual é 

preciso estar conforme: por exemplo, o europeu médio adulto macho habitante das 

cidades… Ao passo que uma minoria não tem modelo, é um devir, um processo. Pode-

se dizer que a maioria não é ninguém. Todo mundo, sob um ou outro aspecto, está 

tomado por um devir minoritário que o arrastaria por caminhos desconhecidos caso 

consentisse em segui-lo. (DELEUZE, 2013, p. 214) 

 

Tais minorias são, como afirma Deleuze (2013), movimentadas por um devir, algo que 

fissura a dureza identitária-representacional da maioria. Diferentes minoridades são aqui 

tangenciadas: as existências infectadas pelo HIV e adoecidas pela aids, as dissidências de raça35 

e de gênero36, as tantas formas que fogem ao “europeu médio adulto macho habitante das 

cidades” (DELEUZE, 2013, p. 214) heterossexual branco e cisgênero. Tais dissidências – 

étnico-raciais, de gênero, de formas de experimentar o desejo, de configurações corpóreas e… 

e… e… – são também vidas infames, como bem escreveu Foucault em A vida dos homens 

 
35 Foucault (2005, p. 304-305) no curso Em Defesa da Sociedade tece reflexões acerca da raça e do racismo, ligadas 

à dimensão da biopolítica: “Com efeito, que é o racismo? É, primeiro, o meio de introduzir afinal, nesse domínio 

da vida de que o poder se incubiu, um corte: o corte entre o que deve viver e o que deve morrer. No contínuo 

biológico da espécie humana, o aparecimento das raças, a distinção das raças, a hierarquia das raças, a 

qualificação de certas raças como boas e de outras, ao contrário, como inferiores, tudo isso vai ser uma maneira 

de fragmentar esse campo do biológico de que o poder se incubiu: uma maneira de defasar, no interior da 

população, uns grupos em relação aos outros. Em resumo, de estabelecer uma censura que será do tipo biológico 

no interior de um domínio considerado como sendo precisamente um domínio biológico”. Assim, o racismo terá 

funções como “fragmentar, fazer cesuras no interior desse contínuo biológico a que se dirige o biopoder” 

(FOUCAULT, 2005, p. 305) e uma relação com a morte do tipo em que “A morte do outro não é simplesmente 

a minha vida, na medida em que seria minha segurança pessoal; a morte do outro, a morte da raça ruim, da raça 
inferior (ou do degenerado, ou do anormal), é o que vai deixar a vida em geral mais sadia; mais sadia e mais 

pura” (FOUCAULT, 2005, p. 305).  
36 Em torno do gênero estão jogos de poder, como reflete Guacira Louro (2012, p. 16): “Os jogos de poder que 

constituem as relações de gênero são mais intrincados e sutis do que parecem à primeira vista”. Segundo a 

autora, ao debruçar-se no filme Chega de Saudade, pensando nas formas de educação pelo cinema que dialogam 

com as questões de gênero e sexualidade, é preciso ter atenção, cuidado e não ser ingênuo para observar essas 

relações e em suas tensões, pois: “São jogos exercidos, muitas vezes, com cumplicidade e malícia, 

eventualmente com violência ou consentimento, mas, sempre, com ingredientes de resistência. Como em outros 

jogos, as posições dos participantes podem ser transitórias e moventes; quem assume a iniciativa e o 

protagonismo num momento pode, em outro, se submeter. E pode se submeter para, adiante, ganhar uma nova 

posição. Se as formas de exercer o poder nessas relações (e em tantas outras) são, frequentemente, discretas e 

quase invisíveis, as formas de resistir ou de escapar à submissão são, igualmente, sutis e múltiplas. Por isso é 
ingênuo reduzir as relações de gênero a uma equação formada pelo binômio homem dominante versus mulher 

dominada. Os enredos e as estratégias desses encontros são bem mais complexos. Além disso, jogos de poder 

não se exercitam apenas no campo do gênero e da sexualidade, mas se dão, ao mesmo tempo, em muitos outros 

domínios, embaralhando os confrontos” (LOURO, 2012, p. 16). 
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infames (2003) acerca das vidas sem fama, silenciadas37, apagadas no correr da história, mas 

que insistem em proliferar e se tecer em singularidades.  

O conceito de necropolítica, proposto pelo filósofo camaronês Achille Mbembe (2018), 

também coaduna com estas discussões ao expandir as dimensões biopolíticas foucaultianas 

juntamente das percepções da sociedade de controle, propostas por Deleuze, articuladas na 

manutenção de uma política que se faz em torno da morte. Mbembe (2018, p. 71) propôs a 

“noção de necropolítica e de necropoder para dar conta das várias maneiras pelas quais, em 

nosso mundo contemporâneo, as armas de fogo são dispostas com o objetivo de provocar a 

destruição máxima de pessoas e criar ‘mundos de morte’”, sugerindo também que o 

“necropoder embaralha as fronteiras entre resistência e suicídio, sacrifício e redenção, mártir e 

liberdade” (MBEMBE, 2018, p. 71). Percebo que, mais do que apenas armas de fogo, a 

necropolítica compreende as políticas que se nutrem a partir de mortes, sejam estas mortes 

físico-corporais, ceifando viventes e seus corpos, sejam mortes em vida, ou mortes sociais, as 

quais aniquilam as existências dos sujeitos, mesmo que estes continuem respirando, 

trabalhando, pagando seus impostos, estando biológico-organicamente vivos, porém 

marginalizados e excluídos, em existências precarizadas. Indo além, mobilizando intensamente 

ambos os conceitos – o de biopolítica e o de necropolítica –, a autora Berenice Bento (2018) 

propõe que percebamos que tais questões em torno da gestão da vida e manutenção da morte 

de grupos vulnerabilizados e segregados – minorias, dissidências – se faz a partir de uma 

necrobiopolítica. 

Todas estas dimensões que se fazem em torno da gestão da vida e da morte são caras 

para debruçar nos contextos pandêmicos. Na tese, mobilizo estas questões principalmente em 

torno da pandemia de HIV/aids, tecendo conexões com a de covid-19 e como ambas se afetam. 

Utilizo a grafia HIV em maiúsculo em referência ao vírus da imunodeficiência humana (VIH 

nas demais línguas latinas, sendo HIV a abreviação para human immunodeficiency virus, em 

inglês), um retrovírus, também o agente potencialmente causador da aids, processo de 

adoecimento desencadeado por sua infecção na ausência de tratamento por meio dos 

medicamentos antirretrovirais. Por ser a abreviação de uma sigla, mantenho HIV em maiúsculo, 

mas há quem decida mantê-la em minúsculo, como fazem Ramon Mello (2018) em seu célebre 

livro Tente entender o que tento dizer: poesia + hiv/aids, e Atílio Butturi Junior (2019, p. 638), 

 
37 André Bocchetti (2022) traça interessantes considerações sobre as sufocantes políticas em torno do corpo, 

disciplinando-o e, sobretudo, silenciando-o, tecendo tais questões com a pandemia de covid-19 e com as redes 

de poder traçadas em torno da vida. O autor também pontua que, para além das táticas de controle, o silêncio 

pode ser usado ativamente como tática de resistência e re-existência.  
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como um gesto de “memória dos primeiros militantes brasileiros, que pretendiam indicar a força 

da resistência no modo de inscrever as palavras”.  

Já a palavra aids decido utilizá-la, de acordo com as normas atuais gramaticais da língua 

portuguesa, totalmente em minúsculo por se referir ao nome aportuguesado de uma doença que, 

mesmo no passado sendo a sigla em inglês para síndrome da imunodeficiência adquirida (SIDA, 

nas demais línguas latinas; acquired immunodeficiency syndrome, em inglês), é, atualmente, 

amplamente utilizado em nosso vocabulário cotidiano no Brasil, assim como sífilis, dengue e, 

mais recentemente, a covid/covid-19 que começou sendo articulada como sigla COVID-19.  

Percebo que as diferentes formas de se referir aos vírus e aos processos de adoecimento 

a eles associados são produzidas em contextos históricos, geográficos e culturais, não sendo 

estáticas, mudando, se transformando e atualizando. Por meio de meu contato com o movimento 

social de HIV/aids, juntamente da participação de cursos, debates e com leituras acadêmicas 

em torno destas questões durante o doutoramento, entendo que utilizar a palavra AIDS em 

maiúsculo foi, em muitos momentos, ligado à dimensão do pânico e do medo em torno da 

doença. Também há quem decida mantê-la em caixa alta como forma de evidenciar a seriedade 

de se falar em AIDS, como o faz a Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA)38 

em suas publicações. Tais modos de escrita são políticos. Perceber estas variações, assim como 

outras existentes – AIDS, AID$, aid$, em torno da palavra aids, e positHIVo, artHIVismo, com 

o HIV –, é atentar-se às dinâmicas presentes na língua, na sociedade e nos movimentos político-

subjetivos associados. 

Faço aqui a escolha de me referir às questões que permeiam o HIV e a aids de pandemia 

de HIV/aids em decorrência do caráter mundial de tal emergência, porém reforço que esta afeta 

diferentes lugares e tempos de formas variadas, o que levou, por exemplo, Herbert Daniel e 

Richard Parker (2018) a pensarem em múltiplas epidemias. Mobilizo estas e tantas outras 

ferramentas teórico-conceituais para pensar nos territórios pandêmicos, articulação que tenho 

feito a partir do conceito de território engendrado por Deleuze e Guattari (2019) com a 

dimensão pandêmica, tanto do HIV/aids, quanto da covid-19. Tangencio de forma mais ampla 

tal percepção destes territórios em Cartografias de vida-e-morte em territórios pandêmicos: 

marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (SALES; ESTEVINHO, 2021).  

Por estarmos vivos, também estamos vulneráveis ao que nos atravessa. No entanto, 

certas existências são vulnerabilizadas por questões históricas, sociais, políticas e subjetivas. 

 
38 É possível ter acesso às publicações da ABIA em seu site oficial. Disponível em: https://abiaids.org.br/. Acesso 

em: 24 jun. 2022. 
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Tal conceito de vulnerabilidade é caro às questões em torno da pandemia de HIV/aids e, mais 

recentemente, de covid-19. Essas dimensões se entrelaçam com as das dissidências e das 

minorias. Neste caminho, o sociólogo Boaventura de Sousa Santos (2020) afirma, sobretudo 

em relação à emergência da covid-19, que:  

 

Os corpos racializados e sexualizados são sempre os mais vulneráveis perante um 
surto pandémico. Os seus corpos estão à partida mais vulnerabilizados pelas condições 

de vida que lhes são impostas socialmente pela discriminação racial ou sexual a que 

são sujeitos. Quando o surto ocorre, a vulnerabilidade aumenta, porque estão mais 

expostos à propagação do vírus e se encontram onde os cuidados de saúde nunca 

chegam: favelas e periferias pobres da cidade, aldeias remotas, campos de 

internamento de refugiados, prisões etc. Realizam tarefas que envolvem mais riscos, 

quer porque trabalham em condições que não lhes permitem proteger-se, quer porque 

são cuidadoras da vida de outros que têm condições para se proteger. Por último, em 

situações de emergência, as políticas de prevenção ou de contenção nunca são de 

aplicação universal. São, pelo contrário, selectivas. Por vezes, são abertas e 

intencionalmente adeptas do darwinismo social: propõem-se a garantir a 
sobrevivência dos corpos socialmente mais valorizados, os mais aptos e os mais 

necessários para a economia. Outras vezes, limitam-se a esquecer ou negligenciar os 

corpos desvalorizados. (SANTOS, 2020, p. 26-27) 

 

Pensar nessas vulnerabilidades não é rotular determinados grupos como os únicos 

afetados pela pandemia e, muito menos, como os por ela responsáveis, como aconteceu com a 

noção de “grupo de risco”39 na aids e, mais recentemente, voltando com força por meio da 

emergência da covid-19. “A vulnerabilidade não está, de modo essencial, no corpo da mulher, 

do jovem negro, do indivíduo gay, das travestis, transexuais ou transgêneros, do usuário de 

drogas, mas nas relações sociais que constroem essas vidas como vidas que não importam”, 

afirmam Fernando Seffner e Richard Parker (2016, p. 6) ao pensarem nas questões do HIV e da 

aids.  

A própria dimensão do vírus é aqui tensionada em diferentes perspectivas, ora se aliando 

às ciências, sobretudo as biológicas, ora expandindo-as, na possibilidade filosófico-subjetiva 

de atentarmo-nos à potência que reside nestas formas de existência. Segundo Emanuele Coccia 

(2020, p. 209), “Poderíamos dizer que o vírus é a força que permite a cada corpo desenvolver 

sua própria forma, como se ele existisse desencarnado do corpo, libertado, flutuando – a pura 

potência da metamorfose”. Coadunando com tais mobilizações, Santiago Diaz (2020, p. 171) 

 
39 Sobre a noção de “grupo de risco”, Eduardo Jardim (2019, p. 44) afirma que esta “foi criada pela Epidemiologia 

em meados do século XX. Inicialmente, ela serviu para indicar a probabilidade da ocorrência de uma doença, 

ou de qualquer outro fator relacionado à saúde em uma população, durante um período de tempo. Era uma 

indicação estatística. Com a chegada da aids, vários outros significados se agregaram, desvirtuando o conceito 
original. A noção de grupo de risco deixou de ter um valor estatístico e passou a designar entidades culturalmente 

definidas, como homossexuais e usuários de drogas injetáveis. Estas comunidades, definidas na forma de tipos 

– o gay, o drogado – já não eram consideradas sujeitas a risco, mas passaram a ser elas próprias um perigo para 

o resto da população. Apenas mais um passo e atribuiu-se a elas a responsabilidade pela doença”. 
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afirma que “o vírus é uma potência do vivente e, como potência, não tem valor declarado de 

antemão. É apenas uma força crescente que se expande e muda de acordo com suas relações e 

variações, como o pensamento”. 

A dimensão de vida e de morte é intensamente tangenciada pela pandemia de HIV/aids, 

como já enfatizou o professor e militante Jorge Beloqui, em 1992: 

 

Passando do bando dos soronegativos ao dos soropositivos, encharcamo-nos da idéia 

de finitude da nossa vida. E, assim, com a idéia de que nossa morte dar-se-á num 

futuro mais próximo, trazemos a vida mais para o presente, buscando dar-lhe um 
sentido que seja mais significativo para nós. Mas tomar contato com a finitude da 

nossa vida é simplesmente passarmos do bando dos imortais para o bando dos 

mortais. Disso segue, em particular, que quem se pensa não portador não pensa na 

própria morte. (BELOQUI, 1992, p. 28, grifos meus) 

 

 Beloqui (1992), logo nos primeiros anos de tal pandemia, ao denunciar a negação de 

tantas instituições – inclusive acadêmicas – da vida civil plena das pessoas infectadas pelo HIV 

e acometidas pela aids, tensiona a dimensão da finitude da existência a partir do contato com o 

vírus. Percebo que, com a emergência da covid-19, muitos que também se sentiam imortais 

tiveram um contato mais próximo com a possibilidade da morte – se é que ela já esteve em 

algum momento distante –, chocando-os, sendo, para muitos, algo insuportável. Entre as bio-

necro-políticas e o reconhecimento da morte como dimensão da vida, existem imensos e 

intensos territórios a serem cartografados.  

É em meio a estes territórios pandêmicos que esta pesquisa se imbrica. Para se 

movimentar, foi demandada uma possibilidade metodológica que estivesse articulada com tais 

ferramentas conceituais, que lhe desse rigor e fluidez para estar atenta aos encontros necessários 

e possíveis. Assim, mobilizei a cartografia. Usualmente presente em estudos geográficos, a 

cartografia foi transposta por Deleuze e Guattari (2019) na criação de um conceito filosófico. 

A partir de tal agenciamento teórico-filosófico, Suely Rolnik (2016) propôs a cartografia como 

uma metodologia de pesquisa da subjetividade, ou seja, do que produz e constitui um sujeito. 

Posteriormente, tal possibilidade de investigação foi empregada em diversos campos das 

humanidades, como a educação.  

Sobre o fazer cartográfico mobilizado nas pesquisas, Rolnik (2016) afirma que: 

 

Para os geógrafos, a cartografia – diferentemente do mapa: representação de um todo 

estático – é um desenho que acompanha e se faz ao mesmo tempo que os movimentos 

de transformação da paisagem. Paisagens psicossociais também são cartografáveis. A 

cartografia, nesse caso, acompanha e se faz ao mesmo tempo que o desmanchamento 

de certos mundos – sua perda de sentido – e a formação de outros: mundos que se 

criam para expressar afetos contemporâneos, em relação aos quais os universos 
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vigentes tornaram-se obsoletos. Sendo tarefa do cartógrafo dar língua para afetos que 

pedem passagem, dele se espera basicamente que esteja mergulhado nas intensidades 

de seu tempo e que, atento às linguagens que encontra, devore as que lhe parecem 

elementos possíveis para a composição das cartografias que se fazem necessárias. 

(ROLNIK, 2016, p. 23) 

 

Os flertes teórico-conceituais aqui mobilizados consistem em características das 

cartografias que se materializam na tese. Para tal, degluti o que fosse frutífero, potente e fértil 

aos movimentos de pesquisa-vida, dando vazão ao que demandava passagem, aos fluxos, em 

uma pesquisa realizada com a imbricação corpórea, com a presença ativa, potencializando o 

corpo vibrátil (ROLNIK, 2016) do cartógrafo, estando poroso e atento às múltiplas 

possibilidades cotidianas de aprender e ensinar, sobretudo por meio das imagens e sons, 

conectando com a educação em ciências e biologia, território de partida e constante retorno. 

A cartografia consiste em acompanhar processos (BARROS; KASTRUP, 2014). Thiago 

Oliveira e Marlucy Paraíso (2012), ao agenciarem a cartografia como método de pesquisa em 

educação, refletem que esta, na medida em que percorre os territórios educativos, também se 

coloca ativamente na tarefa de criar, de imbricar-se nas multiplicidades percorridas. Mobilizar 

a cartografia nas pesquisas em educação é justamente acompanhar tais movimentos que se 

fazem nos processos formativos, nas ensinagens e aprendizagens, e é a isto que tal pesquisa se 

propõe. 

A tarefa do cartógrafo é estar atento às mudanças subjetivas, aos processos de 

subjetivação e dessubjetivação, às tensões e forças que se agenciam, às relações de poder e às 

resistências que emergem, visto que, como afirmou Foucault (2014a, p. 138), “[...] não há 

relação de poder sem resistência” e ambas se entrelaçam, produzindo realidades. Sobre tais 

questões, é importante ressaltar que “O poder não existe. [...] o poder é um feixe de relações 

mais ou menos organizado, mais ou menos piramidalizado, mais ou menos coordenado” 

(FOUCAULT, 2019, p. 369). Tal poder se exerce nas relações, sendo algo produtivo na medida 

em que imbrica mobilizações discursivas e práticas que impactam nas vidas a ele entremeadas.  

Os territórios cartografados foram três filmes, percorrendo as suas narrativas imagéticas 

e sonoras, atravessando-os e sendo também por eles atravessado. Dessa forma, o corpo do 

cartógrafo que lhes escreve imergiu nas narrativas audiovisuais sem nelas se limitar, 

expandindo-as na medida em que estava atento às possibilidades de com elas e a partir delas 

aprender. Assim, mobilizei cartografias audiovisuais, produzidas a partir dos afetos40 – aquilo 

 
40 O conceito de afeto mobilizado por Rolnik (2018) está em consonância com os afectos Deleuze-Guattariano. 

Aqui, mobilizo-os como sinônimos.  
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capaz de “tocar, perturbar, abalar, atingir” (ROLNIK, 2018, p. 53) – imbricados pelo encontro 

do pesquisador com os filmes.  

Cartografar um filme é caminhar pelas forças e potências que vibram em uma produção 

cinematográfica, ganhando velocidade por entre os afetos que me atravessam, fugindo de 

rigidezes e pretensões de construir certezas absolutas. Para tal, busquei realizar um exercício 

cartográfico próximo do narrado por Rolnik (2016), no qual o cartógrafo  

 

Fica sabendo de histórias e mais histórias, ouve música sem parar, assiste um monte 

de filmes, peças de teatro, shows e festivais [...], visita exposições, participa de 

debates, lê jornais, revistas, livros, lê, lê, lê… ouve. Vê. E, sobretudo, deixa seu corpo 

vibrátil se permear por todas essas intensidades. (ROLNIK, 2016, p. 149, grifos 

meus) 

 

Já que “Toda cartografia tem suas linhas de vida e suas linhas de morte” (ROLNIK, 

2016, p. 174), estive atento a estas diferentes linhas que se entrelaçam e emaranham entre vida-

e-morte. Tais escritas cartográficas se fazem a partir dos encontros, das conexões e das 

afecções por eles produzidas. É aí que reside a potência educativa das cartografias 

audiovisuais e a possibilidade de infectar os campos, sobretudo, da educação em ciências e 

biologia.  

Aqui, assumo a educação como empreendimento coletivo que acontece a partir dos 

encontros – com seres humanos e não humanos, com filmes e… e… e… 

 

A educação é, necessariamente, um empreendimento coletivo. Para educar – e para 

ser educado – é necessário que haja ao menos duas singularidades em contato. 

Educação é encontro de singularidades. Se quisermos falar espinosanamente, há os 

bons encontros, que aumentam minha potência de pensar e agir – o que o filósofo 

chama de alegria – e há os maus encontros, que diminuem minha potência de pensar 

e agir – o que ele chama de tristeza. A educação pode promover encontros alegres e 
encontros tristes, mas sempre encontros. (GALLO, 2010, p. 1) 

 

 A própria dimensão corporal é permeada intensamente pelos encontros: “Deleuze 

insiste: um corpo não cessa de ser submetido aos encontros, com a luz, o oxigênio, os alimentos, 

os sons e as palavras cortantes – um corpo é, primeiramente, encontro com outros corpos, poder 

de ser afetado” (PELBART, 2008, p. 12). Encontros entre humanos e vírus, entre imagens e 

sons: encontros formativos, constitutivos e educativos. Nos encontros, aprendemos e nos 

produzimos.  

Outra perspectiva para pensar e viver a educação também tangenciada nestas escritas é 

a que traz Guilherme Corrêa e Ana Preve (2011): 
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Educação é qualquer movimento que produz uma modificação. Um movimento do 

pensamento, um movimento do corpo, um movimento no espaço, qualquer coisa que 

produza variação em termos de compreensão ou de perspectiva ou de visão. A 

educação, assim, não conduz necessariamente ao bem, à felicidade ou ainda a um ideal 

de humano e de sociedade. Educação e processos educacionais não são bons. E não 

são maus. São processos de modificação. (CORRÊA; PREVE, 2011, p. 187, grifos 

meus) 

 

Mobilizo e teço ambas as percepções da educação nas escritas aqui traçadas: que ela se 

faz a partir dos encontros que produzem modificações, que tangenciam abalos nas vidas, nos 

corpos, nos espaços. É importante demarcar que, ao falar de educação, atravessa-se as questões 

escolares, mas não se limita a elas, visto que a educação é diferente da escolarização: 

 

A escolarização, por sua vez, é, também, educação, só que vinculada a objetivos 

institucionalizados. Almeja-se com ela um tipo de homem e um tipo de sociedade. A 

escola funciona dentro desses objetivos como máquina, aparelho ou dispositivo que 

pode ser acionado pelo centro de decisões de qualquer poder (religioso e/ou político 

e/ou econômico) que esteja em vigência, onde se processa a fabricação desses 

indivíduos ideais e, na lógica desses poderes, consequentemente, da sociedade. A 

escola tem como ação fundamental a uniformização das mais diversas formas de 

sociabilidade e modos de vida ao recobri-los com o véu da cidadania: condição 
essencial para a ação do Estado. A escolarização pressupõe garantias e delas depende. 

Desse modo, inventar espaços próprios para a educação, controlar o tempo em que se 

desenvolvem as atividades, selecionar saberes aos quais se confere caráter de 

universalidade, inventar uma relação saber-capacidade, obrigar à frequência, 

desqualificar outras práticas em educação, seriar, avaliar e certificar são garantias 

vitais do processo de escolarização. O rompimento de qualquer uma dessas garantias 

põe em risco, a ponto de impedi-lo, o funcionamento da maquinaria escolar. A 

escolarização tem um fim na formação do cidadão útil, enquanto a educação não. 

(CORRÊA; PREVE, 2011, p. 187-188, grifos meus) 

 

Busco, a partir das cartografias de produções audiovisuais, tangenciar a educação em 

ciências e biologia, reverberando também em seu ensino e nos processos ligados à 

escolarização, intentando criar fissuras nas linhas duras que atravessam a formação 

certificatória. Percebo que tais questões em torno do HIV e da aids são caras às narrativas 

produzidas e tangenciadas nas disciplinas escolares de ciências e biologia, quanto na formação 

de professores de tais componentes curriculares. Nesses espaços de educação formal, produz-

se e atualiza-se muito do que é problematizado aqui na tese, na medida em que abarcam a 

potência de também fissurar tais discursos e práticas.  

O cinema também é afirmado como território educativo, como espaço de pedagogias 

(LOURO, 2000; MIGLIORINI; BARROSO, 2016), poroso ao que ressoa aquém e além dos 

espaços escolares. Muito é possível aprender com e a partir de um filme (MEYER; SOARES, 

2005). Dessa forma, as escritas se fazem, dentro da educação, nas conexões entre ciências, artes 
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e filosofias, inspiradas nas inquietações Deleuze-Guattarianas deslocadas conceitualmente por 

Gallo (2000) para pensar questões educativas: 

 

Há três ordens de saberes que mergulham e recortam o caos, produzindo significações: 

a filosofia, que cria conceitos; a arte, que cria afetos, sensações; e a ciência, que cria 

conhecimentos. Cada uma é irredutível às outras e elas não podem ser confundidas, 

mas há um diálogo de complementaridade, uma interação transversal entre elas. 

(GALLO, 2000, p. 59, grifos meus) 

 

Assim, a pesquisa-tese se agencia, inspirada no conceito de rizoma (DELEUZE; 

GUATTARI, 2019): 

 

Um rizoma não começa nem conclui, ele se encontra sempre no meio, entre as coisas, 
inter-ser, intermezzo. A árvore é filiação, mas o rizoma é aliança, unicamente aliança. 

A árvore impõe o verbo “ser”, mas o rizoma tem como tecido a conjunção “e... e... 

e…”. Há, nesta conjunção, força suficiente para sacudir e desenraizar o verbo ser. Para 

onde vai você? De onde você vem? Aonde quer chegar? São questões inúteis. Fazer 

tabula rasa, partir ou repartir de zero, buscar um começo, ou um fundamento, 

implicam uma falsa concepção da viagem e do movimento (metódico, pedagógico, 

iniciático, simbólico...). (DELEUZE; GUATTARI, 2019, p. 48-49) 

 

De maneira rizomática, sempre no meio, espaço que as coisas ganham velocidade, 

conecto, na-com a educação, diferentes campos. Busco articular os conceitos filosóficos, os 

prospectos científicos e os afectos e perceptos artísticos (GALLO, 2000), mobilizando-os 

transversalmente em suas conexões rizomáticas possíveis a partir dos atravessamentos vividos 

nos encontros com as narrativas audiovisuais, na imbricação ativa de ensaiar educações 

menores (GALLO, 2002) em HIV/aids com os filmes, e a partir deles.  

Tal proposta se faz por meio dos conceitos de maior e menor propostos por Deleuze e 

Guattari (2017). Essa dimensão do menor foi posteriormente transposta por Gallo (2002) para 

mobilizar uma educação menor41 que se faça cotidianamente, por meio de seu caráter em 

matilha, militante e político. Me alinho com outras menoridades imbricadas na educação em 

suas conexões com as ciências: uma educação em biologia menor (SANTOS; MARTINS, 

2020; SANTOS; SILVA; MARTINS, 2021) e uma educação em saúde menor (BASTOS, 

2020). Por meio do caráter coletivo e contagiante, busco mobilizar, a partir das cartografias 

audiovisuais, pistas de múltiplas educações menores em HIV/aids: no plural, nas alianças 

proliferantes entre educação-ciência-saúde que se façam nas conexões com a arte e a filosofia.  

 
41 Na seção 3.3. Infecções, contágios e pistas de uma educação e(m) biologia menor, presente no próximo capítulo, 

aprofundo nestas questões em torno da educação menor.  
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A dimensão da arte é tangenciada, tanto nos filmes, quanto na imbricação estético-

poética das escritas, como possibilidade de resistência e de re-existência, incidindo formas 

outras de falar de HIV/aids, já que “A arte é o que resiste: ela resiste à morte, à servidão, à 

infâmia, à vergonha. [...] Quando um povo se cria, é por seus próprios meios, mas de maneira 

a reencontrar algo de arte. [...] A utopia não é um bom conceito: há antes uma ‘fabulação’ 

comum ao povo e à arte” (DELEUZE, 2013, p. 215). As formas de se re-criar também são 

assumidas como arte: artistagens cotidianas na produção de modos de vida, ou até a vida como 

obra de arte, como se debruçou Foucault (2014b) em seus estudos éticos:  

 

O que me espanta é que em nossa sociedade a arte só tenha relação com os objetos e 

não com os indivíduos ou com a vida; e também que a arte seja um domínio 

especializado, o domínio dos especialistas que são os artistas. Mas a vida de todo 

indivíduo não poderia ser uma obra de arte? Por que um quadro ou uma casa são 

objetos artísticos, mas não a nossa vida? (FOUCAULT, 2014b, p. 222) 

 

Formas de vida, modos de existência: obras de arte na produção cotidiana, nas 

fabulações, nas experimentações. A vida dos personagens dos filmes, as vidas impactadas pela 

pandemia de HIV/aids, as nossas vidas: todas estas e outras existências são tangenciadas como 

criações artísticas. A educação também é afirmada como atividade artesanal imbricada nos 

encontros, nos entres.  

Ao pensar em pandemia, vírus, corpo e vida, tangencia-se intensamente a dimensão da 

saúde. Busco, assim, me alinhar com uma noção de saúde próxima ao que Leonardo Oliveira e 

Guilherme Corrêa (2020, p. 14) propõem: uma “noção de saúde que abra espaço à 

multiplicidade do pensamento e que encontre potências de vida na doença e não apenas uma 

ausência de saúde”. Os autores afirmam que: 

 

Aqueles cuja situação de saúde se afaste, de maneira observável, da considerada 

normal – e normal é um dos maiores e mais importantes abrigos do ideal – devem ser 

reconduzidos a estados normais de saúde. O estado doentio percebido como desvio 

em relação ao ideal faz com que se queira um restabelecimento da saúde. É esse modo 

de pensar que guia as práticas de saúde majoritárias tornadas universais, as quais 

acabam desqualificando, encobrindo, deslegitimando práticas menores. (OLIVEIRA; 
CORRÊA, 2020, p. 17) 

 

A noção de “saúde e doença como acontecimento”, proposta por Emília Biato (2021, p. 

137), também é aqui tangenciada. Dessa forma, busco tensionar as perspectivas de saúde 

majoritárias que se colocam em oposição à doença, fissurando-as e ensaiando formas outras de 

mobilizar e educar(se) em saúde pelas cartografias audiovisuais. 
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A dimensão do cuidado é aqui tangenciada como questão que se relaciona com a saúde 

e a vida. O referencial foucaultiano é aqui contemplado para permear o cuidado de si: “Não é 

possível cuidar de si sem se conhecer. O cuidado de si é certamente o conhecimento de si” 

(FOUCAULT, 2010a, p. 269). Junto do cuidado de si, está a dimensão da coragem da verdade, 

também aprofundada por Foucault. É necessário, então, conhecer a si e ao mundo para poder 

cuidar de si e do outro, para saber lidar com a verdade, para poder dizer a verdade. “Cuidar de 

si e dizer a verdade constituem, em suma, artes do pensamento e da experiência de alteridade”, 

afirmam Fabiana Marcello e Rosa Fischer (2014, p. 172). 

A educação em saúde é um campo intensamente atrelado à educação em ciências e 

biologia, como reflete Vinícius Bastos (2020): 

 

Durante a década de 1990, questões atreladas à saúde coletiva, como a epidemia de 

HIV e AIDS, métodos contraceptivos, gravidez na adolescência, entre outras, 

ganharam lugar de destaque nos ambientes escolares. Com os Parâmetros Curriculares 

Nacionais (PCN) de 1998, a saúde e a orientação sexual passam a serem consideradas 

temas transversais às disciplinas que compõem os currículos escolares. No entanto, 

devido a uma concepção biológico-higienista desses temas, a responsabilidade por 
abordar suas questões sempre foi atribuída aos professores de Ciências ou Biologia, 

ou ainda a algum profissional da área da saúde convidado a realizar palestras. 

Profissionais que, na melhor das intenções, se apropriavam de seus saberes e discursos 

biomédicos para demarcar práticas que promoviam a saúde e a doença, regulando 

modos de viver a sexualidade. (BASTOS, 2020, p. 212) 

 

Dessa forma, sigo nas cartografias audiovisuais, objetivando tensionar o que pode uma 

educação em ciências e biologia que articule tais noções minoritárias para tangenciar as 

questões associadas à pandemia de HIV/aids. Busco mobilizar pistas, a partir dos filmes, de 

possíveis caminhos atravessados pelos questionamentos feitos por Vinícius Bastos (2020):  

 

O que pode um professor de Biologia diante a epidemia do HIV e AIDS? Como 

trabalhar questões atuais da epidemia sem recorrer ao discurso biomédico como 

primeira instância? Como contribuir para minimizar o estigma social associado ao 

HIV? Que experimentações são possíveis? (BASTOS, 2020, p. 214) 

 

Para tangenciar estas questões em torno da pandemia de HIV/aids na educação em 

ciências e biologia, um conceito de suma importância é o de dispositivo. Sobre o dispositivo, 

Foucault (2019) afirma que: 

 

Por esse termo tento demarcar, em primeiro lugar, um conjunto decididamente 

heterogêneo que engloba discursos, instituições, organizações arquitetônicas, 

decisões regulamentares, leis, medidas administrativas, enunciados científicos, 

proposições filosóficas, morais, filantrópicas. Em suma, o dito e o não dito são 

elementos do dispositivo. O dispositivo é a rede que se pode estabelecer entre esses 
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elementos. [...] Entendo dispositivo como um tipo de formação que, em um 

determinado momento histórico, teve como função principal responder a uma 

urgência. O dispositivo tem, portanto, uma função estratégica dominante. 

(FOUCAULT, 2019, p. 364-365, grifos meus) 

 

Deleuze (1989, p. 155) afirma que o dispositivo é formado por múltiplas linhas e que 

“Desemaranhar as linhas de um dispositivo é em cada caso levantar um mapa, cartografar, 

recorrer a terras desconhecidas”. Logo, imbricar-se em cartografias é também colocar-se 

ativamente no papel de incidir nos dispositivos.  

Foucault pensou no dispositivo por meio das questões em torno da sexualidade. Para o 

filósofo, a sexualidade é produzida em determinados contextos histórico-sociais, em meio a 

relações de poder entremeadas pela dimensão da produção de saber, já que “não há relação de 

poder sem constituição correlata de um campo de saber, nem saber que não suponha e não 

constitua ao mesmo tempo relações de poder” (FOUCAULT, 1999, p. 31). Dessa forma, 

produz-se o dispositivo de sexualidade (FOUCAULT, 2013, 2019). Assim, o sexo e os 

discursos e práticas em torno dele constituem-se em “um conjunto heterogêneo que estava 

recoberto pelo dispositivo de sexualidade que produziu, em determinado momento, como 

elemento essencial do próprio discurso e talvez do próprio funcionamento, a ideia de sexo” 

(FOUCAULT, 2019, p. 384). Instituições médicas, religiosas e escolares estão intensamente 

imbricadas na produção e atualização de tal dispositivo. No quesito da escolarização, as 

disciplinas de ciências e biologia atuam fortemente nesses processos.  

Associada ao sexo e a este dispositivo, está a dimensão da busca incessante por uma 

verdade, obtida por meio de práticas de confissão: “a confissão foi, e permanece ainda hoje, a 

matriz geral que rege a produção verdadeira sobre o sexo” (FOUCAULT, 2013, p. 72). 

Demanda-se que se diga uma suposta verdade essencial e profunda sobre os prazeres, os 

desejos, os corpos, as relações, as infecções e as vidas: nos confessionários cristãos, nos 

consultórios médicos, nas salas escolares.  

A aids também foi produzida como um dispositivo (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009; 

PERLONGHER, 1987). Sobre tal mobilização, Néstor Perlongher (1987) afirma que: 

 

Um dispositivo como a AIDS – não a doença em si, mas a moralização desencadeada 

em torno dela. Para obter o disciplinamento do corpo, deve-se confessar certas 

intimidades escabrosas, como penetrações, ejaculações dentro ou fora do ânus etc. Se 

a moral pública não permitisse falar coisas assim, a AIDS seria – como foi a sífilis – 

uma “doença secreta” – e fruiria talvez da auréola heróica da aventura clandestina. 

Entretanto, uma campanha como a da AIDS exige como pré-requisito que tudo o que 

diz respeito à corporalidade possa ser dito, mostrado, exibido, assumido; a partir disso 

é que se pode diagnosticar e regulamentar. Antes, os anormais estavam fora: fora da 
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família e fora do consultório. Agora, já podem entrar e receber conselhos. 

(PERLONGHER, 1987, p. 74) 

 

A aids como um dispositivo foi produzida e atualizada ao longo do tempo da pandemia. 

Aprofundando no tema, escrevi o artigo a ser publicado na Revista Pro-Posições, intitulado A 

aids como dispositivo: linhas, te(n)sões e educações entre vida, morte, saúde e doença, 

(SALES, no prelo). Tal dispositivo em torno do vírus e dos processos de adoecimento a ele 

associados foi cronificado por meio das mudanças biomédicas, como reforçam Atílio Butturi 

Junior (2019) e Butturi Junior e Camila Lara (2018).  

 Permeando a pandemia de HIV/aids, tangencio, durante a tese, em diferentes 

momentos, ao mobilizar as questões em torno do corpo e da vida, como possibilidade de fissurar 

o dispositivo da sexualidade e a aids como um dispositivo, as noções de desejo e prazer, 

segundo os referenciais das filosofias da diferença. Ambas as dimensões apresentam caráter 

político e potência revolucionária.  

Sobre o desejo, em problematizações à psicanálise, Deleuze, em seus diálogos com 

Parnet (1998), afirma que: 

 

O desejo é o sistema dos signos a-significantes com os quais se produz fluxos de 

inconsciente em um campo social. Não há eclosão alguma de desejo, em qualquer 

lugar que seja, pequena família ou escola de bairro, que não questione as estruturas 
estabelecidas. O desejo é revolucionário porque quer sempre mais conexões e 

agenciamentos. Mas a psicanálise corta e achata todas as conexões, todos os 

agenciamentos, ela odeia o desejo, odeia a política. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 

94-95) 

 

Também questionando a psicanálise e o seu uso da noção de desejo, Foucault (2015) 

coloca em xeque o uso da noção de sexualidade e propõe pensarmos na dimensão do prazer: 

 

[...] atualmente, a própria noção de sexualidade deve ser verdadeiramente reavaliada, 

ou melhor, deve-se fazer dela uma nova avaliação. [...] Não seria necessário, então, 

fazer valer, contra essa noção médico-biológico-naturalista da sexualidade, uma outra 

coisa? Os direitos do prazer, por exemplo? [...] Creio, por exemplo, que é muito difícil 

lutar nos termos da sexualidade sem que, em dado momento, se seja apanhado na 

armadilha por noções tais como doença da sexualidade, patologia da sexualidade, 

normalidade da sexualidade. Daí a necessidade de colocar o problema de outra forma. 

Eis porque, de uma maneira que atualmente está apenas em esboço, para a qual não 
tenho ainda conteúdo, adiantaria um pouco, se assim preferir, o tema do prazer. 

Parece-me que ele escapa às conotações médicas, naturalistas e que carregam junto 

com elas a noção de sexualidade. Não há, no fim das contas, prazer “anormal”, não 

há “patologia” do prazer. (FOUCAULT, 2015, p. 5) 

 

Foucault (2015, p. 6) segue problematizando sobre o desejo segundo as visões 

psicanalíticas: “dize-me qual é teu desejo e te direi quem és, te direi se és doente ou não, te direi 
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se és normal ou não e, em consequência, poderei desqualificar teu prazer ou, ao contrário, 

requalificá-lo”. Importante ressaltar que Foucault (2015, p. 7) reconhece que “o uso que 

Deleuze e Guattari fazem da noção de desejo é inteiramente diferente” à sua problematização 

das “capturas médico-psicológicas” (FOUCAULT, 2015, p. 7). Segundo Rolnik (2016, p. 31), 

o desejo é o “processo de produção de universos psicossociais; o próprio movimento de 

produção desses universos”. 

Dessa forma, ao reconhecer a potência de ambas as percepções – a de desejo e de 

prazer42 –, trago-as para estas escritas. Mobilizá-las não é negar a dimensão da sexualidade, 

mas colocá-la em questão e problematizar o que está em jogo em seu uso, sobretudo na 

manutenção do dispositivo da sexualidade, tema presente – e em disputa, entre silenciamentos 

e produções discursivas e práticas – na educação em ciências e biologia ao tangenciar 

dimensões de corpo humano, da reprodução, da genética, continuando ao abordar as infecções 

sexualmente transmissíveis (IST) e, dentre elas, o HIV e a aids, por exemplo.  

As tantas dimensões da aids como um dispositivo, do corpo, da sexualidade, da saúde, 

da doença, da vida, da morte, do desejo e do prazer são tangenciadas nesta tese, em cartografias, 

a partir da articulação com as produções audiovisuais e com as suas potências educativas. Tais 

questões são tangenciadas no formato multipaper, a partir de três capítulos inicialmente 

publicados como artigos em periódicos. Vale ressaltar que cada um dos textos foi produzido 

em um período e destinado a uma chamada específica que demandava diferentes questões, 

porém todas voltadas às conexões entre educação, gênero e sexualidade. As escritas foram 

avaliadas por pareceristas, modificadas e publicadas no ano de 2021. Posteriormente, para 

compor esta tese, os textos foram relidos e atualizados para comporem o corpo deste trabalho. 

Assim, um longo trajeto marcado pela imersão nas leituras no campo das filosofias da diferença, 

juntamente de cursar disciplinas43 no Programa de Pós-Graduação em Educação da 

 
42 Importante reforçar, mais uma vez, que mobilizo a dimensão do desejo segundo leituras Deleuze-Guattariana, 

também de Rolnik, e a de prazer com as referências foucaultianas. 
43 As disciplinas que percorri ao longo do doutorado foram imprescindíveis à minha formação enquanto professor 

e pesquisador, compondo as cartografias que imbricam-se na materialização das linhas que compõem esta tese. 

No Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal de Uberlândia (PPGED/UFU), realizei 

os componentes curriculares obrigatórios: Pesquisa em Educação, com a professora doutora Elenita Pinheiro 

de Queiroz Silva, e Teorias da Educação, com o professor doutor Carlos Alberto Lucena; e os eletivos: Tópicos 

Especiais em História e Historiografia da Educação III: Michel Foucault – poder, governo, subjetividade e 

educação, com o professor doutor Selmo Haroldo Resende; Tópicos Especiais em Saberes e Práticas Educativas 

II – Artes do Corpo e Educação, com o professor doutor Narciso Laranjeira Telles da Silva; Tópicos Especiais 

em Saberes e Práticas Educativas III: Currículos, Multiculturalismo e Estudos Decoloniais, com o professor 
doutor Astrogildo Fernandes da Silva Junior; e Tópicos Especiais em Educação em Ciências e Matemática III: 

Conexões entre Ciências, Artes e Culturas, com as professoras doutoras Daniela Franco Carvalho e Lúcia de 

Fátima Dinelli Estevinho, além das professoras convidadas Fabíola Rodrigues da Fonseca e Camila Lima 

Coimbra. Também cursei as seguintes disciplinas como aluno externo em outras instituições: Saúde-Doença, 
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Universidade Federal de Uberlândia e em outras instituições, permeia estas cartografias desde 

as suas escritas iniciais nos anos de 2020 e 2021, que, mesmo publicizados anteriormente, não 

se encontram ipsis litteris às versões presentes nas revistas: foram também revisados mais uma 

vez, atualizados e modificados em decorrência das demandas da tese e de minhas mudanças de 

percepções.  

Na produção desses textos, que aconteceu nos encontros com os filmes, a dimensão da 

experiência foi intensamente tangenciada. Segundo Larrosa (2011, p. 5), a experiência é o que 

“me passa” e, com ela, escrevi a partir do que transbordava. Para Jean Clandinin e Michael 

Connely (2011, p. 49), a “Experiência acontece narrativamente”. Dessa forma, tangencio aqui 

a dimensão das múltiplas formas de narrar uma pandemia44, focando na cartografia de 

produções audiovisuais e na problematização das narrativas hegemônicas e maiores, geralmente 

atreladas aos discursos biomédicos, tão presentes na educação em ciências e biologia, bem 

como no seu ensino escolar. 

Juntamente das filosofias da diferença, tal trabalho infectou-se também com o contato 

com campos dos estudos culturais45 – que versam em torno dos estudos da cultura – e 

decoloniais/pós-coloniais46 – criticando os processos colonizatórios e vislumbrando 

possibilidades para além deles. Tais perspectivas foram necessárias para problematizar o 

sistema colonial capitalístico que nos circunda, cafetinando as nossas vidas e o nosso desejo, 

como dissertou Rolnik (2018). A potência viral presente na infecção foi transposta aqui, em um 

devir-vírus, a partir da experiência de proximidade com os vírus advinda dos territórios 

pandêmicos – se é que já estivemos distantes deles em algum momento, pensando na 

convivência humano-vírus. 

 
Longa Duração e Políticas de (In)Visibilidades no Programa de Pós-Graduação em Enfermagem da 

Universidade de São Paulo (USP), com o professor doutor Lucas Pereira de Melo, contando com a participação 

de professores convidados como Richard Parker e Carlos Guilherme do Valle; Estudos Queer e Educação no 
Programa de Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio de Janeiro (PPGE/UFRJ), com o 

professor doutor Thiago Ranniery Moreira de Oliveira; Seminários Avançados: Michel Foucault – Textos 

Escolhidos, ministrada pela professora doutora Rosa Maria Bueno Fischer e Seminários Avançados: 

Metodosofias para todos e para ninguém, coordenada pela professora doutora Paola Basso Menna Barreto 

Gomes Zordan e composta pela participação de múltiplos docentes convidados, sendo ambas no Programa de 

Pós-Graduação em Educação da Universidade Federal do Rio Grande do Sul (PPGEDU/UFRGS); e Corpo, 

Gênero e Sexualidade, oferecida pelo professor doutor Fernando Altair Pocahy no Programa de Pós-Graduação 

em Educação da Universidade Estadual do Rio de Janeiro (ProPed/UERJ). 
44 Inspirado no título do 9° Seminário Brasileiro de Estudos Culturais e Educação e 6° Seminário Internacional de 

Estudos Culturais e Educação – Outros modos de narrar o mundo (https://www.sbece.com.br/), que aconteceu 

em 2022 e, o qual, pude participar com a apresentação de dois trabalhos e, dentre eles, o Pistas de uma educação 

menor em HIV/aids: reflexões a partir de filmes, levando esta tese para espaços outros.  
45 Leituras como Guacira Lopes Louro (2000, 2012) e Tomaz Tadeu da Silva (1999) me inspiram nos diálogos 

com os estudos culturais.  
46 As conexões com tal campo de estudo se fazem, sobretudo, a partir de leituras de Boaventura de Sousa Santos 

(2020) e Aníbal Quijano (2005), principalmente no quarto capítulo.  
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Por fim, é importante ressaltar, mais uma vez, a artesanalidade destas escrituras, 

agenciadas em criações de pensamento e de vida nas conexões entre ciências-artes-filosofias. 

Em si, tais linhas são também educativas: retratam processos formativos, questionam 

pedagogias e carregam a potência de problematizar as ensinagens e aprendizagens em ciências 

e biologia, as relações com a saúde, a doença, a vida, a morte, o corpo, o desejo, o prazer, a 

sexualidade, os seres humanos e os não humanos. Sem mais delongas, apagam-se estas luzes 

introdutórias, deixa-se a caixa de ferramentas em aberto para que possa ser retomada nas 

escritas que se seguem e começa-se um trajeto pelas linhas imbricadas entre imagens e sons 

que atravessam uma pandemia.  
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3 CARTA PARA ALÉM DOS MUROS BIOLÓGICOS: PISTAS DE UMA BIOLOGIA 

MENOR E AFETOS POSSÍVEIS COM UM DOCUMENTÁRIO SOBRE 

HIV/AIDS47 

 

 Este texto foi escrito, inicialmente, para o Dossiê Temático – Gênero, Sexualidade e 

Ensino de Biologia – entre práticas, políticas e resistências da Revista de Ensino de Biologia 

(REnBio), espaço no qual foi primeiramente publicado. A sua escrita ocorreu em parceria com 

a professora, que também foi minha orientadora de doutorado, Lúcia de Fátima Dinelli 

Estevinho. Logo, apresenta marcas de uma feitura (no) plural. O respectivo dossiê de sua 

publicação consiste em um marco nos estudos da educação e do ensino em ciências e biologia 

no Brasil, como afirma o editorial deste volume: 

 

Temos a satisfação de inaugurar uma nova fase da Revista de Ensino de Biologia 

(REnBio) da Associação Brasileira de Ensino de Biologia (SBEnBio), com a 

publicação deste dossiê temático “Gênero, Sexualidade e Ensino de Biologia: entre 

práticas, políticas e resistências”, o primeiro a ser publicado na única revista brasileira 

destinada, especificamente, ao Ensino de Biologia. Essa abertura marca 

historicamente as disputas políticas para o reconhecimento e o prestígio dessas 

discussões como epistemologicamente possíveis nos territórios da Educação em 

Biologia, demarcando as lutas políticas no ensino, na pesquisa e na extensão dos 

organizadores dessa proposta, em que defendemos, intransigentemente, a 
impossibilidade de conceber um Ensino de Biologia desapartado das discussões de 

corpo, gênero e sexualidade. (SANTOS; SOUZA; BASTOS, 2021, p. 15) 

 

 Ao ver a chamada do dossiê nas redes sociais por meio do Grupo de Pesquisas em 

Corpo, Gênero, Sexualidade e Educação (GPECS/UFU), do qual tenho participado durante o 

doutoramento, de imediato, quis habitar aquele espaço de pensamento e movimento no campo 

de estudos do ensino de ciências e biologia. Por ser formado em licenciatura e bacharelado em 

Ciências Biológicas e realizar o meu doutorado na linha de pesquisa em Educação em Ciências 

e Matemática, esta tese vai se fazendo nas brechas e conexões também com as ciências naturais 

e, sobretudo, as ciências biológicas.  

 
47 Este texto foi publicado, inicialmente, na Revista de Ensino de Biologia – REnBio: SALES, Tiago Amaral; 

ESTEVINHO, Lúcia de Fátima Dinelli. Carta para além dos muros biológicos: pistas de uma biologia menor e 

afetos possíveis com um documentário sobre HIV/AIDS. Revista de Ensino de Biologia da SBEnBio, 

Florianópolis, v. 14, n. 1, p. 290-311, 2021. DOI: https://doi.org/10.46667/renbio.v14i1.484. Disponível em: 

https://renbio.org.br/index.php/sbenbio/article/view/484. Acesso em: 22 mar. 2022. 
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Essa coletânea foi organizada por Sandro Prado Santos48; Marcos Lopes de Souza49; e 

Felipe Bastos50. Poder compor o primeiro dossiê especificamente dos estudos de corpo, gênero 

e sexualidade no ensino de biologia em tal importante revista para o meu campo de formação e 

atuação é uma alegria para mim e para esta tese. Na escrita deste capítulo, cartografamos o 

nosso encontro com o documentário brasileiro Cartas para além dos muros (2019), dirigido 

por André Canto. As leituras das cartas de Caio Fernando de Abreu, nas quais o escritor fala 

abertamente acerca da sua sorologia positiva ao HIV também foram marcantes na 

experimentação do documentário, escrita e pensamento nas conexões possíveis entre a 

produção audiovisual e potencialidades de uma educação menor em ciências, biologia e em 

HIV/aids.  

 

3.1 Abrindo portas, saltando muros 

 

Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma coisa tão estranha que ainda não aprendi o 

jeito de falar claramente sobre ela. Quando souber finalmente o que foi, essa coisa 

estranha, saberei também esse jeito. Então serei claro, prometo. Para você, para mim 

mesmo. Como sempre tentei ser. Mas, por enquanto, e por favor, tente entender o que 

tento dizer.  

Caio Fernando Abreu (2014, p. 124) 

  

Em 21 de agosto de 1994, o escritor gaúcho Caio Fernando Abreu, em sua seção do 

jornal O Estado de São Paulo, publicou um texto intitulado Primeira carta para além do 

muro51. Esta carta é repleta de enigmas, em uma linguagem povoada por imagens vindas de 

afetos intensos, porém difíceis de serem decodificadas em um primeiro momento. Nas semanas 

seguintes, outras cartas também enigmáticas e direcionadas para “além do muro” foram 

publicizadas. Por entre anjos e famosos já falecidos como Cazuza, Freddie Mercury e Hervé 

Guibert, Caio Fernando vai traçando uma tênue e intensa cartografia em torno de uma “Coisa 

 
48 Doutor em Educação, pesquisador nos seguintes temas: “corpo, gênero, sexualidade, desobediências sexuais e 

de gênero no espaço escolar, sobretudo, no âmbito da Educação em Ciências e Biologia”, e professor na 

Universidade Federal de Uberlândia. Informações retiradas do Currículo Lattes do pesquisador. Disponível em: 

http://lattes.cnpq.br/1276426419124799. Acesso em: 04 jul. 2022. 
49 Doutor em Educação, pesquisador nos temas de “ensino de ciências e biologia; diversidade de gênero, sexual, 

étnico-racial e educação; formação docente e as questões de gênero e sexualidade; a interface entre sexismo, 

racismo e homofobia nas escolas”, e professor na Universidade Estadual do Sudoeste da Bahia. Informações 

retiradas do Currículo Lattes do pesquisador. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/2396459642306557. Acesso 

em: 04 jul. 2022. 
50 Doutor em Educação, pesquisador na “área de educação escolar, com foco em ensino de ciências e biologia, 

cultura, gênero e diversidade sexual e preconceito”, e professor de ciências e biologia no Colégio de Aplicação 
João XXIII/Universidade Federal de Juiz de Fora. Informações retiradas do Currículo Lattes do pesquisador. 

Disponível em: http://lattes.cnpq.br/6430970460987731. Acesso em: 04 jul. 2022. 
51 Este texto, juntamente das demais “cartas para além do muro” e diversos outros escritos de Caio Fernando 

Abreu, foi posteriormente organizado no livro Pequenas Epifanias (ABREU, 2014). 
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Estranha” que aconteceu com ele. Na terceira carta, cujo título era Última carta para além dos 

muros, uma cortina se cai em meio às narrativas-confissões: 

 

Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar que esta lhe é 

superior, te escrevo agora assim, mais claramente. Não vejo nenhuma razão para 

esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo. Voltei da Europa em junho me 

sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um médico 

e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera agoniada, o 

resultado: HIV positivo. (ABREU, 2014, p. 131) 

 

 Caio denomina de “Coisa Estranha” um microorganismo que invadiu – ou, quiçá, 

adentrou – o seu corpo, fazendo nele morada e desestabilizando fortemente a sua vida até então. 

“O Teste”, com letras iniciais maiúsculas assim como a “Coisa Estranha”, autentica a verdade 

de um diagnóstico ditado pela medicina: o escritor fora infectado pelo HIV. Naquele período, 

meados da década de 1990, a pandemia de HIV/aids assolava intensamente o mundo e gerava 

um gigantesco número de óbitos. Com pouquíssimas possibilidades de tratamento, a infecção 

era associada diretamente à morte. Dois anos depois, Caio faleceu em decorrência da aids. 

 Os primeiros casos de aids foram notificados no Brasil no começo da década de 1980, 

período em que ocorria a saída do país da ditadura militar, ingressando no seu processo de 

redemocratização. Impulsionado por movimentos que buscavam direitos e maior liberdade para 

as minorias sociais – mulheres, pessoas LGBT+, negros, dentre outros –, aquele era um período 

de sonhos de outros “Brasis”. Abruptamente, a liberdade que se apresentava para tantos corpos 

foi impactada por uma doença desconhecida que levava rapidamente à morte das pessoas por 

ela acometidas. Demorou-se anos para descobrirem o agente causador da aids – o vírus da 

imunodeficiência humana (HIV, sigla em inglês adotada no Brasil, ao contrário de outros países 

de línguas latinas, que utilizam o VIH) –, e conseguirem produzir testes para sua detecção e 

medicamentos eficazes para seu tratamento. As décadas de 1980 e 1990 foram marcadas por 

milhões de mortes em decorrência da aids mundo afora, sendo milhares destas no Brasil.  

Os grupos inicialmente intensamente impactados foram as populações mais 

vulnerabilizadas para a pandemia: homossexuais, pessoas trans/travestis, hemofílicos, usuários 

de drogas, trabalhadores do sexo/prostitutas. Estas populações foram rotuladas como “grupos 

de risco”52 pelas ciências médicas, gerando processos de intensificação do preconceito, estigma 

 
52 O termo “grupo de risco” é estigmatizante e pode gerar maiores processos de discriminação em relação às 

pessoas mais afetadas pela pandemia, afastando-as do acesso à informação, assim como das possibilidades de 

prevenção e tratamento ao HIV/aids, na medida em que gera marcas do estigma em suas vidas e experimentações 

possíveis. Atualmente, busca-se substituí-lo pela reflexão acerca das vulnerabilidades que determinadas 

populações são colocadas sócioeconômico-histórico-culturalmente em relação à pandemia de HIV/aids.  
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e marginalização social que nelas impactavam, perdurando até hoje. Em meados da década de 

1990, descobriu-se que a combinação de diferentes medicamentos antirretrovirais poderia frear 

a proliferação do HIV nos corpos infectados e, finalmente, surgiram tratamentos que fossem 

capazes de evitar as mortes das pessoas com HIV/aids. Em 1996, por decisão judicial inédita e 

graças ao movimento social de HIV/aids, o governo brasileiro garantiu o fornecimento gratuito 

de tratamento e medicação para as pessoas vivendo com HIV/aids do Brasil pelo Sistema Único 

de Saúde (SUS), com a aprovação da Lei 9.313 (BRASIL, 1996), consistindo em um feito 

revolucionário no mundo em relação ao enfrentamento da pandemia.  

 Hoje, mais de duas décadas depois, a aids continua a causar um grande número de 

mortes e a afetar a vida de inúmeras pessoas mundo afora: segundo a UNAIDS, em 2019, cerca 

de “690.000 [500.000–970.000] pessoas morreram por causa de enfermidades relacionadas à 

AIDS” (UNAIDS, 2020, p. 1). Também em 2019, segundo a UNAIDS (2020), chegou-se à 

marca de cerca de 32 milhões de mortes em decorrência da aids e, naquele mesmo ano, existiam 

aproximadamente 38 milhões de pessoas no mundo vivendo com HIV. Em relação ao Brasil, 

“em 2019, foram diagnosticados 41.909 novos casos de HIV e 37.308 casos de aids”, 

registrando “10.565 óbitos por causa básica aids” (BRASIL, 2020, p. 8). Nestes territórios virais 

brasileiros, centenas de milhares de pessoas já morreram em decorrência da aids: “Desde o 

início da epidemia de aids (1980) até 31 de dezembro de 2019, foram notificados no Brasil 

349.784 óbitos, tendo o HIV/aids como causa básica” (BRASIL, 2020, p. 24). Atualmente, mais 

de 800 mil pessoas vivem com o vírus no Brasil.  

 À procura de instaurar verdades, as ciências biológicas, entremeadas pela medicina, 

destrincham os corpos como forma também de controlá-los, de exercer poder. Um poder sobre 

a vida, ou biopoder, como chamou o filósofo Michel Foucault (2019): 

 

O controle da sociedade sobre os indivíduos não se opera simplesmente pela 

consciência ou pela ideologia, mas começa no corpo, com o corpo. Foi no biológico, 

no somático, no corporal que, antes de tudo, investiu a sociedade capitalista. O corpo 

é uma realidade biopolítica. A medicina é uma estratégia biopolítica. (FOUCAULT, 

2019, p. 144) 

 

Os corpos, os seus desejos e as possibilidades de experimentações do prazer já estavam 

na mira biomédica antes do período em que a pandemia de HIV/aids se alastrou, por meio do 

dispositivo da sexualidade (FOUCAULT, 2013). Não demorou para que as existências vivendo 

com HIV/aids fossem também capturadas por esta estratégia biopolítica, como chamava 

Foucault (2019). A medicina e a biologia são ciências em torno da vida que vasculham, buscam 
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padrões, constroem estatísticas, rotulam. Assim, criaram-se discursos e práticas sobre a doença 

e o vírus a partir do momento em que estes foram encontrados pelas investigações biológicas, 

escrutinando os sujeitos por eles afetados.  

O antropólogo Néstor Perlongher (1987, p. 70) afirma que não é surpreendente que, “no 

caso da AIDS, na medida em que o vírus se transmite por via sexual, os conselhos médicos 

veiculem um disciplinamento das práticas sexuais, especialmente das homossexuais”, dessa 

maneira, “o poder médico pode estar extraindo, do episódio da AIDS, uma espécie de mais-

valia moral”. Nessas práticas e discursos médicos, instauram-se verdades na medida em que 

são apagadas as vivências e experiências das tantas pessoas afetadas pela pandemia de 

HIV/aids, moldando subjetividades a partir de saberes e poderes médicos, do pânico moral, do 

medo e do silenciamento compulsório.  

Escrever uma carta para além dos muros biológicos é atravessar a dureza das ciências 

naturais e chegar em espaços permeados por subjetividades e desejos: territórios da vida. É 

também atuar ativamente nos processos de subjetivação, fissurando as redes de saber e poder 

hegemônicas, em micropolíticas e brechas para, quem sabe, rachar as perversidades dessas 

linhas enunciativas instituídas pela biologia, pela medicina, pela igreja e pelo Estado que 

estigmatizam, rotulam, operam sobre os corpos, desterritorializando-as. Tais processos são 

intensamente reforçados pela escolarização, sobretudo nas disciplinas de ciências e biologia. 

Estariam, então, os muros biológicos, tidos como de estudo da vida, afastados da vida?  

Talvez, atravessar os muros biológicos seja também forjar, dentro da biologia, 

possibilidades outras de entender a vida e com ela interagir. Formas diferentes de se relacionar 

com o corpo-humano, corpo-biológico, corpo-afetivo, corpo-cultura. Quiçá, poderiam também 

criar outras maneiras de se relacionar com um corpo-vírus? Ao pensar nas existências virais, 

tomar deles a força de suas infecções para devir e infectar espaços, corpos e vidas com afectos 

e perceptos. Nessas linhas que se seguem, mais do que falar de um retrovírus, buscamos 

cartografar dimensões subjetivas, históricas, culturais, sociais e afetivas da pandemia de 

HIV/aids, em escritas-encontros advindas dos atravessamentos vividos com o documentário 

Carta para além dos muros (2019). Cartografar, inspirados nos pensamentos de uma filosofia 

que caminhe pela diferença. Percorrer territórios em movimentos de fuga aos muros e às suas 

durezas:  

 

Fugir não é renunciar às ações, nada mais ativo que uma fuga. É o contrário do 

imaginário. É também fazer fugir, não necessariamente os outros, mas fazer alguma 

coisa fugir, fazer um sistema “vazar” como se fura um cano. [...] Fugir é traçar uma 
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linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobre mundos através de uma longa fuga 

quebrada. (DELEUZE; PARNET, 1998, p. 30) 

 

Fugir da rigidez, das estruturas maiores sedentas por dominação, disciplina e controle, 

escapar das redes de saber e poder que aprisionam, aprendendo a manipular estas tramas que 

nos atravessam para forjar formas outras de vida, sabendo que cair em suas duras linhas é 

possível a cada momento, processo que também pode ser vazado por outras rotas de fugas. Para 

tal, traçamos cartografias audiovisuais em escritas-encontros pelo documentário Carta para 

além dos muros (2019)53, mapeando-o: território aberto que dialoga também com os escritos de 

Caio Fernando Abreu, discursos biológicos, médicos e histórias de vidas que vivem e convivem 

com o HIV e a aids, na medida em que também forja (contra)pedagogias e possibilita educações 

menores. O documentário é tido aqui por nós como um território capaz de potencializar 

discussões sobre corpos, gêneros, sexualidades e vidas permeadas pelo HIV e pela aids, 

sobretudo no Brasil, em conexões intensivas e diálogos possíveis com a educação e o ensino de 

ciências e biologia. 

Ao pensarem no que se pode “aprender com – e a partir de – um filme”, Dagmar Meyer 

e Rosângela Soares (2005, p. 36) refletem que “as experiências do olhar nos interpelam e, de 

diversas formas, nos dizem sobre modos possíveis de sermos homens, mulheres, mães, jovens 

e outras tantas identidades sociais que constituem o ‘ser humano’”. Nos encontros com imagens 

e sons, vamos construindo, desconstruindo e reconstruindo nossas subjetividades. Assim, 

produções audiovisuais carregam uma grande potência de um aprender por meio do encontro, 

do contato, do corpo que olha, escuta, sente e se afeta, possibilitando agenciamentos e 

mobilizações outras nas vidas que experienciam estes atravessamentos.  

O filme documental Carta para além dos muros (2019) foi produzido e dirigido por 

André Canto, estreado no ano de 2019 em diversos cinemas Brasil afora. Hoje54, este encontra-

se também disponível na plataforma de filmes e séries Netflix, que o descreve como uma 

narrativa da “evolução do vírus HIV no Brasil ao longo de três décadas e mostra o estigma 

 
53 O site da Associação Brasileira de Cinematografia traz a sinopse e ficha técnica de Carta para além dos muros 

(2019). A sinopse: “Reconstrução da trajetória do HIV e da AIDS, com foco no Brasil, por meio de entrevistas 

com médicos, ativistas, pacientes e outros atores, além de farto material de arquivo. Do pavor inicial às 

campanhas de conscientização, passando pelo estigma imposto às pessoas vivendo com HIV, o documentário 

mostra como a sociedade encarou essa epidemia em sua fase mortífera ao longo de mais de duas décadas”. A 

ficha técnica: Direção: André Canto. Roteiro: André Canto, Gabriel Estrela, Gustavo Menezes e Ricardo Farias. 

Produção: André Canto. Fotografia: Carlos Baliú. Trilha Sonora: Roberto Prado. Estúdio: Canto Produções. 
Montador: Ricardo Farias. Distribuidora: Descoloniza Filmes. Disponível em: https://abcine.org.br/site/carta-

para-alem-dos-muros/. Acesso em: 12 fev. 2021. 
54 Desde o momento de escrita inicial deste capítulo, no início de 2021, até julho de 2022, o filme permanecia 

disponível nesta plataforma. 
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imposto a quem vive com a doença”55. Segundo o site da UNAIDS, por meio “da costura desta 

complexa colcha de retalhos, o filme investiga e expõe o estigma e a discriminação como 

produtos de uma sociedade que insiste em manter marginalizadas as pessoas que vivem com 

HIV, mesmo 30 anos depois do início da epidemia” (UNAIDS, 2019, s. p.).  

Nosso encontro com o documentário aconteceu por meio das redes sociais, ao 

acompanhar profissionais da saúde e pessoas vivendo com HIV que falam abertamente de suas 

sorologias positivas ao vírus, como também de suas vivências. A produção audiovisual foi 

divulgada nestes meios – páginas de influenciadores digitais, coletivos e organizações que 

abordam temáticas relacionadas ao HIV/aids e outras Infecções Sexualmente Transmissíveis – 

e chegou até nós em um bom encontro. Assistindo-o, nos afetamos de múltiplas formas, 

levando-nos por trajetos da história do HIV e da aids no Brasil, em diálogo com acontecimentos 

mundiais. Percebemos uma grande potência no documentário de, mesmo em flertes com 

discursos biomédicos, fugir das narrativas unicamente biologizantes, permeando as vidas 

afetadas pelo vírus com sensibilidades, dando vazão às subjetividades marcadas pela pandemia.  

Partindo do lugar de professores e pesquisadores da educação em ciências e biologia, 

algumas questões nos movimentaram, em consonância com Vinícius Bastos (2020, p. 214): “O 

que pode um professor de Biologia diante da epidemia do HIV e AIDS? Como trabalhar 

questões atuais da epidemia sem recorrer ao discurso biomédico como primeira instância? 

Como contribuir para minimizar o estigma social associado ao HIV? Que experimentações são 

possíveis?”. Assim, nos colocamos no movimento de cartografar essa produção audiovisual a 

partir de nosso encontro com ela, caminhando por suas forças e potências, pensando no 

documentário como trajeto de afetos-educativos: na medida em que o corpo que assiste se afeta, 

também desestabiliza as noções anteriormente existentes, carregando a potência de embrionar 

germes de devires, de deslocamentos, de mudanças, de pensamentos outros. Estes caminhos 

perpassados pelas produções audiovisuais podem contagiar os territórios das casas, dos cinemas 

e  das escolas. Poderiam também chegar às aulas de biologia? E, quiçá, quebrar estes muros: 

muros da escola, da casa, do cinema, das ciências. Movimentos em desejos de rachar as 

barreiras que incidem na manutenção dos estigmas e da biomedicalização total da vida. 

 

 
55 Presente no site da plataforma Netflix. Disponível em: https://www.netflix.com/title/81213977. Acesso em: 28 

jan. 2021. 
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3.2 Cartografias para além dos muros 

 

Cenas em um ônibus que se misturam com um olhar comum. Paisagens cotidianas das 

regiões mais movimentadas da capital paulistana que, enquanto se deslocam, também se 

misturam com uma narrativa. Sem mostrar o seu rosto, uma voz relata um diagnóstico 

biomédico com dia e data que marcaram uma existência, desestabilizando-a, deslocando-a. 

Seria o fim de uma vida? Seria, quem sabe, o começo de outra forma de habitar o mundo?  

Paisagens recentes da capital paulistana em meio a arranha-céus, concretos e fluxos de 

pessoas que se deslocam para o “verão do romantismo”56 no Rio de Janeiro em 1982, entre 

praias, sungas, biquínis e celebrações. Clima festivo em relatos de um passado que não existe 

mais. Topless, celebração, beijo, prazer, desejo, tesão. Sexo? Narrativas de saudades que 

coexistem com uma nova forma de morte até então desconhecida que se coloca. “É impensável 

que qualquer um de nós pudesse, de repente, se familiarizar com a rotina da morte. Se fazer da 

tragédia humana uma rotina ou banalizar isso tudo é que me parece surpreendente”57. Os relatos 

do passado da dermatologista Valéria Petri, médica que diagnosticou os primeiros casos de aids 

na América Latina, se misturam com falas recentes dela, construindo cartas-cartográficas do 

HIV no Brasil e no Sul global58.  

O filme vai se construindo em composições de recortes de imagens e sons do passado 

costuradas com narrativas atuais. Os arquivos de outros tempos – da década de 1980 ao período 

próximo da gravação do documentário – se passam em lugares diversos: centros urbanos, 

praias, hospitais, materiais jornalísticos mundiais, shows, dentre outros. As cenas também nos 

transportam ao movimento da capital paulistana em um trajeto que conecta com a atualidade 

do momento no qual o filme foi gravado, antes da emergência pandêmica da covid-19. Já as 

falas atuais acontecem em uma sala-estúdio, espaço cinza com portas vermelhas abertas. Por 

entre as portas, é possível ver cenas de movimentos de uma grande cidade. O que pede 

passagem nestas portas? Quais vazões possibilitam?  

O vermelho das portas nos afeta em relação ao sangue e desejo. Vermelho-vivo que 

também dialoga com imagens do HIV e da aids. Vermelho vivo de portais abertos para uma 

 
56 Para expressões utilizadas no filme, as colocamos entre aspas.  
57 Trecho da fala da médica Valéria Petri, presente no minuto 7 do documentário Carta para além dos muros 

(2019). 
58 Utilizo aqui a noção de Sul Global em diálogo com as epistemologias do Sul, como propõe Boaventura de Sousa 

Santos: “o Sul não designa um espaço geográfico. Designa um espaço-tempo político, social e cultural” 

(SANTOS, 2020, p. 15). Este Sul se refere aos territórios marginalizados e que fogem do Norte global, 

hegemônico e imperialista. 
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cidade do presente, viva e cheia de pessoas. Vermelho do sangue que circula nesses corpos? 

Vermelho da urbanidade movimentada por vidas? Vermelho do HIV e da aids que marcaram e 

continuam marcando intensamente estas tantas existências? Os personagens, ao narrarem 

múltiplas histórias no filme, o fazem ao lado direito destas grandes portas com imagens do 

movimento paulistano em sua abertura, enquanto estão sentados, mas as cadeiras que os 

acomodam vão se alterando ao longo dos trajetos audiovisuais. Assim como as pessoas que lá 

estão são diferentes, as poltronas também mudam, em diversidades de narrativas, espaços, 

tempos e experiências.  

Trajetos entre Norte e Sul. Primeiros rastros de uma pandemia que se disseminou mundo 

afora. Manchas, “bolhas assassinas”, Sarcoma de Kaposi59. Diagnósticos, terror, morte, 

preconceito. Medo. Aversão. Homens, “cafajestes”, “invertidos”. “Promiscuidade”, “peste”, 

“doença que veio dos Estados Unidos”. “Grupos de risco”: “quatro H: homossexuais, 

heroinômanos, hemofílicos e haitianos”. Construção de imagens binárias de uma doença do 

outro, de grupos específicos, segundo o médico infectologista Ricardo Tapajós60. “Peste-gay” 

e “Câncer Gay”: tanto a doença quanto o estigma afetando diretamente os homossexuais. Falas 

de acadêmicos e ativistas vão compondo os trajetos-documentais iniciais em costuras com cenas 

que remetem a um contexto pandêmico inicial, enquanto se rememora os começos, as dores de 

um passado, na década de 1980, repleto de sofrimento e povoado por perdas sem fim. 

Dentre as tantas falas, está a de Luiz Mott, antropólogo, professor e fundador do Grupo 

Gay da Bahia, importante instituição de pesquisa e militância acerca das questões das 

dissidências de gênero e sexualidade no Brasil. Mott relembra narrativas que o afetaram: 

 

[...] a peste gay, o câncer cor de rosa, está matando gays, homossexuais. Isto me 

deixou profundamente preocupado porque eu me dei conta de que a gente estava 
começando a sair do armário, o movimento gay, o movimento homossexual, como era 

chamado na época, e surge uma doença sexualmente transmissível e que afeta, 

sobretudo, a minha população, a minha tribo, os gays, os homossexuais61.  

 

Estas questões ressaltam a complexa tensão vivida naquele momento: a abertura pelo 

fim da ditadura às existências que fugiam das normas hegemônicas versus o surgimento de uma 

infecção potencialmente mortal que as assolava, gerando medo na medida em que reforçava o 

estigma e o preconceito. Tais questões demandaram, naquele período, a criação de formas 

 
59 O Sarcoma de Kaposi é um tipo de câncer comum em pessoas com aids, gerando manchas e lesões nos tecidos 

acometidos, como a pele e mucosas.  
60 Falas do médico Ricardo Tapajós presentes nos minutos 11-12 do documentário Carta para além dos muros 

(2019). 
61 Falas de Luiz Mott, presentes no minuto 13 do documentário Carta para além dos muros (2019).  
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outras de se articular coletivamente, de se relacionar e de lutar pela vida das pessoas 

LGBTQIA+.  

Tensões do Norte-e-do-Sul entre poder médico e resistência das dissidências sexuais. 

Nestas tramas, o protagonista do documentário, Caio, começa a mostrar a sua cara62 sem revelar 

o seu rosto, na medida em que vai entrelaçando as suas narrativas com as tantas outras que se 

fazem presentes. Com nome fictício, Caio descobriu sua sorologia positiva para o HIV cerca de 

um ano antes de gravar as entrevistas. Suas falas vão se misturando com outros relatos, em 

cartografias dos trajetos do vírus no Brasil.  

Entre narrativas e tensões de poder e controle, resistências também se fazem presentes 

dentro das instituições médicas, em combates à transmissão do HIV e do preconceito, pois como 

afirma Michel Foucault (2013, p. 105), “onde há poder, há resistência”. Em muitos momentos, 

o protagonismo médico manteve-se hegemônico, tanto na construção de narrativas ao longo da 

história do HIV/aids quanto no documentário, por meio do poder de falar e de instaurar 

verdades. Nesta produção audiovisual, mesmo os discursos articulados por médicos fogem, 

pelas brechas, das visões ultra medicalizantes da vida, abrindo-se para caminhos menores das 

memórias, das histórias, dos desejos e das subjetividades. Nessas tramas maiores e dominantes, 

vozes de pessoas que vivem e convivem com o vírus vão se compondo em uma ressonância. 

“Eu acho que existe uma epidemia médica, mas existe também uma espécie de epidemia 

moral em torno disso. As pessoas, às vezes, têm medo da aids tanto pela morte quanto pelo 

estigma. Eu acho que seria muito interessante que essa coisa não fosse nem criminalizada nem 

estigmatizada”, afirma Herbert de Souza63, conhecido por Betinho, militante em defesa das 

pessoas com HIV/aids e outras causas sociais, como a Ação da Cidadania Contra a Fome, a 

Miséria e Pela Vida. Betinho era hemofílico e, como os seus irmãos e tantos outros que 

possuíam a hemofilia nos primeiros anos de emergência da pandemia de HIV/aids, foi infectado 

pelo vírus e faleceu em decorrência da aids.  

Narrativas sobre a década de 1980 vão se costurando com as de Caio, personagem 

principal do documentário que conta suas experiências contemporâneas em relação ao HIV. 

Ora cenas de um passado distante, ora cenas próximas do presente. Entre elas, uma dura linha 

permanece entremeando-se: o estigma. De forma parecida que Betinho denunciou décadas 

atrás, o estigma continua aterrorizando as vidas afetadas pelo vírus, próximo ao que acontecia 

no passado, colocando-as em lugares de monstruosidade, perigo e marginalidade, mesmo que 

 
62 Inspirado na música Brasil, de Cazuza. 
63 Trecho da fala de Herbert de Souza presente no minuto 28 do documentário Carta para além dos muros (2019).  
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tanto se tenha avançado, tecnológico e biomedicamente, do início da pandemia até os momentos 

em que o documentário foi gravado. Caio reflete sobre os seus anseios, medos e afetos em 

relação à descoberta de sua sorologia, evidenciando os tantos muros que ainda se formam em 

torno das vivências com HIV e aids no Brasil contemporâneo.  

Gerações dizimadas no passado: hemofílicos, homossexuais, travestis, prostitutas, 

populações marginalizadas… Nas cenas, um passado e um presente aparecem-se embaralhados. 

“Eu acho que a aids caiu como uma luva, modelinho perfeito da direita e da igreja. [...] Eles 

nunca estiveram tão elegantes com uma coisa, e deselegantes”64, relata o cantor, poeta e 

compositor Cazuza por meio de sua voz, enquanto imagens de grafites que se inspiram nele e 

em outros artistas, como Caio Fernando Abreu, aparecem em uma movimentada região de uma 

cidade, transportando-nos em seguida para uma imagem de Cazuza com os braços abertos e 

com um sorriso no rosto (Imagem 1). Braços abertos pela sua entrega à vida, ao mundo e à sua 

fragilidade? Braços-asas para poder voar? Braços abertos para ser crucificado? Braços abertos 

das cobaias de uma direita cristã ultraconservadora? Enquanto a voz de Cazuza continua o 

relato, uma interposição de áudios nos transporta para uma de suas músicas ao fundo, pouco a 

pouco tornando-se o som principal da cena… “Me tire dessa jaula, irmão, não sou macaco desse 

hospital maquiavélico…”65 

 

 
64 Relatos de Cazuza presentes nos minutos 34-35 do documentário Carta para além dos muros (2019).  
65 Música Cobaia de Deus, de Cazuza e Angela Ro Ro, a qual aparece durante o minuto 35 do documentário Carta 

para além dos muros (2019) na voz de Cazuza.  
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Imagem 1 – Aberturas à vida 

 

Legenda: Imagem de Cazuza presente no minuto 57 do documentário, na qual o poeta e cantor brasileiro está de 

braços abertos e sorrindo. 

 

Fonte: Carta para além dos muros (2019).66 

 

“O papel da igreja nessa história toda foi um papel criminoso”67, afirma Drauzio Varella 

ao aparecer sentado no cenário dos relatos atuais do documentário, porém com uma diferença: 

entre as portas vermelhas, é possível ver um grafite em um muro de uma rua movimentada com 

uma imagem de Jesus, enquanto carros e pessoas passam. Varella relembra da oposição que o 

cristianismo fazia em relação ao uso da camisinha, colocando como solução o sexo dentro do 

casamento. Oposição conservadora-criminosa em relação à aids com “cheirinho de 

restauração”, como afirma Néstor Perlongher (1987, p. 52).  

Pedagogias do terror, do medo e da violência em momentos que a aids era praticamente 

uma sentença de morte. Pedagogias que permeiam múltiplos espaços, que são produzidas pelas 

mídias, pelos discursos religiosos, pelas práticas médicas, atravessando os espaços escolares, 

fortemente presentes nas disciplinas de ciências e biologia, produzindo modos de lidar com o 

corpo, o desejo e a vida por meio do horror e do pânico. Quantas destas pedagogias ainda 

 
66 Disponível em: https://esqrever.com/2020/04/12/carta-para-alem-dos-muros-e-uma-tremenda-viagem-a- 

historia-do-vih-sida-no-brasil/. Acesso em: 02 jul. 2022. 
67 Trecho da fala do médico Drauzio Varella presente no minuto 38 do documentário Carta para além dos muros 

(2019).  
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continuam sendo propagadas nas campanhas governamentais, nos livros didáticos e nas 

argumentações de professores e professoras no ensino básico e superior? 

Relatos de mulheres vivendo com HIV/aids participam do trajeto-fílmico. Denise 

Martin (1997) já afirmava, em meados da década de 1990, as condições que vulnerabilizam 

estas existências em relação ao HIV e à aids. A autora, em uma revisão bibliográfica, traz 

diversas situações que tensionam e intensificam estas vulnerabilidades: 

 

A dificuldade da mulher exigir do parceiro o uso da camisinha; o não-questionamento 

sobre o comportamento do parceiro; a crença na capacidade das mulheres de 

conhecerem seus parceiros; a importância da fidelidade e da confiança; o fato de as 

mulheres já usarem outro método de contracepção; o questionamento do 

comportamento do companheiro poder levar ao abuso verbal, violência ou perda do 

parceiro; a dependência financeira do parceiro; a crença de que a camisinha reduz o 
prazer sexual; o tabu de falar sobre sexo; o fato de a mulher pedir para usar camisinha 

poder significar uma condenação de seu próprio comportamento; o não-uso da 

camisinha significar o desejo de uma relação estável; a associação do uso da 

camisinha com comportamentos desviantes e imorais… (MARTIN, 1997, p. 91) 

 

Medicamentos, coquetéis, medos e efeitos colaterais. Mais uma vez aparece o 

personagem Caio sem que o seu rosto seja mostrado, enquanto sobe uma escada rolante saindo 

do metrô no bairro República68, região central de São Paulo – espaço historicamente marcado 

pela presença, luta e resistência LGBTQIA+ –, sendo possível avistar o Edifício Itália, ícone 

dos movimentos arquitetônicos modernistas brasileiros e do crescimento econômico da capital 

paulistana. Dessa vez, o protagonista do documentário relata seus desconhecimentos e pavores 

em relação ao que pensava ser o atual tratamento do HIV, tendo referências apenas dos 

remédios e métodos existentes no passado, como o AZT69. Em seguida, o antropólogo e 

presidente da Associação Brasileira Interdisciplinar de AIDS (ABIA), Richard Parker, 

juntamente do psicólogo, antropólogo e vice-presidente da ABIA, Veriano Terto Júnior, 

contam, no documentário, que antes dos primeiros medicamentos de tratamento da aids serem 

aprovados no Brasil, comissários de bordo traziam escondidos estas substâncias para ajudar 

pessoas que estavam doentes70, em cenas que se entrecruzam com os seus corpos sentados 

próximos às portas vermelhas e imagens do passado de voos, aeroportos e aviões.  

 
68 Dentro desta mesma estação de metrô, na parte subterrânea, está o Museu da Diversidade Sexual, importante 

espaço educativo e militante em torno das dissidências de gênero e sexualidade no Brasil. A localização do 

museu não é por acaso: a região central paulistana é, historicamente, ocupada por grande população LGBTQIA+ 

de diferentes partes do país e mundo que lá se encontram. Disponível em: 
https://museudadiversidadesexual.org.br/. Acesso em: 04 jul. 2022. 

69 Abreviação para zidovudina, um dos primeiros antirretrovirais aprovados e comercializados para tratamento de 

pessoas vivendo com HIV/aids.  
70 Relatos presentes nos minutos 51-52 do documentário Carta para além dos muros (2019).  
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Cenários de solidariedade em meio ao caos e à morte. Em seguida, o historiador do 

cinema brasileiro, cineasta e ator Jean-Claude de Bernardet, juntamente do relato de outras 

pessoas que vivem com HIV há décadas, relembra os efeitos colaterais “infernais” vividos no 

passado devido ao complexo e tóxico tratamento que existia naqueles momentos. Diarréias, 

mais de trinta comprimidos diários e lipodistrofia fazem parte do que foi sentido e que tanto 

afetou tais corpos. Paradoxalmente, em paralelo e conexão com estes relatos de décadas de 

vivência com HIV, médicos contam do começo da terapia combinada de antirretrovirais, 

levando a uma melhora rápida de pacientes que estavam fortemente doentes.  

A ativista e professora Nair Brito foi a primeira pessoa no Brasil a conseguir ter os 

remédios para a aids custeados pelo governo, participando do que desencadeou em uma 

revolução no país. Cenas do documentário relatam sua trajetória para ter esta conquista que, 

posteriormente, reverberou em tantas outras vidas, na medida em que a decisão que concedeu 

o seu direito a um tratamento custeado pelo governo foi expandida para todos vivendo com 

HIV e aids do país. Nair Brito, juntamente de diversas outras pessoas vivendo e convivendo 

com HIV e aids no Brasil, por meio da militância, atuou diretamente na defesa de seus direitos 

de permanecerem vivas e com saúde. Em 1996, foi aprovada a Lei n° 9.313, que garante que 

“Os portadores do HIV (vírus da imunodeficiência humana) e doentes de AIDS (Síndrome da 

Imunodeficiência Adquirida) receberão, gratuitamente, do Sistema Único de Saúde, toda a 

medicação necessária a seu tratamento” (BRASIL, 1996, s. p.). Avanços como o acesso 

universal e gratuito a medicamentos que freiem a ação viral só foram possíveis graças a 

posicionamentos coletivos de enfrentamento da infecção e dos processos de adoecimento, em 

ações de defesa das vidas por ela afetadas. 

Relatos do passado, palavras do presente, olhos no futuro. Caio, personagem principal 

do documentário, nome fictício, professor. Suas narrativas vão se enveredando com as tantas 

outras do filme, porém, por ter a sua sorologia recém-descoberta somada a diferentes fatores e 

complexidades, ele não se mostra completamente em relação ao HIV. Ao não desvelar o seu 

corpo nem revelar o seu nome oficial de registro, Caio escancara outras cenas da experiência 

de viver com HIV: imagens do estigma que levam a um silenciamento compulsório, ao medo 

de falar de si e de expor-se.  

Em cenas seguintes, a educadora social Brunna Valin expõe abertamente as suas 

experiências vivendo com o vírus, afirmando também os porquês e como se expressar: falar 

para dividir suas vivências, compartilhar informações. Falar das experiências, do que se vive, 

do que passa (em) um corpo, (em) uma vida, como afirma Larrosa (2011). Experiência como 
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território da pluralidade: “a experiência, portanto, é o espaço em que se desdobra a pluralidade. 

A experiência produz pluralidade” (LARROSA, 2011, p. 17).  

Falar e criar com as experiências é produzir em territórios de diferenças, em movimentos 

potentes, plurais e resistentes. Tanto a fala quanto o silêncio são pedagogias. Em relação ao 

HIV e à aids, o silêncio pode se basear em uma pedagogia do medo, solidificada pelo estigma 

e discriminação, enquanto o falar em uma pedagogia de resistência, força e informação, criando 

rachaduras em muros tão duros e antigos. Também podemos pensar que o falar possa estar 

associado aos processos que Foucault (2013) denunciou da confissão, quando se é levado a falar 

as suas verdades, a confessar-se – à igreja, à medicina, à escola, ao Estado, ao outro… – 

incessantemente as suas intimidades e os seus segredos, e o silêncio71, quando não imposto e 

nem obrigatório, mas desejo de guardar para si, como possibilidade de cultivar a intimidade, a 

privacidade. São múltiplos movimentos que se agenciam em torno das falas e silêncios 

relacionados ao HIV e à aids.  

Nas próximas cenas, um relato nos desloca para contextos do presente. Sentada em uma 

cadeira vermelha, combinando com as portas abertas e com seu batom, a médica infectologista 

e ativista Márcia Rachid72 aparece em cena afirmando que:  

 

A doença não sumiu. A infecção pelo HIV está aí, mas as pessoas fingem que ela não 

existe, porque ela não tem mais cara. E aí com isso ela também se transforma no 

mesmo pesadelo de 30 anos atrás, porque as pessoas não sabem lidar quando aparece. 

E aí eu vejo uma pessoa jovem que entra em desespero por causa de um diagnóstico 

de uma coisa que eu digo assim “você está chorando por causa de qual problema? 

Porque este problema aí que você está chorando eu vi há trinta anos atrás, hoje em dia 

não tem mais não”. Aí a pessoa leva um susto, porque a não revelação de uma coisa 

que deveria ter sido simplificada faz com que o mistério permaneça. E aí vem a 

história do “precisamos falar sobre isso”.  

 

Na fala de Márcia, paradoxos mostram que, mesmo que contemporaneamente as pessoas 

se infectem pelos mesmos vírus de décadas atrás, potencialmente mortíferos, existem 

possibilidades outras para suas vidas: tratamentos, qualidade de vida, atingir a indetectabilidade 

e tornar-se intransmissível, podendo explorar os seus desejos e prazeres, caso desejem, sem o 

uso de preservativo e sem a possibilidade de transmissão do HIV às parcerias, gerar filhos que 

nascerão sem se infectar, viver sem desenvolver aids ou morrer em decorrência deste vírus. 

Uma vida hipoteticamente “quase normal”, segundo a medicina, mas pela existência de 

 
71 Bocchetti (2022) traça interessantes reflexões acerca destas dimensões que atravessam as perversas tramas do 

silenciamento e também as potências de silenciar-se em determinados contextos.  
72 Trecho da fala da médica Márcia Rachid, presente no minuto 65 do documentário Carta para além dos muros 

(2019).  
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tamanho estigma em torno da infecção pelo HIV, o diagnóstico leva a processos de 

deslocamento e marginalização de uma vida. Outro atrito é pensar que, mesmo com um 

tratamento altamente eficaz e com poucos efeitos colaterais, milhares de pessoas continuam 

morrendo todos os dias em decorrência da aids no mundo, inclusive no Brasil. Para estas tantas 

pessoas os exames, remédios e cuidados não chegam a tempo: seja pela ausência de um sistema 

de saúde que lhes contemple, pela pobreza ou pelo estigma que afastam dos diagnósticos e da 

adesão aos medicamentos antirretrovirais. Talvez, os muros do preconceito e da desigualdade 

continuem tão duros e grandes quanto décadas atrás, urgindo a necessidade de saltá-los, rachá-

los, quebrá-los.  

A dimensão do diagnóstico também é tangenciada nas narrativas trazidas por Márcia. 

Tal, afirmativa biomédica que rotula um sujeito como detentor de determinada questão, o 

marca, o produz e, de certas formas, também o mata ainda em vida: imbrica em 

(im)possibilidades de lidar com a sua existência humana juntamente da presença viral. 

Questionamos: será mesmo que é apenas o HIV que mata? Qual é o impacto do diagnóstico em 

uma vida marcada tanto pelo vírus quanto pelas narrativas biomédicas? Quão forte é também a 

morte decretada por um diagnóstico HIV+? 

Seguindo no documentário, cenas do centro de São Paulo vão se modificando até 

chegarem em uma cadeira vazia que, na verdade, está ocupada: Caio, o personagem que não 

mostra o seu rosto, fala enquanto estas imagens vão se modificando (Imagem 2). O sujeito-

sigiloso é um espaço sem ninguém, invisível, escondido pelo preconceito na medida em que 

encontra brechas para poder falar. Ao mesmo tempo, ele é muitos, é uma multidão de pessoas 

que vivem e resistem, que falam dentro do que lhes é possível, nos espaços em que se sentem 

seguros. O anonimato traz certa ambiguidade em um filme que busca trazer justamente a 

presença de pessoas que vivem (n)a pandemia, mas também retrata a realidade de tantos que, 

sentindo em todo o corpo as marcas do HIV, da aids e de tudo a eles associados, aparentemente 

escondidos, encontram brechas para se expressarem e seguirem as suas trajetórias-vidas. 

Estaria Caio, também, ao não se mostrar, garantindo o seu direito ao sigilo e quebrando 

os dispositivos confessionais? Quantos que nem este direito tem, sendo violado por 

profissionais da saúde, colegas do trabalho ou familiares perversos, por exemplo, dentro de 

violentas redes que, forçosamente, incitam a dizer e fraturam as possibilidades de intimidade? 

Em suas falas, Caio indaga os porquês de seu sofrimento ser tão diferente e por ele considerado 

como maior do que caso fosse diagnosticado com diabetes. Este sofrimento existe, dentre 

inúmeros fatores e complexidades, pois, por se transmitir principalmente por meio do sexo, o 
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HIV e a aids carregam os tabus, moralidades, estigmas e preconceitos ligados à sexualidade, 

aos desvios do sexo, do gênero, da norma, da moral cristã, da heteronormatividade, e os sujeitos 

infectados pelo vírus são marcados de múltiplas formas ao receberem o diagnóstico.  

 

Imagem 2 – Vazios ocupados 

 

Legenda: Cena presente no minuto 64 do documentário. Nela, uma cadeira branca vazia divide 

o espaço com portas vermelhas, enquanto o personagem Caio realiza as suas falas e imagens do 

centro paulistano passam ao fundo. 
 

Fonte: Carta para além dos muros (2019).73 

 

As cenas seguintes focam no contemporâneo, no presente, no agora. Discussões 

seguem-se considerando o HIV como “doença crônica manuseável”, como afirma o médico 

Artur Timerman74 ao citar as classificações defendidas pela Organização Mundial da Saúde. 

Seria hoje o HIV algo simples de se controlar, manusear? Quais problemáticas existem no 

discurso que rotula as experiências soropositivas para o HIV como vivências permeadas por 

uma “doença crônica”?  

A antropóloga Thurka Sangaramoorthy (2018) problematiza a noção de cronicidade do 

HIV e o discurso de um “fim da aids” sendo possível e próximo. Por meio de etnografias que 

atravessam narrativas de pessoas vivendo com HIV, em especial mulheres negras que moram 

nos Estados Unidos, Sangaramoorthy (2018) relata que viver com HIV é estar permeado por 

muitas complexidades, dores, estigmas, e que o próprio tratamento pode trazer danos ao corpo 

 
73 Retirado do site da Netflix. Disponível em: https://www.netflix.com/title/81213977. Acesso em: 02 jul. 2022. 
74 Trecho da fala do médico Artur Timerman presente nos minutos 66-67 do documentário Carta para além dos 

muros (2019).  
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durante o envelhecimento, além de compor rotinas e afetá-las de formas diversas. A autora 

propõe que o HIV seja visto como uma crise vivida e vivenciada por muitas pessoas mundo 

afora, e não uma doença crônica:  

 

Se quisermos entender o discurso do “fim da aids” como um momento crítico que 

indica uma mudança na nossa compreensão do HIV e das vidas que ele impacta, então 

é imperativo que rastreemos as maneiras pelas quais a lógica da cronicidade do HIV, 

como um sinal de progressão para um futuro livre de doenças, mascara a contínua 

desvantagem daqueles que são pobres e socialmente marginalizados. [...] Proponho 

uma reorientação dessa lógica de cronicidade para uma que considere o HIV como 

uma crise vivida e vivenciada por muitos no mundo [...] A cronicidade do HIV, então, 

faz muito pouco para substanciar a lógica do “fim da aids”; antes, reforça a 

possibilidade infinita de sofrimento, pobreza e doença. (SANGARAMOORTHY, 
2018, p. 3-4, tradução e grifos nossos) 

 

O documentário segue com falas que discutem a alta tecnologia existente atualmente no 

que condiz com o tratamento do HIV, sendo este considerado tecnicamente como “besta” e 

“fácil” pelo médico Ricardo Vasconcelos75, porém, por ser uma infecção permeada por 

inúmeras outras questões além-biológicas – dimensões sociais e culturais atravessadas por 

desigualdades e marginalizações –, este tratamento que, potencialmente, poderia ser simples, 

torna-se altamente complexo. LGBTfobia, racismo, pobreza, machismo: problemáticas que se 

multiplicam e intensificam, vulnerabilizando diversos corpos e fragilizando suas vidas, levando 

ao que Micaela Cyrino chama no documentário de a aids ser um viés de “genocídio da 

população negra”76. Complexidades que racham um muro ambíguo que tenta cronificar as 

existências com HIV e aids, na medida em que invisibiliza uma gama de situações que 

vulnerabilizam, marginalizam, gerando sofrimentos e mortes. 

Carué Contreiras77, médico e ativista, afirma em sua fala presente no documentário: 

 

A gente fala muito da violência e das mortes, dos homicídios LGBTfóbicos, né? A 

gente tá sempre contando e isso é muito importante. Mas, ninguém fala do número de 

LGBTs mortos por aids. Em 2015, morreram 3600 homens gays, bissexuais e 

mulheres trans/travestis de aids, que é um número dez vezes maior do que os mortos 
por violência. Ou seja, se a gente pode considerar isso um genocídio, e acho que no 

sentido amplo da palavra genocídio acho que pode ser considerado, o principal 

mecanismo do genocídio LGBT, dos homens gays, bissexuais, das mulheres trans e 

transexuais não é a violência, é a aids. 

 

 
75 Trecho da fala do médico Ricardo Vasconcelos presente nos minutos 68-69 do documentário Carta para além 

dos muros (2019).  
76 Trecho da fala da artista e ativista Micaela Cyrino presente nos minutos 70-71 do documentário Carta para além 

dos muros (2019).  
77 Trecho da fala do médico e ativista Carué Contreiras presente nos minutos 72-73 do documentário Carta para 

além dos muros (2019). Grifos nossos.  
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Palavras que visibilizam as facetas da matança existente por meio da aids e dos silêncios 

que escondem, mascaram e desviam as atenções, como se esta questão fosse resolvida. A aids 

torna-se também uma faceta de violência contra a população LBGTQIA+, deixando-a à mercê 

da morte ao estigmatizá-la, marginalizá-la, vulnerabilizá-la.  

Olhar para as violências que acontecem com as populações historicamente tratadas 

como minorias e dissidências, como mulheres trans, travestis, homens gays e bissexuais, é de 

extrema importância, já que a aids é também uma forma de violentar, de deixar morrer, na 

medida em que estes corpos marginalizados são também vulnerabilizados, seja pela falta de 

informação ou de condições econômicas, sociais, físicas e psicológicas de se prevenirem e se 

tratarem. Corpos que, em suas marginalidades e infâmias, desvalorizados, excluídos, são 

deixados para a morte, como argumenta Michel Foucault (2013): 

 

Se o genocídio é, de fato, o sonho dos poderes modernos, não é por uma volta, 

atualmente, ao velho direito de matar; mas é porque o poder se situa e exerce ao nível 

da vida, da espécie, da raça e dos fenômenos maciços de população. [...] Pode-se dizer 

que o velho direito de causar a morte ou deixar viver foi substituído por um poder de 

causar a vida ou devolver a morte. (FOUCAULT, 2013, p. 149-150) 

 

Pensando com Foucault (2013), percebemos que estas tramas de controle da vida se 

enveredam nas relações entre saúde e doença, corpo e sexualidade, permeando completamente 

a pandemia de HIV/aids e as subjetividades por ela afetadas. Nestes caminhos, evidenciamos 

um Estado que se fortalece a partir do controle da vida, fornecendo também diagnósticos, 

acompanhamentos terapêuticos e medicamentos para muitos poderem viver, na medida em que 

deixa tantos outros à mercê da morte. Tais tensões entre deixar morrer e fazer viver na pandemia 

de HIV/aids, sobretudo no Brasil, são evidenciadas por Fernando Seffner e Richard Parker 

(2016): consistem no duplo atrito entre ampliar as questões biomédicas que fornecem exames 

e medicamentos, e reforçar as situações de estigma e discriminação. Deixar-morrer pode ser de 

forma físico-biológica, em decorrência da aids e de outras complicações orgânico-psicológicas, 

como o suicídio, também uma morte social-subjetiva, a partir da invisibilidade, marginalização 

e silenciamento das experiências afetadas pelo vírus.  

Ao fim do documentário, as ideias sobre prevenção, ações intersetoriais, gênero e 

sexualidade são alinhavadas por meio da educação, que é considerada por falas como 

possibilidades de prevenir novas infecções, combater o estigma, atuando no cuidado com o 
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corpo e a vida. “PEP, PrEP, profilaxias diversas”78 existentes tornam-se conhecidas por Caio 

apenas após ser diagnosticado como reagente ao HIV79. Por que ele não teve acesso a estas 

formas de prevenção? Será que a sua e tantas outras infecções poderiam ter sido prevenidas? 

Teria o Estado também responsabilidade nestas situações? O trabalho na educação assume 

grande importância para mobilizar acerca do HIV nas escolas, nas casas, nas ruas… em todos 

os territórios em que exista desejo, movimento de vida, sendo potência de criar cenários outros 

de prazer e experimentação dos corpos. Este campo dialoga intensamente com o ensino de 

ciências e biologia e eis então a importância de nos atentarmos para tal.  

Tramas compõem as cenas do documentário por entre prevenções combinadas e 

moralidades. Fala-se em indetectabilidade. Indetectável = Intransmissível? Hoje é consenso 

científico de que pessoas vivendo com HIV indetectáveis não transmitem o vírus por vias 

sexuais. Assim, tais evidências levaram o Ministério da Saúde do Brasil a emitir uma nota 

informativa oficial, embasada em publicações biomédicas, em 2019, que afirma que 

“evidências científicas recentes corroboram a afirmação de que pessoas vivendo com HIV 

(PVHIV) em terapia antirretroviral (TARV) e com carga viral indetectável há pelo menos seis 

meses não transmitem o vírus HIV por via sexual” (BRASIL, 2019, p. 1), informando também 

sobre a importância de se divulgar – sobretudo às pessoas vivendo com HIV/aids e aos 

profissionais da saúde – estes conhecimentos cientificamente construídos que são consenso 

mundo afora, participando também do cuidado da saúde e do combate ao estigma imposto como 

marca-eterna aos corpos infectados pelo HIV. É importante também enfatizar que atingir a 

indetectabilidade do vírus demanda condições de acesso a um diagnóstico e tratamento 

adequado, sendo ainda um privilégio não disponível a muitos sujeitos que vivem com o vírus, 

estando distante de suas realidades. Nesses aprenderes possíveis a partir de tal pandemia, 

percebemos que uma das principais barreiras no que diz respeito à vida das pessoas com HIV e 

aids é o estigma atrelado às desigualdades, levando tantos a não se testarem, não aderirem aos 

medicamentos antirretrovirais, não terem acesso a um diagnóstico e tratamento, desencadeando 

inúmeras mortes. 

 
78 A PEP consiste na Profilaxia Pós-Exposição ao HIV e a PrEP na Profilaxia Pré-Exposição ao HIV. Ambas são 

métodos de prevenção ao HIV a partir de medicamentos antirretrovirais, sendo a PEP utilizada após e a PrEP 

antes de uma possível exposição e contágio ao vírus. Ambas são oferecidas gratuitamente pelo Sistema Único 
de Saúde do Brasil. Para mais informações acerca de tais métodos, sugiro visitar a página do Ministério da 

Saúde. Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/faq/qual-e-diferenca-entre-prep-e-pep. Acesso em: 27 jun. 

2022. 
79 Trecho da fala do personagem Caio presentes no minuto 79 do documentário Carta para além dos muros (2019).  
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Atritos em (des)educações. Movimentos (des)educativos que agenciam afetos além das 

noções biomédicas, mas também sensíveis e subjetivos. “O vírus está muito mais presente no 

nosso imaginário do que no nosso corpo propriamente dito”80. A partir destas problematizações, 

estaria o filme enveredando uma educação menor em HIV/aids? Um estudo menor da vida?  

Cenas compostas por notícias dos desmontes das políticas públicas em relação ao HIV 

e à aids no Sistema Único de Saúde brasileiro participam do encerramento da produção 

audiovisual. Um trecho das cartas de Caio Fernando Abreu acompanhado pela música Blues da 

Piedade, de Cazuza, caminha para a finalização fílmica: 

 

Aceito todo dia. Conto para você porque não sei ser senão pessoal, impudico, e sendo 

assim preciso te dizer: mudei, embora continue o mesmo. Sei que você compreende. 

Sei também que, para os outros, esse vírus de science fiction só dá em gente maldita. 

Para esses, lembra Cazuza: “Vamos pedir piedade, Senhor, piedade, pra essa gente 

careta e covarde”. (ABREU, 2014, p. 131) 

 

O personagem Caio lê este trecho de Abreu (2014, p. 131) de forma abreviada, porém 

decidimos citá-lo amplamente aqui. Assim, as narrativas audiovisuais se findam ao som de 

Cazuza e a música Blues da Piedade enquanto uma pessoa de costas caminha pelo centro 

paulistano. Em seguida, ainda ao som da canção, diz-se que o filme é uma homenagem a Caio 

Fernando Abreu e todas as pessoas que morreram devido à aids no Brasil e no mundo, narra-se 

um pouco sobre o personagem Caio e fecha-se com notícias dos anos de 2018 e 2019 

anunciando o desmonte, sucateamento e precarização das políticas públicas relacionadas à 

prevenção e ao tratamento do HIV/aids no Brasil. Segue-se com os créditos e, após eles, 

Jacqueline Cortês aparece em uma última fala, relembrando das experiências felizes vividas na 

Boate Medieval (1971-1984) e de seus bons encontros com Alcides. Jacqueline, mulher trans e 

ativista em HIV/aids, foi a primeira pessoa a falar no documentário, sentada ao lado das portas 

vermelhas, relatando suas vivências e os encontros com o seu amigo que morreu em decorrência 

da aids. O filme finaliza-se também com uma fala dela sobre suas vivências com Alcides, porém 

não focando em seu adoecimento e morte, e sim em seus momentos de alegria, desejo e potência 

de vida. 

 

 
80 Trecho da fala presente no minuto 83 do documentário Carta para além dos muros (2019) feita pelo cantor e 

youtuber Gabriel Estrela sobre experiências de viver com HIV, a indetectabilidade atingida por meio dos 

medicamentos antirretrovirais, tornando-o intransmissível e reduzindo sua quantidade de vírus em seu corpo a 

praticamente zero.  
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3.3 Infecções, contágios e pistas de uma educação e(m) biologia menor 

 

E se nos pusermos a pensar em educar como um cão que cava seu buraco, um rato que 

faz sua toca? No deserto de nossas escolas, na solidão sem fim – mas superpovoada – 

de nossas salas de aula não seremos, cada um de nós, cães e ratos cavando nossos 

buracos?  
Sílvio Gallo (2002, p. 170) 

 

Gilles Deleuze e Félix Guattari (2017), ao dialogarem com as obras de Kafka, 

mobilizam uma literatura menor. “Uma literatura menor não é a de uma língua menor, mas 

antes a que uma minoria faz em uma língua maior” (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 35). 

Esta literatura menor se faz em territórios maiores, na medida em que encontra ou cria brechas. 

Os autores apresentam três características principais para pensar nessa literatura menor:  

 

As três características da literatura menor são a desterritorialização da língua, a 

ligação do individual no imediato-político, o agenciamento coletivo de enunciação. É 

o mesmo que dizer que “menor” não qualifica mais certas literaturas, mas as condições 

revolucionárias de toda literatura no seio daquela que se chama grande (ou 

estabelecida). (DELEUZE; GUATTARI, 2017, p. 39) 

 

 Esta literatura menor é feita pelas minorias, nas línguas das minorias e forjando os 

territórios minoritários. É, em sua criação, um ninho de devires, potência desterritorializadora, 

agenciamento coletivo altamente político. Em diálogo com o conceito de Literatura menor de 

Deleuze e Guattari (2017), Sílvio Gallo (2002, p. 172) realiza um “deslocamento conceitual” e 

coloca-se a pensar em uma educação menor: 

 

Uma educação menor é um ato de revolta e de resistência. Revolta contra os fluxos 

instituídos, resistência às políticas impostas; sala de aula como trincheira, como a toca 

do rato, o buraco do cão. Sala de aula como espaço a partir do qual traçamos nossas 

estratégias, estabelecemos nossa militância, produzindo um presente e um futuro 

aquém ou para além de qualquer política educacional. Uma educação menor é um ato 

de singularização e de militância. (GALLO, 2002, p. 173, grifos nossos) 

 

 Educação como revolta aos duros muros que se colocam como currículos rígidos, 

professores autoritários, grades horárias e grades das escolas. Mobilizar uma educação menor 

é revoltar-se e resistir perante estas durezas, engendrando formas outras de nelas incidir, mesmo 

que molecularmente.  

A escola aglutina e os processos de escolarização (CORRÊA; PREVE, 2011) são 

atravessados por noções biomédicas, pelos dispositivos biopolíticos (FOUCAULT, 2019), 

reforçando-os. As aulas de ciências e de biologia são territórios propícios para a manutenção 
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de tais discursos e práticas em torno do controle da vida, de sua disciplinarização. Mobilizar 

uma educação menor carrega a potência justamente de incidir nestes territórios educativos – 

tanto na escola quanto outros –, fissurando as suas articulações em torno das redes de saber-

poder que se engendram na manutenção de estigmas e da biomedicalização da vida.  

 

Se a aprendizagem é algo que escapa, que foge ao controle, resistir é sempre possível. 
Desterritorializar os princípios, as normas da educação maior, gerando possibilidades 

de aprendizado insuspeitadas naquele contexto. Ou, de dentro da máquina opor 

resistência, quebrar os mecanismos, como ludistas pós-modernos, botando fogo na 

máquina de controle, criando novas possibilidades. A educação menor age exatamente 

nessas brechas para, a partir do deserto e da miséria da sala de aula, fazer emergir 

possibilidades que escapem a qualquer controle. (GALLO, 2002, p. 175) 

 

 O que escapa à norma que rotula e marginaliza? De que modo um documentário que 

instaura formas outras de narrar a pandemia de HIV/aids nos afeta ou pode nos afetar? Será que 

tal produção audiovisual foge do discurso maior biomédico-patologizante? A partir dela, é 

possível rizomar linhas intensivas que atentam para os corpos que são afetados por estas linhas 

de enunciação? Uma educação menor em diálogo com um documentário sobre HIV/aids? Uma 

educação menor em diálogo com perspectivas outras de ver e lidar com a vida? Uma educação 

sobre a vida… Uma biologia menor?  

Sandro Santos e Matheus Martins (2020) realizam outro “deslocamento conceitual”. Em 

diálogo com Deleuze, Guattari e Gallo, Santos e Martins (2020) propõem uma educação em 

biologia menor: 

 

A educação em Biologia menor está implicada num regime que desfaz uma totalidade 

orgânica que encerra subjetividades e experiências do sujeito. Uma máquina de 

resistência (GALLO, 2016) que arranca o lugar fixador dos corpos, gêneros e 

sexualidades, modificando-os “n” vezes, mergulhando-os num campo de ligações e 
operações com o campo biológico, social, histórico, dentre outros. Uma biologia 

menor produz um processo de afirmação e abertura de reinvenções de modos 

singulares dos corpos, gêneros e sexualidades, possibilitando esburacamentos e/ou 

fissuras em sua educação maior. (SANTOS; MARTINS, 2020, p. 149) 

 

Uma biologia menor, como propõe Santos e Martins (2020), que possibilite rachar a 

biologia maior, criar fissuras nas noções cientificistas que reduzem os corpos e suas 

experiências a apenas suas organicidades. Resistir e devir em linhas de fuga: abrir-se à 

multiplicidade, às diferenças que existem nas pluralidades de formas de vida. Fugir do que 

disciplina cegamente, do que anestesia o corpo vibrátil (ROLNIK, 2016), do que apenas ensina 

a obedecer, do que segrega as minorias na medida em que as produz como existências 

marginais, que invisibilizam e silenciam experiências, que exclui. 



80 

 

 

A biologia, campo de conhecimento que, como afirma Luís Henrique dos Santos (2000, 

p. 254), “tem uma história que, longe de ser natural, é construída no tempo, tendo suas marcas, 

compreensões, valores… O natural da História Natural/da Biologia é uma narrativa, entretecida 

por outras histórias, que dá sentido e coerência ao mundo”. Biologia, narrativas construídas, 

forjadas em meio a interesses políticos, culturais, sociais e econômicos, se mostra como 

“territórios movediços, compostos por ditos e vistos sempre provisórios e em disputa, correndo 

o risco, a todo o momento, de esburacarem e se desmancharem nas fissuras” (SANTOS; 

MARTINS, 2020, p. 150). Fissuras que quebram, racham, espaço rico para a proliferação de 

diferenças: “são n(as) fissuras que interessamos e apostamos na existência de possibilidades de 

inventar outras educações em biologia, de outros modos e desde outros lugares, insurgências 

de uma biologia menor” (SANTOS; MARTINS, 2020, p. 150). Pensar, junto de Santos e 

Martins (2020), em possibilidades de uma biologia menor e nos movimentar por entre 

perguntas… 

 

De que modo abrir espaços na biologia maior? Como abrir espaços para outras 

possibilidades de corpos, gêneros e sexualidades? Seria possível fazer alianças com o 

menor? Como agenciar um funcionamento menor da biologia que esburaca a sua 
educação maior? A quem se aliar? Com isso, temos interessado pelos devires e pelas 

fissuras que arrastam os ditos da educação em biologia para lugares outros, lugares 

que ela ainda des-conhece, e, pelas suas potencialidades de inventar outras educações 

em biologia. (SANTOS; MARTINS, 2020, p. 150) 

 

 Mesmo que não tenha tal pretensão, um documentário pode rachar uma estrutura maior 

de produção e divulgação de conhecimentos, em suas densas redes de saber e poder. As suas 

narrativas carregam a potência de infectar alguns muros já ultrapassados: muros do preconceito, 

do estigma, da biologização e da medicalização extrema da vida, muros que não se atentam às 

múltiplas subjetividades e aos processos que incidem nelas, à diferença e ao desejo, em suma, 

à vida, apresentando modelos únicos de existência, cerceando os devires e multiplicidades, 

logo, matando a vida mesmo em vida. Poderíamos incidir nestes duros muros paradoxais, 

rachando-os pela abertura ao diferente, ao que destoa das normalidades, ao que foge dos padrões 

na medida em que instaura modos outros de viver?  

Pelas imagens, sons, trajetos e histórias perpassados no documentário, buscamos 

possibilidades de romper com as noções estigmatizantes que rotulam as experiências afetadas 

pelo HIV e pela aids como monstruosas, como reflete Vinícius Bastos (2020): 

 

Uma figura HIV soropositiva monstruosa precisa ser criada e recriada pelos discursos 

normativos como a outra, estando assim subordinada à HIV soronegativa para fazer 
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desta desejável ou um status de saúde a ser preservado, seja na rede sociotécnica 

científica, nas redes sociais, na escola, ou em qualquer outra trama social. (BASTOS, 

2020, p. 216) 

 

 Enfrentar as imagens de monstruosidade e estigmatização das vidas afetadas pelo HIV 

e pela aids é também criar novas pedagogias, anti-pedagogias-hegemônicas, educações 

menores, biologias menores. Seja em um hospital, em um cinema, em uma casa, em uma rua 

ou em uma escola, afirmar a diferença e a multiplicidade que existe na vida é forjar uma 

educação em biologia menor. Poderíamos conectá-las com uma educação em saúde menor? 

 

Um professor de Biologia pode ir além das abordagens biológico-higienistas redutoras 

da vida e produtoras de medo/estigma social ao trabalhar com educação em saúde, 

desenvolver processos mais afetivos e transformadores do modo de pensar. Isto não 
implica no abandono do conhecimento biológico, mas sim usar do mesmo para pensar 

juntamente com modos de vida e não para impor modelos de como os modos de 

existência e práticas devam ocorrer. (BASTOS, 2020, p. 237) 

 

 Continuando nas pistas menores, de uma educação-(em)-biologia menor, Vinícius 

Bastos (2020) realiza outro “deslocamento conceitual” ao também dialogar com Deleuze, 

Guattari e Gallo, mobilizando uma educação em saúde menor ao forjar como caminho os 

estudos em torno de uma educação em HIV/aids. O autor propõe que pensar nessas 

possibilidades outras de educar não é abandonar o conhecimento biológico, mas abrir-se às 

diferenças existentes na vida, não utilizando das ciências para produzir padrões e formas únicas 

de existir.  

Como podemos nos afetar com esse documentário? Quais educações possíveis ele 

agencia? Que relações outras pode imbricar em torno das ciências? Em que ele nos desloca e 

permite pensar em uma biologia menor? Como nos permite mobilizar uma educação menor? 

Com ele, seria possível uma educação em biologia e saúde menor?  

O filme tensiona as ciências ao fugir de um discurso médico-biológico maior que retira 

a dimensão subjetiva das pessoas e as reconhecem exclusivamente como corpos orgânicos, 

organismos seccionados e, no caso do HIV/aids, existências doentes, marginalizadas, 

minimizadas, na medida em que são intensamente escrutinadas, vigiadas, disciplinadas, 

normalizadas e normatizadas. Este discurso maior é paradoxal, pois, na medida em que coloca 

estes corpos infectados como monstruosos e anormais, engendra uma série de discursos, 

mecanismos e práticas para enquadrá-los às normas.  

Pelo documentário, encontramos brechas para pensar em perspectivas outras: olhares 

que reconheçam e enfrentem o estigma, a violência e a marginalização que incide nas minorias, 
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como homossexuais, travestis/transexuais, mulheres, negros e pobres, observando suas 

modulações em diversas facetas nas interseções com o HIV e a aids; olhares que percebam e 

visibilizem a vida que existe nos corpos infectados pelo vírus, as histórias e memórias que 

compõem a trama que foi e continua sendo traçada em torno da aids; olhares que vazam à 

perspectiva que vê apenas um vírus e um humano infectado, indo ao encontro de desejos, 

possibilidades de vida, de dor e também de prazer que compõem com essas existências. Com 

estes outros micro-olhares, consideramos que o filme possibilita que seja possível engendrar 

educações e(m) biologia, saúde e HIV/aids menores, estando estas voltadas para o corpo, o 

desejo e a subjetividade, politicamente se afirmando em defesa da vida a partir da instauração 

de territórios menores altamente potentes, também infectantes, capazes de afetar aqueles que 

com eles se encontram.  

Com Carta para além dos muros (2019), refletimos acerca de subjetividades produzidas 

e afetadas por uma pandemia que transpõe dimensões biológicas, médicas e epidemiológicas. 

Também nos encontramos com traços da história do HIV e da aids no Brasil, em conexões com 

lugares outros mundo afora. Pensamos nas vidas perdidas e nas tantas que continuam vivas e 

impactadas pelo vírus, nas novas tecnologias e possibilidades de viver e conviver com o vírus, 

como também que com um tratamento e cuidado eficaz das vidas com HIV é possível não 

desenvolver a aids, atingir a indetectabilidade e ter uma vida com potência, porém demandando 

atitudes políticas de acesso ao cuidado da saúde, de combate ao estigma, reconhecendo a vida 

que habita nos corpos humanos que coexistem com o vírus. 

 Um documentário, filme, literatura, educação ou biologia menor é sempre coletivo. 

Mesmo que germine em questões subjetivas que parecem unicamente pessoais, é, 

molecularmente, feito em manada, criado por múltiplas vozes e levando-as conjuntamente. 

Seriam as cartas de Caio Fernando Abreu também literaturas menores? Desterritorializando a 

língua, a biomedicina, altamente políticas e, mesmo no fundo de seu caráter autobiográfico, 

totalmente coletivas, partindo de suas experiências dissidentes como gay e soropositivo ao HIV, 

se conectando viralmente com tantas outras experiências e infectando quem lê, em movimentos 

de devires-minoritários: devir-homossexual, devir-soropositivo, e… Seria o documentário um 

filme menor? Ou, caso não seja, teria potências menores, cenas menores?  

“Também no âmbito de uma educação menor corremos o risco da reterritorialização, da 

reconstrução da educação maior” (GALLO, 2002, p. 177). Falar das potências de um 

documentário não é isentá-lo de problematizações. Em fugas também é possível cair nas tramas 

maiores, nos flertes com discursos biomédicos, nas vozes que concentram-se nas vivências das 
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metrópoles e regiões mais ricas do país, nos discursos de cronicidade que aparentam certa 

tranquilidade em momentos os quais corpos marginalizados e dissidentes continuam 

vulneráveis à pandemia de HIV/aids – tanto à infecção e ao adoecimento quanto pelas redes 

moralistas que se tecem em torno dos discursos e práticas que circundam o vírus e a doença –, 

enquanto diversos corpos infectados pelo HIV continuam padecendo pela aids e também pelo 

estigma.  

Resta cultivar a atenção às frestas que se abrem e, nelas, encantar-nos com o que é 

possível vazar. Mantermo-nos abertos e atentos a tudo que chega. Talvez seja nas brechas que 

um encontro entre corpos forja que exista a potência de afetar-se: corpos-cinema, corpos-aula, 

corpos-biologia, corpos-educação, corpos-literatura, corpos-e… quem sabe, nestes encontros-

férteis seja possível fecundar vidas. Talvez seja infectando a biologia maior, contaminando os 

campos científico-duros com perspectivas outras, filosóficas, sociológicas, artísticas, 

antropológicas, em movimentos que causem estranhamento e atritos, que encontremos força 

para saltar ou rachar os muros maiores. Nestes encontros menores, é possível abrir-nos à 

diferença, pensar em perspectivas outras de saúde, e educação, e biologia, e literatura, e cinema, 

e… viralizar pelos territórios possíveis. “A vida grita. E a luta continua” (ABREU, 2014, p. 

132). 
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4 OS VENTOS DO NORTE TAMBÉM PODEM MOVER MOINHOS? “COMO 

SOBREVIVER A UMA PRAGA” E RESPOSTAS À PANDEMIA DE HIV/AIDS81 

 

Este texto foi escrito em meados de 2020. Assim como os demais, carrega marcas 

daquele período que também era o primeiro ano da pandemia de covid-19. Sua produção 

ocorreu, inicialmente, direcionada à publicação em um dossiê sobre Educação, Gênero, 

Sexualidade e suas conexões com os estudos decoloniais, na Revista Bagoas: Estudos Gays – 

Gênero e Sexualidade. Naquele primeiro ano – de doutorado e de pandemia de covid-19 – 

imergi em muitas leituras, diálogos, debates, cursos, lives, também encontros com produções 

artísticas que tangenciavam e eram atravessadas pelo HIV e pela aids. Debrucei-me no 

documentário estadunidense Como sobreviver a uma praga (2012), originalmente em inglês 

como How to survive a plague, inspirando o título deste capítulo.  

Inicialmente, publiquei esta seção como artigo em tal revista e, posteriormente, o revisei 

e adaptei, assim como os demais capítulos produzidos em cartografias audiovisuais, para 

compor a tese. Alguns traços temporais foram mantidos para situá-lo. Em decorrência da 

chamada do periódico82, voltada para as interfaces dos estudos entre educação, corpo, gênero, 

sexualidade e questões decoloniais, imbriquei-me na trama tecida entre os ventos do Norte e do 

Sul. Para tal, a partir das filosofias da diferença, imergi em uma contaminação e flerte com os 

estudos decoloniais – território que percebo altamente potente mas que era, para mim, ainda 

novo –, em tentativas de descolonizar os meus olhares, as minhas escritas e, quem sabe, 

encontrar brechas possíveis nas produções advindas do Norte global.  

A partir das narrativas audiovisuais tangenciadas pelos movimentos de luta contra a 

aids, sobretudo nos Estados Unidos nas décadas de 1980 e 1990, busquei formas de pensar e 

mobilizar a educação menor em HIV/aids. As imagens foram convertidas para o preto e branco 

por exigência da revista e assim decidi mantê-las. Estive atento tanto às pedagogias traçadas 

pelo filme quanto aos possíveis desdobramentos deste em diferentes espaços, como nas casas, 

nas escolas, e… e… e… que seguem reverberando na quinta década da pandemia de HIV/aids.  

 
81 Este capítulo foi, inicialmente, publicado como artigo: SALES, Tiago Amaral. Os ventos do Norte também 

podem mover moinhos? “Como sobreviver a uma praga” e respostas à epidemia de HIV/AIDS. Bagoas: 

Estudos gays: Gêneros e Sexualidades, Natal, v. 14, n. 22, 2021. Disponível em: 

https://periodicos.ufrn.br/bagoas/article/view/22759. Acesso em: 17 mar. 2022.  
82 Até 13/07/2022, período dos últimos ajustes nesta tese antes de sua defesa, as informações das pessoas que 

organizaram o dossiê em que este capítulo foi inicialmente publicado não constavam na respectiva revista, nem 

no editorial, expediente ou seção de notícias e chamadas. Em razão disso, não estão aqui presentes tais dados, 

diferentemente do texto anterior e do seguinte, ambos também compondo cartografias audiovisuais 

anteriormente publicizadas em periódicos. 
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4.1 Sentindo os ventos…  

 

Para mim, se considero, pestes, tormentas, guerras, são produtos da mesma força cega, 

operando uma vez através de micróbios inconscientes, outra vez através de raios e 

águas inconscientes, outra vez através de homens inconscientes.  

Fernando Pessoa (2019, p. 87) 
 

O mundo? Sua história impiedosa e trágica é o meu passado.  

Clarice Lispector (1978, p. 89) 

 

Os anos 2020 começaram marcados por pandemias, guerras, crises econômicas, mortes, 

intensificação das desigualdades socioeconômicas, mudanças climáticas, inúmeros refugiados 

e poucos refúgios83. Seriam, como propôs Bernardo Soares – pseudônimo de Fernando Pessoa 

– em seu diário, no Livro do Desassossego (2019), frutos de forças cegas e inconsequentes? 

Perguntas em aberto. Sei que todas estas impiedosas tragédias, estes acontecimentos de vida-e-

morte são também a minha história. Reconhecê-la é pensar no que é possível fazer a partir do 

que foi feito, buscar caminhos para seguir e, quem sabe, criar formas outras de viver e de habitar 

o mundo.  

A partir de 2020, o mundo passou a coexistir com a pandemia de covid-19, o que levou 

a milhões de mortes humanas84. No início da emergência pandêmica, enquanto um número 

considerável de pessoas falecia diariamente, setores econômicos insistiam em um retorno 

imposto de uma pretensa normalidade pré-pandêmica que movimentasse o consumo 

desenfreado e cego; laboratórios e grandes empresas farmacêuticas, com muitos investimentos, 

corriam na tentativa de encontrar vacinas e tratamentos eficazes para conter o “novo” vírus. Na 

medida em que os imunizantes foram produzidos, demorou-se um certo tempo para que fossem 

distribuídos mundo afora, concentrando-se inicialmente nos países mais ricos, do Norte global. 

Estes acontecimentos evidenciam variadas táticas de gestão e controle da vida e da morte. No 

Estado-nação brasileiro, ao observar as práticas iniciais de desincentivo ao uso de máscaras e 

medidas profiláticas do contágio, em alguns momentos, pareciam novas formas bio-necro-

políticas (BENTO, 2018; FOUCAULT, 2003, 2019; MBEMBE, 2018), em outros percebíamos 

que eram antigas engrenagens se atualizando aos novos contextos: múltiplas formas de gerir a 

vida e a morte. Estariam esses setores industriais, farmacêuticos e estatais de fato preocupados 

 
83 Inspirado em Haraway (2016, p. 2) “Neste momento, a terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, 

e sem refúgios”. 
84 O número de casos confirmados e mortes pela covid-19 continuou aumentando nos meses seguintes da escrita 

inicial deste texto. Com a vacinação, este cenário se alterou e a pandemia se mostrou de outras formas. Porém, 

com o constante surgimento de novas variantes, a dificuldade de vacinação a nível global e baixa adesão 

populacional aos imunizantes, a pandemia seguiu em curso, de diferentes formas na medida em que mudaram 

as temporalidades e localidades. 
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com o número de vidas perdidas ou apenas à procura de fontes certamente muito lucrativas? 

Para além do bem e do mal85, do julgamento moral, fica evidente que, nos territórios 

pandêmicos, os “bons-mocismos” (bio)médicos, geralmente, não passam de estratégias de 

marketing: todas estas instituições estão sempre motivadas por múltiplos interesses que se 

tramam fora dos bastidores que a população tem acesso.  

 Enquanto tensiono este contexto pandêmico, aproveito para lembrar de um retrovírus 

que continua em movimento, adentrando na sua quinta década de pandemia, levando milhares 

de pessoas à morte até os dias de hoje: o HIV, vírus potencialmente causador da aids. O local 

de começo das infecções ainda é questionável e apresenta uma considerável incerteza, mas 

registros apontam que em “1959 um homem que morreu de pneumonia no Congo teve, anos 

mais tarde, a comprovação de que era um caso de infecção pelo HIV, confirmado a partir de 

amostras guardadas de seu sangue” (RACHID, 2020, p. 118), mas só anos depois a sua 

existência foi noticiada.  

 Na década de 1980, ocorreu uma explosão de casos de infecções pelo HIV e mortes pela 

aids mundo afora, ganhando maior destaque sobretudo em países do Norte global. Em “junho 

de 1981, o Centro de Controle e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos publica um 

relatório sobre cinco homens homossexuais, previamente saudáveis, apresentando pneumonia 

por um fungo [...] que não atinge pessoas com sistema imunológico normal” (RACHID, 2020, 

p. 118), mas demorou um tempo para o termo “AIDS” ser cunhado. Segundo Rachid (2020), 

em: 

 

Julho de 1982 é proposto o termo AIDS (Síndrome de Imunodeficiência Adquirida) 

pela primeira vez em uma reunião em Washington com líderes da comunidade gay, 

burocratas federais e membros do CDC para substituir o termo anterior, GRID 

(Deficiência Imunológica Relacionada a Homossexuais), pois as evidências 

mostravam que não era exclusiva de homens homossexuais. (RACHID, 2020, p. 118) 

 

 A aids tem uma história sinuosa repleta de invisibilidades, negligências, descasos, 

estigmas, equívocos, marginalização e violências. Quando ganhou visibilidade, a maioria dos 

casos identificados concentrava-se em homens gays, sendo cunhado o termo GRID (Deficiência 

Imunológica Relacionada a Homossexualidade, traduzindo à língua portuguesa). Mesmo com 

a comprovação de que a infecção poderia atingir pessoas independentemente do gênero e 

orientação sexual, utilizou-se o termo “grupo de riscos”, associando-a a homens que fazem sexo 

 
85 Inspirado no título do livro Além do bem e do mal, de Nietzsche (2005), a partir da proposição de uma visão que 

fuja do binarismo e da dualidade entre bem e mal, pensando nas possibilidades de cartografar um território, 

estando atento ao que nele emerge.  
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com homens, usuários de drogas injetáveis, profissionais do sexo e hemofílicos, negligenciando 

atenção para outros grupos86.  

Anselmo Alós (2019), ao pensar nas narratividades e discursividades relacionadas à 

aids, realiza um percurso entre produções literárias, cinematográficas e artísticas. O autor 

afirma que o surgimento da aids marcou intensamente múltiplas subjetividades e, em especial, 

a de homens gays:  

 

Antes do advento da aids, todas as infecções sexualmente transmissíveis (ISTs) 

pareciam facilmente administráveis com o uso de antibióticos. ISTs virais (tais como 

o condiloma acuminado, o herpes e as hepatites) estavam muito longe de serem 

consideradas mortais. É inegável o impacto que a pandemia de HIV/aids teve na 

associação da sexualidade homossexual (em especial da masculina) à morte e à 

doença. Mas, provavelmente, o impacto maior se deu com relação às maneiras que os 
próprios homens gays se relacionam com a sua identidade sexual e com as suas 

práticas sexuais. O advento da aids alterou profundamente o que é e o que se espera 

(em termos de práticas sexuais) de um homem gay. Determinados slogans, práticas e 

atitudes outrora louvados em função de sua elevada voltagem política, tais como o 

livre uso do corpo, o exercício dos prazeres e o rechaço à monogamia (encarada como 

o baluarte da política e da moralidade sexual heteronormativa) passaram a ser taxados 

como comportamentos de risco, abandonados e rejeitados pelas próprias comunidades 

gays. A liberdade sexual, a poligamia e a experimentação de estados alterados de 

consciência através do uso de drogas recreativas passam a ser consideradas não mais 

como posturas anárquicas de liberdade política ou de vanguarda sexual, mas como 

atitudes irresponsáveis, autodestrutivas, quando não suicidas. (ALÓS, 2019, p. 7) 

 

 Práticas, desejos e existências foram intensamente marcados com o surgimento da aids 

e sua produção discursiva, como disserta Alós (2019). Percebo que, de maneira diferente, mas 

passível de ser conectada, a pandemia de covid-19 também fortificou as linhas de medo e pânico 

em torno do sexo não reprodutivo, da poligamia, dos encontros entre múltiplos corpos: a 

emergência pandêmica, assim como a da aids, serviu para fortalecer valores morais familistas 

e monogâmicos embebidos em assepsias, em medos dos encontros corpóreos, das relações com 

parcerias múltiplas, em discursos e práticas biomédicos que hipervalorizam o contato restrito 

apenas entre pessoas de uma mesma casa ou um mesmo relacionamento monogâmico-familiar. 

No início do aumento de casos de aids, consistindo na década de 1980 até meados da 

década de 1990, não existiam tratamentos eficazes para a infecção pelo HIV. Assim, um grande 

número de pessoas morreu pelo mundo. Negligências estatais e artimanhas da indústria 

farmacêutica marcaram este período, precarizando a vida das pessoas com aids e ocasionando 

 
86 Para mais informações sobre estes trajetos da aids, sugiro a leitura do livro A doença e o tempo: aids, uma 

história de todos nós de Eduardo Jardim (2019) e o capítulo Marcos históricos da aids no Brasil e no mundo 

presente no livro Sentença de vida – histórias e lembranças: a jornada de uma médica contra o vírus que mudou 

o mundo, de Marcia Rachid (2020).  
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na morte de muitas delas. No meio desse caos, surgiram movimentos sociais87 que lutaram por 

melhorias no tratamento da aids, sempre na tentativa de preservação da vida dessas pessoas.  

É nesse cenário que se passa o documentário Como sobreviver a uma praga (2012), 

dirigido por David France, escrito por David France, T. Woody Richman e Tyler H. Walk, 

produzido por Howard Gertler e David France por meio da Public Square Films88, sendo 

considerado um dos cinco melhores documentários do ano de 2012 pelo jornal The New York 

Times, definido como “uma história notável de perda, amor e ativismo durante os piores anos 

da epidemia de AIDS”89. Em tradução literal, seu título é, em português, Como sobreviver a 

uma praga, e constrói narrativas a partir das vivências em momentos críticos da pandemia, 

deixando em aberto múltiplas conexões possíveis com a atualidade.  

As cenas se passam nos Estados Unidos, acompanhando o ACT UP, que é a “sigla da 

AIDS Coallition to Unleash Power (Coalizão da AIDS pelo empoderamento), um coletivo 

internacional de ação direta em defesa das pessoas que vivem com HIV/AIDS” (ACT UP, 2016, 

s. p.). ACT UP também é uma expressão em inglês que, ao ser traduzida à língua portuguesa, 

significa “agir/reagir”, podendo ser também associada a um comportamento rebelde.  

Sobre o coletivo ACT UP, Eduardo Jardim (2019) afirma: 

 

O ACT UP, criado em 1987, foi o grupo de maior destaque nesse contexto. Um 

pequeno círculo se formou em Nova York, reunindo-se todas as segundas-feiras à 

noite, com o objetivo de providenciar suporte material e psicológico para a população 

doente. Em seguida, foram criados meios de forçar o governo e os laboratórios 

farmacêuticos a acelerar a produção e a comercialização de medicamentos. Àquela 

altura, a única droga disponível era o AZT, extremamente tóxica e nem sempre eficaz. 

Seria preciso esperar mais de dez anos pela liberação de novos remédios. Por este 

motivo, os dois lemas da organização foram: Silêncio = Morte e Remédios em nossos 

corpos. (JARDIM, 2019, p. 24) 

 

 O documentário traz narrativas de momentos de dor, sofrimento, raiva e, sobretudo, 

luta. Muita luta. Períodos em que a pandemia de HIV/aids se apresentava com facetas outras 

em relação aos tempos atuais. A incerteza marcava a vida e a morte das pessoas infectadas pelo 

vírus, em decorrência dos tantos desconhecimentos epidemiológicos e escassas possibilidades 

 
87 Múltiplas organizações se articularam na luta contra a aids no Brasil e no mundo. No Brasil, organizações como 

a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/aids (RNP+), o Grupo de Incentivo à Vida (GIV), Grupo de 

Apoio ao Portador e Prevenção à Aids (GAPPA), as Pastorais da Aids, dentre outros, marcam a pluralidade de 

movimentos populares mobilizados em torno de tal questão. A nível internacional, um exemplo é o ACT UP, 

coletivo abordado nos filmes cartografados neste e no capítulo seguinte.  
88 Informações presentes no site oficial do documentário. Disponível em: https://surviveaplague.com/see-the-doc. 

Acesso em: 19 set. 2020. 
89 Presente na página do jornal The New York Times.  

Disponível em: https://www.nytimes.com/2012/12/16/movies/a-o-scotts-25-best-films-of-

2012.html?pagewanted=all. Acesso em: 19 set. 2020. 



89 

 

 

de tratamento. A partir da produção audiovisual, penso nas potências que esta carrega, nos 

afetos e atravessamentos com ela mobilizados, e em possibilidades de conexões rizomáticas 

entre diferentes campos de saber, embrionando educações possíveis.  

Fui, com o documentário, provocado a pensar em cenários do passado e ventos do Norte. 

Utilizo aqui a imagem das regiões geográficas como forma de pensar de acordo com a 

localização de cada acontecimento. O Norte diz respeito ao norte global, em especial ao Estados 

Unidos e à Europa ocidental, regiões que se consolidaram historicamente, a partir de discursos 

e práticas que colonizaram nossa forma de ver e viver no mundo, como centros de poder 

econômico, político, epistemológico, médico, cultural e educativo. Penso também com o Sul, 

em referência ao Brasil e outros países da América Latina, por exemplo. Segundo a concepção 

de Boaventura Sousa Santos (2020, p. 15), “[...] o Sul não designa um espaço geográfico. 

Designa um espaço-tempo político, social e cultural”. Espaço-do-Sul, território das minorias, 

englobando os povos marginalizados, subalternizados, vulnerabilizados, mas também 

resistentes e constantemente criadores de formas outras de viver e habitar o mundo. Para cada 

Sul, existem saberes-do-Sul.  

O pensar pelo Norte é historicamente marcado por características colonizatórias e 

hegemônicas. Mas será que alguns ventos que vêm do Norte também podem nos ajudar a ventar 

em direções outras aqui no Sul? Para tal, reflito juntamente da produção audiovisual, de suas 

narrativas, das atuações do coletivo ACT UP e das ressonâncias imagético-sonoras e artísticas 

que afetaram o meu sangue latino90.  

Decido me aventurar nas histórias e geografias abordadas no documentário, traçando 

uma cartografia audiovisual em escritas-encontros das forças nele desenhadas, e em como estas 

reverberam em mim. “No movimento de sua pesquisa, o cartógrafo encontra-se com coisas, 

corpos, ações, paixões, algo que o inquieta e que convém; mapeia movimentos de 

territorialização das linhas; indica movimentos de desterritorialização” (OLIVEIRA; 

PARAÍSO, 2012, p. 171). Coloco-me no movimento de cartografar, deglutindo múltiplos 

elementos (ROLNIK, 2016) que pudessem compor nas escritas-afectivas que aqui construí 

pelos encontros vividos, digerindo com o corpo todo na produção de um pesquisar entre 

educação e cinema.  

Penso na educação como algo que acontece, sobretudo, pelo encontro (GALLO, 2010): 

encontro físico-corporal, visual, auditivo, encontro com o outro. Ao tangenciar questões em 

 
90 Inspirado na música “Sangue Latino” de autoria de João Ricardo e Paulinho Mendonça, gravada no álbum 1973 

da banda Secos e Molhados.  
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torno do HIV e da aids, do corpo, do desejo e da vida, percebo que estas cartografias também 

se conectam com temas caros à educação em ciências e biologia, permitindo mobilizações por 

vir nestes campos. Dessa forma, ensaio educações menores (GALLO, 2002) em HIV/aids que 

se façam com e a partir das imagens cartografadas.  

Nestas escritas, estive atento aos bons encontros com as narrativas audiovisuais, em suas 

potências pedagógicas. Pedagogias do cinema? “Uma pedagogia do cinema, antes de estar 

relacionada a certos conteúdos, se constitui como forma de conhecer e compartilhar 

conhecimento” (MIGLIORIN; BARROSO, 2016, p. 17). Pelo cinema, também se aprende e se 

educa: nos encontros entre imagens, corpos, afetos, perceptos, experiências, criam-se 

pedagogias. 

Por intermédio de um documentário, é possível percorrer uma gama de vivências, 

dialogando com a realidade de quem assiste e de quem produz, na medida em que possibilita 

também transportá-los para universos outros, costurando experiências. Ocorrem processos de 

aprender pelas imagens e sons: diálogos com os movimentos lá existentes, conexões. Assim, o 

objetivo deste capítulo é mobilizar as forças, potências e afetos possíveis por meio do encontro 

com o documentário Como sobreviver a uma praga (2012), pensando nas educações que nele 

habitam, dialogando com diferentes referências acadêmicas e artísticas.  

Cartografar é percorrer os afetos, percebendo que, ao sermos por eles atravessados, 

também aprendemos. Movimentar-se pelas forças presentes no documentário Como sobreviver 

a uma praga (2012), escutar as formas que ele me inquieta, permitindo pensar e devir. 

Perambular pelas potências e afetamentos possíveis a partir dele, nos encontros de quem assiste 

a produção audiovisual. O documentário é fruto de uma polifonia que permeia períodos 

históricos e sociais de grande importância para o mundo e, em especial, para as populações 

LGBTQIA+91 e as pessoas que, de alguma maneira, foram e continuam sendo afetadas pelo 

HIV e a aids. Dessa forma, as escritas que se seguem não buscam narrar ou resumir o que se 

passa neste filme em totalidade, mas dar vazão às percepções e inquietações, estando abertas às 

ressonâncias por ele possibilitadas e em diálogo com pensamentos outros de tempos variados. 

Para tal, percorro o documentário e trago também alguns recortes de cenas nele presentes que 

me impactaram, mapeando-o, cartografando-o.  

 

 
91 Sigla utilizada para englobar os corpos e experiências dissidentes à norma heterossexual e cisgênera, remetendo 

aos grupos de Lésbicas, Gays, Bissexuais, Transexuais/Travestis, entre outros.  
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4.2 Entre ventos e ventanias92: Como sobreviver a uma praga?  

 

Imagens e sons de um tempo em que a aids era uma rápida e certeira sentença de morte: 

assim começa o documentário relembrando da fatalidade abrupta que consistia em descobrir-se 

vivendo com HIV e adoecer pela aids no início do aumento de casos da pandemia, que 

aconteceu na década de 1980. Cenas de pessoas com aids em estado avançado abrem o 

documentário e, ainda no primeiro minuto, contextualiza-se: no sexto ano da pandemia, “sem 

drogas para tratar a doença, aids é quase 100% fatal”93.  

As narrativas da produção concentram-se nas experiências que aconteceram na cidade 

de Nova York, um dos epicentros da pandemia em suas reverberações nos Estados Unidos 

naquele momento, mas também percorrendo acontecimentos que surgiram em outras cidades 

do país. Rapidamente, parte-se para o ACT UP, movimento de luta em defesa da vida das 

pessoas com HIV/aids. O coletivo é movido por uma raiva: força potente em direção à 

sobrevivência, à conservação da vida que vibra nas pessoas acometidas pela aids, ao fim de 

uma política mortífera descarada.  

 

Imagem 3 – Lutas e protestos 

 

Imagem 4 – Lutas e protestos 

 

Legenda: Cenas presentes no documentário no minuto 1 e 5, respectivamente, mostrando os encontros do 

ACT UP. Fotos convertidas para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

O ACT UP marca uma resposta em relação à pandemia de aids nos Estados Unidos e 

em outros lugares do mundo. Um posicionamento movimentado pela raiva, potência de 

preservação da vida. Sobre a raiva, o pensamento de Paulo Freire (2018) parece profícuo para 

somar nestas reflexões: 

 
92 Inspirado na música Vento, Ventania, composta por Álvaro, Bruno, Sheik, Miguel, Coelho e Beni, integrantes 

da banda Biquini Cavadão, presente no álbum Descivilização, lançado em 1991.  
93 Fala presente no primeiro minuto do documentário e tradução minha.  
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Está errada a educação que não reconhece na justa raiva94, na raiva que protesta contra 
as injustiças, contra a deslealdade, contra o desamor, contra a exploração e a violência 

um papel altamente formador. O que a raiva não pode é, perdendo os limites que a 

confirmam, perder-se em raivosidade que corre sempre o risco de se alongar em 

odiosidade. (FREIRE, 2018, p. 41) 

 

A raiva, naquele momento, era, quem sabe, a única possibilidade de lutar pela vida. Um 

grito em luta, em movimento, em esperança. Raiva justa, não odiosidade. Raiva que 

movimentava em direção à união, à solidariedade, ao abraço e ao grito. Raiva, linha de fuga 

explosiva que tangencia acontecimentos e abre espaços necessários para a vazão. 

Somado à raiva está o grito que, como diz Clarice Lispector (1973, p. 87, grifos meus), 

salva: “O que me salva é o grito. Eu protesto em nome do que está dentro do objeto atrás do 

atrás do pensamento-sentimento. Sou um objeto urgente”. Corpos-objetos urgentes protestando 

na tentativa de escapar: fugir da morte anunciada ao ser infectado por um vírus que atingia 

massivamente a população gay, negra, pobre, periférica, vulnerabilizada, marginal, em um 

período no qual não existia tratamento eficaz e tampouco o interesse governamental, industrial 

e científico em produzi-lo. Muitos foram deixados à própria sorte. Restava-lhes o grito como 

resistência e(m) forças de vida.  

Assim como a luta e a participação do grupo ACT UP estiveram presentes ao longo do 

documentário e do enfrentamento da pandemia de aids na cidade de Nova York, o grito ecoava 

no coletivo, na potência das formas corpóreo-viscerais de luta. Unidos, pessoas vivendo com 

HIV/aids, familiares, amigos, profissionais da saúde e outros corpos aliados participaram da 

organização e militância do coletivo. 

Entre cenas e retratos de tempos outros da aids – que, a depender da localização social-

econômico-geográfica, não são tão diferentes dos atuais – o documentário atravessa períodos 

históricos e a quantidade registrada de vidas ceifadas. Durante o caminhar do filme, é retratado 

cronologicamente o número de pessoas que morreram em decorrência da aids. Decido trazer 

estas informações para compor as escritas-encontros. No ano de 1987, atingiu-se a marca de 

500.000 mortes.  

As narrativas audiovisuais vão atravessando histórias de luta, de esperança, de vida, de 

morte e, em muitos momentos, de desespero. 

 
94 O autor exemplifica esta “justa raiva” em nota de rodapé: “A de Cristo contra os vendilhões do Templo. A dos 

progressistas contra os inimigos da reforma agrária, a dos ofendidos contra a violência de toda discriminação, 

de classe, de raça, de gênero. A dos injustiçados contra a impunidade. A de quem tem fome contra a forma 

luxuriosa com que alguns, mais do que comem, esbanjam e transformam a vida num desfrute” (FREIRE, 2018, 

p. 41).  
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– O QUE NÓS QUEREMOS? 
– A CURA! 

– QUANDO NÓS QUEREMOS? 

– AGORA!95 

 

Gritos em um protesto do ACT UP em 24 de março de 1987 exigem a cura, na tentativa 

de manter existências vivas. Décadas depois, os desejos-esperanças-utopias de curas possíveis 

à infecção pelo HIV para todos seguem vivos e vibrantes, nutrindo esperanças e expectativas 

de tantos. Seguramente, expurgar totalmente o vírus do corpo humano é uma tarefa muito 

difícil, mas, talvez, hoje possam existir curas96 pelo deslocamento das relações humano-vírus 

para coexistências outras, pelo enfrentamento maciço contra o estigma e a sorofobia97, pela 

pesquisa em suas funcionalidades perceptivas e afectivas, pela educação em seus trajetos com 

as potências menores e minoritárias, pela arte em suas múltiplas formas de afectar e (re)escrever 

histórias positHIVas98. 

No coletivo, as pessoas se fortalecem. Cenas de reuniões do grupo, de protestos, de 

corpos adoecidos pela aids, de luta, de vida e de morte vão se entretecendo. Coletivo-protesto-

doença-vida-morte. Vírus? Protestar, gritar, exigir o direito de permanecer vivo ou, pelo menos, 

de morrer com dignidade. Protestos nas ruas, em praças, hospitais, igrejas, laboratórios, 

congressos. Coletivos, na força-do-bando, gritam.  

Euforia. Esgotamento.  

Respiros.  

Magreza. Manchas. Sarcoma de Kaposi. Bactérias, protozoários, fungos. Pneumonia. 

Morte? Aids.  

Relatos compõem a narrativa fílmica: cientistas, militantes, enfermeiras, pacientes. 

Grupo, solidariedade. Personagens famosos participam destes trajetos ativistas e da produção 

audiovisual, como o escritor Larry Kramer e o ator Jim Eigo. 

 
95 Presentes no nono minuto do filme e tradução minha.  
96 A dimensão da cura da infecção pelo HIV é algo que tem movimentado múltiplas pesquisas nas últimas décadas 

e alguns poucos casos bem sucedidos confirmados, geralmente por meio do transplante de medula de doadores 

resistentes ao vírus, tática altamente cara e letal. Notícias midiáticas – muitas vezes sensacionalistas – 

pulverizam comentários em torno da possibilidade de curar a infecção. Mobilizo tal dimensão aqui a partir da 

percepção de que outras curas podem ser possíveis: não a cura biomédica associada necessariamente à exclusão 

total do vírus nos corpos humanos, mas curas subjetivas – que não excluem a importância de se investir nos 

avanços biotecnológicos para a cura orgânico-corporal – por meio do expurgo ao estigma e da produção de 

formas outras de viver e de conviver com o vírus em nossa sociedade.  
97 Preconceito contra pessoas vivendo com HIV/aids, logo soropositivas (possuindo anticorpos) ao HIV.  
98 Em referência às variações mobilizadas em torno da sigla HIV com a palavra positivo/positividade, tangenciadas 

geralmente no movimento social em HIV/aids, misturando, neste caso, as noções de positividade relativa à 

infecção e presença de anticorpos com uma positividade no sentido de bons encontros.  
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A resistência frente à morte pela aids exigiu um grande conhecimento dos militantes 

acerca das engrenagens do campo de saber e poder científico. Assim, reuniões aconteciam para 

discutir artigos científicos e compreender campos biotecnológicos, farmacopolíticos99, espaços 

que possibilitavam esperanças ao entender o que acontecia nos corpos infectados.  

Tratamentos? Medicamentos?  

AZT: abreviação para zidovudina, nome da primeira substância produzida e 

cientificamente eficaz no tratamento da infecção do HIV. Porém, devido ao monopólio da 

indústria farmacêutica, seu tratamento chegou a custar 10.000 dólares por ano. O ativista Peter 

Staley afirma que o “AZT foi a droga mais cara na história. Eles cobram 10.000 dólares em um 

ano [Imagem 5]”100, seguido por cenas de um protesto e a marca de 800.000 vidas perdidas pela 

aids no mundo, alcançada no ano de 1988.  

 

Imagem 5 – O preço 

 

Legenda: Registro do minuto 20 do documentário com imagem de 

comprimidos e a mensagem “$10,000 A YEAR” traduzido por 
“$10.000 POR ANO” referente ao valor anual em dólares gasto com o 

tratamento pelo A.Z.T. Foto convertida para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

Hospital. Dor. Vazio. Descanso? Entre cenas de hospitais, doença e morte, Barbara 

Starrett conta que “[...] uma das piores coisas quando pessoas morriam no hospital, eles os 

colocavam em sacos de lixo pretos. Isso era realmente horrível. E nem todo salão de funeral 

receberia pacientes que morreram de aids”101. Contextos pandêmicos? Cenas que se repetiram 

em diversos lugares do Brasil e do mundo com a pandemia de covid-19. 

 
99 Inspirado em Preciado (2018). 
100 Fala presente no minuto 20 do documentário e tradução minha.  
101 Fala presente no minuto 21 do documentário e tradução minha.  
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Imagem 6 – Vazios 

 

Legenda: Registro do minuto 21 do documentário. Foto convertida para 

preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

 Vazios na cama, na maca, no corpo, no hospital (Imagem 6). Drogas não-comprovadas, 

experimentais. Corpos, ensaios, fragilidades da vida. Com a cena da cama em um hospital e a 

situação de cobaia, recordo do ensaio do artista Paulo Buenoz (2009) e as dobras poéticas 

(im)possíveis a partir da vivência como um corpo-cobaia em um experimento para a aprovação 

de um remédio para tratamento da aids:  

 

Quais as reais consequências do corpo físico? O fígado vai resistir? O que de mim vai 

conseguir sobreviver? O que tal droga/medicamento injetada no corpo realmente 
desencadearia nas minhas sensações? Aquele líquido estranho sendo penetrado não 

sei onde, agindo por caminhos desconhecidos. Eu nunca mais seria o mesmo. 

(BUENOZ, 2009, p. 242) 

 

Tentativas, tentativas e mais tentativas: qual o custo para tentar manter a vida? 

Biopolíticas. Interesses farmacoquímicos, caminhos solitários. Coragem?  

Jim Ego afirma: “pessoas com aids, o que a maioria delas pensava sobre era ‘Oh, drogas, 

como eu consigo isso fora do mercado?’”102, devida impossibilidade e lentidão em consegui-

las legalmente. E, assim, as cenas seguintes chegam a um grande protesto no United States 

Food and Drugs Administration – F.D.A. (Administração de Comidas e Drogas dos Estados 

Unidos), com o depoimento de um militante sendo levado preso que relata que “Nós não 

sabemos para onde eles estão nos levando. Nós estamos aqui porque esse governo tem os 

 
102 Fala presente nos minutos 23 e 24 do documentário, tradução minha.  
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recursos para lidar com a epidemia de aids, e eles não farão isso a menos que nós os 

forcemos”103. 

Moralismos. Silenciamentos. Violências. Mortes. “Silence = Death” (Silêncio = Morte, 

em português), diz o lema do ACT UP. 

 

Imagem 7 – Lutas pela vida 

  

Imagem 8 – Lutas pela vida 

 

Imagem 9 – Lutas pela vida 

 

Legenda: Registros de protestos do ACT UP presentes no documentário nos minutos 26, 27 e 34, respectivamente. 

Fotos convertidas para preto e branco.  

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

Protestos, militâncias, movimentos, respostas (Imagens 7, 8 e 9). Certezas? Nenhuma.  

Lutas. Procuras por possibilidades: tratamentos para a aids e para as doenças 

oportunistas que acompanhavam estados avançados da infecção pelo HIV. Atitudes adentrando 

espaços proibidos, como no protesto que aconteceu em uma reunião do F.D.A. na tentativa de 

aprovar um remédio para o tratamento do citomegalovírus, vírus causador de infecção 

oportunista que atinge pessoas em estado de aids e, em muitos casos, leva à cegueira. Na 

Imagem 9, protestantes do ACT UP levantam cartazes com frases “SEE THE LIGHT. DHPG 

 
103 Fala presente no minuto 27 do documentário, tradução minha.  
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WORKS.” e “THE FDA IS MAKING PEOPLE WITH AIDS GO BLIND”, traduzidos por mim 

como “VEJA A LUZ. DHPG FUNCIONA” e “O FDA ESTÁ FAZENDO PESSOAS COM 

AIDS FICAREM CEGAS”104. 

Narrativas afetivas e discursos médicos permeados por saberes fármaco-bioquímico-

moleculares entrecruzam-se na explicação da atuação de antirretrovirais, em tensionamentos 

entre estes diferentes campos que, na materialidade prática destas vidas, se borram. 

Viradas, revoluções, mudanças, marcas. Um corte: é o ano de 1989105 e mais de um 

milhão e duzentas mil pessoas morreram pela aids no mundo. Neste mesmo momento histórico, 

lideranças da igreja católica continuam a condenar o uso de preservativos, negligenciando a 

pandemia que mata ao lado e dentro de seus templos. Políticas em torno da vida que deixam 

morrer tantos, ou melhor, fazem morrer106. Ao fazer morrer, essas políticas se constroem em 

torno da morte, se fortificam com os óbitos, nutrem um Estado assassino que tem desejos: “o 

desejo é pela eliminação sistemática daqueles corpos que poluem a pureza de uma nação 

imaginada, um tipo de ‘correia de transmissão’ de uma Europa também imaginada: branca, 

racional, cristã, heterossexual” (BENTO, 2018, p. 4).  

Desejos mortíferos por um Norte “puro”: Norte inexistente, irreal, cuja tentativa de sua 

construção mata milhões de pessoas há séculos em múltiplos genocídios. Norte que se negou a 

dar olhos e mover moinhos na preservação da vida das pessoas infectadas pelo HIV, devido ao 

fato de sua grande maioria ser formada, naquele momento inicial de explosão da pandemia, por 

gays, negros, usuários de droga, hemofílicos, transexuais, travestis. Também é a recusa destas 

existências, das possibilidades de elas perseverarem e habitarem o mundo. O HIV e a aids foram 

– e continuam sendo – utilizados como forma de deixar morrer (FOUCAULT, 2005), sobretudo, 

corpos já marginalizados, corpos-do-Sul. 

Mas junto de todo poder, está também uma resistência: “não há relação de poder sem 

resistência, sem escapatória ou fuga, sem reviravolta eventual; toda relação de poder implica, 

pois, pelo menos de maneira virtual, uma estratégia de luta” (FOUCAULT, 2014a, p. 138). No 

documentário e nas atuações do ACT UP, as resistências e estratégias de embate construídas 

são movidas pela raiva e pelo desejo de viver, produzindo microfissuras que permitem vazar 

em meio às tramas de violência e abuso da vida das pessoas com HIV/aids. Manifestações 

contra o moralismo, gritos na tentativa de abrir olhos e de infectar espaços tidos como sagrados 

 
104 Cenas presentes no minuto 34 do documentário em referência à droga para o tratamento do citomegalovírus. 

Tradução minha.  
105 Registro presente no minuto 40 do documentário.  
106 Inspirado na aula de 17 de março de 1976 de Michel Foucault (2005). 
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– as igrejas e as próprias instituições familiares, por exemplo – que se negam a olhar para a 

ferida-pandêmica que sangra, dói e mata tantas pessoas. Tais movimentos poderiam também 

atravessar e, quiçá, rachar os muros escolares em educações menores? Como o ensino de 

ciências e biologia pode se articular ativamente com estas questões? 

Os protestos retratados nas cenas atuam na consolidação da resposta em relação à 

negação do Estado-nação do direito e da possibilidade de vida, de cuidado, de prazer e de gozo 

dos corpos infectados pelo HIV e adoecidos pela aids. São movimentos de subversão, de roubo 

das conquistas garantidas apenas aos que se afiliam ao modelo heterossexual-familiar-

reprodutivo, forjando aberturas ao prazer, à experimentação, à diferença.  

 

Imagem 10 – Tensões e fricções 

 

Legenda: Cena de protesto em frente à igreja católica de São Patrício, 

em Nova York, com um balão que remete a um preservativo externo 

gigante com nome de um líder religioso, presente no minuto 45 do 

documentário. Foto convertida para preto e branco. 
 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

Após as cenas de protestos dentro e fora da igreja de São Patrício, em Nova York, segue-

se o discurso do líder católico do espaço na qual ocorreu a manifestação, dizendo que “Estes 

protestantes acreditam que os protestos vão resultar em alguma mudança de comportamentos, 

mudanças de atitudes possivelmente. A igreja vai ensinar que atividade homossexual é 

pecaminosa até o fim dos tempos. Isso não vai mudar”107. Quase trinta anos depois, 

pensamentos como estes, infectados pelos vírus-ódio e vírus-preconceito continuam se fazendo 

presentes, como no discurso da pastora Ana Paula Valadão108 ao afirmar em um evento que a 

 
107 Fala presente no minuto 46 do documentário e tradução minha.  
108 A líder evangélica afirmou, segundo a revista IstoÉ, que a “Aids é consequência da homossexualidade”, como 

traz o título da matéria. Segundo o site, Ana Paula afirmou que “Muita gente acha que isso é normal. Isso não 

é normal. Deus criou o homem e a mulher e é assim que nós cremos. Qualquer outra opção sexual é uma 
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aids existe devido aos homossexuais. Tanto se avançou em quesitos biomédicos em relação ao 

tratamento e à prevenção do HIV e da aids, mas alguns vírus discursivos não foram deixados 

no passado e continuam a disseminar germes mortíferos: o ódio, a desinformação, a segregação, 

a aversão, o preconceito: máquinas de moer gente, de matar fisicamente e matar em vida. 

Quantos são mortos por estes discursos diariamente?  

De volta ao caminhar-documental, sou transportado para cenários-em-atrito. Discussões 

por entre protestos e cenas de violência policial. Territórios em disputa. Embates por meio da 

luta, do grito, seja ele na rua, nas igrejas, nos congressos, nos funerais. As cenas adentram 

lugares proibidos, invadindo espaços negados. Disputas-territoriais sangrentas. Luta pela vida. 

E chega-se em 1990, ano em que se registra o marco de um milhão e setecentas mil vidas 

perdidas para a aids.  

 

 
escolha do livre arbítrio do ser humano. E qualquer escolha leva a consequências”. Disponível em: 

https://istoe.com.br/cantora-ana-paula-valadao-afirma-que-aids-e-consequencia-da-homossexualidade/. 

Acesso em: 18 set. 2020.  
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Imagem 11 – Entre silêncios e gritos 

 

Imagem 12 – Entre silêncios e gritos 

  

Imagem 13 – Entre silêncios e gritos 

 

Legenda: Cenas presentes no minuto 59 do documentário. Na Imagem 11, é possível ver faixas com frases como 

“114,000 AMERICANS DEAD OF AIDS. IS THIS YOUR NATIONAL PLAN, GEORGE?”, traduzida por 

“114.000 AMERICANOS MORTOS PELA AIDS. É ESSE O SEU PLANO NACIONAL, GEORGE?”, em 

referência ao então presidente estadunidense, George Bush. Já na Imagem 12, é possível ver o, naquele momento, 

presidente dos Estados Unidos da América, George Bush, jogando golfe, seguida por cena de beijo entre dois 

homens no gramado de golfe na Imagem 13, intercaladas por protestos que aconteciam em crítica-denúncia-

repúdio-pedido-de-socorro ao governante. Fotos convertidas para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

Cenas de protestos (Imagens 11 e 13) contra o, naquele momento, presidente dos 

Estados Unidos, George W. Bush, e o seu silêncio mortífero e negligente em relação à pandemia 

de HIV/aids e às mais de 114 mil mortes pela aids naquele país até então, intercaladas com ele 

jogando golfe (Imagem 12). Silêncio cínico. Silêncio que, como enfatiza o ACT UP, é igual a 

morte109. Mas sua omissão não calou os corpos que lutavam para viver. A estagnação foi 

combatida com gritos. 

 O artista Ray Navarro performa remetendo Jesus em protestos na rua e em vídeos, 

denunciando as políticas mortíferas de Estado baseadas na negligência, propagação de 

desinformação e fundamentalismo religioso. Na Imagem 14, é possível vê-lo em um vídeo 

incentivando o uso de preservativos. Gritos. Últimos gritos?  

 
109 Um dos lemas do ACT UP é “Silence = Death” em inglês, traduzido ao portugês por “Silêncio = Morte”.  
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Jesus tem aids? Suspiros finais, vida until the end…  

Deus tem aids, por Marcos Visnadi (2018): 

 

Jesus no caminho 

quanto sangra, Senhor e balbucia 

umas palavras em aramaico que se perdem 

entre os estalos do chicote, os gritos de alívio do povo 

 

língua santa no cangote de ninguém  
dois mil anos Te aguardando e Tu não vens 

guardo cada gole de saliva 

na esperança de dar  

 

de beber, sozinho, engulo  

não tem oferta que Tu venhas buscar  

paciência 

 

conto as cópias de vírus no meu próprio sangue  

balbucio em português outras palavras que se perdem  

entre buzinas de automóveis, meu corpo produz líquidos  

 
[...] 

 

Entre atraques com rapazes babacas  

entre amores de verdade e caras casados faz décadas  

nos rabos um gosto de látex  

que as mulheres não farejam 

 

o filho de Deus  

um vírus manso  

Pôncio Pilatos e Barrabás  

renova Teu medo da morte 
 

agradece  

a companhia indiferente  

os covardes que gaguejam e Te negam 

 

é como qualquer outra coisa  

essa esponja encharcada de vinagre  

mata a sede e dá saúde até que acabe  

(VISNADI, 2018, p. 202-204) 
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Imagem 14 – Jesus tem aids? 

 

Legenda: Registro presente no minuto 62 do documentário. Na cena, o 

artista Ray Navarro em uma performance remete a Jesus e fala sobre o 

uso de preservativos. Foto convertida para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

Ápices? Incertezas em níveis insuportáveis. Cuidados. Sarcoma de Kaposi110 na 

Imagem 15. “Manchas” da morte? Protestos em laboratórios de tratamentos para câncer e 

HIV/aids. Luta, luta, luta… O ano é 1991 e mais de dois milhões e quatrocentas mil pessoas 

morreram por aids.  

 

Imagem 15 – Marcas 

 

Legenda: Registro do minuto 64 do documentário. Na cena, uma pessoa 

com Sarcoma de Kaposi recebe cuidados no tratamento do câncer. Foto 

convertida para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

 
110 Nome de câncer comumente presente em pessoas com estados avançados de aids e imunodepressão.  
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Confusão. Brigas. Desarticulação. Cansaço. Exaustão. Enfraquecimento do grupo. Na 

Imagem 16, um grito… “PLAGUE! WE ARE IN THE MIDDLE OF A FUCKING PLAGUE!”, 

grita Larry Kramer. Traduzindo parte de seu discurso: 

 

PRAGA! NÓS ESTAMOS NO MEIO DE UMA PRAGA FODIDA! [...] PRAGA! 40 

MILHÕES DE PESSOAS INFECTADAS É UMA PRAGA FODIDA! NÓS 

ESTAMOS NO PIOR CENÁRIO QUE JÁ ESTIVEMOS DENTRO! [...] E eu digo 

para vocês no ano 10 [da pandemia de HIV/aids] a mesma coisa que disse a vocês no 

ano de 1981 quando existiam 41 casos: até que tenhamos nossos atos juntos, todos 

nós, estamos praticamente mortos.111 

 

Imagem 16 – Gritar! 

 

Legenda: Registro de Larry Kramer durante seu grito-discurso-

manifesto. Foto convertida para preto e branco.  

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012).  

 

Grito. Raiva. Revolta. Narrativas de separação de movimentos, desorganização. 

Ausência de lideranças. Logo o ano é 1992 e ultrapassa-se a triste marca de mais de três milhões 

e trezentas mil mortes devido a aids no mundo. Esperança? 

Inibidores de protease112. Mesclando relatos médicos e cenas de protestos, o 

documentário compõe narrativas de dramas na trama daquele momento. Deixar morrer e fazer 

viver: Estado e medicina a um fio da escolha de liberar medicamentos novos mascarada de 

descoberta recente.  

Cenas de luta política. Luto político. Lut(o)(a). (En)Lutar? 

 
111 Parte do discurso de Larry Kramer registrado no minuto 71 do documentário: “PLAGUE! 40 MILLION 

INFECTED PEOPLE IS A FUCKING PLAGUE! WE ARE IN THE WORST SHAPE WE HAVE EVER, 

EVER, EVER BEEN IN! [...] and I say to you in year 10 the same thing I said to you in 1981 when there were 

41 cases: Until we get our acts together, all of us, we are as good as dead”. Tradução minha.  
112 Classe de medicamentos antirretrovirais que se apresentaram como uma revolução no tratamento do HIV/aids.  
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 EnLutar coletivamente: construir tapetes gigantescos (Imagens 17 e 18) com histórias 

dos que se foram pela aids. Costurar existências com dores, saudades, raivas, paixões, tristezas, 

amores, em movimentos de memória e solidariedade. Tecer as lembranças em militâncias, em 

lutas poéticas de vida e de morte. Afetos materializados que tomaram conta das proximidades 

da Casa Branca, centro governamental dos Estados Unidos. Protesto-ato-intervenção-luto 

coletivo em movimentos de união e solidariedade. Cenas que vibram o corpo e o transportam 

para tempos outros.  

Tempos de um funeral político policiado (Imagens 17, 18, 19, 20, 21 e 22). Memória 

pelos que “não deu tempo”113. Caixas com cinzas levadas ao âmago da necrobiopolítica114 

estadunidense e mundial – situada pelos sujeitos na Casa Branca. Em um manifesto 

emocionante, muitas pessoas trazem o que resta de seus entes queridos que morreram em 

decorrência da aids até o centro governamental de racismo estatal115 e jogam o que ficou 

materialmente dos corpos-físicos-positHIVos (Imagens 18 e 20). Levando a morte para a porta 

dos que fecham os olhos, que matam pelos silêncios. Gritos: “BRINGING THE DEAD TO 

YOUR DOOR! WE WON’T TAKE IT ANYMORE!”, traduzidas para “TRAZENDO A 

MORTE PARA SUA PORTA! NÓS NÃO VAMOS ACEITAR ISSO MAIS!”116.  

 

Imagem 17 – Encontros afetivos 

 

Imagem 18 – Encontros afetivos 

 

 
113 Inspirado em Mosé (2018).  
114 Inspirado nos conceitos de necrobiopoder e necrobiopolítica cunhados por Bento (2018). 
115 Inspirado no conceito de racismo de estado, proposto por Foucault (2005).  
116 Gritos presentes no documentário no minuto 80 e tradução minha.  
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Imagem 19 – Encontros afetivos 

 

Imagem 20 – Encontros afetivos 

 

Imagem 21 – Encontros afetivos 

 

Imagem 22 – Encontros afetivos 

 

Legenda: Registros do protesto realizado nos entornos da Casa Branca, sede do governo dos Estados Unidos, 

presentes entre os minutos 78 e 82 do documentário. Nas Imagens 17 e 18 é possível ver a confecção dos tapetes; 

na Imagem 19, a presença policial; na Imagem 20, a presença de memórias físicas e afetivas. Imagem 21: 

encontros-afetivos. Imagem 22: encontros: cinzas de alguém que provavelmente morreu em decorrência da aids 

jogadas na frente da casa branca em protesto. Fotos convertidas para preto e branco. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012). 

 

 Territórios em disputa. Saudades que tem nome. Chega 1993 e atinge-se também a 

marca de quatro milhões e setecentas mil vidas perdidas pelas bio-necro-políticas movimentada 

por meio da aids. Novos medicamentos vão surgindo e, junto deles, outras disputas para que 

sejam testados e cheguem nas pessoas que neles veem últimas chances de vida. Passos 

vagarosos e com pouca eficácia em perspectivas macro. Corpos com pressa: o tempo se esvai. 

Esperança? 

Em 1994, passa-se a triste marca de seis milhões e duzentas mil mortes. Nesse mesmo 

ano, uma promissora classe de medicamentos antirretrovirais117 chega, trazendo animadores 

resultados ao frear o ciclo de replicação do HIV. Imbricam-se, então, novas disputas para sua 

aprovação no FDA. Embates, atritos e lutas. Interesses econômico-industriais versus vidas 

 
117 Medicamentos utilizados para tratamentos de infecções por retrovírus, como o HIV. 
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humanas em seus limites. Saquinavir118. Doentes em estado terminal recebendo placebo. 

Método científico? Ética?  

Falácia.  

 Desabafos… com esperanças efetivadas: “[19]93 até [19]95 foram os piores anos. Era 

um tempo realmente assustador. Eles foram os piores anos. E então nós tivemos sorte119”, relata 

David Barr. Retratos de sobrevivências e de vidas em resistências: David Barr, Mark 

Harrington, Derek Link, Gregg Gonsalves, Specer Cox, Gregg Bordowitz, Peter Staley… 

Retorna-se para o ano de 1995 e a marca de oito milhões e duzentas mil pessoas mortas pela 

aids é passada. Para eles, não deu tempo… Para eles, não deu, por Viviane Mosé (2018): 

 

Éramos nus  

Na década de oitenta.  

A liberdade se impunha. 
 

Corpos expostos,  

Almas compartilhadas  

Cabeças. 

 

Olhos famintos de mundo,  

Mas veio a peste: 

 

No umbigo da busca  

No plexo  

O osso duro de roer  
A morte  

A nos ceifar pelo sexo 

 

Saint Claire foi o primeiro  

A desaparecer.  

Tião Sá foi o segundo  

A ser consumido  

Por aquela foice esquisita. 

 

Depois foi Cristina  

A perder corpo  

Pouco a pouco  
Até tombar de dor  

Na madrugada. 

 

E eu nem estava. 

 

Nunca pude esquecer  

Seus gestos mínimos  

Sua delicadeza.  

 

Nem fui capaz de apagar  

Os olhos de Tião, na praia  
Me dizendo, cara  

 
118 Nome de um dos primeiros antirretrovirais da classe dos inibidores de protease desenvolvidos e que é relatado 

no documentário.  
119 Relato de David Barr, presente no minuto 95 do documentário e tradução minha.  
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Agora foi comigo. 

 

Pouco depois ninguém mais  

Morria.  

Mas para eles não deu tempo.  

Para eles não deu  

(MOSÉ, 2018, p. 115-116) 

 

O documentário segue, trazendo relatos da virada para uma nova era na pandemia: 

tempos em que existem combinações terapêuticas capazes de frear a replicação viral e o 

adoecimento. Me lembro – salvo as tantas diferenças entre estes períodos e as respectivas 

pandemias – dos momentos em que começou-se a vacinação em massa na pandemia de covid-

19, da alegria coletiva vivida por diferentes grupos – como idosos, profissionais da saúde, da 

educação e de outros setores priorizados inicialmente, pessoas com “comorbidades” e 

deficiências, decrescendo com as idades, até chegar nos adolescentes e nas crianças – com o 

momento tão esperado por muitos de receber tais compostos e, meses após a imunização de 

milhões de pessoas, perceber o decréscimo no número de internações e mortes, sobretudo nos 

sujeitos vacinados. Ressoa em mim palavras de esperança pelos ventos: “vejo a tristeza e trago 

a esperança em seu lugar…”120 Na pandemia da aids, esta nova era foi construída e 

movimentada pela militância por meio do intenso trabalho pela aceleração de testes, aprovação 

de drogas, dentre outras lutas e disputas. Mas se com o advento da terapia antirretroviral mais 

complexa e eficaz conhecida como coquetel “para muitos deu tempo”, para tantos outros não 

deu… e continua não dando tempo, visto que a aids – juntamente dos dispositivos e das políticas 

a ela associados – é, ainda, causadora de grande número de mortes121. 

A melhoria do tratamento antirretroviral trouxe efeitos fenomenais. Pessoas em 

situações críticas de adoecimento se recuperando e, em pouco tempo, tornando-se 

indetectáveis122. A saúde de tantos foi se regenerando. E agora? E o futuro? Novos dilemas, 

novos problemas, novas situações exigindo respostas também novas. Percebe-se, assim, que 

medicamentos potentes não são capazes de, sozinhos, enfrentar e resolver os múltiplos dilemas 

associados à pandemia de HIV/aids, visto que estes são intensamente perpassados por questões 

morais e subjetivas, como por meio da dimensão do estigma.  

 
120 Música Palavras ao Vento, composta por Marisa Monte e Moraes Moreira. 
121 Segundo o site da UNAIDS (2022, s. p.), “em 2018, cerca de 770.000 [570.000—1,1 milhão] de pessoas 

morreram de doenças relacionadas à AIDS em todo o mundo”. 
122 Chama-se de indetectável quando a pessoa vivendo com HIV possui quantidade tão baixa de cópias do vírus 

em seu organismo que não é detectado por exames moleculares. Hoje, por meio de diversos estudos científicos, 

sabe-se que uma pessoa indetectável torna-se também intransmissível nas relações sexuais. Assim, Indetectável 

= Intransmissível, ou I=I. 
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 Dessa forma, o documentário caminha para o fim. Entre relatos da quantidade de 

companhias farmacêuticas produzindo os medicamentos antirretrovirais inibidores de protease 

e possíveis mortes evitadas, altera-se o cenário dos militantes: cenas na praia, em climas-outros. 

Para eles, deu tempo. Praia-esperança. Outras questões a serem enfrentadas.  

 Finaliza-se lembrando dos que não tiveram tempo de esperar, e dos tantos outros que, 

mesmo com as mudanças biomédicas e novos tratamentos, continuam não dando tempo123. 

Também o próprio diagnóstico positivo ao HIV, devido ao estigma, mata em vida. Para muitos, 

continua não dando tempo. Que os ventos continuem, independentemente de suas procedências, 

movendo moinhos em direção a mundos outros…  

 

4.3 O que venta no Sul?  

 

Quantos somos? Quantos podemos ser? 

Quantos de mim e quantos de nós?  

Paulo Buenoz (2009, p. 268) 

 

 Ressonâncias dos nortes, conexões com os suis. “Jurei mentiras e sigo sozinho, assumo 

os pecados. Os ventos do Norte não movem moinhos”124, mas podem inspirar ventos outros, 

ressoar no Sul, afetar também na potência de instaurar diferenças, fecundando em porvires 

outros. A pandemia de HIV/aids atinge o mundo de maneiras variadas, de acordo com cada 

região e período. Pensar em HIV e aids é atentar aos recortes histórico-temporais e geográficos. 

Se, hoje, com o advento da terapia antirretroviral com medicamentos potentes é possível, 

segundo as narrativas biomédicas, viver com HIV tendo qualidade de vida, mesmo assim a aids 

continua matando milhares de pessoas diariamente, se disseminando em todos os continentes, 

independentemente de faixa etária, gênero e orientação sexual – não excluindo que alguns 

grupos são mais vulnerabilizados em determinados contextos espaço-temporais do que outros, 

estando mais susceptíveis à infecção e adoecimento.  

Atualmente, mesmo “com quase 40 anos de resposta [à pandemia], a AIDS ainda é a 

principal causa de morte de mulheres com idades entre 15 e 49 anos, e cerca de 6 mil jovens 

com idades entre 15 e 24 anos são infectadas pelo HIV a cada semana”, afirmam as Nações 

 
123 Informações presentes nas cenas finais do documentário, no minuto 103. Trazem frases que, traduzidas para o 

português consistem, respectivamente, em: “O número de pessoas que morre porque não pode acessar drogas 

para a aids: 2.000.000 todo ano”; “O número de pessoas que morre porque não pode acessar drogas para a aids: 
5.500 todo dia”; “O número de pessoas que morre porque não pode acessar drogas para a aids: 4 todo minuto”. 

Tradução minha.  
124 Música Sangue Latino, de autoria de João Ricardo e Paulinho Mendonça, gravada no álbum 1973 da banda 

Secos e Molhados.  
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Unidas Brasil125. Até o ano de 2018, tal adoecimento tinha encerrado a vida de cerca de 32 

milhões de pessoas em todo o mundo, segundo a UNAIDS126. 

 Também mata-se em vida, com os rótulos médicos, com os preconceitos, com as 

aversões, com as marcações e com os silenciamentos. Além de findar com a vida biológica de 

tantos humanos, muitas experiências que acompanham a vivência com o HIV são mortas 

socialmente a partir dos diagnósticos e pelo que isso provoca no âmbito social, devido ao 

estigma que ainda circunda o vírus, permeado de tabus, moralismos, culpas, ódios, levando 

muitos a não se testarem e outros já em tratamento a abandoná-lo, além de potencialmente 

desencadear processos de adoecimentos físico-psicológicos. Segundo o estudo publicado pela 

UNAIDS Brasil, intitulado de Índice de Estigma em relação às pessoas vivendo com HIV/AIDS 

BRASIL, “64,1% das pessoas entrevistadas já sofreram alguma forma de estigma ou 

discriminação pelo fato de viverem com HIV ou com AIDS”127. Assim, percebo que os dilemas 

em relação ao HIV/aids vividos nas décadas de 1980 e 1990 retratados no documentário hoje 

já são outros, mesmo que muito do passado permaneça presente. Mortes continuam existindo, 

mas em diferentes decorrências. Eis a importância de relembrar o que aconteceu, de cultivar a 

memória, de forjar narrativas da história da pandemia, estando atento ao que venta hoje, ao que 

contemporaneamente nos é demandado atenção.  

 No Brasil, país com mais de 800 mil pessoas vivendo com HIV/aids128, grande parte 

destas não sabe da presença do vírus em seus corpos129 e podem descobrir em estágios 

avançados da infecção. “Minha vida, meus mortos, meus caminhos tortos… Meu sangue 

latino”130. Com milhares de mortes anuais em decorrência da aids131, percebo que, 

definitivamente, acreditar que esta é uma questão resolvida é uma visão equivocada. Como 

 
125 Presente no site oficial das Nações Unidas Brasil. Disponível em: https://nacoesunidas.org/aids-ainda-e-a-

principal-causa-de-morte-de-mulheres-em-idade-reprodutiva-no-mundo. Acesso em: 19 set. 2020. 
126 Segundo o site oficial da UNAIDS (2022, s. p.), “32 milhões [23,6 milhões—43,8 milhões] de pessoas 

morreram de doenças relacionadas à AIDS desde o início da epidemia (até o fim de 2018)”. 
127 Dado divulgado no site da UNAIDS. Disponível em: https://unaids.org.br/2019/12/estudo-revela-como-o-

estigma-e-a-discriminacao-impactam-pessoas-vivendo-com-hiv-e-aids-no-brasil/. Acesso em: 19 set. 2020. 
128 Em matéria publicada pelo Ministério da Saúde no ano de 2019, afirma-se que “estima-se que 866 mil pessoas 

vivam com o vírus HIV no Brasil”. Disponível em: https://www.saude.gov.br/noticias/agencia-saude/45465-

brasil-mais-do-que-dobra-o-tempo-de-sobrevida-de-pessoas-com-aids. Acesso em: 19 set. 2020. 
129 Segundo o Ministério da Saúde, em matéria publicada no ano de 2019, “135 mil brasileiros vivem com HIV e 

não sabem”. Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/135-mil-brasileiros-vivem-com-hiv-e-nao-

sabem. Acesso em: 19 set. 2020. 
130 Música Sangue Latino, de autoria de João Ricardo e Paulinho Mendonça, gravada no álbum 1973 da banda 

Secos e Molhados.  
131 No site oficial do Ministério da Saúde, divulga-se o número de mortes pela aids no Brasil: “10,9 mil em 2018”. 

Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-br/noticias/135-mil-brasileiros-vivem-com-hiv-e-nao-sabem. 

Acesso em: 19 set. 2020. 
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educadores engajados com as ciências e a vida, qual é a nossa responsabilidade e possibilidade 

de agência perante tudo isso? 

 Que os ventos – do Norte, Sul, Leste e Oeste – ventem nas terras brasileiras, em misturas 

híbridas e contagiosas, em multiplicidades, inspirando-nos a pensar em posicionamentos para 

seguir lidando com as epidemias e pandemias na atualidade, nos contextos do Brasil e para o 

Brasil: não nos fechando, mas, na medida em que nos encontramos e nos abrimos às 

experiências de outros territórios, podemos debruçar no aqui e agora, e traçar os possíveis a 

serem seguidos. Pensar com ventos do Norte – e Leste, Oeste – não é, necessariamente, se 

perder do Sul: é abrir-se às multiplicidades, pegar as potências das ressonâncias que atravessam 

corpos e vidas para mover moinhos aqui, lá e acolá, muitas vezes criando suis também nos 

nortes – ou vendo os que lá já existem –, desterritorializando, subvertendo.  

Ventar com o Sul e pelo Sul. Com a força dos moinhos em movimentos 

latinoamericanos, lutar contra a colonialidade do poder que insiste em permanecer, matando e 

marginalizando tantos conhecimentos, epistemologias, corpos e vidas do Sul, inspirado no 

estudioso decolonial Aníbal Quijano em seu texto Dom Quixote e os moinhos de vento na 

América Latina (2005). Criar linhas outras de existências.  

Ventar no Sul, em um devir-vírus, se impregnando com a força e o desejo de mudança 

que movimentou tantos na luta pela possibilidade de um tratamento, de receber atenção e 

cuidado, de ser respeitado e socialmente incluído, e de ir além: de poder viver, de ser ativamente 

atuante nos processos que permeiam a sua existência e de habitar o mundo. As problemáticas 

em torno do HIV e da aids são muitas e dialogam com questões relacionadas à homofobia, 

machismo, racismo, classe social e localização geográfica, demandando estratégias múltiplas 

ao seu enfrentamento. Um caminho, quem sabe, seja agir como um corpo-vírus, infectando os 

espaços com posicionamentos, gestos e cultivos em defesa da vida, agenciando pensamentos, 

reflexões, dobras, inflexões.  

 O HIV é mais que um vírus biológico: é também vírus discursivo, social, cultural, 

histórico. Atravessa toda a sociedade – de maneiras diferentes de acordo com cada grupo – mas 

continua marginalizando grupos determinados na sombra de um passado de dor e sofrimento 

que segue perdurando: até hoje se associa HIV/aids à homossexualidade, como infecção 

exclusiva de pessoas com determinadas características, presente em falas como de Valadão, 
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citada acima, mas percebam um grande paradoxo: no Brasil, o grupo de pessoas heterossexuais 

vivendo com HIV/aids e se infectando anualmente é muito grande132.  

Neste mesmo caminho, percebo, por exemplo, o descaso com o cuidado e as políticas 

públicas que atendam a homens heterossexuais, como afirmam Andréa Leal, Daniela Knauth e 

Márcia Couto (2015, p. 152): “os homens heterossexuais foram esquecidos tanto das 

intervenções quanto da produção científica sobre HIV/AIDS”, sendo “urgente lançar um olhar 

sobre de que forma os cruzamentos entre categorias como gênero, classe social, raça/etnia, fase 

de vida, faixa etária, entre outros afetam o comportamento e as estratégias preventivas 

acionadas pela população masculina” (LEAL; KNAUTH; COUTO, 2015, p. 152). Entendo que 

esse olhar que se articule com diferentes dimensões da vida deve perpassar também pelas 

vivências femininas, negras, indígenas, da cidade e do campo, do Norte, Sul, Centro-Oeste, 

Sudeste e Nordeste brasileiro, das capitais, também dos interiores. As experiências das 

diferenças, das minorias, das dissidências. Pensar com ventos do Sul é mobilizar o que demanda 

o Sul, com suas especificidades e necessidades de atenção. O que venta nos corpos?  

Mesmo com grande incidência em heterossexuais no Brasil, pensar em HIV/aids não é 

fechar os olhos para situações criadas histórico-cultural-socialmente que geram maior 

vulnerabilidade para alguns corpos, como em relação aos homens que realizam sexo com outros 

homens, que têm, estatisticamente, chances de se infectar pelo vírus maior do que homens que 

não realizam estas práticas133.  

Outros grupos também altamente vulnerabilizados são mulheres trans e travestis, 

usuários de drogas, profissionais do sexo, pessoas em situação de rua, camadas mais pobres, 

mulheres em relacionamentos abusivos, negros, dentre outros. Analisar as vulnerabilidades é 

compreender as sinuosidades das vivências de cada lugar, de cada Sul, como também as tramas 

do poder colonial que marginalizam e vulnerabilizam estas vidas. “A vulnerabilidade não está, 

de modo essencial, no corpo da mulher, do jovem negro, do indivíduo gay, das travestis, 

transexuais ou transgêneros, do usuário de drogas, mas nas relações sociais que constroem essas 

vidas como vidas que não importam”, afirmam Fernando Seffner e Richard Parker (2016, p. 6), 

 
132 No boletim epidemiológico publicado pelo Ministério da Saúde no ano de 2018, afirma-se que a partir de dados 

colhidos entre 2007 e 2018, percebeu-se que “entre os homens, no período observado, verificou-se que 59,4% 

dos casos foram decorrentes de exposição homossexual ou bissexual e 36,9% heterossexual, e 2,6% se deram 

entre usuários de drogas injetáveis (UDI). Entre as mulheres, nessa mesma faixa etária, nota-se que 96,8% dos 

casos se inserem na categoria de exposição heterossexual e 1,6% na de UDI” (BRASIL, 2018, p. 7).  
133 O site do Ministério da Saúde traz que um “Estudo do Ministério da Saúde mostra que homens que fazem sexo 

com homens têm 11 vezes mais risco de contrair o vírus da aids, se comparados com homens que mantêm 

relações sexuais apenas com mulheres. Atualmente, 0,4% da população heterossexual masculina está infectada 

pelo HIV, contra 4,5% dos que mantêm relações homossexuais”. Disponível em: http://www.aids.gov.br/pt-

br/campanha/campanha-homens-que-fazem-sexo-com-homens-hsh-2002. Acesso em: 19 set. 2020. 
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na medida em que refletem que a solidariedade é um caminho de luta contra os movimentos de 

vulnerabilização da vida perante a aids.  

Todos somos vulneráveis para a infecção pelo HIV, porém cada grupo necessita de 

atenção e cuidado próprios: pensar pelo Sul é também pensar localizado, de dentro para dentro, 

dialogando com o fora, o Norte, o Leste, o Oeste. E indagar: por que alguns grupos morrem 

mais do que outros? Por que o preconceito continua a marginalizar, esconder e ceifar em vida 

as pessoas vivendo com HIV/aids, levando-as a processos de adoecimentos, mortes físicas e 

sociais?  

Será que podemos nos inspirar, na imbricação de uma educação menor (GALLO, 2002) 

que seja militante, coletiva e política, com a raiva transformadora do ACT UP, assim como a 

força e solidariedade de tantas instituições do Brasil, como o Grupo de Incentivo à Vida – 

GIV134, Grupo pela Vidda135 e a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV/aids (RNP+)136? 

E a partir desses contágios afectivos, em um devir-vírus, em forças coletivas-solidárias, ventar 

nas práticas educativas cultivadas nos encontros que se fazem nas escolas, nas mídias, nas 

produções audiovisuais, nos espaços acadêmicos, nos hospitais, nas ruas, nos currículos de 

ciências e biologia, nas boates, nas saunas, nos cemitérios. Estar atento ao que e como podemos 

aprender com um filme (MEYER; SOARES 2005), às pedagogias imbricadas nas narrativas 

cinematográficas (LOURO, 2000; MIGLIORIN; BARROSO, 2016) que racham os muros 

maiores. Desnortear!  

“Desnortear, desejando sair de um norte, de uma direção, de uma linha de ajuste” 

(ANDRADE; CARVALHO, 2019, p. 929). Se perder das linhas duras que ditam caminhos 

certeiros em direções prontas, escolhidas, acabadas, na (des)construção contínua e intensa de 

uma liberdade-emancipatória-descolonializante que possibilite criar mundos outros pelo Sul, 

para o Sul, por-e-para os corpos dissidentes que tanto morreram e ainda morrem day after day, 

dia após dia. Já que o “[...] o rosto, o corpo, a pele, a língua, atributos ditos humanos, não bastam 

para assegurar o direito à vida” (BENTO, 2018, p. 14), nos resta gritar. Ventar com gritos que 

 
134 “Somos um grupo que luta pelos direitos das pessoas vivendo com HIV/AIDS, e das populações mais 

vulneráveis à infecção pelo HIV”, diz a página oficial do Grupo de Incentivo à Vida - GIV em seu site. 

Disponível em: http://giv.org.br/GIV/Quem-Somos/index.html. Acesso em: 19 set. 2020.  
135 “O Grupo Pela VIDDA do Rio de Janeiro (GPV-RJ) foi fundado em 24 de maio de 1989, pelo escritor Herbert 

Daniel. Trata-se do primeiro grupo fundado no Brasil por pessoas vivendo com hiv e aids, seus amigos e 
familiares”, diz a página oficial do Grupo Pela Vidda em seu site. Disponível em: 

http://www.pelavidda.org.br/site/index.php/quem-somos/. Acesso em: 19 set. 2020. 
136 Para mais informações sobre a Rede Nacional de Pessoas Vivendo com HIV e AIDS (RNP+ BRASIL), acessar 

o site disponível em: http://www.rnpvha.org.br/ Acesso em: 19 set. 2020. 
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acabem com os silêncios que ainda restam e insistem em invisibilizar tantas vidas e deixar 

morrer tantas pessoas, na potência de pensar e criar mundos outros e outros e outros…  
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5 120 BATIMENTOS POR MINUTO: EDUCAÇÕES, CURRÍCULOS E O QUE PODE 

UM FILME NOS AFETAR EM RELAÇÃO AO HIV/AIDS?137 

 

 Este capítulo foi escrito de forma a ser direcionado ao dossiê Sexualidades, Currículos 

& Cinema da Revista Diversidade & Educação, espaço no qual foi publicado inicialmente. Tal 

organização foi mobilizada por Anderson Ferrari138; Roney Polato de Castro139; Felipe 

Bastos140; e, Raphael De Boer141.  

Um certo encanto em mim ressoou ao me encontrar com o filme 120 Batimentos por 

Minuto (2017) e, a partir desses atravessamentos, percebi que seria interessante materializar em 

palavras escritas e reflexões teóricas o que me inquietava nele. A chamada da revista na qual 

ele foi inicialmente publicado trouxe elementos que permearam o texto. A inusitada proposta 

de tecer conexões entre os estudos que conectam a sexualidade, as produções audiovisuais e o 

campo dos estudos educacionais do currículo me possibilitou deslocar-me em minhas leituras, 

caminhando pelas vizinhanças frutíferas ao campo das filosofias da diferença, seguindo no 

objetivo de mobilizar educações menores em HIV/aids. Por meio do flerte com os estudos 

curriculares pós-estruturalistas, encontrei-me com leituras desse campo e olhei de formas outras 

ao filme escolhido para ser cartografado, atento às possibilidades de contaminar currículos 

outros, escolares ou não. 

O filme escolhido para movimentar esta escrita, 120 Batimentos por Minuto (2017), 

permitiu me transportar para cenas de tempos outros da pandemia de HIV/aids, conectando com 

as escritas presentes nesta tese relacionadas à militância em HIV/aids nas suas contagiosas 

 
137 Este texto foi inicialmente publicado como artigo na Revista Diversidade e Educação: SALES, Tiago Amaral. 

120 batimentos por minuto: educações, currículos e o que pode um filme nos afetar em relação ao HIV/AIDS?. 

Diversidade e Educação, Rio Grande, v. 9, n. 1, p. 272-304, 2021. DOI: 

https://doi.org/10.14295/de.v9i1.12959. Disponível em: https://periodicos.furg.br/divedu/article/view/12959. 

Acesso em: 16 jun. 2022. 
138 Doutor em Educação, pesquisador em “educação, gênero, sexualidade, currículo e homossexualidade” e 

professor na Universidade Federal de Juiz de Fora. Informações retiradas do Currículo Lattes do organizador 

do dossiê. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/1349390714783997. Acesso em: 04 jul. 2022. 
139 Doutor em Educação, pesquisador em “processos educativos, sexualidades e relações de gênero; artefatos 

culturais e pedagogias culturais de gênero e sexualidade; estudos foucaultianos e estudos pós-críticos em 

educação” e professor na Universidade Federal de Juiz de Fora. Informações retiradas do Currículo Lattes do 

organizador do dossiê. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/8537816801948657. Acesso em: 04 jul. 2022. 
140 Também organizador do dossiê Dossiê Temático – Gênero, Sexualidade e Ensino de Biologia – entre práticas, 

políticas e resistências da Revista de Ensino de Biologia (REnBio), espaço no qual foi inicialmente publicado 

o capítulo 2. Doutor em Educação, pesquisador “na área de educação escolar, com foco em ensino de ciências 

e biologia, cultura, gênero e diversidade sexual e preconceito” e professor de ciências e biologia no Colégio de 

Aplicação João XXIII/Universidade Federal de Juiz de Fora. Informações retiradas do Currículo Lattes do 
organizador do dossiê. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/6430970460987731. Acesso em: 04 jul. 2022. 

141 Doutor em Letras/Inglês, pesquisador na “área de estudos de cinema, gênero, sexualidade, queer, linguagens e 

mídias”, e professor na Universidade Federal do Rio Grande. Informações retiradas do Currículo Lattes do 

organizador do dossiê. Disponível em: http://lattes.cnpq.br/8623129927099070. Acesso em: 04 jul. 2022. 
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educações menores e, sobretudo, com as reflexões a partir do documentário Como sobreviver a 

uma praga (2012), às narrativas do coletivo ACT UP e aos movimentos de luta contra a aids 

das décadas de 1980 e 1990. Uma dimensão que percebi ser tratada fortemente no filme e que 

foi a principal a me atravessar e movimentar a presente escrita foi a da intensidade do desejo, 

da vida, do prazer e do tesão relacionados às existências marcadas pelo HIV e pela aids, criando 

narrativas outras em relação à doença, aos ambientes hospitalares, à luta e à morte.  

 

5.1 Imagens, sons, educações: encontros 

 

Um encontro entre corpos. Cinema? Televisão, sala de casa, quarto, computador, 

celular, sala de cinema, palco de festival. Um ambiente em que seja possível que o foco se 

direcione às imagens e sons. Uma sala escura com boa acústica, um corpo com o seu notebook, 

um celular no ônibus com um fone de ouvido. Um corpo-humano e um corpo-filme podem 

ganhar intensidades a partir das suas multiplicidades de encontros. Imagens, sons, narrativas, 

sensações. Atravessamentos. Como um filme pode nos afetar? De que maneiras estes afetos 

atuam em nossos corpos, subjetividades e vidas? Pensar no encontro entre corpo-e-filme é ver 

a vida que habita em uma produção audiovisual, nos processos que levaram à sua criação e 

produção, como também nas educações por ela engendradas. 

O cinema e as diversas produções audiovisuais atuam nos processos de construção de 

nossas subjetividades, visões e experimentações do mundo e dos nossos desejos, instaurando 

pedagogias. Guacira Lopes Louro (2000, p. 424) trata “o cinema como uma pedagogia 

cultural”. Para a autora,  

 

Muitos espaços e processos sociais, além da escola, constituem-se em instâncias 

educativas. As formas pelas quais essas instâncias interpelam os sujeitos diferem, 

contudo, daquelas em ação nas escolas e, consequentemente, também seus efeitos 

podem ser distintos. (LOURO, 2000, p. 422) 

 

O cinema também assume-se como instância educativa e possibilidade de engendrar 

aprenderes, porém, seu encontro com os corpos humanos não é neutro e nem recebido em 

passividade, como afirma Louro (2000):  

 

Mulheres e homens não são, diante dessa e de outras instâncias formativas, passivos 

receptores de mensagens, normas ou códigos. Eles e elas participam ativamente dos 

processos pedagógicos em ação. Distintas relações do sujeito com a imagem fílmica 
podem ocorrer: acolhida, ruptura, conformidade, resistência, crítica ou imprevisíveis 

combinações dessas e de outras respostas. (LOURO, 2000, p. 424) 
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Diferentes conexões podem acontecer no encontro entre corpo, imagem e som. Um 

conceito importante para pensar nas produções audiovisuais é o endereçamento. As formas 

como produções audiovisuais endereçam o que se produz ao público influenciam diretamente 

como serão percebidas pelas pessoas e os afetos a serem agenciados. Estes endereçamentos não 

são lineares, nem tampouco inocentes, como afirma Elizabeth Ellsworth (2001): 

 

As relações entre a forma como os textos cinematográficos endereçam seu público e 

a forma como os espectadores reais lêem os filmes não são nítidas ou puras – elas 

tampouco são lineares ou causais. E a busca por relações nítidas e puras, lineares e 

causais não é uma busca inocente. (ELLSWORTH, 2001, p. 40) 

 

A partir das não-linearidades, confusões, diferenças e atritos, os encontros podem se 

potencializar.  

 

Se fosse possível obter ajustes perfeitos entre as relações sociais e a realidade psíquica, 

entre o eu e a linguagem, nossas subjetividades e nossas sociedades seriam fechadas. 
Completas. Acabadas. Mortas. Nada a fazer. Nenhuma diferença. Não haveria 

nenhuma educação. Nenhuma aprendizagem. (ELLSWORTH, 2001, p. 56) 

 

A aprendizagem acontece nas diferenças e nos encontros por elas engendrados, sejam 

estes agenciados pelo cinema ou pelos espaços que se propõem a desenvolver práticas 

educativas, como é a escola. “Que tal se, da mesma forma que ocorre entre um filme e seu 

espectador, a relação de um estudante com o currículo fosse um evento confuso e imprevisível 

que constantemente excedesse tanto a compreensão quanto a incompreensão?” 

(ELLSWORTH, 2001, p. 60).  

Envolto nessas conexões entre os estudos pedagógico-educacionais e as linguagens 

audiovisuais, penso nos encontros-educativos que acontecem por meio dos encontros-cinema. 

Encontros entre imagens, sons, histórias e geografias. Encontros permeados por afetos que 

atuam na construção de subjetividades, em produções de aprendizados pelo corpo que vê, escuta 

e sente: um corpo que vibra. Aulas-cinema? Currículos-audiovisuais?  

O currículo não se limita a contextos escolares, permeando outras instâncias da vida 

humana – e, quiçá, não humana. Pensando a partir das teorias pós-estruturalistas e suas 

contaminações com a educação, Tomaz Tadeu da Silva reflete que “o cultural torna-se 

pedagógico e a pedagogia torna-se cultural” (SILVA, 1999, p. 139). O autor afirma que: 
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Se é o conceito de “cultura” que permite equiparar a educação a outras instâncias 

culturais, é o conceito de “pedagogia” que permite que se realize a operação inversa. 

Tal como a educação, as outras instâncias culturais também são pedagógicas, também 

têm uma “pedagogia”, também ensinam alguma coisa. Tanto a educação quanto a 

cultura em geral estão envolvidas em processos de transformação da identidade e da 

subjetividade. [...] Da perspectiva da teoria curricular, poderíamos dizer que as 

instituições e instâncias culturais mais amplas também têm um currículo. (SILVA, 

1999, p. 139) 

 

Para os campos dos estudos culturais, somos sujeitos imersos em uma cultura na medida 

em que também estamos dentro da sociedade, interagindo uns com os outros. Teço estas escritas 

em contaminações destes campos com as filosofias da diferença, percebendo que, nos nossos 

encontros, engendramos processos, criamos artefatos, bem como aprendemos a partir dessas 

conexões que fazemos em nossos trajetos. Essas produções culturais carregam e forjam saberes 

curriculares nos corpos que com elas se encontram. Sendo as produções audiovisuais também 

criações culturais localizadas em contextos específicos, quais saberes e práticas curriculares 

carregam? E quais afetos esses currículos fílmicos podem agenciar?  

Tomaz Tadeu (SILVA, 2002), em outro texto, pensa no currículo a partir de leituras de 

Gilles Deleuze, Félix Guattari e Baruch Spinoza, afirmando que: 

 

Em geral, um currículo é definido por um conjunto de saberes. [...] E se o currículo, 
em vez disso, fosse concebido como um encontro, uma composição? Isso não mudaria 

tudo? Poderíamos começar por imaginar que corpos, os mais heterogêneos, os mais 

disparatados, os mais improváveis (“sorvete flambado com suspiro”), se encontram e 

se combinam no currículo, para compor um agenciamento-currículo particular. [...] 

Corpos de todo tipo. Humanos. Animais. Animados. Inanimados. Institucionais. 

Lingüísticos. Uma mistura variada. Ao infinito. Encontro de corpos, considerados 

sempre sob duas relações: a de movimento, com maior ou menor velocidade, e a dos 

afectos [...]. Fazer do currículo, pois, uma pura experiência spinoziana. Deleuziana. 

Cultivar os bons encontros. Aqueles que nos ajudam a nos apartar do efêmero e do 

contingente para experimentar um gostinho do infinito e do eterno. Criar afectos e 

perceptos que, como as obras de arte, sejam como experiências de eternidade. Porque 
tem a imanência de uma vida, um currículo assim jamais deixa o solo. Mas ele se torna 

leve. (SILVA, 2002, p. 55-56) 

 

Assim, me coloquei em movimentos de traçar cartografias por meio dos afetos possíveis 

a partir do encontro entre corpos – meu corpo, corpos-filme, outros corpos, corpos-e… –, 

pensando nos currículos (im)possíveis em um filme: currículos em brechas, encontros e fugas. 

Forjei uma cartografia audiovisual em intensidades, modulações e velocidades, misturando-se 

com o assistir-e-afetar-se audiovisual que permeia mais do que os olhos e os ouvidos: atravessa 

todo um corpo que vibra (ROLNIK, 2016), na medida em que se conecta com o filme.  

Esta é uma cartografia que vai em ziguezagues (DELEUZE; PARNET, 1995) 

caminhando com o filme, pelo filme, vazando do filme, indo em outras direções. Como a 
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produção audiovisual pode me atravessar e quais afetos pedem passagem a partir desse nosso 

encontro? O que aprendo com as suas cenas e narrativas? De que formas sou deslocado, 

desestabilizando noções pré-existentes? Quais marcas são forjadas na minha subjetividade 

nestes encontros? Que potências as produções audiovisuais carregam de incidir nos processos 

de (des)subjetivação meus e de outras pessoas que com elas se encontrem? O que é possível 

transbordar de suas imagens e sons em aprendizagens que se façam em múltiplos espaços, como 

na escola?  

O filme que me afetou e embrionou a produção dessa cartografia foi 120 Batimentos 

Por Minuto (120 Battements par Minute, 2017). Produzido na França pelo diretor marroquino 

Robin Campillo, as narrativas presentes no audiovisual se passam nos anos 1990, também na 

França, em meio à explosão da pandemia de HIV/aids, em momentos em que não existiam 

tratamentos eficazes, sendo a infecção pelo vírus potencialmente fatal. Nessa ausência de 

possibilidades terapêuticas disponibilizadas pelas ciências médicas, demandava-se imensa luta 

coletiva e ativismo para tentar preservar a vida dos corpos infectados pelo vírus. Em cenários 

de horror, doença e morte, intensificados por negligências e silêncios estatais e científicos, os 

personagens do filme forjam territórios de enfrentamento de instituições opressoras, na luta 

constante pela vida, buscando afirmar seus desejos, mesclando imagens da fragilidade e finitude 

da vida com a força, o prazer, o desejo e o tesão de uma existência.  

Apresentado no Festival de Cannes no ano de 2017 e premiado com o Grand Prix, a sua 

sinopse142 traz que:  

 

Começo dos anos 1990. Com a aids já tendo ceifado incontáveis vidas por 

aproximadamente dez anos, ativistas do ACT UP – Paris multiplicam ações para 

combater a indiferença geral. Nathan, um recém-chegado no grupo, tem seu mundo 

mexido por Sean, um militante radical, que joga suas últimas partículas de força na 

luta.  

 

Meu encontro com a produção audiovisual ocorreu por meio das redes sociais, ao 

acompanhar páginas que discutem temas relacionados à sexualidade, ao corpo, ao HIV/aids, às 

infecções sexualmente transmissíveis (IST) e às temáticas que se relacionem às pessoas 

 
142 O trecho original da sinopse encontrava-se em inglês, sendo “Early 1990s. With AIDS having already claimed 

countless lives for nearly ten years, Act up-Paris activists multiply actions to fight general indifference. Nathan, 

a newcomer to the group, has his world shaken up by Sean, a radical militant, who throws his last bits of 

strength into the struggle”. Já a ficha técnica afirma que o responsável pela direção é Robin Campillo, pela 
música é Arnaud Rebotini, pelo roteiro e diálogo são Philippe Mangeot e Robin Campillo, pela direção de 

fotografia é Jeanne Lapoirie, pela edição do filme é Robin Campillo, pelo som é Jean-Pierre Laforce, Valérie 

Deloof e Julien Sicart. Tradução minha. Disponível em: https://www.festival-cannes.com/en/films/120-

battements-par-minute. Acesso em: 25 fev. 2021. 
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LGBTQIA+. Ao assisti-lo, fui afetado pela potência e cuidado que este percorre por temas tão 

sensíveis e caros que se referem aos movimentos de luta das pessoas vivendo com HIV/aids, 

como também às subjetividades dos grupos historicamente marginalizados e estigmatizados, os 

quais mais são vulnerabilizados à infecção pelo HIV e adoecimento pela aids, assim como 

impactados pelo estigma e preconceito que tangenciam tal pandemia: dissidências de corpo, 

gênero e sexualidade perante a norma cis-hetero-branca, imigrantes, pobres, e… e… e… Por 

se compor em torno dessas questões, percebo tal produção audiovisual como uma importante 

ferramenta capaz de tangenciar a educação em ciências e biologia, tanto em espaços escolares 

quanto não escolares, em seus atravessamentos com questões curriculares que permeiam as 

dimensões do corpo, da vida, do desejo, dos vírus, da pandemia de HIV/aids e de outras IST.  

O filme se passa em plena ascensão da pandemia de HIV/aids, período no qual um 

grande número de pessoas era acometido pela doença e morria sem ter sequer acesso a 

tratamentos eficazes. Trilho essas cartografias durante outra pandemia143 que também deixa 

milhões de mortos mundo afora. Busco possibilidades de fuga de um deserto-subjetivo 

instaurado em territórios pandêmicos144, cerceando os desejos e a vida que em nós habita.  

Imbricar nas cartografias audiovisuais é estar aberto às forças e potências que vibram 

no filme, aos afetos que me atravessam, estando atento às linhas duras instauradas e às possíveis 

brechas e linhas de fuga a serem produzidas, fugindo da pretensão de construir certezas 

absolutas. Cartografar em fugas?  

“Fugir é traçar uma linha, linhas, toda uma cartografia. Só se descobre mundos através 

de uma longa fuga quebrada”, afirmam Gilles Deleuze e Claire Parnet (1998, p. 30). Nessas 

fugas-cartográficas pelos trajetos audiovisuais, não busco trazer certezas nem instaurar 

verdades concretas sobre uma produção, mas pensar com ela, aquém e além dela, a partir dela, 

em conexões com o que vaza e contamina quem assiste. A partir de narrativas que ressoam 

acontecimentos ficcionais do passado, me afeto em movimentos para pensar no contemporâneo, 

no que nos atinge agora, buscando desestabilizar imagens e noções que insistem em 

permanecer, associadas às moralidades que estigmatizam as experiências afetadas pelo HIV e 

pela aids.  

 

 
143 Em referência à pandemia de covid-19. 
144 Inspirado em Paulo Buenoz (2009).  
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5.2 Trajetos: Cartografias em batimentos, cenas e afetos 

 

Silêncio. Batimentos. Velocidades. Conversas no escuro. No silêncio, força para o grito, 

o protesto, o posicionamento, a manifestação. O caos toma conta das cenas iniciais, instaurando 

outros ritmos. Um corte. Na cena seguinte, ocorre uma apresentação do coletivo ACT UP.  

O filme se passa na França, em meio às movimentações do ACT UP em Paris. Participar 

do movimento militante era automaticamente ser visto, lido, reconhecido, marcado e rotulado 

como soropositivo para o HIV. As cenas iniciais são acompanhadas por uma tensão a todo 

momento entre vida e morte, saúde e doença. Nas cores vibrantes que as compõem, surgem 

anúncios de óbitos. A morte é tida pelos militantes como política, sendo uma marca do coletivo-

ativista, para lembrar a todo momento que uma pandemia estava em curso e matando tantos 

diariamente.  

Cenas que inquietam em pulsações, imagens e afetos. Vida-sangue. Coletivo-protesto. 

Protesto-sangue. Protesto-vida. Protesto-celebração-vida em meio à morte. Protesto-raiva em 

meio à vida. Protesto em defesa da vida, impulsionado pela raiva, raiva-política. Diálogos, 

atritos, impasses que movimentam um coletivo-manada.  

 

Franny ouve uma emissão sobre lobos. Eu lhe digo: gostarias de ser um lobo? 

Resposta altiva – é idiota, não se pode ser um lobo, mas sempre oito ou dez lobos, seis 

ou sete lobos. Não seis ou sete lobos ao mesmo tempo, você, sozinho, mas um lobo 

entre outros, junto com cinco ou seis outros lobos. O que é importante no devir-lobo 

é a posição de massa e, primeiramente, a posição do próprio sujeito em relação à 

matilha, em relação à multiplicidade-lobo, a maneira de ele aí entrar ou não, a 

distância a que ele se mantém, a maneira que ele tem de ligar-se ou não à 

multiplicidade. (DELEUZE; GUATTARI, 2011, p. 54-55) 

 

Um devir-lobo, como propõem os filósofos franceses Gilles Deleuze e Félix Guattari 

(2011). Devir-lobo pela força em manada. Não se é lobo sozinho, assim como não se luta nesse 

ativismo em defesa da vida individualmente. O coletivo é a potência e força da matilha, não 

aniquilando subjetividades, mas movimentando e ganhando impulso pelas diferenças e, 

também, pelos atritos e explosões. Entre correntezas de conservadorismo, ódio e invisibilidade 

da doença, o grupo grita, rumina, flui, faz ecoar intensidades e tensionamentos que, na maioria 

das vezes, produzem estranhamentos, ruídos, estrondos, desconfortos. 

Cenas de reuniões que se misturam com protestos. Invasões de laboratórios, rompendo 

com a hierarquia exploratória e mortífera das grandes farmacêuticas por meio de explosões de 

vida. Narrativas de uma manifestação dentro de um grande laboratório e sede de uma indústria, 

presentes na Imagem 23. Invasão ou ocupação do poder-farmacêutico-científico? Tentativa de 
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subverter as relações estabelecidas, de pegar para si a tecnologia lá produzida antes que seja 

tarde demais.  

Bombas de tinta cor-de-sangue mancham, contaminam e marcam por onde os ativistas 

passam. O sangue que permite a vida e movimenta o corpo, também potencialmente ocupado 

por vírus e outros seres diminutos, conecta com imagens da aids, do sexo, do prazer e da dor.  

 

Imagem 23 – Protestos: invasão-ocupação laboratorial 

 

Legenda: Sequência de dois registros de cenas dos minutos 19 e 20 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

As cenas migram do confronto no protesto no laboratório ao atrito em espaços públicos, 

em aglomerações, risos e conversas dos ativistas enquanto andam de metrô, sendo atravessados 

por olhares cortantes de outros personagens no vagão, que questionam e tentam conter as suas 

presenças. Existências estas que fogem à heteronormatividade: gays, vivendo com HIV e aids, 

marginais. Confronto em vidas-protesto.  

Cenas que continuam pela cidade de Paris vista através da janela do metrô. 

Rapidamente, acontecem uma pausa e mudança de foco, sem que as imagens parem, para que 

um personagem ingira os seus comprimidos. “Há momentos que me dou conta de como a aids 

mudou minha vida. É como se eu vivesse mais intensamente as coisas, como se eu visse o 

mundo de outro modo. Como se ele tivesse agora mais cores, mais barulhos, mais vida. De 

manhã, principalmente” relata Sean145 logo após tomar suas pílulas. Há vida ali, onde se diz 

não haver. Tal reflexão-desabafo rapidamente cede espaço para risos que desencadeiam afetos 

em movimentos que migram da sensibilização à ironia. Na irônica fala de Sean, deixa-se no ar 

micropartículas de dúvidas de até onde a aids mudou sua vida ou não, porém acordar pelas 

manhãs continua sendo difícil, talvez mais até do que antes, relata o personagem.  

A partir da fala de Sean, antes da virada irônica, recordo da reflexão desenvolvida por 

Gilles Deleuze ao ser entrevistado por Claire Parnet em seu abecedário (1995), relatando que a 

 
145 Fala realizada nos minutos 22 e 23 do filme.  
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doença e uma “saúde fraca” o auxiliaram no processo de estar à escuta da vida. Esta fragilidade 

desencadeada por processos de adoecimento pode engendrar sensibilidades outras em relação 

ao mundo. Na infecção, no diagnóstico e no adoecimento existe vida, não na iminência de seu 

fim – mesmo que corra este risco –, mas no transbordamento, na imanência e potência pura que 

uma vida é (DELEUZE, 2002).  

As cenas no metrô se misturam com flashes de dança, boate e música. Flertes, luzes, 

vidas pulsantes. Beijos intensos em movimentos de celebração, em ecstasy-vida. 

Micropartículas podem ser vistas pela luz povoando todo o território. Vírus? Na Imagem 24, é 

possível ver partículas compondo paisagens virais. Adentrando vidas, corpos e histórias, as 

diminutas existências viralizam e compõem paisagens.  

 

Imagem 24 – Partículas-vírus ou paisagens-virais 

 

Legenda: Sequência de quatro registros de cenas dos minutos 25 e 26 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

No filme, o vírus e a aids também são personagens e compõem paisagens multiespécies, 

como propõe a antropóloga Anna Tsing (2019). A autora afirma que “A paisagem é um ponto 

de encontro para os atos humanos e não humanos e um arquivo de atividades humanas e não 

humanas do passado” (TSING, 2019, p. 17). Vírus, microscópicas possibilidades de “vida”146, 

compõem as paisagens audiovisuais, participando de histórias, afetando vidas humanas e não 

humanas, mutando-as e transformando-as, atuando em subjetividades e formas de existência. 

 
146 Coloco entre aspas o termo “vida” que se refere ao vírus em decorrência das discussões presentes nas ciências 

biológicas acerca da categorização ou não do vírus como ser vivo, questão esta que não é foco neste trabalho. 

Questiono nesta tese: O que é uma vida?  
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Vírus que adentram corpos, percorrem os órgãos e infectam as células de defesa. Microvidas 

capazes de causar intensas mudanças, desvios, transformações, mutações e estragos. A aids, 

doença que levou e continua levando tantos à morte, também entra como personagem e compõe 

os territórios corporais, subjetivos, geográficos e históricos. Vidas afetando outras vidas e 

carregando a possibilidade de encerrar uma existência, mas também de imbricar em formas 

outras de lidar com o estar vivo, com o constituir um corpo e com o habitar o mundo. 

As cenas que se seguem permeiam estudos em bando, novamente em devir-lobo. Os 

ativistas debruçam-se sobre temas como antirretrovirais, transcriptase reversa, moléculas, 

infecções, contagiando-se com conhecimentos biomédicos-científicos em desejos de instaurar 

resistências ao poder médico. Ódio ao poder-médico, como comenta Deleuze: “Tenho um 

profundo ódio, não pela pessoa dos médicos que, em geral, são encantadores, mas pelo poder 

médico e pela maneira como usam este poder” (DELEUZE; PARNET, 1995, p. 49). Mas, como 

reflete o filósofo francês Michel Foucault (2013, p. 155-156), “não é que a vida tenha sido 

exaustivamente integrada em técnicas que a dominem e gerem; ela lhes escapa continuamente”. 

A vida cria possíveis fugas e enfrentamentos entre redes capilares que tentam capturá-la, em 

tramas de poder-e-resistência.  

Os movimentos sociais do ACT UP, nas narrativas fílmicas, se fortaleciam em uma 

educação militante e menor (GALLO, 2002) pelo estudo coletivo, como na Imagem 25, por 

meio da compreensão dos territórios científicos que, mais do que nunca, adentravam e 

precisavam adentrar os corpos-vivos naquele momento infectados pelo HIV. As novas 

moléculas bioquímicas antirretrovirais carregavam a potência da esperança ao possibilitarem 

outras formas de tratamento ao HIV e à aids que fossem mais fortes e eficazes que os poucos 

medicamentos naquele momento disponíveis.  

 

Imagem 25 – Educação militante: saberes e práticas em resistências 

 

Legenda: Registro da cena presente no minuto 27 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 
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Cenas de diálogos que se entremeiam com chuva, plantas, água em gotículas, 

micropartículas que molham e povoam o solo, na medida em que o alimentam. Conversas 

discutem as possíveis esperanças de fuga ao AZT147, antirretroviral disponível naquele 

momento como tratamento para a infecção pelo HIV, porém apresentando pouca eficácia, alta 

toxicidade e muitos efeitos colaterais. A ânsia por novas opções de tratamento aumenta e a luta 

pela vida também. Tais dimensões de militância constituem-se a partir do coletivo que não se 

conforma com tal contexto o qual está inserido, demandando mobilizações para nele incidir, e 

é justamente nesta coletividade, em micropolíticas ativas (ROLNIK, 2018) que reside o 

potencial educativo dessas experiências.  

O jovem Nathan questiona, nesta cena do diálogo, por estudos relacionados às vacinas 

para o HIV. Em tons de sarcasmo, é respondido que o coletivo foca a sua atenção em outras 

questões além dos imunizantes, pois muitos não tiveram tempo de esperá-los. As demandas são 

urgentes, não negando a importância da vacina e de diversas possíveis formas de prevenção, 

mas, naquele momento, a atenção voltava-se para remédios que impedissem que mais vidas 

fossem rapidamente levadas pela aids.  

Enquanto o diálogo continua sobre vacina e outros trâmites do grupo, um integrante 

silenciosamente vai desfalecendo e cai no chão. O personagem é Jérémie, um jovem homem 

gay que, segundo as narrativas fílmicas, fora infectado recentemente e, rapidamente, apresentou 

graves pioras. Nas cenas, ele é levantado com auxílio de seus novos companheiros de militância. 

Há pouco chegara ao coletivo trazendo muitas dúvidas. Entre o desejo por imunizações para 

evitar a infecção, a urgência explode de um corpo que, em pouco tempo de convivência com o 

vírus, é enfraquecido e fragilizado.  

As cenas seguintes se passam em novas reuniões enquanto Jérémie apalpa 

silenciosamente seus gânglios no pescoço e toma uma pílula, em meio ao cotidiano-militância 

e suas demandas. As reuniões consistem em encontros que acontecem entre corpos marcados 

pela aids e diretamente por ela afetados e, mesmo nessa condição histórico-politicamente 

produzida de marginalização, preconceito e estigma, também vivenciam discriminações e 

negações realizadas dentro das próprias condições de dissidência: ativistas relatam que, ao 

tentarem divulgar medidas de prevenção à infecção, foram agredidos por homossexuais que não 

queriam ser associados à pandemia de HIV/aids. Mas como grupos socialmente excluídos e 

 
147 AZT é abreviação para o medicamento antirretroviral zidovudina, um dos primeiros a serem disponibilizados 

para tratamento da infecção pelo HIV e adoecimento pela aids. 
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vulnerabilizados assumem posturas de negação das condições às quais foram submetidos? 

Talvez, revisitar a história da pandemia possa ajudar a compreender essas cenas.  

 

A chegada da aids coincidiu com o fortalecimento dos grupos conservadores que, no 

caso dos Estados Unidos, se integraram na campanha e, posteriormente, na gestão de 

Ronald Reagan na presidência (1981-1989). A aids tinha tudo para se tornar um alvo 

preferencial. [...] Sua transmissão se deu, em um primeiro momento, por via sexual, e 

ela logo se espalhou no meio homossexual. Para os conservadores, isto só poderia ser 

resultado da depravação e da decadência dos costumes. (JARDIM, 2019, p. 42-43) 

 

O conservadorismo abocanhou a aids como um prato cheio para nutrir suas posturas 

violentas e estigmatizantes em relação aos corpos já marginalizados, como de homossexuais, 

pessoas trans e travestis, prostitutas, negros e usuários de drogas. “Incide sobre a AIDS, como 

uma luz que não elabora contornos, indefinidos fluxos de problematizações sociais que ela 

parece reunir; como um – lago ou um abismo – que recebe muitos afluentes nascidos em locais 

muito diferenciados”, afirma o escritor e ativista Herbert Daniel (DANIEL; PARKER, 2018, p. 

90), ao refletir nas tantas camadas de preconceito que existem em torno da doença, criando um 

imenso estigma e violência institucionalizada ela associado.  

Talvez, por viverem entre tantas condições de marginalização e violência social, com 

subjetividades feridas com tamanha dor e estigma, estes sujeitos homossexuais das cenas do 

filme – como também de tantos cenários fora da ficção existentes no passado e presente – 

possam preferir tentar se esquivar da associação realizada violentamente entre eles e a aids. 

Ligação esta que foi criminosa, rotulando homossexuais como corpos castigados pela doença, 

como reflete Jardim: 

 

A peste e a aids foram, nessas visões, castigos diferentes enviados por Deus para 

corrigir os pecados dos homens. O flagelo da peste foi lançado contra comunidades 

inteiras, como os egípcios no caso do Êxodo, e os habitantes de Londres e de Orã, nos 

livros de Daniel Defoe e de Camus. Já a aids atacou determinados setores da 

população – os grupos de risco. Foram quatro esses grupos: homossexuais masculinos, 

usuários de heroína, hemofílicos e haitianos. Por este motivo, a aids foi chamada de 

“doença dos quatro h”. A noção de grupo de risco foi criada pela Epidemiologia em 

meados do século XX. Inicialmente, ela serviu para indicar a probabilidade da 

ocorrência de uma doença, ou de qualquer outro fator relacionado à saúde em uma 

população, durante um período de tempo. Era uma indicação estatística. Com a 

chegada da aids, vários outros significados se agregaram, desvirtuando o conceito 
original. A noção de grupo de risco deixou de ter um valor estatístico e passou a 

designar entidades culturalmente definidas, como homossexuais e usuários de drogas 

injetáveis. Estas comunidades, definidas na forma de tipos – o gay, o drogado – já não 

eram consideradas sujeitas a risco, mas passaram a ser elas próprias um perigo para o 

resto da população. Apenas mais um passo e atribuiu-se a elas a responsabilidade pela 

doença. (JARDIM, 2019, p. 44) 
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 Excluídos e marginalizados, os grupos mais afetados pela aids encontravam-se 

intensamente vulnerabilizados por estas condições – sociais, históricas, morais, religiosas… – 

às quais foram submetidos. Surge então uma densa trama a se desenrolar: como discutir sobre 

prevenção e vulnerabilidade às infecções sem rotular estes grupos mais afetados como os únicos 

possíveis de serem infectados pelo vírus? Tramas delicadas, pois, naquele momento, era urgente 

pensar em medidas para frear a pandemia viral, porém a pandemia subjetiva também ganhava 

força ao estigmatizar ainda mais estes corpos já excluídos socialmente.  

As cenas se seguem com diálogos em propostas para festas-militâncias coletivas, para 

uma parada que tomará as ruas. Um slogan é sugerido: “Talvez seja a minha última parada”. A 

finitude da vida é deixada mais nítida a partir da doença e a frase sugerida considera esta 

fragilidade intensificada pelo vírus.  

Segue-se com um corte. Entre a preparação-festiva e a celebração, a cena seguinte 

ocorre em uma escola. Pode-se dizer que todo o filme é educativo pelas fissuras que provoca e 

nos afetos que engendra, mas este embate com as perspectivas de educação escolar é um marco: 

o coletivo organiza uma invasão-forçada em uma sala de aula de jovens, sem a autorização da 

direção, contrariando uma educação maior para poder falar de prevenção, aids, sexualidade e 

cuidado com a vida. Sobre a educação maior, o filósofo e educador Sílvio Gallo (2002) afirma 

que:  

 

A educação maior é aquela dos planos decenais e das políticas públicas de educação, 

dos parâmetros e das diretrizes, [...] pensada e produzida pelas cabeças bem-pensantes 

a serviço do poder. A educação maior é aquela instituída e que quer instituir-se, fazer-

se presente, fazer-se acontecer. A educação maior é aquela dos grandes mapas e 

projetos. (GALLO, 2002, p. 173) 

 

Em meio à educação maior “a serviço do poder” (GALLO, 2002, p. 173), acontece uma 

ruptura, uma fissura nos muros institucionais, uma rachadura dos paradigmas morais, da dureza 

escolar, do conservadorismo, dos olhares que reprimem e que estigmatizam, na medida em que 

também produzem modos de ser marcados por tais violências. Uma tentativa de quebra do 

estigma. Ao adentrarem de forma forçada nas salas de aula, os ativistas instauram uma educação 

menor. Sobre tal possibilidade, Gallo (2002) afirma que: 

 

Uma educação menor é um ato de revolta e de resistência. Revolta contra os fluxos 

instituídos, resistência às políticas impostas; sala de aula como trincheira, como a toca 

do rato, o buraco do cão. Sala de aula como espaço a partir do qual traçamos nossas 

estratégias, estabelecemos nossa militância, produzindo um presente e um futuro 

aquém ou para além de qualquer política educacional. Uma educação menor é um ato 

de singularização e de militância. (GALLO, 2002, p. 173) 
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Os militantes em seus movimentos de matilha, em devir-lobo, instauram uma educação 

menor. Os professores entram em choque, em estados de revolta e raivosidade em relação à 

ação política que lá ocorria por meio do ataque dos ativistas. Muitos alunos se interessam pelos 

temas até então marginalizados, excluídos e silenciados. Outros entram em negação de suas 

capacidades biológicas e sociais de serem afetados pelo vírus, como se a aids fosse apenas uma 

questão do outro, e não algo possível de acometer a qualquer um.  

Percebo que o filme como um todo imbrica educações menores na medida em que 

agencia narrativas de resistências perante as educações moralizadoras, instaurando possíveis 

fugas e criando outras formas de mobilizar tais questões. Ele possibilita tangenciar noções 

minoritárias aos agenciamentos de saberes importantes a serem vividos em-pelo cinema e 

conecta com diversas potências em educações menores, sobretudo em ciências e biologia, nas 

suas reverberações na saúde e em HIV/aids148, atravessando múltiplos currículos.  

As cenas seguem com Nathan distribuindo materiais informativos sobre prevenção 

sexual durante o protesto no pátio escolar. Ele oferece-os para uma aluna e é repreendido em 

um gesto preconceituoso dela que, ao se reconhecer heterossexual, entendia equivocadamente 

que não precisava se proteger e prevenir, pois não poderia ser infectada pelo HIV e acometida 

pela aids.  

Logo após a fala estigmatizada e equivocada, uma cena instaura um corte entre 

homofobia e desejo. Sean beija Nathan em sua boca no meio do pátio escolar, retomando o 

gesto de afeto ativo e desejo para este território educativo repleto de moralidades e 

conservadorismo. A professora e pesquisadora Bell Hooks (2013, p. 262) afirma, ao refletir na 

importância do erotismo na educação, que “quando Eros está presente na sala de aula, é certo 

que o amor vai florescer”. A potência do desejo traz força para seguir em lutas coletivas em 

educações menores, seja nas salas de aula, nos pátios escolares, nas ruas, nos grupos de 

discussões, nas militâncias coletivas e nas narrativas audiovisuais.  

 
148 Outros importantes trabalhos que dialogam com estas discussões são: EDUCAÇÃO EM SAÚDE MENOR: 

análise de uma proposta de experimentação diante a epidemia de hiv e aids de Vinícius Colussi Bastos (2020), 

no qual o autor reflete acerca de possibilidades de uma educação em saúde e HIV/aids menor; Entre encontros 

e ensino de biologia e gêneros e sexualidades: sopros e insurgências de uma biologia menor de Sandro Prado 

Santos e Matheus Moura Martins (2020); Sexualidades e gêneros e educação em biologia menor e cartografias 

de suas pequenas redes em livros didáticos – PNLD/2018 de Sandro Prado Santos, Fabrício Aparecido Gomes 
da Silva e Matheus Moura Martins (2021); e Educação em biologia menor: livros didáticos e redes possíveis 

de desterritorialização de gêneros e sexualidades de Sandro Prado Santos, Elenita Pinheiro de Queiroz Silva 

e Matheus Moura Martins (2021), sendo que estes três últimos trabalhos cartografam as conexões entre ensino 

de biologia, gêneros, sexualidades e educação em biologia menor. 
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Uma nova quebra. Cenas de dança, música, luzes. Vida. Um filme que fala de aids é – 

ou, ao menos, deveria ser –, antes de tudo, um filme que fala de vida. De vida que pulsa em 

batimentos que aceleram dentro do peito, do corpo, do beijo, do atrito dos corpos. Vidas que 

pulsam, que movimentam-se pelo tesão. Tesão esse que pode descarrilar-se em movimentos 

mortíferos, mas, sem ele, não existe vida. 120 Batimentos Por Minuto (2017) é um filme sobre 

contaminações: “uma experiência de relação com o outro, seja esse outro alguém que se expõe 

às contaminações com a vida ou alguém que as evita através das estratégias defensivas as mais 

variadas”, como reflete o artista Paulo Buenoz (2009, p. 235) ao relatar as experiências de um 

CorpoCobaia em uma pesquisa de novos remédios para a aids.  

Novamente um beijo. Cenas que migram da boate para o quarto de Sean, acompanhado 

de Nathan. Uma transa sorodiferente149, um diálogo sobre prevenção. Cuidados em múltiplas 

formas de contatos entre-corpos que fogem à falocêntrica percepção das relações sexuais como 

apenas penetração peniana. Prevenção no sexo oral pelo também uso do preservativo externo. 

Prazer além de qualquer medo ou risco. “Positivos / e vivos / de pulso e impulso / e vão sem 

medo” (PÊRA, 2018, p. 140). Diálogo, conversa, troca, abertura. Ressonâncias do desejo 

contaminadas com a dor que permeia e é permeada pela aids. Uma fuga à condenação da morte 

social ao se infectar pelo HIV, “poder de contornar o deserto subjetivo que se desenha em torno 

da AIDS, em sua relação com o(s) outro(s), qualquer (quaisquer) que seja(m), quanto este(s) 

teme(m) o contágio” (BUENOZ, 2009, p. 235).  

Conversas entre Sean, uma pessoa que vive com HIV, e Nathan, uma pessoa que, até 

onde saiba, não vive com HIV. Ambos se envolvem corporalmente e afetivamente. Dialogam 

sobre cuidados mútuos. Nas relações sexuais, práticas consentidas – excluindo casos de abusos 

e violências –, os sujeitos lá envolvidos são responsáveis por suas escolhas: usar ou não o 

preservativo, como também outros métodos de prevenção, são decisões em movimentos de 

corresponsabilidade de todos. Sean, ao relatar como se infectou, comenta que “quando você 

contamina alguém, você é 100% responsável. Quando você é contaminado, também”150.  

Saliento que o termo “contaminar/contaminação” pode carregar uma carga de estigma 

e preconceito, existindo discussões, principalmente nos movimentos sociais de HIV/aids, sobre 

a problemática de usá-lo, podendo participar da associação dos corpos vivendo com HIV/aids 

às noções estigmatizantes de “sujeira” e “impureza”. Também existem ações de resistência em 

tentativas de criar outros sentidos para o uso da palavra e pensar na potência – artística, poética, 

 
149 Utiliza-se o termo sorodiferente para relações em que uma pessoa tem sorologia positiva para o vírus HIV e a 

outra pessoa não.  
150 Fala presente no minuto 49 do filme.  
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e… – da “contaminação”, produzindo discursos e práticas menores a fim de fugir de noções 

higienistas de limpeza e pureza as quais, muitas vezes, permeiam as práticas pedagógicas 

realizadas nas aulas de ciências e biologia. Particularmente, prefiro o uso de “infectar/infecção” 

quando penso, escrevo e falo em infecções virais, como pelo HIV, ao invés de 

“contaminar/contaminação”, por entender que corpos vivendo com quaisquer vírus-biológicos 

– seja o HIV, Sars Cov 2, dentre outros – não foram contaminados pelos vírus, mas sim 

infectados. No caso da fala presente no filme, o termo utilizado foi “contamina/contaminado” 

(contaminé, em francês) e escolhi mantê-lo.  

Nestas cenas, as imagens do filme focam nos corpos, também no preservativo, no prazer 

e no gozo. Retratos de sexo, diálogo e memórias. Os corpos-nus, experimentando-se, 

movimentando os seus desejos, são permeados por histórias, lembranças, dores e delícias. O 

Sarcoma de Kaposi, um comum em pessoas com aids caracterizado pela presença de grandes 

manchas escuras, povoa as cenas, tanto nas recordações de Nathan de outras transas, quanto no 

desabafo de Sean, relatando também ter o câncer em algumas partes do corpo.  

Novos cortes acontecem em direção a cenas festivas, em uma parada de celebração nas 

ruas, como na Imagem 26. Mistura-se o protesto, a festa e o desejo. Remédio? Drogas? Gritos? 

Vidas? Tudo isto e muito mais, misturados em euforias. Tudo, menos a morte. Talvez porque a 

morte se dissolva nestes trajetos cinematográficos como apenas um acontecimento dentre tantos 

outros, um fragmento da vida, seja ela em decorrência da aids ou não. Brilhos de celebração 

viralizam pelas cenas.  
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Imagem 26 – Celebração-viral ou contaminações de vida 

 

Legenda: Sequência de seis registros de cenas presentes nos minutos 56 e 57 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017).  

 

Novas mudanças. Cenas de reuniões. Atritos entre a militância e os laboratórios 

farmacêuticos. Desavenças dentro da própria militância. Os territórios atravessados pelo filme 

estão repletos de disputas a todo momento. Nele, o tesão e a tensão coexistem, se entremeiam, 

tensionam, misturam e se separam. Me recordo de algumas mobilizações agenciadas no artigo 

Entre tesões, tensões e prevenções: HIV/aids e contaminações com as obras da artista Adriana 

Bertini, publicado na Revista ClimaCom: 

 

Talvez sejam pelas mesmas porosidades e fissuras que nos deixam mais vulneráveis 

às contaminações que encontremos fugas para pensar em caminhos possíveis por onde 

o desejo encontre passagem, sendo terreno fértil para a proliferação de embriões de 

possibilidades de viver e de ter tesão em meio às tantas tensões. (SALES, 2020a, p. 

26) 

 

A morte, parte de uma existência, dissolvida viralmente pelos trajetos fílmicos, em 

alguns momentos ganha maior intensidade. Falar de aids é falar de vida. Falar de vida é falar 

também de morte. Falar de aids é falar de morte. Tantos milhões que faleceram, tantos milhares 

que continuam perdendo suas vidas todos os dias. O adoecimento e óbito fazem parte 
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intensamente deste momento em que se passam as narrativas audiovisuais, no início da década 

de 1990, em que a militância convive com incontáveis perdas e lutas diárias.  

Na continuação do filme, Jérémie e Sean têm seu estado de saúde agravado. As cenas 

se misturam com registros documentais de protestos do ACT UP. Em instantes, Jérémie adoece, 

é internado e morre. Uma morte que afeta todos pela velocidade que ocorreu, pela impotência 

de pouco ou, muitas vezes, nada poder fazer para impedi-la. Um luto político é organizado para 

marcar a perda que a matilha sofreu pela morte do companheiro militante. A partir de tais 

acontecimentos, questiono: como é viver próximo da aids, da infecção e da morte em potencial? 

Como estes sujeitos que experienciaram tais situações foram por elas marcadas? E, 

contemporaneamente, de que maneiras vive-se proximamente ao vírus? Não estaríamos, todos 

nós, (con)vivendo com o HIV e, também, de múltiplas formas, impactados pelos discursos e 

práticas em torno da aids? 

Em carreata pelas ruas de Paris (Imagem 27), o coletivo segue em gritos, em 

movimentos de memória, defesa da vida e protesto em relação ao caos pandêmico vivido e tanto 

negligenciado.  

 

Imagem 27 – Lutas e lutos políticos 

 

Legenda: Sequência de dois registros de cenas presentes nos minutos 73 e 74 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017).  

 

Do velório-político pelas ruas, um deslocamento em closes transporta as próximas cenas 

para a cama, onde Sean e Nathan, em tons frios-escuros, se olham em silêncio. A imagem de 

um anticorpo repleto de micropartículas virais toma conta da tela (Imagem 28), se dissolvendo 

em líquidos e pessoas nadando. Quanto tempo resta para cada um?  
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Imagem 28 – Devires: danças anticorpos-vírus 

 

Legenda: Registro de cena presente no minuto 74 do filme. 

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

Uma reunião repleta de atritos preenche as cenas seguintes. Pautas múltiplas e, em 

muitos momentos, também conflitantes constituem o coletivo ACT UP. Um ato rapidamente 

reprimido que tentava distribuir seringas descartáveis para usuários de drogas injetáveis, em 

tentativas de prevenção entre tantos moralismos151.  

Kelly Gavigan e colaboradores (2015) refletem nas educações existentes e emergentes 

dos movimentos de HIV/aids, pensando em uma pedagogia do tratamento e na urgência de se 

desenvolver uma pedagogia da prevenção.  

 

O conceito de pedagogia do tratamento desenvolvido por ativistas de HIV/AIDS no 

início da expansão do tratamento para o HIV, reconhece a necessidade de fazer mais 

do que simplesmente “colocar comprimidos dentro do corpo das pessoas”, hoje 

precisamos desenvolver a pedagogia da prevenção para facilitar a resposta e o 

empoderamento daqueles em risco de infecção pelo vírus. A pedagogia do tratamento 

foi desenvolvida para ajudar as pessoas a transformar a promessa de acesso a 

tratamento em uma realidade em suas vidas. É igualmente importante, hoje, incorporar 

a pedagogia da prevenção no esforço pelo “fim da AIDS”, e permitir que os milhões 

em risco de infecção pelo HIV assumam o controle de todo o leque de opções de 

prevenção disponíveis. (GAVIGAN et al., 2015, p. 4) 

 

Estas pedagogias do tratamento buscavam “transformar as pessoas HIV positivas em 

donas do seu próprio tratamento” (GAVIGAN et al., 2015, p. 4), empoderando-as. Estes 

movimentos sociais também lutavam para construir estratégias de prevenção que melhor os 

atendesse, fugindo de discursos biomédicos estigmatizantes e que limitavam a vida a processos 

biológicos, e o HIV/aids às questões infecciosas.  

 

 
151 Tais atos estão ligados às questões em torno da redução de danos, mobilizadas no Brasil por serviços da rede 

de atenção à saúde mental, como os Centros de Atenção Psicossocial (CAPs), importantes na luta 

antimanicomial e defesa das minorias no país.  
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A pedagogia da prevenção, segundo a definição que adotamos aqui, vai muito além 

da capacidade de ler. Inclui a capacidade de processar e avaliar informações de saúde 

para tomar decisões baseadas no que é melhor para cada pessoa, de negociar e exigir 

o direito a essas opções e de discutir essas decisões com os parceiros e pares. A 

capacitação para a prevenção não significa apenas o processamento das informações, 

mas um processo de “conscientização” e de empoderamento que permite às pessoas 

colocarem os conhecimentos em prática. (GAVIGAN et al., 2015, p. 13) 

 

Nos trajetos-militantes do filme, as narrativas audiovisuais atravessam o que entendo 

como possibilidades de pedagogias do tratamento e da prevenção, inspirados em Gavigan e 

colaboradores (2015). No tratamento, estas pedagogias acontecem ao empoderarem as pessoas 

vivendo com HIV e aids para terem acesso aos medicamentos disponíveis e lutarem pelos que 

ainda estavam em fase de testes, também adentrando laboratórios e enfrentando grandes 

indústrias farmacêuticas e o Estado que se silenciava perante um genocídio. Na prevenção, tais 

pedagogias ocorrem ao abordar-se o uso do preservativo associado ao desejo, ao não colocar a 

pessoa com aids como sujeito sem vida e desejos, também ao protestar nas ruas, becos e escolas, 

discutindo acerca de diferentes possibilidades de transmissão e prevenção ao HIV/aids. São 

pedagogias que percebo como menores – inspirado em Gallo (2002) e na discussão de uma 

educação menor –, articulando saberes científicos com a complexidade da subjetividade 

humana.  

A aids e o vírus são personagens presentes no filme que vão se entremeando por todas 

as cenas. Nathan relata como a doença perpassa sua vida sexual desde as suas primeiras 

relações, mesmo não tendo se infectado. Uma presença que afetou subjetividades diversas em 

corpos que vivem e convivem com o HIV. Enquanto Nathan relata sobre uma revista que teve 

contato anos antes, aparece em cena imagens de um casal gay aparentemente saudável e, 

posteriormente, o mesmo casal com um dos dois em estado terminal de aids. Essas fotos se 

referiam a Kenny Ramsauer, uma pessoa que faleceu em decorrência da aids e tornou-se uma 

figura emblemática ao ter fotos publicadas de seu corpo todo desconfigurado pelo adoecimento. 

Em flashes, aparecem registros dele com o rosto modificado e disforme, e a pele repleta de 

manchas de Sarcoma de Kaposi. Será que estas pedagogias do medo que se instauravam naquele 

período, relembradas no filme, perduram até hoje? E em quais espaços? Como as instituições 

médicas atuam nestes processos? De que formas a escolarização e, sobretudo, as disciplinas de 

ciências e biologia também participam da manutenção e atualização de tais discursos e práticas 

pedagógicas em torno do horror e do pânico? Nas narrativas fílmicas, ao ressoarem em torno 

do discurso de que todos os homossexuais morreriam em decorrência da aids, tais educações 
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maiores levaram Nathan a ficar anos se restringindo nas suas experimentações corporais de 

desejo e prazer.  

Nas próximas cenas Sean vai enfraquecendo gradativamente em decorrência da aids 

enquanto Nathan cuida dele. São movimentos em pedagogias de carinho e acolhimento, 

afectivos em suas menoridades. Ocorre um corte no filme entre Sean na cama recebendo 

líquidos intravenosamente com a ajuda de Nathan e os dois em uma boate com música e som. 

Em seguida, uma nova mudança nas narrativas audiovisuais transita para uma reunião. Sean 

está cada vez mais fraco. Durante uma reunião do coletivo-militante, flashes de memórias 

povoam as cenas: Sean em consultas médicas, Sean em um hospital. Quanto tempo resta? 

Quantos anticorpos? Seu corpo sobreviverá ao Sarcoma de Kaposi, às infecções oportunistas?  

Imaginações que materializam-se em cenas de festas, paradas… Mas, novamente, uma 

questão me inquieta: Quanto tempo resta para Sean? Quanto tempo resta a tantos os outros 

infectados pelo vírus? Será que conseguirão sobreviver até que os laboratórios farmacêuticos 

liberem os medicamentos há anos pesquisados, mas morosamente dificultados para que 

cheguem às pessoas acometidas pela aids? 

Cenas de uma viagem à praia. Junto de Sean e Nathan, também vai uma sacola de 

objetos biomédicos. Uma última viagem ao mar? Uma quebra. Sean aparece na cena seguinte 

novamente em um hospital. Furos na pele, exames, um corpo magro medicamente escrutinado 

enquanto assiste na televisão notícias de um mundo lá fora, transbordando os muros do hospital, 

assim como desejava Caio Fernando Abreu em suas primeiras cartas para além dos muros 

(2014). Uma visita, diálogos sobre dor, infecção e remédios que possam aliviar a, naquele 

momento, insustentável e destrutiva doença que devora o corpo de Sean. A primeira visita vai-

se embora e Nathan chega. Sean está muito mal, com dores e diversas infecções oportunistas.  

“Tudo dói. Não sei mais se é febre ou medo ou ambos. Eu estou com medo. Eu estou 

com muito medo o tempo todo”152, desabafa Sean enquanto chora, acompanhado de Nathan. 

Nathan se aproxima e o beija em sua boca. A mão de Nathan adentra a calça de Sean, que 

permanece deitado na cama hospitalar, magro e com manchas de Sarcoma de Kaposi espalhadas 

pelo corpo. Enquanto se acariciam, Sean treme de prazer entre resquícios das lágrimas que 

existiam momentos atrás. Um gozo nítido aparece em cena, juntamente dos risos dos dois. Sean, 

em estado avançado de aids, repleto de marcas causadas pelo câncer e de infecções oportunistas, 

é visto e reconhecido por Nathan como uma pessoa viva, dando vazão para seus desejos, seu 

prazer, sua existência, seu tesão (Imagem 29).  

 
152 Falas presentes no minuto 107. 
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Imagem 29 – Transa ou desejos em fluxos entre corpos-vivos 

 

Legenda: Sequência de dez registros de cenas presentes nos minutos 109 e 110 do filme. 

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

O desejo e o prazer relacionados à aids, no filme, são permeados por dispositivos 

biomédicos e marcas do corpo, compondo as experiências subjetivas afetadas pela pandemia 
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de HIV/aids. Uma vigília médica adentra a vida, mas não consegue limitá-la. Estes corpos 

permeados pelos olhares médicos insistem em manter-se vivos enquanto lá existir a potência 

de assim permanecer. O antropólogo Néstor Perlongher (1987, p. 92, grifos meus), ao refletir 

sobre as tramas biomédicas em torno da aids, pensando na aids como um dispositivo, afirma 

que “a vida não se mede apenas, como quer a instituição médica, em termos de prolongação da 

sobrevida (ou da agonia), mas também em intensidade do gozo. A dimensão do desejo não 

deveria ser negligenciada, se é que se trata de salvar uma vida”. Enquanto existe vida, ela não 

deve e nem pode ser negligenciada caso a intenção seja a preservação de uma existência. 

Silenciar e esconder a intensidade do gozo e a dimensão do desejo, como reflete Perlongher 

(1987), é caminhar em direção à morte.  

Após a transa no ambiente hospitalar, cenas de carinho, cuidado e acolhimento ganham 

espaço. Em seguida, novamente um corte. Registros de um protesto (Imagem 30) que toma as 

ruas de Paris e quebra os silêncios da noite, da negligência e das políticas de morte. Todos se 

deitam no chão enquanto alguns pronunciam palavras de força e denúncia. Nathan chora. 

Quantos já morreram? Quantos mais morrerão? 

 

Imagem 30 – Protestos, lutas e lutos coletivos em tentativas de quebrar silêncios 

 

Legenda: Sequência de dois registros de cenas presentes no minuto 113 do filme.  

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

Cenas que migram das ruas para uma boate. Os personagens mantêm-se vibrando em 

potência, até que a vida acabe. Mesmo com a morte, muito do que existia em quem se foi segue 

ressoando nos que permanecem. Nathan olha para os lados, mas parece que algo lhe falta. Na 

Imagem 31, micropartículas se disseminam por todo o ar. Vírus? Quem poderá escapar? Todos 

são tomados por estas microvidas contagiantes que preenchem os espaços entre danças, 

músicas, celebração e vida. Os personagens, em devir-vírus, se infectam subjetivamente pelos 

encontros e desejos.  
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Imagem 31 – Contágios subjetivos 

 

Legenda: Sequência de dois registros de cenas presentes no minuto 115 do filme. 

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

Envoltos, circundados, tomados, preenchidos por micropartículas. Um respiro. Em 

seguida, Sean aparece em cena no hospital. Um delírio? Sonho? Na Imagem 32, o registro de 

uma cena de um rio vermelho. Sangue? Morte? Vida? Fluidos vitais de tantos que se foram 

graças aos silêncios governamentais? Vermelho que preenche cidades e campos, em um rio-

vaso-sanguíneo de vida e de morte.  

 

Imagem 32 – Rio-vaso-sanguíneo em contaminações 

 

Legenda: Registro de cena presente no minuto 117 do filme. 

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017). 

 

Inicia-se uma nova cena. Sean chega ao apartamento de Nathan, onde permanecerá. A 

mãe de Sean está lá e o ajuda. Sean chora inconsolavelmente. Em seguida, ele aparece deitado, 

depois recebe ajuda de Nathan e de sua mãe para levantar. Enquanto toma banho deitado em 

uma banheira, sua mãe e Nathan olham para outros lados, até ouvirem um grito seu de ajuda. 

Sean, na próxima cena, aparece mais uma vez deitado, completamente esgotado: falta-lhe 

forças. A vida vai se esvaindo. Em seguida, registros de uma conversa entre ele e Nathan deixam 

implícito um acordo misterioso, quase secreto. Um alívio combinado para frear a dor. Uma 

espera. Uma seringa, uma substância. Injeta-se no tubo que adentra intravenosamente o corpo 
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de Sean. Esconde-se os vestígios. Apaga-se as luzes. Nathan se deita novamente e tenta dormir. 

Algum tempo depois, acorda, e olha para o seu companheiro. Um medo de encostá-lo e 

descobrir o que já se sabia. Um toque que acontece em um corpo já sem vida.  

Um grito de aviso, o anúncio de uma morte. Cenas de lágrimas. Constatações de 

especialistas provam que aquele corpo na cama deitado já não está mais vivo. Pouco tempo 

depois chegam visitas no apartamento, em movimentos de conforto e despedida coletiva. Um 

corpo que é vestido para um adeus. Uma mãe que conversa com seu filho já sem vida enquanto 

tenta vesti-lo – será que a vida de Sean findará ali? Não existiriam outras formas de permanecer 

vivo em memórias, em intensidades, em afecções?  

Um café preparado, um beijo de cumprimento, um abraço de acolhimento, um 

estranhamento e desconforto constante. A pessoa que aparenta maior tranquilidade nesse 

momento é a mãe de Sean, estranhamente calma, paradoxalmente distante e presente.  

As cenas seguintes acontecem em um velório na própria casa de Nathan, território dos 

últimos instantes de vida de Sean. Despedidas, um café, um luto compartilhado. Uma nota é 

escrita coletivamente para a imprensa. Com 26 anos, Sean morreu de aids. A mãe solicita que 

o adjetivo “coragem” esteja presente no texto redigido para anunciar a morte do ativista. Ocorre 

um pedido dos companheiros de luta e militância para a mãe de Sean: que seja possível para ele 

um enterro político. Sabendo que esta era a vontade de seu filho, ela autoriza.  

O dia amanhece, a vida de muitos continua. Cenas de Nathan transando com outro 

companheiro de militância se misturam com um protesto do ACT UP em um banquete 

requintado. Na manifestação, as cinzas de Sean são jogadas nas comidas servidas no evento da 

indústria biomédica, como era a sua vontade. Um luto político, cinzas que se viralizam em um 

grito de anúncio de mais uma vida ceifada. As cenas se entremeiam: luto-protesto-desejo se 

misturando em beijos, gritos, corpos, danças. Existências que agonizam e também tremem de 

prazer. Desejo e dor, vida e morte, saúde e doença se misturam entre luz e escuridão que 

também se contaminam.  

Delírios? Músicas? Batimentos acelerados?  

Silêncio.  

 

5.3 Transbordamentos e contágios afetivo-educativos  

 

Nesta rede planetária de tecnocosmos, ciberespaço, reprodução regulada por 

computador, exploração genética, pedofilia em rede, fast-food googleano, bioética, 

biodiversidade, DNA, células tronco, idiotia comunicacional, automatismos 

informatizados, besteiras mecânicas e industriais, a Educação nos livra da 
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Epistemologia da Pureza Essencial e da sua correspondente apreensão de seres, 

fenômenos e coisas estáveis, ao fazer a Diferença Pura, com sua capacidade de se 

multiplicar? Ou nos encaminha, no máximo, até a variedade e a diversidade 

multiculturais, como sendo o Bem Máximo?  

Sandra Corazza (2010, p. 150) 

 

O silêncio ao fim do filme dá espaço para um turbilhão de sensações que me atravessam. 

Pelo meu encontro com ele, os atravessamentos borbulham. Ao me afetar, também aprendo 

com a produção audiovisual e seus saberes traçados, designados, construídos. Deslocado e 

inquieto nesta “rede planetária de tecnocosmos” (CORAZZA, 2010, p. 150) onde limites da 

vida humana-inumana-natural-artificial se borram e mostram-se produções, vejo as existências 

humanoides sendo altamente ciborgues153, como reflete Donna Haraway (2000).  

Localizado atualmente em períodos cronologicamente distantes, aparentemente, dos 

momentos retratados nas narrativas do filme 120 Batimentos por Minuto (2017), mas envolto 

em fortes conexões com os afetos lá potencializados, penso: De quais formas um filme pode 

vazar saberes importantes de serem tangenciados em currículos? Quais currículos são 

tensionados nesta e a partir desta produção audiovisual no que diz respeito à educação, à 

sexualidade, ao HIV/aids, ao desejo, à saúde, à doença, à vida e à morte? Como eles reverberam 

em nossos dias? 

Currículos não estão associados exclusivamente às escolas e lugares de educação 

institucionalizada, mas se fazem presentes em todos os territórios possíveis de se instaurar 

aprendizados e pedagogias. A partir do diálogo com autores do campo das filosofias da 

diferença como Deleuze, Guattari e Foucault, a pesquisadora Sandra Mara Corazza (2010) me 

inquieta a pensar em currículos (im)possíveis entre territórios neoliberais nos quais continuar 

respirando e permanecer vivo exige lutas diárias: 

 

Neste momento de fascínio pela globalização econômica reprodutora e cultural 

homogeneizadora (em que comunidades e indivíduos portam um niilismo absoluto ou 

um pessimismo atávico), qual currículo, dentre os que conseguimos produzir, 

mantém-nos em devir-revolucionário (no domínio do indestrutível), para nos 

confrontar, radicalmente, aos abismos econômicos, sociais, tecnológicos, políticos? 

(CORAZZA, 2010, p. 149) 

 
153 Sobre as existências ciborgues, Haraway (2000, p. 37) afirma que “Neste nosso tempo, um tempo mítico, somos 

todos quimeras, híbridos – teóricos e fabricados – de máquina e organismo; somos, em suma, ciborgues. O 

ciborgue é nossa ontologia; ele determina nossa política. O ciborgue é uma imagem condensada tanto da 

imaginação quanto da realidade material: esses dois centros, conjugados, estruturam qualquer possibilidade de 

transformação histórica. Nas tradições da ciência e da política ocidentais (a tradição do capitalismo racista, 
dominado pelos homens; a tradição do progresso; a tradição da apropriação da natureza como matéria para a 

produção da cultura; a tradição da reprodução do eu a partir dos reflexos do outro), a relação entre organismo 

e máquina tem sido uma guerra de fronteiras. As coisas que estão em jogo nessa guerra de fronteiras são os 

territórios da produção, da reprodução e da imaginação”. 
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Corazza (2010, p. 153) propõem a procura por um currículo que se baseie em geografias, 

um geocurrículo: “Quando designa as condições, das quais se desvia para criar a novidade, o 

pensamento curricular reconhece que a historiografia fornece apenas a atualização de variáveis 

para a forma histórica; enquanto a geografia lança eixos e orientações virtuais para um currículo 

poder devir”. Devir em um currículo a partir de pontos de vista, um currículo como 

perspectivas, em movimentos de diferença, traçando cartografias, pois “não há vazio entre 

pontos de vista (em nosso caso, currículos) porque o espaço vazio não existe, já que tudo é 

força” (CORAZZA, 2010, p. 157). Assim, me coloco no movimento de pensar em um território 

curricular que seja: 

 

Leque a dobrar-se e desdobrar-se, dramatiza estranhos potenciais. Dotado de ligeireza, 

fantasia existências fragmentárias. Curvilíneo e turbilhonar, informa a bandidagem de 

naturezas descontínuas. Atravessador do Rubicão, tematiza a sua estética múltipla, 

que complica vários currículos. Abertura ao futuro, pensa de outra maneira: 

afirmativamente. Roubado ao além, reparte aprendizagens sem fim no espaço aberto. 

Alquimista em deslocamento, não entroniza a vida como sobrevivência. Arabesco 
esfumaçado de contornos, deixa-se ativar pela vida. Fabulosa reserva rizomática, 

existe para reinventar a vida. Sísmico, em labirintos, faz circular nuances infinitas da 

vida, pelas quais vale a pena constituir novos modos de existência. (CORAZZA, 2010, 

p. 161) 

 

Quais pontos de vista um filme possibilita? Quais brechas abre a partir de seus saberes 

e práticas mobilizados? Quais currículos são possíveis de serem tangenciados ao filme 120 

Batimentos por Minuto (2017)? Quais currículos podem ser forjados a partir do e com o filme? 

Das salas de cinema para as casas, escolas, e… Pode o encontro com um filme ser aula? Filme, 

território de aprendizados, currículos-audiovisuais.  

 Nas narrativas audiovisuais de 120 Batimentos por Minuto (2017) agenciam-se 

currículos em torno da história do HIV/aids, em especial no início da década de 1990 na França. 

Mas, mais do que focar apenas naquele período e local, o filme permite traçar cartografias em 

torno de experiências e subjetividades associadas ao vírus e os processos a ele relacionados: 

diagnóstico, vida com o vírus, adoecimento, morte com o vírus, luta pela preservação da vida 

mesmo com o vírus.  

 Pedagogias audiovisuais são circunscritas pelas experiências dos personagens e pelas 

narrativas construídas no filme, traçando saberes que podem compor com minoridades 

curriculares e educacionais. Pedagogias do cinema? Cezar Migliorin e Elianne Barroso (2016) 

refletem acerca de uma pedagogia do cinema:  
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Uma pedagogia que não somente se concretiza pelo desejo de educar, o que 

certamente não é privilégio desses cineastas, mas, pela forma como criam, com a 

singularidade dos meios do cinema, um modo de pensar e efetivar essa educação na 

produção de sentidos a partir de elementos reais. O cinema como uma “aproximação 

crítica da realidade”, como diria Paulo Freire (1996) em relação ao lugar do professor 

e do estudante. (MIGLIORIN; BARROSO, 2016, p. 17) 

 

São imbricadas pedagogias de luta pela vida, de resistência, de desejo e de vida. Os 

personagens, militantes no ACT UP de Paris, lutam em defesa do direito da vida das pessoas 

infectadas pelo HIV e em estado de aids, como também pela dissolução das tramas que se 

desenvolvem em torno da aids na forma de dispositivos, como reflete o filósofo Paul B. 

Preciado (2018):  

 

Enquanto teóricos queer formulavam sobre a performatividade de gênero e ativistas 

queer resistiam aos efeitos colaterais disciplinares das políticas de identidade gays e 

lésbicas, ativistas do ACT UP inventaram as primeiras estratégias que no contexto do 

neoliberalismo já poderiam ser chamadas de “ativismo antifarmacopornográfico”: a 

luta contra a aids tornou-se a luta contra os dispositivos geopolíticos e culturais de 

produção da aids – o que inclui modelos biomédicos, campanhas publicitárias, 

organizações governamentais e não governamentais de saúde, programas de 

sequência de genoma, indústrias farmacológicas, propriedade intelectual, biopatentes, 

marcas, definições de grupo de risco, ensaios e protocolos clínicos… (PRECIADO, 

2018, p. 355-356) 

 

A luta do movimento focava-se na dissolução de dispositivos que agenciavam vidas e 

subjetividades. No filme, além da dimensão de militar, são delineadas narrativas em torno da 

existência dos personagens, mostrando-os não como apenas militantes e/ou pessoas com 

HIV/aids, mas corpos vibrantes e transbordantes em desejos, rizomando militância-luta-vida 

em narrativas audiovisuais.  

As cenas não se limitam à luta, pois a maior força existente acontece pelos movimentos 

em potências de vida, se entrelaçando com o vigor do desejo, do protesto, do tesão, e… Assim, 

traçam-se educações menores capazes de incidir tenuamente em currículos múltiplos, na 

medida em que dissolvem dispositivos historicamente arquitetados em torno da aids, também 

devolvem subjetivamente a potência de vida e o desejo que foram anteriormente capturados por 

dispositivos biomédicos e políticas necrófilas produzidas em torno das pessoas com HIV e aids. 

 Em narrativas que se misturam em climas festivos, permeadas de partículas-virais, a 

produção cria trajetos-currículos que se confundem entre militância, festa, dor, celebração, 

sofrimento, tesão, morte, luta e vida. Estas micropartículas que permeiam as cenas, em 

batimentos que aceleram e em intensidades, propõem pedagogias do contágio. Não uma 
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infecção biológico-material pelo HIV, mas contagiar-se subjetivamente154 em vidas, potências, 

desejos. Permear-se pelo outro, pelas diferenças.  

Mobilizar estas múltiplas dimensões da pandemia de HIV/aids por meio das narrativas 

audiovisuais em meio à pandemia de covid-19 é olhar com outros ângulos para como tais 

territórios pandêmicos se sobrepõem, misturam e afetam. Paisagens virais são atravessadas por 

discursos e práticas biomédicos capilarizados em todos os espaços. O desejo é assepticamente 

cerceado, na medida em que os contatos são vigiados. Tais perspectivas tangenciam o ensino 

de ciências e biologia, na medida em que são também por ele produzidas, reforçadas e 

atualizadas. Existiria alguma saída para tais situações? 

Santiago Diaz (2020) propõem, ao pensar nos impactos pandêmicos contemporâneos 

com a covid-19, uma contra-pedagogia do contágio: 

 

A contra-pedagogia do vírus é um contágio minúsculo, ínfimo e quase imperceptível 

que desarruma toda a nossa integridade; é como o desejo, o vírus é erótico – uma 

erótica viral? – porque nos infecta e nos potencializa, singular e coletivamente, à força 

de nos refazer em todas as relações, em tudo o que fazemos, sentimos e necessitamos. 

O vírus desdobra toda uma contra-pedagogia da vida organizada, do tempo regulado, 

da continuidade infértil das rotinas. Talvez seja hora de deixar passar o vírus e sua 

pedagogia erótico-política. [...] Além disso, torna-se necessária a elaboração de uma 

ética desejante que nos torne dignos do que essa erótica do contágio nos faz sentir, 

porque o sabemos: o desejo contagia e a paixão transborda. [...] A pergunta que fica é 
evidente: como imaginar uma proliferação, uma propagação, um devir, um contágio 

sem filiação ou produção hereditária? A erótica do contágio nada tem de paixão ou 

filiação identitária: há uma necessidade imperiosa que se transforma na aberrante 

atitude de trans-figurar toda valorização ingênua e fazer da desobediência mais 

minúscula, cuidada na proximidade, no mínimo toque. (DIAZ, 2020, p. 170) 

 

Em movimentos-contágios, instauram-se (contra)pedagogias, militâncias e micro-

educações nos trajetos audiovisuais, movidos pelo desejo em forças de vida. “A potência 

contra-pedagógica do vírus é trazer-nos este antigo saber: que a vida prolifera 

heterogeneamente entre os corpos, entre as espécies, entre os ‘reinos’, que compõem a infinita 

e inalcançável presença contemporânea do vivente” (DIAZ, 2020, p. 171). No filme, o vírus 

também escreve as narrativas lá instauradas, ensinando possibilidades de contagiar não com 

 
154 No artigo Entre tesões, tensões e prevenções: HIV/Aids e contaminações com as obras de Adriana Bertini 

(SALES, 2020a), reflito um pouco nesta dimensão dos contágios e contaminações subjetivas. Um trecho 

presente no texto que acredito que pode ajudar nesta compreensão é: “O que fazer com tanto estigma, 

discriminação, preconceito, silêncio e desinformação nessa pandemia? Penso em caminhos por meio da 

informação e da abertura subjetiva a contaminações - reforço que aqui digo contaminação jamais fazendo 

apologia a possíveis infecções forçadas e intencionais a qualquer ser biológico-infeccioso, mas sim remetendo 
aos processos afetivos-subjetivos de se abrir ao que de diferente existe no outro e nos permitir ser atravessado 

por isso, nos tornando também outros. Qual é a nossa abertura para a diferença? Para pensar e falar em sexo e 

sexualidade e prevenção e IST e corpo e gozo e dor e amor e afeto e diferença e… e… e…” (SALES, 2020a, 

p. 23). 
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morte, mas com uma vivacidade potente, ensaiando formas de infectar os saberes e práticas 

curriculares. A vida não se encerra a partir da infecção, da soropositividade ou da doença, pois, 

enquanto o corpo está vibrando, continua vivo. E, mesmo após a morte, permanece presente 

nas marcas e afetos engendrados nos tantos outros que são afetados, que se misturam, que se 

contagiam subjetivamente por uma existência. São contágios-memórias, contágios-desejos, 

contágios-f(r)estas, contágios-lutos, contágios-lutas. 

A partir dessa complexidade instaurada nos currículos-audiovisuais, os personagens não 

são reduzidos ao ativismo, assim como as pessoas infectadas e adoecidas não são limitadas ao 

vírus e à doença. Pelo contrário, mobiliza-se prazer, tesão e vida, mesmo na iminência da morte. 

120 Batimentos por Minuto (2017) é um filme que retoma à pessoa que vive com HIV e aids o 

direito e a agência ativa ao prazer, à vida, ao desejo, ao tesão e ao gozo155.  

Herbert Daniel, no começo da década de 1990, denunciava a morte civil que matava a 

pessoa com aids antes mesmo de sua morte biológica. Ao viver com aids, ele afirmava que “o 

doente é visto como um morto, para quem nada adianta fazer, senão esperar o óbito” (DANIEL; 

PARKER, 2018, p. 46), na medida em que enfrentava esse espaço de morte civil e lutava por 

um posicionamento coletivo de reconhecimento da vida existente nas pessoas com HIV e aids. 

O filme 120 Batimentos por Minuto (2017) é uma produção que atua em movimento 

inverso ao de fortalecer a morte em vida das pessoas com HIV e aids. Na medida em que traça 

cenas de festas, celebrações, desejos e potências da vida, mesmo que povoadas por 

micropartículas virais, ele caminha na direção contrária das políticas que Michel Foucault 

(2013, p. 150) anunciava relacionadas ao poder sobre a vida que se caracterizavam por “um 

poder de causar a vida ou devolver à morte”. O filme, mais do que deixar viver, impulsiona a 

vida, movimentando-a e fortificando-a, na medida em que traça narrativas contrárias às 

posições estatais-industriais de deixar tantos corpos dissidentes à própria sorte, logo, 

mortificando-os, reduzindo-os aos diagnósticos e processos de adoecimento. Assim, carrega 

uma potência imensa de infectar a educação em ciências e biologia – e saúde e… – a mobilizar 

esta agência de vida, da força e do desejo presente nos corpos infectados – ou não – por algum 

agente viral, ao invés de marcá-los como destituídos da capacidade e possibilidade de tais 

dinâmicas intensivas.  

No filme, enquanto há vida, também há movimento, desejo, força e potência. Nele, não 

se deixa que o estigma cerceie o tesão. Não se nega a dimensão de sofrimento relacionado à 

 
155 Muitas destas reflexões são inspiradas nos encontros vividos no curso COMO ELIMINAR MONSTROS: 

DISCURSOS ARTÍSTICOS SOBRE HIV/AIDS, organizado e ministrado por Ronaldo Serruya e Fabiano de 

Freitas, que tive a alegria de participar em três edições no ano de 2020.  
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infecção, adoecimento e morte, mas permite-se acolhimentos e lutas em bandos, em matilha. O 

filme não nega a dor, mas possibilita com ela a instauração de refúgios. “Neste momento, a 

terra está cheia de refugiados, humanos e não humanos, e sem refúgios” (HARAWAY, 2016, 

p. 2). Nas narrativas audiovisuais, forjam-se territórios seguros para as existências e os prazeres 

– mesmo em meio ao terror viral atravessado por necrobiopolíticas (BENTO, 2018) –, espaços 

engajados com a militância, com o combate ao estigma, com o grito e com o silêncio, quando 

necessário. O que pode uma educação em ciências e biologia que teça alianças com estas 

percepções? Como criar refúgios às multiplicidades em nossas ensinagens? Eis algumas 

perguntas para permanecerem ressoando em nossas docências-vidas.  

Em climas festivos e vibrantes, da luta ao luto, a produção audiovisual não deixa que o 

estigma mate o tesão e o prazer que movimenta uma existência. Assim, em suas cenas 

instauram-se educações menores por vir, traçam-se possibilidades de contagiar múltiplos 

currículos com a vida, desarticulando estigmas e consolidando perspectivas das potências do 

desejo, de resistências em defesa do encontro e da multiplicidade. Em devir-lobo (DELEUZE; 

GUATTARI, 2011), os personagens caminham em direções de vida, até ao se relacionarem 

com a sua morte e a de outras pessoas. Assim, mesmo que dentro de um filme advindo de 

espaços maiores da produção cinematográfica europeia, são engendradas pedagogias passíveis 

de tangenciar currículos em movimentos-resistências pelos territórios menores de uma 

educação e de um cinema.  
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Do amor 

 

existe  

isso  

que te torna mais vivo 

isso 

que te torna mais dentro e mais febre 

isso 

que te acelera e dispersa o abrigo 

e te fere e te turva 

e te fisga 

então 

fera 

arisco 

e desperto entre as coisas 

que tecem seus riscos 

na vida 

acendes em cada sentido 

um maquinário 

íntimo de vibrações 

sobre o visco silente 

de todo toque 

que aqui se invente 

fluido infinito no horizonte 

disso 

e por 

isso 

sentes 

pressentes 

a saliva a seiva 

a carne abstrata 

do presente 

animal à espreita 
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no coração 

à espera 

do sumo absurdo 

dos sussurros 

do ciclo secreto 

das trocas 

rubro líquido 

pulsando 

pulsando 

 

Thiago Moraes (2018, p. 121-122) 
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Infecção 

 

Sutil encontro  

Membranas 

Gotículas 

Contatos  

Em milésimos de segundo, mudança de cenas 

Outras cenas 

Outras figuras  

Outras… vidas? 

Penetrando um corpo  

Corpos em comunhão  

Combustão descarrilando em dor 

Desestabilizando todo um mundo 

A partir de um sutil contato 

De um encontro efêmero  

Que perdura 

Ad eternum? 

Até que a morte os separe? 

Para sempre diferentes 

Amém. 

 

Tiago Sales (2022c, p. 508) 
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6 O QUE PODEM AS EDUCAÇÕES MENORES EM HIV/AIDS? 

 

Um pouco de possível, senão eu sufoco…  

Gilles Deleuze (2013, p. 135) 

  

Deleuze (2013), na belíssima entrevista Um retrato de Foucault, ao falar do trabalho de 

seu amigo, o filósofo Michel Foucault, poucos anos após a sua morte, afirma que “O 

pensamento jamais foi questão de teoria. Eram problemas de vida. Era a própria vida. Era a 

maneira de Foucault sair dessa nova crise: traçando a linha que lhe permitisse sair dela, e 

estabelecendo novas relações com o saber e o poder. Mesmo que às custas da própria vida…” 

(DELEUZE, 2013, p. 135). Tal experiência laboral de se debruçar no pensamento, nas 

modulações que incidem na produção dos sujeitos, nas redes de saber e poder, era algo intenso 

e, em muitos momentos, também difícil. Talvez, em alguns deles, insuportável. Assim, Deleuze 

reflete que Foucault necessitou de um pouco de possível para habitar o mundo, para seguir 

trabalhando com o pensamento imbricado com a vida, para existir sem sufocar, enquanto 

houvesse meios para tal, enquanto conseguisse, até o fim.  

Ao me debruçar em torno da pandemia de HIV/aids, em meio à pandemia de covid-19, 

em territórios que se mostravam hostis à vida, foi-me demandado como necessidade para 

imbricar-me nos movimentos de pesquisa-vida também a busca de possíveis para não sufocar. 

Senti, neste habitar entre-pandemias, que estava em um deserto156 inóspito, mas, como refletem 

Deleuze e Guattari (2019, p. 56), “o deserto é povoado”. Restava, então, ver os possíveis que 

proliferavam e que se apresentavam como fecundos à vida que urgia. Mobilizar educações 

menores é, justamente, atentar-se às circunstâncias viáveis que residem nas frestas, nas 

menoridades, nas fissuras que se abrem em espaços múltiplos e inusitados.  

Quais possíveis habitam na educação para mobilizarmos em caminhos menores as 

questões em torno do HIV e da aids? De que maneiras podemos pegar o que foi experienciado 

e produzido com muito sangue e às custas de incontáveis vidas nas últimas décadas em tal 

pandemia para pensar na de covid-19 e em outras emergências por vir? O que pulsa em torno 

das diferentes formas de narrar os territórios do HIV e da aids? Como as imagens e os sons nos 

ensinam? Como podemos (nos) educar a partir destes encontros entre corpos e filmes? De quais 

formas colocam em questão os enunciados científicos e biomédicos hegemônicos? Como 

 
156 Inspirado no “deserto subjetivo que se desenha em torno da AIDS, em sua relação com o(s) outro(s), 

qualquer(quaisquer) que seja(m), quando este(s) teme(m) o contágio”, proposto por Paulo Buenoz (2009, p. 

235) em seu potente ensaio CorpoCobaia e o Caderno das Contaminações ao mobilizar os atravessamentos 

vividos por um corpo que foi cobaia de experimentos para a produção de remédios para tratamento da aids.  
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tangenciam as narrativas por vir, em vias de serem maquinadas, de outras pandemias? Quais 

linhas duras consolidam e quais linhas de fuga instauram? Como, com elas e a partir delas, 

podemos problematizar o que temos produzido em nossas práticas em espaços formais de 

escolarização no que tange às ciências da natureza? De que maneiras podemos mobilizá-las em 

nossas aulas, no ensino de ciências e biologia, pelos sinuosos, desviantes e desafiantes caminhos 

de uma educação menor? O que pode uma educação menor em HIV/aids? E, quiçá, o que 

poderiam múltiplas educações menores em HIV/aids, em agenciamentos coletivos, em 

movimentos político-militantes?  

Diferentes perspectivas de educação são aqui tangenciadas, em flertes teórico-

conceituais, para pensar nas questões em torno do HIV e da aids. A educação menor 

(DELEUZE; GUATTARI, 2017; GALLO, 2002), com seu caráter coletivo, político e militante, 

é o fio condutor que percorre as proposições de processos educativos que aconteçam pelos 

encontros (GALLO, 2002), que se façam nas modificações de uma vida, se diferindo da 

escolarização (CORRÊA; PREVE, 2011). As experiências permeadas pelas cotidianidades, 

atravessadas pela cultura, também imbricam modos de aprender (SILVA, 1999). As questões 

curriculares são vistas, assim, para aquém e além dos espaços escolares (SILVA, 1999), como 

encontros e composições (SILVA, 2002), podendo também devir (CORAZZA, 2010). As 

potências cinematográficas são mobilizadas para agenciar formas de infectar os saberes 

curriculares (ELLSWORTH, 2001), sobretudo no campo de ciências e biologia. Os filmes são 

tangenciados com as suas potências educativas a partir das afecções neles imbricadas, 

percebendo que muito é possível aprender com e a partir deles (MEYER; SOARES, 2005). O 

cinema é, assim, afirmado como pedagogia a qual se insere e se produz na cultura (LOURO, 

2002), concretizando-se com as criações singulares e “produção de sentidos a partir de 

elementos reais” (MIGLIORIN; BARROSO, 2016, p. 17). 

Para iniciar este trajeto final da tese, animado por estas e tantas outras leituras e 

inquietações, ensaio escritas de três cenas literárias, em linhas que se tecem no entre – ficção, 

realidade, e… –, que possam puxar fios e tecer caminhos por vir em educações menores em 

HIV/aids. São narrativas que dizem por si só, que versam em torno do desejo, da vida, do 

silêncio, da saúde, do segredo, da visibilidade, da dor, da doença, da morte, da incerteza, do 

estigma, do prazer, dos conhecimentos científicos, das pedagogias em torno do corpo, dos 

encontros. Cada uma delas atravessa e é permeada nos detalhes pelos filmes cartografados nos 

capítulos anteriores. Nelas, assim como nas produções audiovisuais, é possível questionarmos 
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quais são os diferentes espaços nos quais nos educamos, e como as experiências neles vividas 

produzem modos de ser e de estar no mundo.  

Inspirado em Deleuze (1997, p. 9), em Crítica e Clínica, que afirma que “A literatura é 

uma saúde”, percebo nas artes maneiras de vislumbrar saúdes outras, em seus desvios das 

normas e prescrições, de me movimentar, visto que “A doença não é processo, mas parada do 

processo” (DELEUZE, 1997, p. 13).  

 

Escrever é um caso de devir, sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer 

matéria vivível ou vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que 

atravessa o vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir: ao escrever, estamos 

num devir-mulher, num devir animal ou vegetal, num devir-molécula, até num devir 

imperceptível. (DELEUZE, 1997, p. 11) 

 

Neste devir-literário, busco imbricar-me na “invenção de um povo, isto é, uma 

possibilidade de vida. Escrever por esse povo que falta…” (DELEUZE, 1997, p. 15), lembrando 

que escrever “‘por’ significa ‘em intenção de’, e não ‘em lugar de’” (DELEUZE, 1997, p. 15). 

Escrever, assim, implica-se na criação de “um povo menor, eternamente menor, tomado num 

devir-revolucionário. Talvez ele só exista nos átomos do escritor, povo bastardo, inferior, 

dominado, sempre em devir, sempre inacabado” (DELEUZE, 1997, p. 14). Não seriam os 

filmes também a criação de povos que faltam, com as potências de suas menoridades, 

produzindo narrativas da pandemia de HIV/aids com estes tantos por ela intensamente afetados, 

na instauração de movimentos, de saúdes?  

Em devir-vírus, em sutilezas ficcionais que tangenciam múltiplos cotidianos, mobilizei 

três cenas dispostas a seguir que carregam a força infectante de materializar a potência de nos 

educar em HIV/aids a partir das imagens e sons cotidianos e fílmicos, com seus 

atravessamentos e (des)encontros. Nelas, temos pistas de educações em HIV/aids menores 

possíveis, necessárias e urgentes, na medida em que também marcam uma educação maior 

hegemonicamente em vigor.  

 

6.1 Narrativas em cena 

 

6.1.1 Cena 1: Cotidianos 

 

Em um dia útil qualquer – existiria dia inútil? –, em meados de 2022, Renata acorda às 

5:20, fica na cama mais dez minutos, levanta, lava o rosto, troca de roupa, arruma os cabelos, 
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engole algumas coisas, escova os dentes e, rapidamente, sai de casa. Depois de um longo tempo 

de trabalho dentro de seu lar, ainda é um pouco difícil chegar tão cedo ao seu destino laboral. 

Antes de partir, pega a sua mochila com a sua caixa de ferramentas cotidiana: dois livros 

didáticos, um de literatura, três cores de pincéis, um apagador, um absorvente para aqueles dias, 

uma garrafa de água, algumas pílulas, uma maçã e certa dose de coragem necessária. Nos ônibus 

lotados, ela usa uma máscara, mas a maioria das pessoas lá já deixaram tal aparato biomédico 

de lado, como se o risco anunciado pela sua presença já houvesse desaparecido. No caminho, 

ela tenta ler um pouco nos quase cinquenta minutos de trajeto. Ao chegar no trabalho, em um 

bairro periférico, permanece com o rosto coberto, tirando rapidamente o material que o protege 

apenas para tomar um café. Adolescentes a cumprimentam na entrada e ela retribui com um 

aceno e palavras de bom dia. Sentira falta deste contato humano nos meses de ensino remoto: 

Renata é professora de ciências no ensino fundamental e de biologia no ensino médio em uma 

escola pública de uma cidade brasileira interiorana de porte médio. Naquele dia, as duas 

primeiras aulas serão a continuação do tema vírus e das infecções por estes seres causados. Para 

trabalhar as questões em torno do HIV e da aids, ela conseguira unir dois horários seguidos em 

uma mesma turma, coisa que só foi possível graças ao acordo que tivera com a professora de 

geografia, sua amiga. Tal movimentação ocorreu, pois aquelas aulas seriam um pouco 

diferentes das dinâmicas comuns: a turma se deslocaria para a sala de vídeo e assistiriam juntos 

a um filme. Pontualmente, às 7:00, ela entra na sala e, rapidamente, convida os estudantes para 

pegarem os cadernos e estojos, descendo ao outro espaço escolar. Por volta das 7:10, após 

deslocar e acalmar a turma – o que não foi tão difícil, pois estavam ainda tranquilos e sonolentos 

no começo do dia –, apagam-se as luzes e começa-se a sessão cinema na escola. Cenas de Brasis 

contam a história de uma pandemia em suas reverberações abaixo da linha do Equador. São 

narrativas de luta, de memória e de resistência coletiva. O documentário Carta para além dos 

muros (2019) é assistido nestes dois horários e, logo em seguida, retornam à sala. A professora 

sabe dos tantos impactos que tal pandemia teve no mundo, sobretudo nos corpos dissidentes e 

nas minorias, como pessoas LGBTQIA+, habitantes dos países da África Subsaariana e 

comunidade negra, mas também afetando muitas brasileiras, mulheres cis, como ela. Assim, 

escolhera utilizar aquele espaço de educação formal para, além da mobilização de 

conhecimentos orgânico-virológicos realizados na semana anterior, também tangenciar a 

dimensão militante e coletiva por meio das imagens e sons pelo filme, retomando-as no próximo 

encontro para dar prosseguimento aos conteúdos a serem trabalhados. Nos últimos minutos de 

aula, Renata pede à turma, como tarefa para casa, que escrevam uma breve resenha sobre o 
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filme focando na dimensão do estigma em torno da pandemia de HIV/aids, pensando em como 

ele afeta a todos e de que maneiras cada um pode nele incidir, tanto em sua manutenção quanto 

em sua desconstrução. Tatiana, uma das alunas, chorou em silêncio na sala escura durante a 

exibição do documentário, passando despercebida pelos colegas e pela professora. Ninguém da 

turma sabe, mas ela tem um segredo: a jovem vive com HIV desde o seu nascimento, se 

infectando verticalmente – na gestação, no parto ou na amamentação. A sua mãe, poucos anos 

após o seu nascimento, repentinamente adoeceu e rapidamente veio a óbito. Casada, transou 

com apenas um homem em sua vida, que também morreu de aids. Tatiana, sempre apaixonada 

pelos conteúdos das ciências da natureza, se emocionou com o filme por se ver naquelas 

narrativas, tanto pela presença de outras pessoas vivendo com HIV, inclusive através de 

transmissão vertical, quanto pelas ausências lá presentes. Com as cenas, foi possível lembrar 

das muitas outras crianças e adolescentes que conhecera nas salas hospitalares chorando de dor 

e de medo de agulhas, fazendo exames, consultando e tomando remédios. Criadas por tios e 

avós em decorrência da perda de seus pais, algumas delas nem estão mais vivas. Ela também 

sentiu que nunca nos seus processos de escolarização reconheceram afirmativamente, de fato, 

a sua existência, visto que a vivência com HIV e aids era sempre colocada como condição de 

alguém perigoso, uma coisa do outro, logo distante. Pela primeira vez, sentiu as questões em 

torno de tal pandemia atravessadas nos espaços da escola em uma lógica que fugia duplamente 

das narrativas biomédicas hegemônicas e das moralistas-estigmatizantes. Mas, apesar de tal 

sensibilização, decidiu – assim como o personagem Caio presente no filme que acabara de ver 

e de tantas outras pessoas que conhecera nos cotidianos médicos – continuar com tal questão 

reservada para ela, coisa que aprendera com a sua avó desde a descoberta do “bichinho”, nome 

dado ainda criança para o ser que com ela vive, por medo da reação de seus colegas e de outros 

professores. Mas, no fundo, ela suspeita que algumas pessoas no espaço escolar saibam de sua 

condição de saúde, visto que desde criança tinha que tomar remédios, muitas vezes em 

momentos de aula, e vocês sabem como é… isto gera certa suspeita. Na atividade extraclasse, 

Tatiana materializa sutilmente em palavras os seus sonhos de um mundo sem preconceitos, e 

que a cura à infecção pelo HIV seja possível, sustentando a sua esperança por um tempo por vir 

em que não seja mais necessário tomar remédios todos os dias.  
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6.1.2 Cena 2: Atravessamentos 

 

 Na sexta-feira, Jorge sai do trabalho mais cedo. O seu novo emprego é em uma 

multinacional com sede em algumas capitais do Brasil, a qual libera os funcionários no último 

dia da semana no horário do almoço. Fazem isso para tentar transparecer uma imagem de great 

place to work mas, na prática, era um serviço cansativo, como os outros geralmente também 

são. Ele começa a planejar o final de semana, ainda sem muitas expectativas. Na empresa, 

poucos sabem de seu passado e de sua história, e assim preferem continuar – não que tenha 

vergonha ou nada desse tipo, apenas gosta de sua privacidade e de certo anonimato. Depois de 

um tempo sem ficar com ninguém, decide usar no celular alguns aplicativos de encontros. No 

primeiro, colorido e com fundo branco, já por ele conhecido, coloca algumas fotos de rosto e 

de corpo inteiro, junto de uma breve descrição – quase um currículo profissional, mas com 

outros fins. Percebe que, diferente da última vez que usara a rede, alguns meses antes, é possível 

demarcar se tinha tomado as vacinas da covid-19. Felizmente, estava com as três doses em dia. 

Naquela tarde, decide, também, experimentar outra rede de encontros que seus amigos tanto 

falam. Esta era destinada, sobretudo, ao público masculino que se relaciona com outros homens, 

mas também vê algumas pessoas trans e travestis por lá. Nela, ele decide não deixar pública 

uma foto de seu rosto. Pensa em colocar um registro de seu corpo apenas de cueca, sem a face, 

mas opta por observar misteriosamente, ao menos por enquanto. Segue atento e percebe que 

pode colocar informações em seu perfil, assim como no outro aplicativo já conhecido, mas de 

formas diferentes. Decide anunciar por lá que era um homem trans e, apesar de não ter nenhuma 

imagem sua, recebe uma série de mensagens de todos os tipos: curiosas, desejosas, chatas, 

invasivas e hipersexualizantes. Mesmo em total sigilo, lhe enviam imagens de nudez explícita, 

o que o espanta um pouco. “É assim que aqui funciona então”, pensa. Ao percorrer a nova 

tecnologia, vê também uma opção nomeada de Saúde Sexual, a qual apresenta a possibilidade 

de demarcar o Status HIV e período de último exame. Ele, como homem trans bissexual, fora, 

desde os momentos em que percorria as suas travessias desviantes de corpo, gênero e 

sexualidade, marcado também pelas pedagogias que se faziam em torno da pandemia de 

HIV/aids. O temor perante a morte, o sexo, o prazer e o desejo foram introjetados ao se 

reconhecer – e ser reconhecido – pertencendo a grupos específicos intensamente 

vulnerabilizados e estigmatizados, gerando medo sobretudo dos encontros. Mas, após atingir a 

maioridade e sair de casa, também aprendeu que tais questões não competem exclusivamente 

às pessoas trans e aos homens que se relacionam com outros homens. Decidiu, a partir dos 
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dezoito anos, que poderia ser quem era, se relacionar e ser feliz, custe o que custasse. Já havia 

passado por tanta coisa nas transições e demarcações de seu território que merecia uma dose de 

leveza. Aprendeu muito disso com amigxs trans e não-heterossexuais que também precisaram 

viver estas e outras travessias e afirmações de seus modos de vida. Tomou a escolha de ter 

alguns cuidados, como usar a camisinha com quem transava. Lhe ensinaram isso na escola e 

nas campanhas midiáticas: preservativo sempre – exceto no caso de adentrar em um 

relacionamento monogâmico, espaço no qual normalizou-se, com certa ingenuidade, não ser 

necessário. Nas aulas sobre doenças sexualmente transmissíveis (DST) – termo hoje em desuso, 

substituído por infecções sexualmente transmissíveis (IST) –, nos cantos dos livros didáticos 

de ciências e biologia e nos discursos de alguns de seus professores, aprendera vagamente 

acerca das relações corporais entre homem/pênis-e-vagina/mulher, e a reprodução 

heterossexual, o que pouco ou quase nada teve de relação com a sua vida, não fazendo muito 

sentido e caindo rapidamente no esquecimento. Até o nome dado às camisinhas – masculina e 

feminina – era transfóbico, mas lera em páginas de conteúdo LBTQIA+ que estas poderiam ser, 

respectivamente, chamadas de preservativo externo e interno. Adaptou, dentro do possível, tais 

ensinamentos às suas práticas desejosas que rompiam tal lógica cisheteronormativa mas, às 

vezes, achava extremamente confuso pensar em como aplicar aquele método em suas práticas 

de desejo. Quando se apaixonava, acabava deixando tal capa protetora de lado depois de alguns 

encontros – coisa que suas amigas cis e heterossexuais faziam até mais rápido do que ele, e, 

quando ainda com receio, existindo o único medo de engravidar. O amor, suas entregas e seus 

riscos. Jorge acabara de sair de um último relacionamento e, por isso, decidiu voltar a usar os 

aplicativos de encontro. Na nova rede que estava a se aventurar, além das narrativas 

cisfalocentricas e dos anúncios de prostituição, vê alguns perfis descritos como “casado com 

mulher/sigilo” e “macho hétero, só sexo”, deixando-o inquieto e questionando aquilo tudo, já 

que é um espaço sobretudo de pegação entre-homens gays e bissexuais. Começa a entender o 

que a medicina chama de homens que fazem sexo com outros homens (HSH) e que o desejo, 

por mais que se tente, não cabe em caixinhas. Se sente confuso: a identidade e suas fissuras se 

borram… Percebe também que algumas pessoas demarcavam aquela opção de “saúde”, mas 

muitas mantinham ela sem nenhuma informação. Status HIV: Negativo e Negativo, usando 

PrEP eram as principais opções publicizadas, quando respondidas. Viu, de relance, uma pessoa 

colocando Positivo, não detectável em seu perfil e pensou: “nossa, que coragem!”. Coragem da 

verdade ou rendimento aos dispositivos pedagógicos médico-confessionais virtuais? 

Exposições, silêncios, silenciamentos, forças afirmativas e confissões quase a céu aberto: 
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permeavam os fundos negros entre máscaras sigilosas que, no anonimato das telas do celular, 

insistem em dizer: diga, diga, diga. Enquanto isso, Jorge sentiu uma inquietação. “É um outro 

universo!”, pensou. Aprendera um pouco com os seus amigos e companheiros de trajetória 

acerca da dimensão das outras tecnologias de prevenção às IST por meio de remédios, como a 

PrEP e a PEP, inclusive precisando recorrer certa vez a esta segunda, juntamente da pílula do 

dia seguinte, em um momento, depois de uma noite de muita bebedeira e tesão. Também vira 

rapidamente nas redes sociais que o gel lubrificante, algumas vacinas – como as de hepatite A, 

B e HPV – e até beber água participam do que vem se chamando de Prevenção Sexual 

Combinada, e que pessoas vivendo com HIV em tratamento tendem a não adoecer pela infecção 

e desenvolver a aids, podendo atingir a indetectabilidade, logo intransmissibilidade. 

Questionou: por que nada daquilo fora também dito em outros espaços, como na escola e nos 

grandes veículos de comunicação? Pensou que, talvez, nem os seus antigos professores 

soubessem disso naquele momento, ou que alguns daqueles conhecimentos e tecnologias 

fossem mais recentes que a sua imersão no ensino básico alguns anos antes. Sobre as mídias, 

refletiu que o moralismo dificultava a propagação de narrativas aprofundadas e 

problematizadoras em torno da prevenção. Lembrou de um documentário que assistira há cerca 

de dois anos que narrava a luta, sobretudo de corpos dissidentes e minorias, como ele, nos 

Estados Unidos, contra a aids. As pessoas lá traçavam, coletivamente, maneiras de como 

sobreviver a uma praga (2012). Sentira, no momento que viu o filme, certo desconforto e 

reconhecimento. Pensou: “cara, e se fosse eu naquele tempo, será que sobreviveria?”. Com 

todos aqueles atravessamentos, Jorge se lembrou que há mais de dois anos não fazia exames de 

rotina para as IST e decidiu que, naquela mesma tarde, iria para um centro de testagem e 

tratamento de sua cidade, vinculado ao Sistema Único de Saúde (SUS), fazer “O Teste”.  

 

6.1.3 Cena 3: (Des)encontros 

 

Após seis meses de pandemia, um flerte breve que começou nos corredores de uma 

empresa de call center em janeiro de 2020 logo tomou proporções mais intensas. Pedro e Júlio 

se conheceram no trabalho, quando ainda acontecia ao modo presencial, pouco antes da 

emergência da covid-19 e, mais do que química, tiveram uma explosão em seus encontros. Com 

as medidas de isolamento decretadas, decidiram que, por morarem longe de suas famílias e em 

bairros vizinhos, se encontrariam sempre e apenas os dois, fazendo companhia um ao outro. 

Gostavam, além das carícias íntimas, de cozinhar e de assistir a filmes juntos. Para a noite de 
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sábado, depois de uma semana intensa de home office, em decorrência do cansaço, decidiram 

pedir uma pizza e tomar um vinho no apartamento de Pedro. Já faziam quase oito meses que 

estavam nesse rolo sério – monogamicamente imposto em decorrência da crise sanitária, mas 

até que vinha dando certo. Era uma noite especial, sentiram, e para acompanhar os comes e 

bebes, Pedro sugeriu um filme: 120 Batimentos por Minuto (2017). Ao ler a sinopse, Júlio acha 

interessante, apesar de ficar um pouco incomodado com a temática. Mesmo assim, ambos 

concordam em assisti-lo. Enquanto fazem o download em plataformas virtuais, se deliciam com 

os aperitivos e com a companhia um do outro mas, antes que percebam, o filme já fora baixado. 

Deitam juntos na cama e apagam as luzes. Um beijo antecede o apertar o play. O notebook fica 

entre eles, mas as mãos se acariciam em gestos ternos de carinho. As cenas francesas retratam 

imagens de afagos e de amor, como as que experimentavam em seu relacionamento, mas 

também de luto, dor e tristeza. A história da pandemia de HIV/aids é marcada pelo sangue de 

incontáveis pessoas que morreram nas últimas quatro décadas e dos tantos que seguem vivendo 

com o vírus, algo que fica evidente nas narrativas audiovisuais que assistiam. Um certo 

desconforto os afetava com as imagens e os sons: sentiam, de diferentes formas, que aquela 

história era deles também. Ambos ficam inquietos. Júlio se recorda do medo que os seus pais 

tinham e nele criaram ao ensinarem, desde criança, que homossexuais, em geral, morriam de 

aids, doença que o pastor da igreja que frequentavam dissera ser um castigo divino pelo pecado 

do homossexualismo – termo estigmatizante que categoriza a relação homoafetiva como 

doença. Tal questão o levara a passar grande parte de sua vida beijando apenas meninas e sem 

transar com ninguém, barreira que custou a superar nos seus processos de se reconhecer e 

afirmar gay. Já Pedro se inquieta por outros motivos: guardava um segredo. As cenas seguem 

e, em um momento ápice do filme, o personagem Sean, extremamente adoecido pela aids e 

internado em um ambiente hospitalar, transa com Natan naquele mesmo espaço. Eles se 

emocionam. As imagens e sons continuam e caminham para um final intenso, como todo o 

filme era. Após isso, reina um silêncio. Ambos estão impactados, cada um à sua maneira. Pedro 

sente que aquela noite era também um momento de contar um pouco mais de sua vida a Júlio, 

por isso escolhera tal filme a ser assistido em sua casa. Ele também tinha medo da aids em sua 

infância e adolescência, ambas marcadas por pedagogias moralistas de pânico, terror e aversão. 

Na escola, nos anos em que cursara o ensino básico, ouvira, brevemente, em algumas aulas de 

ciências e biologia e em palestras pontuais marcadas por imagens amedrontadoras de corpos 

adoecidos, sobre prevenção sexual – sobretudo acerca da camisinha, do anticoncepcional e da 

pílula do dia seguinte em relações cisheterossexuais –, porém, apesar das tentativas da gestão e 
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de seus professores que tanto admirava em tentarem quebrar barreiras morais para trabalhar tais 

questões, em decorrência dos currículos normativos hegemônicos, praticamente nada fora 

ensinado acerca das possibilidades de cuidar-se nas relações que fugiam da 

cisheteronormatividade. Dentro de casa, menos ainda havia aprendido sobre aquilo: não existia 

espaço para tais diálogos, apenas o silêncio se fazia presente. Aprendera muito na vida fora da 

escola, nas relações, nas práticas e nos encontros. Cerca de dois anos antes daquela noite, ao 

tentar ter acesso à PrEP – método de prevenção ao HIV que, naquela época, era recentemente 

disponibilizado, em conta-gotas, nos postinhos do SUS de sua cidade, mesmo já sendo antigo 

e de fácil aquisição em outros países – e realizar os exames necessários, recebera um resultado 

inesperado: reagente para HIV. Pensou: “putz, não deu tempo!”. Seu mundo desabou naquele 

momento. Com aquele diagnóstico, parecia que os seus maiores medos se concretizavam, mas, 

com o passar dos dias, meses e anos, por meio do acolhimento e de uma intensa rede de apoio 

de amigos, profissionais da saúde e de conhecer outras pessoas em uma Organização Não 

Governamental (ONG) que também viviam com o vírus, viu que não era bem assim: existia 

muita vida pela frente. Naquela época em que estavam juntos, ele tomava dois comprimidos 

diariamente e, desde o início de seu tratamento, em 2018, atingira a indetectabilidade. No 

começo tivera alguns efeitos colaterais – enjoo, insônia, tontura – mas que, com o tempo, 

passaram. Após o filme, ele, com muita coragem e certo medo, narra a sua história para Júlio. 

Ambos vinham tendo uma convivência corporal intensa, de muito desejo e prazer, mas 

escolheram juntos neste tempo por manter o preservativo mesmo sem, até então, terem outros 

diálogos mais profundos acerca da prevenção. Após Pedro relatar tais questões, Júlio – mesmo 

bem informado, sobretudo pelas conversas com amigos, pelas publicações em redes de 

divulgação de notícias voltadas ao público LGBTQIA+ e por suas pesquisas pessoais, sabendo 

que, nas vivências com HIV em tratamento antirretroviral, tende-se a atingir a indetectabilidade 

e que Indetectável = Intransmissível (I=I), além das novas configurações da infecção pelo HIV 

– fica assustado. Pedro tenta entendê-lo e lembra de como foi difícil no “começo de tudo”. 

Conversam um pouco mais sobre e depois Júlio desvia para outro assunto. Cerca de uma hora 

depois, ambos ficam em silêncio e dormem. No outro dia, Júlio acorda cedo, se despede de 

Pedro com um beijo no rosto e vai para a sua casa. Na semana seguinte, Júlio pede a Pedro que 

permaneçam um período sem se verem, pois precisava de um “tempo”.  
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6.2 Afecções em cena 

 

Eu sou o HIV que você não vê…  

Rita Lee e Roberto Carvalho 

 

Rita Lee, desde meados da década de 1980, canta acerca do vírus do amor157 e do HIV 

que você não vê158, mas que está aí, no gosto azedo do medo que apresenta real perigo. Eram 

períodos de muito terror e incontáveis mortes diárias em torno da aids. Mas, nas décadas que 

se seguiram após a criação de tais músicas, muito mudou. Poderíamos hoje tecer outras 

musicalidades e produções artísticas em torno do HIV e da aids? O que tem sido criado 

contemporaneamente? Escritas, canções, séries, filmes? O que está em movimento nesta 

pandemia nos anos 2020? O que permanece vivo destes momentos iniciais da pandemia e que 

insistimos em assim manter? O que de novo tem surgido?  

O HIV que não vemos está por aí em corpos humanos, vivos. Por que segue não visto? 

Eis a problemática do silenciamento (BOCCHETTI, 2022). E será que precisamos vê-lo 

sempre? Corremos, assim, também o risco de cair nas táticas confessionais (FOUCAULT, 

2013), no perigo de pressionar todos para o compartilhamento das suas verdades íntimas, de 

suas práticas sigilosas. Questões epidemiológicas, tramas biopolíticas (FOUCAULT, 2019), 

ambas tão caras à educação em ciências e biologia. Aí também habita o perigo de rotular e 

segregar as vivências soropositivas, quando localizadas e marcadas, a lugares distanciados da 

vida e de seus prazeres, como reflete Emerson Inácio (2016): 

 

O Corpo passa da dimensão do prazer à dimensão do dever e dela, à restrição própria 

ao que se considera no senso comum como abjeto, sendo, pois, corpos que importam 

como vida tratável, mas jamais como lugar de gozo. Restringe-se, assim, o corpo à 

sua condição de porta-vírus, de entidade plena no discurso, mas distanciado da Vida 

e dos seus Prazeres. (INÁCIO, 2016, p. 489) 

 

Eis um cuidado necessário ao trabalhar tais questões, seja nas salas de aula, em nossas 

práticas docentes no ensino de ciências e biologia, seja nos espaços de cuidado da saúde, seja 

aonde for: não cair de amores pelo dispositivo da sexualidade (FOUCAULT, 2019), pelas teias 

biomédicas traçadas em torno da aids como um dispositivo (PELÚCIO; MISKOLCI, 2009; 

PERLONGHER, 1987). Foucault (2010b, p. 106) já nos alertou em meados da década de 1970: 

 
157 Música Vírus do Amor, de Rita Lee e Roberto de Carvalho.  
158 Música O gosto do Azedo, de Beto Lee.  
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“Não caiam apaixonados pelo poder”. É preciso ter cuidado com as nossas relações e alianças 

com os conhecimentos científicos, e em como mobilizá-los em nossos cotidianos.  

As narrativas presentes nas Cenas 1, 2 e 3, em lampejos literários, borram fabulação e 

realidade, atravessando processos de produção de discursos, práticas, subjetividades, silêncios, 

silenciamentos e modos de mobilizar falas, permeadas por tais dispositivos. Nas linhas 

ficcionais não existem mentiras: são múltiplas histórias de vida, povos criados e que falam por 

si a partir de suas experiências e de seus aprendizados cotidianos. Os segredos são revelados 

por um cartógrafo que tudo vê, buscando se manter paradoxalmente distante e próximo. Pelo 

caráter de serem “apenas” cenas, consistem em recortes breves de cotidianos banais e intensos, 

deixando linhas em aberto para afecções e aprendizagens por vir.  

Os filmes Carta para além dos muros (2019), Como sobreviver a uma praga (2012) e 

120 Batimentos por minuto (2017) são situados nas narrativas criadas e atravessadas nas cenas, 

não como centralidades das histórias, mas como elementos que lá se fazem presentes, que 

carregam potências pedagógico-educativas, junto de tantos outros elementos que compõem 

territórios existenciais. As produções audiovisuais estão lá, ensinando, mas não são os únicos 

meios de aprender: compartilham os espaços com múltiplos agenciamentos educativos: a 

escola, as redes sociais, as relações pessoais, os encontros, a vida que urge e que ensina 

diariamente a como habitar o mundo e seguir intensamente vivo.  

Os breves ensaios das Cenas 1, 2 e 3 buscam tensionar a dimensão da educação em 

HIV/aids por meio dos afectos, das sensibilizações possíveis. Estas escritas iniciais, em si, 

atravessam diferentes territórios educativos – a escola, o trabalho, a casa, a rua, os filmes. A 

vida é – na tese e nestas cenas –, em suma, o principal espaço da educação, visto que 

aprendemos por estarmos vivos (RIGUE; DALMASO, 2020).  

Entre o início da década de 1980, com a emergência pública e midiatizada dos primeiros 

casos catalogados da aids que, rapidamente se pulverizaram mundo afora na consolidação de 

uma pandemia que levou dezenas de milhões de pessoas a óbito até os anos 2020, período em 

que tal morte coexiste com múltiplas possibilidades terapêuticas e preventivas com 

antirretrovirais, muito mudou. No Brasil, rapidamente uma nova pandemia superou o número 

de vidas ceifadas pela aids: a de covid-19159. Não há quem tenha passado ileso a estas duas 

emergências pandêmicas: todos somos por elas impactados.  

 
159 Segundo o Boletim Epidemiológico – HIV/aids (2022) “Desde o início da epidemia de aids (1980) até 31 de 

dezembro de 2020, foram notificados no Brasil 360.323 óbitos tendo o HIV/aids como causa básica” (BRASIL, 

2022, p. 23). No dia três de julho de 2022, o site do Ministério da Saúde registrava a marca de 671.858 mortes 

em decorrência da covid-19 no Brasil. Disponível em: https://covid.saude.gov.br/. Acesso em: 03 jul. 2022. 
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Ao reconhecer todas estas questões em movimento em torno da pandemia de HIV/aids, 

indago: será que nós também temos mudado? Será que as ensinagens escolares em ciências e 

biologia, em torno de tais questões, se atualizaram ou seguem próximas do mesmo que se 

educava décadas atrás? Que discursos e práticas têm sido produzidos contemporaneamente? 

Como temos nos relacionado com os vírus, com o medo, com o adoecimento, com o cuidado 

de si e do outro, com os desejos, com os sonhos de uma cura à infecção e ao estigma, com as 

possibilidades materializadas em tecnologias? Ao nos afirmarmos como educadores em 

ciências e biologia, de quais formas temos nos articulado em nossas práticas educativas no 

combate aos preconceitos que se entrelaçam com moralidades em torno de tal território 

pandêmico? Temos nos empenhado na popularização das formas de prevenção e de tratamento 

ao HIV/aids e às outras IST, abrindo-nos às mudanças constantes neste campo? Será que as 

pedagogias em torno da moral familiar-cristã e do terror que ressoavam nos primeiros anos de 

emergência da pandemia continuam sangrando atualmente? Como seguimos atualizando muito 

do que nos marca e fere cotidianamente em relação ao corpo, ao desejo e ao prazer? 

A partir das Cenas 1, 2 e 3, fica evidente a presença de uma educação maior em HIV/aids 

em diferentes espaços, à serviço dos interesses estatais, aliada à biomedicalização da vida e à 

manutenção do estigma, sustentada em linhas duras e segmentares que investe no controle dos 

corpos por meio de pedagogias do medo e do terror. Também salta aos olhos que mobilizar 

educações menores em HIV/aids pode acontecer de múltiplas formas e em territórios variados, 

dentro e fora da escola, como ocorre por meio das linhas de fuga que vão germinando. Salas de 

aula, ruas, casas, redes sociais, filmes: espaços educativos. Será que toda educação maior é 

sempre traumática ou ruim? De que formas podemos diminuir as dicotomias? Como seria 

possível transitar por entre diferentes linhas – duras, segmentares e de fuga (DELEUZE; 

PARNET, 1998) – nas ensinagens e aprendizagens? 

Nas Cenas 1, 2 e 3, as produções audiovisuais aparecem em relances por meio dos 

diferentes encontros lá suscitados, permeiam as histórias, abrem possíveis afecções e, logo, 

também formas de aprender e de ensinar. Nesta tese, fiz a escolha de adensar o olhar aos filmes, 

infectando-os e contagiando-me com narrativas outras – como nas escritas literárias, poéticas e 

musicais que permeiam este trabalho de seu início ao fim –, mas ressalto que mobilizar 

educações menores em HIV/aids pode acontecer com materiais diversos: as ferramentas são 

muitas, demandando serem escolhidas e movimentadas pelos educadores.  

Os filmes mobilizados nos capítulos anteriores nos dão pistas de educações menores em 

HIV/aids, não como formulários e prescrições a serem seguidos, mas como inspirações, 
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afecções, trajetos por vir. Com as narrativas audiovisuais temos pistas de como agenciar 

transbordamentos possíveis à educação em ciências e em biologia e… em espaços escolares e 

não escolares, e… e… e… nos caminhos múltiplos, contagiosos, afectivos, inspirados no devir-

vírus, no fecundo contágio pela vida que nos interpela nos diferentes espaços e tempos que 

percorremos.  

Mobilizar as narrativas fílmicas aqui cartografadas nos anos 2020, enquanto ainda 

estamos sendo afetados pelos atravessamentos da emergência da pandemia de covid-19, 

apresenta-se com certas particularidades: a proliferação de saberes e práticas biomédicos em 

múltiplos espaços cotidianos os quais, anteriormente, não se faziam (tão) presentes; a 

intensificação das políticas higienistas, do distanciamento, da aversão ao outro, do medo, do 

pânico e, também, do perigo e da proximidade com a morte. Tais questões são tangenciadas 

sutilmente nas Cenas 1, 2 e 3, que abrem esta seção por meio das máscaras, das vacinas e do 

isolamento, relacionado à covid-19, juntamente da inquietação dos personagens perpassados 

pelas tramas das ciências médicas, e afetados pelo estigma que permeia o HIV e a aids. Estas 

instâncias imbricadas em percepções advindas das conexões entre-pandemias, ora sutilmente e 

ora explicitamente, compõem as minhas escritas advindas dos encontros com as produções 

audiovisuais, visto que, mesmo que a sua criação e publicização tenha sido anterior à covid-19 

como doença (re)conhecida, o nosso encontro se fez após tal período e carrega as marcas de 

leituras e experiências imbricadas nesses contextos.  

As narrativas literárias presentes nas Cenas 1, 2 e 3 também trazem a dimensão da 

presença dos filmes em cotidianos, afetando diretamente diferentes pessoas, imbricando na 

produção e movimentação de modos de vida, educando. Que atravessamentos já não foram 

experimentados a partir de encontros com estas e outras produções? Quantos estão em vias de 

acontecerem? Como podemos mobilizarmo-nos para tal, articulando-as em nossas vidas e 

práticas pedagógicas? Eis a potência do por vir.  

O documentário160 Carta para além dos muros (2019), ao tecer narrativas audiovisuais 

em torno da história da pandemia de HIV/aids no Brasil, conecta-as com acontecimentos 

globais e narrativas de outros territórios. O seu título, inspirado nas cartas para além dos muros 

produzidas por Caio Fernando Abreu, posteriormente publicadas no livro Pequenas Epifanias 

(2014), nos convida a transpor as tantas barreiras para nós impostas, também as que ajudamos 

 
160 Parte destas considerações finais foram apresentadas no 9º Seminário Brasileiro de Estudos Culturais e 

Educação/6º Seminário Internacional de Estudos Culturais e Educação (9º SBECE/6º SIECE), que aconteceu 

de forma remota no ano de 2022, com o título de: Pistas de uma educação menor em HIV/aids: reflexões a 

partir de filmes. 
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a construir. Caio relata nas escritas, entre poéticas e mistérios, os processos em torno da sua 

descoberta161 e vivência com HIV. A partir de tal interlocução, o filme tece paralelos com a 

vida de Caio, um personagem recém diagnosticado como um corpo infectado pelo vírus. 

Múltiplas narrativas vão se trançando: a de Caio F. Abreu, a do personagem Caio recém 

diagnosticado, a de tantos outros sujeitos que atuaram na história do HIV e da aids no Brasil e 

no mundo, seguindo nas lutas até os tempos atuais. Percebo que o filme traça variadas rotas nas 

vidas afetadas pela pandemia de HIV/aids, não focando na perspectiva única do sofrimento e 

da morte – por mais que ela também seja real e esteja presente em muitos momentos –, mas da 

militância, do desejo, da força coletiva. São pedagogias da memória que carregam a potência 

de afetar quem assiste, como ocorreu com a personagem Renata na cena 1. Assim, engendra 

educações menores em HIV/aids, ressoando em possibilidades outras de narrar uma pandemia, 

para além dos já saturados e naturalizados discursos biomédicos que pouco ou quase nada 

trazem de relação com as vidas que são atravessadas pelo HIV e pela aids.  

O documentário estadunidense Como sobreviver a uma praga (How to survive a plague, 

2012) se passa sobretudo nos anos iniciais da pandemia de HIV/aids, retratando movimentos 

do Coletivo ACT UP, principalmente na cidade de Nova Iorque. Nas escritas mobilizadas a 

partir dele, busquei cartografar as narrativas fílmicas e suas pedagogias na procura de educações 

menores em HIV/aids, infectadas também por teorias decoloniais e pelos estudos do Sul. A 

interlocução teórico-epistemológica entre filosofias da diferença e estas outras correntes de 

pensamento ocorreu a partir do desejo de encontrar – e criar – conexões entre as narrativas 

audiovisuais advindas geograficamente do Norte global com transbordamentos 

contemporâneos e urgentes do Sul. Para tal, percebi que, mesmo localizando sobretudo nos 

Estados Unidos, os personagens lá presentes são corpos-do-Sul, historicamente estigmatizados, 

lutando pelas suas vidas, enfrentando descasos estatais e negligências biomédico-

mercadológicas. A história da pandemia de HIV/aids é também a nossa história, como percebe 

Júlio na Cena 2, e eis a urgência e importância de tecer narrativas de memória, como no 

documentário. Será que se estivéssemos em outros momentos, como nas décadas de 1980 e 

1990, nós sobreviveríamos a estes territórios pandêmicos? E quem passou por todos estes anos 

de pandemia, de que formas foi marcado? A morte é personagem no filme, assim como o luto 

e a luta. Tais dimensões – da luta e do enlutar-se – tecem-se em conexões viscerais. A educação 

menor imbricada nas narrativas audiovisuais impulsiona a luta, o desejo de permanecer vivo e 

 
161 Tal processo de diagnóstico ocorreu por meio d“O Teste”, também presente ao fim da cena 2, com Jorge indo 

realizá-lo.  
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a solidariedade – mobilização tão importante nos movimentos sociais de HIV/aids no Brasil e 

no mundo. Busquei, a partir do filme, encontrar inspirações nos ventos do Norte que pudessem 

chegar ao Sul e mobilizar formas de lutas, de resistência e de ensaiar modos outros de narrar – 

e habitar – a pandemia de HIV/aids, com os múltiplos impactos e afecções possíveis a partir 

dela.  

Em 120 Batimentos por Minuto (120 Battements par Minute, 2017), as cenas se passam 

na França, sobretudo em Paris, na década de 1990, período de grande terror em torno da 

pandemia de HIV/aids. Percebo, nos anos 2020, que muitos dos resquícios morais, de pânico, 

medo e preconceito que circundavam o HIV e os processos de adoecimento por ele 

possivelmente desencadeados naqueles anos iniciais da emergência viral seguem em curso, se 

intensificando com a emergência da covid-19, como por intermédio do fortalecimento da noção 

biomédica-estigmatizante de “grupos de risco”. Tais questões ficam evidentes, na Cena 3, com 

a reação de pânico suavemente disfarçada por Júlio perante a coragem de Pedro dizer suas 

verdades íntimas, não conseguindo – ou desejando – reagir de outra forma que não fosse 

aversiva e de fuga, ficando nítido muito do que segue em curso no que tange tal relação humano-

vírus162. Encontrar com produções contemporâneas de momentos outros do passado da 

pandemia movimenta possibilidades de vislumbrar quais imagens permanecem pulsando nos 

anos 2020, e que cartografias são traçadas a partir delas.  

Em 120 Batimentos por Minuto (2017), assim como em Como sobreviver a uma praga 

(2012), os militantes do Coletivo ACT UP travam lutas contra laboratórios científicos e 

instituições estatais, mobilizando-se na defesa do direito à saúde e aos tratamentos possíveis à 

aids e às infecções oportunistas. Para além das batalhas por produtos biomédicos, os sujeitos 

presentes nas narrativas fílmicas exigem que sejam reconhecidos como vivos, que possam 

existir intensamente, desejar com vontade, fugindo da morte civil que Herbert Daniel 

(DANIEL; PARKER, 2018) denuncia. Os personagens pulsam, demandam vida, supitam, 

proliferam, expandem e se contagiam com a força que neles vibra. O vírus e a aids também são 

personagens no filme, compartilhando as cenas com os humanos em potências multiespécies 

(TSING, 2019), em devir-vírus. Nas imagens e sons, o desejo salta aos corpos, mesmo nos 

adoecidos e próximos à morte, em cenas que nos ensinam, atravessam e produzem formas 

múltiplas de permear saberes curriculares ao se engendrarem como manifestos pela vida, pelo 

prazer e pelo tesão, na força coletiva, no contágio afectivo vivido nos encontros.  

 
162 A história entre Pedro e Júlio, sem um final decisivo, deixa em aberto a potência do por vir, com seus diferentes 

desfechos possíveis.  
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6.3 Borrando imagens, criando vidas outras  

 

Como infectar a educação em ciências e biologia com a potência que habita nestes 

filmes? De quais formas podemos mobilizá-las nas salas de aula, nos museus, na divulgação 

científica, nas reflexões em torno das relações humano-vírus? As conexões entre ciências, artes 

e filosofias se materializam nestas escritas, nas imbricações autorais, nos ensaios de formas 

outras de se relacionar com a pandemia de HIV/aids, de viver a pandemia de covid-19 a partir 

das afecções advindas dos encontros com os filmes. Pelas narrativas imagético-sonoras é 

possível aprender. Com elas, carregamos a potência de educar. Elas, ao nos afetarem, também 

nos ensinam e nós podemos, junto delas e a partir delas, nos movimentar, mudar, friccionar o 

que trazemos de percepções antigas, modificando-as.  

Com os filmes, é possível experimentar outras formas de nos relacionarmos com os 

vírus, com os desvios às normas, com as dissidências e minorias (DELEUZE, 2013) que 

existem e que nós também somos, com as questões menores (DELEUZE; GUATTARI, 2017), 

com as múltiplas formas de vida. Todas estas dimensões habitam nas escolas, nas salas de aula, 

nos museus, nos parques, nos cinemas, nas ruas, nas casas. Estão nas capitais e no interior, nas 

zonas centrais e nas periferias, nas diferentes existências que habitam variados espaços e 

tempos. O HIV está nos corpos humanos, tanto como materialidade biológica quanto como 

discursos e práticas, nas moralidades, nos racismos (FOUCAULT, 2005), nas práticas 

assépticas, nas palavras cortantes, na plastificação do desejo, na produção de formas aceitáveis 

de prazer, atravessado por diferentes dispositivos (FOUCAULT, 2019). A aids, tanto a nível 

enunciativo quanto adoecimento, convive conosco – ainda, sim! –, faz morada em nós, em 

nossos dizeres e fazeres, na nossa sociedade, em nossas vidas, sendo também por nós produzida 

e atualizada: ela está aqui, não está distante.  

Os encontros e atritos entre corpos desejosos podem continuar acontecendo. Na verdade, 

mais do que possíveis, eles são necessários para seguirem movimentando as engrenagens 

capitalistas em indústrias como as ligadas à procriação humana e à pornografia163, por exemplo. 

Mas as ciências nos dizem: é preciso cuidado. Nesta afirmação, movimentam-se ensinagens 

 
163 Preciado (2018), em Testo Junkie: Sexo, drogas e biopolítica na era farmacopornográfica traça interessantes e 

importantes mobilizações em torno do sistema farmacopornográfico que permeia e movimenta o capitalismo 

contemporâneo. Neste livro, o filósofo tece percepções acerca de como a reprodução humana e a produção de 

dispositivos em torno do gênero e da sexualidade são necessários ao capitalismo: sem eles, nada nestes moldes 
existiria. Já Rolnik (2018) em Esferas da insurreição: notas para uma vida não cafetinada disserta acerca da 

necessidade vital da cafetinagem de nossos desejos para movimentar o neoliberal sistema colonial capitalístico. 

A educação em ciências e biologia, em seus discursos e práticas, tem atuado junto destas engrenagens e 

dispositivos pontuados por ambas as autorias.  
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que nos ditam, dentre outras, as seguintes questões: use camisinha e máscaras! Tome remédios, 

mais e mais! Distancie-se de alguns! Escolha bem com quem e com quantos se relacionar! Se 

vacine!  

Ao problematizar estas narrativas científico-biomédicas não pretendo coadunar com 

discursos que negam os saberes historicamente produzidos nas ciências e, muito menos, dizer 

que o uso de preservativos, proteções faciais, medicamentos e imunizantes seja “errado” ou 

“ruim”. Defendo que tais produções podem e necessitam ser utilizadas para a garantia da saúde, 

da potência de vida e dos bons encontros. Os conhecimentos deveriam ser mobilizados pela e 

para a nossa existência em sua força e vivacidade, e não a serviço do mercado neoliberal. Assim, 

busco aqui problematizar os dispositivos biomédicos tecidos em torno do corpo, dos encontros, 

dos desejos, dos prazeres, juntamente dos discursos e práticas produzidos a partir deles, como, 

por exemplo, na própria produção do que se entende por sexo, na manutenção da monogamia e 

da família heterossexual, questões densamente investidas na educação em ciências e biologia.  

E a nós, educadores em ciências e biologia, professores, formadores, o que nos é cobrado 

pela sociedade, pela direção escolar, pelos órgãos gestores, pelas grades curriculares? O que 

temos ensinado? De que forma temos mobilizado os conhecimentos das ciências da natureza 

em nossas ensinagens? O que podemos fazer com e a partir do que temos feito? Estaríamos em 

uma terra arrasada ou ainda há algo a se criar? O que nos resta? O que podemos? Como nos 

articula(r)mos com tais questões em torno da pandemia de HIV/aids? De que maneiras podemos 

aprender com a força dos movimentos sociais em HIV/aids para imbricarmo-nos em educações 

menores em ciências, em biologia, em saúde, em HIV/aids? Poderíamos nos infectar com a 

potente promiscuidade rizomática que acontece a partir do habitar múltiplos territórios de 

pensamento, desejo e vida, mobilizando-a em nossas práticas educativas e de pesquisa?  

Néstor Perlongher (1987)164, desde os primórdios da emergência da pandemia de 

HIV/aids, nos dá importantes pistas para pensar nestas questões: 

 

Seria preciso, talvez, conceber uma política sexual diferente, que não desconhecesse 

a multiplicidade dos desejos eróticos nem tentasse disciplinar pedagogicamente os 
perversos e seus prazeres. Trata-se de oferecer a melhor informação possível, mas 

afirmando simultaneamente o direito de dispor do próprio corpo e da própria vida [...]. 

A vida não se mede apenas como quer a instituição médica, em termos de prolongação 

da sobrevida (ou da agonia), mas também em intensidade de gozo. A dimensão do 

desejo não deveria ser negligenciada, se é que se trata de salvar a vida. 

(PERLONGHER, 1987, p. 91-92) 

 

 
164 Repito parte desta referência, citada anteriormente no quinto capítulo, por perceber que a mesma carrega 

potências possíveis de seguir ressoando em intensidades por aqui.  
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 Invisto, assim, na possibilidade de infectar a educação em ciências e biologia com a 

força do desejo, com a potência do prazer, com a vazão do gozo que evidencia a dimensão 

transbordante da vida. Como gesto singelo de um jovem e sonhador professor de ciências e 

biologia, de um pesquisador que se compromete com uma educação que se faça a partir dos 

encontros, com a força do coletivo, busquei, mais uma vez, colocar-me no exercício de 

experimentar com os filmes, com as escritas e com as imagens, criando cartografias outras. Para 

tal, revisitei as suas fotografias deles registradas, também os últimos parágrafos na íntegra dos 

artigos já publicados que compõem os capítulos 3, 4 e 5. Depois, escrevi com tinta vermelha, 

em folhas de papel, o que senti seguir vibrando em cada um daqueles finais dos textos, 

sobrepondo em um registro de um dos filmes, embaralhando-os e gerando as imagens que se 

seguem. 

Imagem 33 – Outras linhas 

 

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 

 

Fonte: Como sobreviver a uma praga (2012).  
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 Ver as linhas duras que marcaram a minha longa formação docente durante toda uma 

escolarização que seguiu na graduação-mestrado-doutorado, reconhecê-las e, a partir disso, 

buscar caminhos outros que somem, que multipliquem. Investir nas linhas de fuga. Puxar estes 

fios e trançá-los com a possibilidade de criar outras relações com as ciências, com a educação 

e com a vida. Escrever em vermelho, feito sangue, pois ele é o fluido vital que produziu esta 

tese e toda a minha trajetória: sangue, muito sangue! Sangue do meu corpo que transborda nos 

múltiplos momentos de estudo e de imersão, nas inquietações, nos deslocamentos, nas leituras, 

nas militâncias, nos sofrimentos, nas alegrias, nas lutas, nas cenas, nos cortes, nas veias, nos 

furos, nas peles, nas mucosas, nos contatos, nos dias e nas noites aqui me debruçando, nas 

incontáveis e indizíveis vivências que se materializam nestas linhas. Sangue que jorra 

nos/dos/pelos encontros. Sangue dos que vieram antes de mim e que me possibilitaram aqui 

estar. Sangue de um coletivo que comigo se junta na luta pela educação, pela saúde, pela 

ciência, pela arte, pela poética, pela filosofia… na luta pela vida! 

 Criar outros mundos. Embarcar na força do grito, como nos ensina Clarice Lispector 

(1973). Aprender a ver a potência do silêncio (BOCCHETTI, 2022), quando necessário. 

Educar. Estudar. Pesquisar. Ensinar. Fazer alianças, pois juntos somos mais fortes. Saber que 

em cada escrita no singular existe um pouco de muitos. Reconhecer que em cada aula, dentro 

da multidão que permeia uma sala, abriga-se a diferença de cada vida. Nestas multiplicidades 

que atravessam a educação, nos colocamos criativamente na busca de, cotidianamente, atualizar 

as nossas práticas docentes, como a professora Renata, na Cena 1? Lembramos da existência 

de estudantes como Tatiane, na mesma escrita que abre esta seção final? Chegamos a considerar 

que nossos colegas e alunos possam viver com HIV? Que possam ter perdido alguém para a 

aids? Que possam, eles mesmos, quase terem partido por tal adoecimento? Que os discursos e 

práticas em torno da pandemia de HIV/aids os matem um pouco diariamente? Quiçá, que estes 

tantos enunciados que nos passam também nos ceifem em vida? Reconhecemos a nossa 

porosidade, fragilidade e vulnerabilidade perante estes atravessamentos pandêmicos? Nos 

vemos em meio a estas questões ou insistimos em acreditar que tudo isso é algo distante, que 

somos puros, inabaláveis e imortais? E caso percebamos a nossa relação com tudo isso, 

investimos na manutenção ou dissolução do estigma?  

 



168 

 

 

Imagem 34 – Por uma educação aberta à vida! 

 

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 

 

Fonte: Carta para além dos muros (2019).  

 

 Reconhecer a vida que resiste e que pulsa, que (se) reinventa nas cenas fílmicas, nas 

escritas feitas e nas por vir, nas salas de aula, nos corpos, nos consultórios médicos, nas ruas. 

Ver a vida que pulsa dentro de todos nós. Estar atento às possibilidades de vibrar aqui e agora. 

Viver apesar de (LISPECTOR, 2019b). Viver com. Criar outras relações com os vírus, perceber 

que as pandemias são, quiçá, mais sobre os humanos e suas posturas no Antropoceno (TSING, 

2019) do que sobre os microorganismos que compartilham o planeta conosco.  

 Nesta abertura à diferença, perceber os possíveis (DELEUZE, 2013) que se abrem para 

infectarmos currículos. Estar poroso às pedagogias que se produzem em espaços diversos, como 

nos aplicativos e redes sociais tangenciados na Cena 2 com as derivas de Jorge, e nos filmes. 

Perceber o medo que circunda a pandemia de HIV/aids, como na tensão entre Pedro e Julio, na 

Cena 3, seja pelo desconhecimento de suas mudanças, seja pelo reconhecimento da seriedade 
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da infecção, da possibilidade de morte, ou pelo estigma que insiste em se atualizar nas táticas 

de rotular certas vidas soropositivas ao HIV, marcadas por diagnósticos biomédicos, como 

contaminadas, sujas, inferiores e não dignas do gozo e da existência em potência.  

Buscar os possíveis para lidar com a dor e a morte que nos acompanham dentro e fora 

das salas de aula, dentro e fora dos ambientes hospitalares, dentro e fora de nossas casas, dentro 

e fora de nossos corpos: a dor de estar vivo, de acordar, de nos mexer, de sair dos casulos, de 

mudar, de ter atritos, de lutar para modificar algo que não acreditamos e que para nós não faz 

sentido, de mutarmo-nos, como trocar os dentes de leite, atuar na militância ou finalizar uma 

pós-graduação, feito uma cigarra depois de um longo período submersa na terra sugando a seiva 

vegetal, ao sair do subsolo, em sua belíssima metamorfose165, deixando dolorosamente as 

cascas, a pele que não serve mais, ganhando asas e indo cantar ao mundo, mesmo que 

brevemente; as mortes e os lutos a ela associados que marcam e instituem justamente a vida, 

que anunciam a mudança, que fissuram o estabelecido e agenciam devires, que nos permitem 

renascer, sermos outros, transformar166. Múltiplas potências fazem morada nestas relações com 

o corpo, com a vida, com a morte, com a deriva e com o mundo.  

Também é importante, como ensina Rolnik (2018, p. 196) em suas sugestões para uma 

contínua descolonização do inconsciente, não aceitar o inaceitável, “não ceder à vontade de 

conservação das formas de existência e à pressão que esta exerce contra a vontade de potência 

da vida em seu impulso de produção de diferença”, não tolerar o intolerável, 

 

Não abrir mão do desejo em sua ética de afirmação da vida, o que implica mantê-la o 

mais possível fecunda a cada momento, fluindo em seu processo ilimitado de 

diferenciação de formas e valores; não negociar o inegociável: tudo aquilo que 

obstaculiza a afirmação da vida, em sua essência de potência de criação. Aprender a 

distingui-lo do negociável: tudo aquilo que se poderia aceitar e reajustar porque não 

debilita a força vital instituinte, mas, ao contrário, gera as condições objetivas para 

que se produza um acontecimento, cumprindo-se assim seu destino ético; praticar o 

pensamento em sua plena função: indissociavelmente ética, estética, política, crítica e 
clínica. Isto é, reimaginar o mundo em cada gesto, palavra, relação com o outro 

(humano e não humano), modo de existir – toda vez que a vida assim exigir. 

(ROLNIK, 2018, p. 196-197) 

 

 
165 Inspirado no livro Metamorfoses, do filósofo italiano Emanuele Coccia (2020).  
166 Três cartografias que invisto na potência da mudança e transformação da vida em diferentes situações são: 

Cartografias do cerrado: devires, marcas e forrageios em processos de pesquisa-trans-formação de um 

biólogo (SALES, 2020b); Entre vazios e cheios: cartografias da anorexia (SALES, 2022a); Cartografias de 

vida-e-morte em territórios pandêmicos: marcas-ferida, necro-bio-políticas e linhas de fuga (SALES; 

ESTEVINHO, 2021).  
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Juntamente disso, não cair de amores pelo poder (FOUCAULT, 2010b). Reconhecer os 

microfascismos que habitam em nós e, a partir de tal atenção direcionada, investir em mudanças 

possíveis. Colocar-se ativamente na afirmação, com a educação, da potência da vida.  

 

Imagem 35 – Corpos, f(r)estas, educações, e… 

 

Legenda: Manipulação digital do autor, sobrepondo escritas em papel com fotografia do filme. 

 

Fonte: 120 Batimentos por Minuto (2017).  

 

 Cavucar um território, abrir espaços, encontrar frestas e, quando não achá-las, 

movimentar-se para criá-las. Dentro do possível, sempre. Criar f(r)estas possíveis. Nas salas de 

aula, nas nossas ensinagens de ciências e biologia, nas nossas práticas militantes, na alegria dos 

nossos bons encontros. Manter o nosso corpo vibrátil (ROLNIK, 2016) poroso ao que nos 

chega, ao que lemos, ao que vemos, ao que ouvimos: ao que nos afeta. Ter atenção ao que nos 

atravessa, ao que se esbarra conosco em nossos caminhos. Nos deliciar com o que assistimos, 
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criar relações com o que sentimos. Mobilizar imagens e sons na educação e, – por que não? – 

na escolarização, ver a força que eles carregam de nos ensinar, de com eles aprender.  

 Investir na criação de relações outras com os vírus na educação em ciências e biologia 

é tecer alianças com perspectivas para além dos discursos e práticas biomédicos, como mobiliza 

Coccia (2020) em suas reflexões acerca da metamorfose que produz a vida: 

 

Poderíamos dizer que o vírus é a força que permite a cada corpo desenvolver sua 

própria forma, como se ele existisse desencarnado do corpo, libertado, flutuando – a 

pura potência da metamorfose. Eis o que é o porvir, uma força de desenvolvimento e 
reprodução da vida que não nos pertence, que não é propriedade exclusiva de um 

indivíduo, nem mesmo comum e compartilhada, mas sim uma potência flutuante na 

superfície de todos os outros corpos. Precisamente porque ela é livre, essa força 

circula de corpo em corpo. Ela está ao dispor de todos, suscetível de ser apropriada 

por cada um dentre eles. Mas, assim como apropriar-se de um vírus significa 

contaminar-se, transformar-se, metamorfosear-se, apropriar-se do futuro significa 

expor-se a uma mudança irreparável. (COCCIA, 2020, p. 209) 

 

 No vírus habita a potência do porvir, da mudança, da metamorfose (COCCIA, 2020). 

Com ele, em devir-vírus, é possível infectar diferentes campos, como a educação em ciências e 

biologia maior, já que “o pensamento se dá sempre por contágio, a educação também, nossa 

micropolítica fecunda é contagiosa, a revolta e as dissidências são contagiosas…” (DIAZ, 2020, 

p. 171). Assim, é possível fissurar a educação maior. De dentro dela: no Estado, nas empresas, 

nas escolas, nas universidades, nas ruas, nos laboratórios. Ocupar, fazer morada sem perder a 

força do devir-nômade. Fazer alianças: múltiplas conexões! Rizomar com as filosofias, as artes, 

as ciências. Devir-com: ver a minoria que todos somos, cada um à sua maneira. Atentar-se às 

potências minoritárias, reconhecer a força de uma educação menor. Fissurar as moralidades, 

colocar-nos abertos às experimentações.  

Reconhecer os riscos e potências de estarmos vivos, sem cair no perigo maior de perder 

a alegria de viver, visto que, como já nos ensinou Perlongher (1987, p. 92), “Seria paradoxal 

que o medo da morte nos fizesse perder o gosto da vida”. Para tal, demanda-nos uma coragem 

de estar vivo, de dizer a verdade, de cuidar de nós e dos outros, de afirmar a educação, de lutar 

por territórios abertos à multiplicidade.  

Uma pista sobre como mobilizar estas múltiplas educações menores nos foi dado por 

Fernand Deligny (2018, p. 114) em Os vagabundos eficazes: “O que queremos para esses 

moleques é ensiná-los a viver, não a morrer”. Para tal proposta afirmativa da vida, necessita-se 

de uma relação educativa que não destrói e corrói as existências, ao contrário, uma relação de 

composição, desterritorialização, devir, feito a potência viral infectiva e afectiva que adentra os 
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espaços, não causando a doença, e sim a saúde da mudança, da metamorfose, da abertura à 

mutação, ao porvir.  

 

6.4 Linhas finais, caminhos abertos 

 

Nas narrativas audiovisuais aqui mobilizadas habita constantemente a tensão entre 

desejo e medo, vida e morte, saúde e doença. Linhas de fuga são nelas embrionadas na 

instauração de formas – e não fôrmas!167 – outras de narrar uma pandemia: por meio da força 

da vida, do desejo, da potência e da luta, mesmo em momentos de esgotamento. Com elas, nos 

infectamos rizomaticamente com a possibilidade de imbricar na educação em ciências e 

biologia, em gestos ativos de instaurar fissuras.  

A partir dos filmes proliferam possibilidades de mobilizar educações menores em 

HIV/aids, fugindo dos discursos biomédicos, incidindo fraturas nas imagens moralistas e 

estigmatizantes em torno das relações humano-vírus, do corpo e do prazer, do tesão, do desejo 

e da vida. Eles são, mais do que objetos, a materialização de alguns caminhos possíveis, mas 

não os únicos. Existem múltiplas possibilidades por vir e ferramentas a serem utilizadas.  

As narrativas audiovisuais traçam pedagogias do desejo, da luta pela vida, da potência 

que habita no coletivo. A força de tais ações coletivas-militantes fissura tramas hegemônicas, 

instaurando menoridades. Nelas habitam as possibilidades de engendrar educações menores que 

confrontem os dispositivos imbricados em torno do corpo, do desejo, da vida, associados à 

sexualidade e, também, à aids. Forjam-se educações militantes, políticas e coletivas – logo, 

menores –, em defesa e afirmação da vida, ativamente se posicionando no combate ao estigma 

em torno do HIV e da aids, na desconstrução de pré-conceitos, na possibilidade de 

experimentar-se, de agenciar bons encontros e com eles aprender, de mobilizar pelo corpo os 

desejos, de dar vazão aos fluxos, de vibrar intensamente.  

Os filmes, ao infectarem diferentes espaços, como atravessado nas escritas das Cenas 1, 

2 e 3 que abriram este texto final e tangenciado nas Imagens 33, 34 e 35 que caminham ao seu 

fim, movimentam tais fissuras, agenciam formas outras de narrar uma pandemia e de nos 

 
167 Inspirado no potente e sensível texto Por um Ensino de Biologia que se permita escutar a voz dos passarinhos 

e desenhar o cheiro das árvores, de Sandra Bastos (2020, p. 43, grifos meus), e nas seguintes provocações: 

“Por isso, provoco meus alunos (futuros professores de Ciências e Biologia) a pensarem e planejarem suas 
aulas como eventos calorosos que proporcionem bons encontros. Encontros alegres que os inspirem a sonhar 

e colocar em prática outras formas (nunca fôrmas!) de nos construir professores. Formas que nos forcem a 

pensar que a docência se trama na rua, no pátio, nas praças, no supermercado, no dia a dia, no mundo lá fora… 

lá onde o vento faz a curva…”. 
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relacionarmos com os vírus, em possíveis convivências que, como percebemos, são inevitáveis 

ao habitarmos o mundo. Resta a nós, educadores em ciências e biologia e… nas salas de aula, 

nos museus, nos cinemas, nas praças, nas ruas, nos caminhos múltiplos da vida, e… e… e… a 

contínua tarefa de cultivarmos a sensível, potente e sutil capacidade de estarmos atentos às 

afecções possíveis a partir de tais encontros, de manter o nosso corpo vibrátil (ROLNIK, 2016) 

poroso e em movimento, de articularmos possibilidades de nos contagiarmos com tais 

produções, mobilizando-as, dentro de nossas caixas de ferramentas (FOUCAULT; DELEUZE, 

2019) da docência-vida, em nossos cotidianos e práticas educativas, de criar modos outros de 

ensinarmos e de nos educarmos com e a partir dos trajetos audiovisuais.  

Ao mobilizarmos as questões em torno do HIV, da aids e da educação, os caminhos não 

estão prontos, demandam serem construídos, no enfrentamento do estigma, no questionamento 

dos dispositivos médicos, do preconceito, das linhas que descarrilam em mortes, das tensões 

que cerceiam o desejo – questões que, mais uma vez, reforço: são fortemente produzidas e 

atualizadas no ensino de ciências e biologia, mas não precisam assim continuar sendo: é 

possível criar outras relações e traçar diferentes caminhos. Habitar os territórios pandêmicos 

não é algo simples, demanda-nos muita força e atenção para agenciar bons encontros, mesmo 

quando a vida, em risco, parece estar próxima do fim168.  

“É preciso estar atento e forte, não temos tempo pra temer a morte”169, já nos ensinaram 

Gilberto Gil, Caetano Veloso e Gal Costa. São “tempos difíceis, mas não impossíveis”, recorda 

Gallo (2019, p. 1). É necessário seguir, organizando encontros, articulando educações nas 

menoridades possíveis e nos movimentando, fazendo alianças com as ciências, as artes, as 

filosofias, na força do coletivo. As pistas para os trajetos por vir na produção de formas outras 

de educar em HIV/aids são muitas, os caminhos são múltiplos. Nada está acabado, tudo está 

 
168 Me recordo e me inspiro nesta afirmação a partir das potentes mobilizações de Perlongher (1987, p. 87-88, 

grifos meus): “Envolvidos numa rede de encontros sociais, os corpos produzem intensidades. Por sinal, os 

afetos e repulsões entre os corpos, suas sensações, são eles próprios intensivos, isto é, modulam-se segundo 

limiares de intensidade, cuja produção transtorna e atravessa os próprios corpos, extremando ou subvertendo 

até a organização fisiológica do organismo. Daí que procuras muito fortes de intensidade, de êxtase nas 

sensações, possam tensionar o corpo até o limite de sua resistência, até as portas da morte e da desagregação. 

O desejo tenderia ao excesso, à desmesura, à fuga. Os caminhos são variáveis. A busca extremada de 

intensidade pode percorrer as vias da orgia, da perversão radical e sistemática, até a extenuação e a repetição 

apática dos gestos. Linha de fuga sempre fronteiriça, ela pode beirar o abismo da destruição ou da 

autodestruição, desencadeando uma paixão de abolição. Tanto o perverso que perambula pelas bocas do perigo, 

quanto o consumidor de drogas que se obstina na exacerbação até o impossível de uma vertigem frenética 

estariam mergulhando (ou naufragando?) nas areias movediças onde a intensificação do desejo roça a morte. 

No entanto, essa procura desenfreada não é estritamente suicida, embora o suicídio possa aparecer, à maneira 
de um acidente ou de uma tentação, na complexidade de seus meandros. Essa demanda de intensidade é 

essencialmente afirmativa – afirma a vida tensionando-a e tensionando o corpo, viajando na experimentação 

dos seus limites”. 
169 Música Divino, Maravilhoso, de Gilberto Gil e Caetano Veloso, eternizada na voz de Gal Costa.  
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em movimento. É possível agenciar diferentes rotas e, quiçá, formas outras de trilhar as antigas 

estradas. Uma potente pista, então, é estar aberto ao sutil e intenso contágio afectivo presente 

nas imagens e sons, ao mundo que nos circunda e que também constituímos, aos devires 

infectantes, ao desejo e à força transbordante da vida.  
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A vida grita. E a luta continua… 

Caio Fernando Abreu (2014, p. 132) 
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