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RESUMO 

 

O caminho para a leitura da obra da poeta Orides Fontela a partir da delicadeza ancora-se na 

experiência de leitura que gera incômodo e dificuldade em fechar uma interpretação do poema. 

Essa sensação é gerada pela estrutura curta do poema, a rapidez da leitura, os versos herméticos 

e concisos, o silêncio da folha em branco, a crueza das palavras tomadas em seu momento de 

emergência e a sutilidade da composição que faz com que os sentidos quase escapem.  Portanto, 

o termo ‘delicadeza’ é tomado em uma referência diferente do entendimento popular, que a 

aproxima de termos como fragilidade, beleza.  Ela emerge como um elemento de força, que 

destaca as partes do poema, que através do quase desaparecimento instiga o leitor a tapar os 

buracos e tecer elos possíveis. O movimento acontece em duas direções que se complementam: 

de um lado o poema, que lança luz às palavras, revelando-as em sua densidade e multiplicidade, 

do outro, o leitor atento, de carne e osso, com um passado, um presente e uma projeção de 

futuro, que sente vibrar em seu corpo os desdobramentos da sua leitura poética. Olhar o poema 

através das faltas, da palavra que se destaca, das referências, do modo de leitura, do silêncio, 

da sutileza, daquilo que mal se vê é destacar suas singularidades e escavar seus vazios. Os textos 

dos autores Roland Barthes (O neutro), Gaston Bachelard (A água e os sonhos), Gustavo de 

castro (O enigma Orides), Ítalo Calvino (Seis propostas para o próximo milênio), Denilson 

Lopes (Figuras e gestos da delicadeza), Paul Zumthor (Performance, recepção, leitura.) 

juntamente com as leituras de teses, dissertações, artigos, documentários, matérias de jornais 

etc, que retomam a obra da poeta e que, de maneira direta e indireta, discorrem sobre temas que  

estabelecem aproximações possíveis sobre a delicadeza enquanto recurso de leitura, formam o 

fio teórico no qual a pesquisa se sustenta-se. Alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade, 

Henriqueta Lisboa, Cruz e Sousa, Oswald de Andrade, Roseana Murray e Manoel de Barros 

somam-se aos poemas oridianos para estabelecer análises e comparações.   

 

Palavras-chave: poesia, delicadeza, leitura, experiência, Orides Fontela. 

 

 

 

 

 

 

 



     

 

 

RESUMEN 

 

El camino para leer la obra de la poeta Orides Fontela a partir de la delicadeza se justifica en la 

experiencia de lectura que genera incomodidad y dificultad para cerrar una interpretación del 

poema. Esta sensación es generada por la estructura corta del poema, la velocidad de lectura, 

los versos herméticos y concisos, el silencio de la hoja en blanco, la crudeza de las palabras 

tomadas en su momento de surgimiento y la sutileza de la composición que hace que los 

sentidos casi se escapen. Así pues, la expresión "delicadeza" aparece con un significado 

diferente de la comprensión popular, que lo aproxima a palabras como fragilidade y belleza. 

Ella se presenta como un elemento de fuerza, que realza las partes del poema, que debido a su 

casi desaparición instiga al lector a rellenar los huecos y a tejer posibles vínculos. El 

movimiento se produce en dos direcciones que se complementan: por un lado el poema, que 

arroja luz sobre las palabras, revelándolas en su densidad y multiplicidad, y por otro, el lector 

atento, de carne y hueso, con un pasado, un presente y una proyección de futuro, que siente 

vibrar en su cuerpo los desdoblamientos de su lectura poética. Mirar el poema a través de los 

ausencias, de la palabra que sobresale, de las referencias, de la forma de leer, del silencio, de la 

sutileza, de lo que casi no se ve es destacar sus singularidades y excavar sus vacíos. Los textos 

de los autores Roland Barthes (Lo neutro), Gaston Bachelard ( La agua y los sueños), Gustavo 

de castro (El enigma Orides), Ítalo Calvino (Seis propuestas para el próximo milenio), Denilson 

Lopes (Figuras y gestos de la delicadeza), Paul Zumthor (Performance, recepción, lectura) junto 

con lecturas de tesis, disertaciones, artículos, documentales, artículos periodísticos, etc que 

retoman la obra de la poeta y que, directa o indirectamente, discuten temas que establecen 

posibles aproximaciones sobre la delicadeza como recurso de lectura, forman la base teórica 

que se basa ese estudio. Algunos poemas de Carlos Drummond de Andrade, Henriqueta Lisboa, 

Cruz e Sousa, Oswald de Andrade, Roseana Murray e Manoel de Barros únase a los poemas 

oridianos para establecer análisis y comparaciones.  

 

Palabras clave: poesía, delicadeza, lectura, experiência, Orides Fontela.  
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1 APRESENTAÇÃO 

 

 Essa pesquisa busca olhar para os versos da poeta Orides Fontela (1940-1998) a partir 

da delicadeza. O conceito, em primeiro momento, surgiu muito incipiente, baseado apenas em 

uma percepção íntima de que a economia dos versos e o silêncio da página geravam sensações 

de desconforto. Os versos ensejavam uma busca pelos detalhes, nuances, indicações que ora 

indicavam um caminho mais ou menos traçados, outra revelavam mais fios soltos.  

 Pela dificuldade em encontrar material teórico que tratasse do tema de forma mais direta, 

a estratégia foi a de buscar em escritores como Roland Barthes, Italo Calvino, Gaston 

Bachelard, Haroldo de Campos, Denilson Lopes e Paul Zumthor aproximações possíveis com 

o tema da Delicadeza enquanto uma possibilidade de ler os poemas oridianos.  

 O livro de Roseana Murray, Manual da delicadeza, aparece como elemento de 

diferenciação. A princípio o que chamou a atenção foi seu título, um manual de delicadezas que 

segue por uma vertente diferente do que quer afirmar esse estudo. A delicadeza vista é a dos 

gestos polidos, dos sentimentos nobres, das atitudes amáveis, do olhar direcionado a beleza 

poética.  

 Ainda, buscou-se uma revisão da fortuna crítica da poeta, com leituras de críticos 

importantes de sua obra, como Alcides Villaça, Ivan Marques, Gustavo de Castro, Cleri 

Aparecida Biotto Bucioli, Marilena Chaui, Patrícia Lavelle, Alexandre Bonafim Felizardo, 

Alexandre de Melo Andrade, dentre outros que escreveram dissertações, teses e artigos sobre a 

poeta.  

 A escolha em dedicar um capítulo para retomar dados biográficos da poeta, justifica-se 

pela linha de pesquisa, que possui a identidade como um dos temas, mas sobretudo, por desejo 

de reivindicar a presença da poeta em sua obra. Não como um ponto de partida para as 

interpretações, e sim como a afirmação de uma existência que tinha na escrita sua trégua, sua 

busca inquietante pela iluminação total.  

 Afirmar sua trajetória de vida e de produção artística, é também uma forma de revisar 

os equívocos do passado em que Orides Fontela era tratada mais como um caso de miséria 

social do que como uma poeta. A insistência em evidenciar seus problemas pessoais, acabaram 

por abafar sua obra e insinuar que poemas tão herméticos, concisos e lúcidos só poderiam vir 

desse lugar sobre obra de magia, como cita Patrícia Lavelle (2020).  

 Como o conceito de experiência de leitura está imbricado na delicadeza, enquanto um 

caminho de compreensão do texto literário, há um recorte diversificado de textos e poemas que, 

de certa forma, dialogam com o tema e auxiliam na verificação do seu funcionamento.  



9 

 

 Alguns poemas de Carlos Drummond de Andrade, Manoel de Barros, Oswald de 

Andrade e Cruz e Sousa foram selecionados para dialogar com esse estudo. O intuito foi o de 

demonstrar como as nuances da delicadeza atuam de formas diferentes, seja pela retomada de 

lembranças, pela valorização de características, melancolia e imagens puras.  

 Drummond aparece como escolha pelo fato da poeta fazer referências a ele em sua obra, 

inclusive declarando que sua gênese poética é drummondiana. Os poemas minutos de Oswald 

de Andrade por possuírem uma estrutura coerente com os poemas curtos de Orides. Sousa, 

ainda que possua um estilo que destoe do da poeta , por ser mais confessionalista e melancólico, 

possui uma capacidade de descrição que faz com que a flor, como exemplo, renasça em nosso 

pensamento dotada de uma força e de uma beleza poética que ultrapassa os limites da folha.  

 Manoel de Barros, surge como uma escolha íntima, as imagens que seus poemas criam 

encontram o leitor em uma narrativa de delicada construção poética. Sua força, diferente dos 

poemas oridianos, habita um discurso da infância, da palavra e do pensamento, em que a 

simplicidade é o ânimo dos versos.  

 Além dos textos teóricos e dos poemas, alguns outros textos de natureza narrativa, são 

colocados para endossar a delicadeza como uma presença na leitura literária em todas as suas 

formas. Candido em “ O direito à literatura”, por exemplo, ao reivindicar o poder da literatura 

em humanizar o homem, esbarra na recepção da leitura enquanto um fator mobilizador, capaz 

de marcar o sujeito e, ao marcá-lo, modificá-lo. Em direção semelhante, Houston afirma que o 

que difere os seres humanos dos animais são as narrativas que somos capazes de construir, as 

conexões que instituímos entre presente, passado e futuro. E mais, nossa humanidade passa pela 

consciência que nossa vida é curta.  

 Sophia de Melo, em suas “Artes poéticas”, apresenta uma metáfora que se enquadra 

muito bem com a delicadeza que aqui se pretende afirmar: a delicadeza do elo estabelecido, do 

olhar que volta-se para as miudezas, os detalhes. A ânfora que chama sua atenção na loja de 

barros é o símbolo do olhar poético, que de tudo faz emergir imagens e as renova a cada leitura. 

É uma experiência íntima entre o mundo e o poema.  

 Duras, ao escrever sobre a morte da mosca inscreve sua existência no mundo. Um 

animal ínfimo, que só notamos no incômodo que ele causa, no texto da escritora suscita um 

sentimento de empatia, de conexão através da morte. Uma vez mais temos o olhar como uma 

lente de aumento, como caminho para romper as barreiras da superficialidade e chegar ao seu 

fundo, àquilo que mal se mostra.  
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 Assim, a pesquisa fundamenta-se na busca de diálogos para endossar a delicadeza a 

partir da perspectiva do olhar atento que se sustenta longe dos discursos inflamados, da 

repetição, do apelo das imagens, do cotidiano frenético, na conformidade. Seu alicerce está na 

sutileza dos gestos, nas ranhuras da parede, na ânfora de barro, na palavra que escapa, no 

silêncio que atravessa o sujeito, nos fios esgarçados, na busca pelo elo, na manifestação de um 

corpo de carne, osso e sangue.  
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2 MENTE FLORESCIDA1: A VIDA É QUE NOS TEM, NADA MAIS TEMOS. 2 

 

  

Flor 

que incompreendida cresce.  

 

Flor 

que em agonia padece 

 

Flor  

selvagemente lúcida  

 

Flor  

despedaçada em luz  

 

Flor 

se refletida no espelho  

hoje se visse  

com entusiasmo diria:  

 

O maior bem da vida  

a poesia  

o mal maior  

a vida. 

(Alexandra Guedes- Poema para Orides Fontela) 

 

Orides de Lourdes Teixeira Fontela é filha de São João da Boa Vista, a cidade dos 

crepúsculos maravilhosos, slogan adotado pela prefeitura por esta ser considerada uma das 

cidades mais claras do Brasil. O sol implacável de São João, como símbolo da luz total, inspirou 

os primeiros escritos da poeta e aparece em quase toda sua obra, integrando um dos principais 

símbolos de sua poesia.  

Como exemplo, temos esse poema que está no livro Helianto (1973):   

 

Sol 

 

Sol.  

Sol maiormente. Alucinado. 

 

Sol 

trespassante: há aberturas  

no sangue 

há janelas de vidro 

                                                 

1  Orides recebe o nome de Myoshen Xingue quando é iniciada no zen-budismo, que traduzido fica “mente 

florescida”.  

2  (Poema sem título), FONTELA, 2015, p.371 
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na mente.  

 

Que mito subsiste 

— que infância— 

sob este Sol que ternura 

nos resta? 

 

Só o mito maior 

deste Sol 

puro.  

 

Sol 

sem nenhuma sombra  

possível.   

(FONTELA, 2015, p. 117)  

 

O sol que está acima de tudo, é tomado poeticamente como representação da luz da 

criação e do conhecimento absoluto que se impõe ao ser. É o princípio, a luz do instante poético 

que faz vibrar a palavra, sangrar, desintegrar, para revelá-la de dentro para fora em um momento 

inaugural.  

É o astro maior que alucina, ou seja, que traz uma experiência para além da mente, do 

provável, do palpável. As janelas de vidro referenciam essa impossibilidade de controle, porque 

ao mesmo tempo em que há uma integração, existe também um lado que não pode ser acessado 

por completo.  

A ternura aparece como uma representação de nostalgia e também inscreve uma 

experiência tátil. O sol que ilumina também aquece, encerrando uma experiência completa em 

que corpo e mente são atingidos. O sangue, além de indicar a essência da palavra, é também a 

representação do crepúsculo. O sol que sangra, se abre sobre a terra, aludindo a imagem do 

encontro, aproximação possível entre céu e terra.  

Há um contrassenso, um jogo no poema, em dizer que não é possível sombras porque o 

brilho implacável alcança tudo e em verificar no desenho do poema que os deslocamentos das 

palavras funcionam como sombras, criando uma extensão, um espelhamento dos signos. A 

‘sombra possível’ está no poema e nas lembranças que parecem ser retomadas como lampejos, 

em espaços de luz e escuridão. São opostos que integram-se para cristalizar a imagem do sol, 

“Só o mito maior/ deste Sol/ puro”, ou seja, é no espaço do poema que ele atinge sua 

representação íntegra, em que a luz e a sombra são possíveis.  

No livro, O enigma Orides, do escritor Gustavo de Castro, lançado em 2015, é possível 

revisitar a vida da poeta de uma forma mais completa. Ao reunir relatos de amigos e críticos, 

documentos deixados pela própria Orides e entrevistas, ele captura a personalidade de uma 

mulher que “levaria sua “vida de poeta” quase à maneira dos românticos do século XIX. Uma 
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vida voltada para a poesia, para o pensamento e para a arte, e avessa às vicissitudes e exigências 

da existência cotidiana. ” (CASTRO, 2015, Orelha da capa) 

Sua mãe, dona Laurinda, engravidou já em idade avançada, aos 46 anos, teve uma 

gestação difícil, recebendo cuidados apenas de seu marido, seu Álvaro. Os recursos da família 

eram poucos, mas o desejo dos pais era de criar a filha se não com luxo, ao menos com decência. 

O misticismo, traço importante da escrita da poeta, marcou sua vida desde o seu nascimento:                 

Seu pai lhe contou que, no dia em que veio ao mundo, quando o sol se pôs, surgiu no 

céu uma imensa lua cheia, luminosa e implacável como o sol de São João. A menina 

nascera frágil e magricela. Álvaro escolheu o nome Orides, corruptela de Eurídice, 

desejoso de que ela fosse “forte e vitoriosa”. Não imaginaria que a filha se aproximaria 

justamente do contrário. (CASTRO, 2015, p.72) 

 

 A lua que iluminou o céu de São João, na noite em que a menina chegou ao mundo, e 

a escolha do nome (como canta os versos “Ó vida, triste vida/ Se eu me chamasse Aparecida/ 

dava na mesma” (Fontela, 2015, p.251)) não foram o presságio de uma vida tal qual imaginou 

seu pai. A menina percorreria um caminho diferente, direcionando sua força para a escrita.   

Alcides Villaça, no ensaio “Símbolo e Acontecimento na poesia de Orides Fontela”, 

esmiúça traços da poesia oridiana, sintetizando-a:  

Sem bairrismo, sem regionalismo, sem nacionalismo; à margem de "vanguardas"; 

imune à parodização como sistema; sem biografismo, sem confessionalismo, sem 

psicologismo; sem expansão retórica, mas sem minimalismo triunfalista; fora do 

anedótico, do panfleto, da provocação; sem bandeira política, estética ou ecológica; 

sem escatologia agressiva, dramatismo ou ressentimento - em que águas, afinal, 

navega ou lança âncora a poesia sem rótulo de Orides? Os que carecem de algum 

talvez recorram a "metafísica", ou "neossimbolista" ou mesmo "neoclássica"; mas 

assim como é justo reconhecer que são as etiquetas que devem servir aos produtos, 

mais justo será que façamos um esforço último para a compreensão dessa poesia. 

(VILLAÇA, 2015, p. 10/11) 

 

Afastar referências que pudessem relacionar sua poesia a determinadas correntes 

literárias, a movimentos e bandeiras sociais e políticas era uma preocupação de Orides. O rigor 

com seu projeto criativo não lhe permitia transferir para seus versos pesos desnecessários. 

Queria atingir uma escrita despersonalizada para não correr o risco de ser tratada como uma 

poeta menor; o simples fato de ser chamada de poetisa a irritava.  

Fugia, principalmente, de temas sociais, como ela mesmo explica: “a poesia dita social 

não é um tema para proletárias autênticas, como eu. Aos burgueses fica bem escrever sobre os 

pobres, mas quem é pobre quer é fugir até do tema, e quanto mais depressa melhor.” (apud 

MATOS, 2019, p.24) 

Dizer em quais águas sua poesia não navega parece uma tarefa mais fácil do que resolver 

onde ela navega. O arrebatamento de sua poesia acontece justamente, a princípio, pelo 

estranhamento. Sua temática e sua construção estética organizam o poema de modo que as 
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palavras se apresentem de forma inaugural e saltem dos versos de forma inesperada e instigante. 

O desvelamento e a construção de sentido requer tempo e silêncio do leitor, até mesmo o mais 

singelo dos versos podem indicar inúmeros caminhos.  

Nada está à vista, é preciso encarar o poema como quem tenta solucionar um enigma, 

sem ter a certeza que o conseguirá. A cada leitura os versos se renovam e direcionam para 

outros olhares. É uma poesia que dobra sobre si mesma, refletindo sobre o fazer poético e a 

palavra. Nessa leitura a busca por lições, referências biográficas e lamentações pode terminar 

em mais questionamentos ou prolongar-se em sentimentos de confusão.  

A constância do tempo, a título de exemplo, apresenta-se no poema abaixo com um 

discurso poético tão ingênuo que em uma primeira apreciação parece não haver nada além do 

que sua superfície ilustra.  

Que vem 

depois?  

o 

depois.  

 

O que é  

certo? 

o mais  

incerto 

 

o indefinido o 

aberto.  

(FONTELA, 2015, p.401)  

 

Questiona-se o que virá após o depois e a resposta é que ele próprio. Não está 

evidenciado um agora, contudo inferimos um momento presente que parece conviver 

paralelamente com o ‘depois’. Entende-se então que a passagem acontece de forma tão 

acelerada que o que têm-se de verdade é o amanhã, o depois do depois.  

Por consequência, o que se têm de certeza é a incerteza, que puxa para si a indefinição, 

a abertura, em outros termos, a incerteza coloca-nos frente ao desconhecido, ao passo em falso. 

Prolongando-se a despeito do tema, poderia se pensar em outros dois caminhos de entendimento 

do poema.  

Primeiro, em uma vertente metapoética, poderia conceber-se que o depois e o indefinido 

marcam o lugar do poema. Esse lugar de impasse em que não existem certezas, apenas 

apontamentos. A abertura são os caminhos que convergem em diferentes direções e que podem 

não chegar a nenhum lugar.  

Em segundo, a transitoriedade dos dias encontra a angústia do homem de não deter o 

controle do futuro, suas ações no presente ancoram-se na incerteza, na indefinição do amanhã 
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que pode sucumbir a forças maiores, ao destino.  Nisso, temos a fragilidade do homem, o não 

controle total de sua vida e do que pode recair sobre ela; fatalismo.  

Ainda, por um viés de sensação, o leitor parece ser convidado ao diálogo, ele encena o 

momento, são perguntas e respostas que provêm de uma mesma entidade. Ele é lançado a um 

lugar que se expande no silêncio, o poema ficou aberto, ele prova a incerteza. Ele é que vem 

depois. Sua certeza é não ter certeza.  

Como exemplificado, os poemas oridianos podem incorporar diferentes discursos. Para 

além das percepções do leitor, encontram-se muitas referências literárias em sua obra. Era 

visitante assídua da biblioteca, uma leitora voraz e tinha um espírito inquieto e questionador. 

Lia de tudo, mais se interessava principalmente por filosofia e poesia:  

Sempre fui uma amante dos livros, e era grande frequentadora da biblioteca. A 

bibliotecária era dona Maria Leonor. Dona Leonor chamou-me uma vez à biblioteca 

e disse que não iria me emprestar mais os livros, porque eu recortava com gilete todas 

as palavras “homem”. Neguei! Disse: “Que diferença faz a palavra ‘homem’, ‘mulher’ 

ou qualquer outra. Era tudo igual. Ora bolas, eram apenas palavras! ”. No entanto, 

Dona Zezé Lopes me chamou em outra sala, e não consegui mentir. Confessei: era eu 

quem recortava a palavra. Por quê? Não sei! Ela me prometeu não contar para 

ninguém. Assim fez, e eu continuei a recortar a palavra “homem” dos livros que lia. 

(apud CASTRO, 2015, p.87) 

 

Esse episódio parece ilustrar o despertar da poeta para um dos seus incômodos: o peso 

que colocam nas palavras ao longo do tempo e da história, de como são usadas com significados 

distorcidos e distanciados daquilo que realmente representam. Palavras impregnadas de gestos, 

valores, referências e poder. Capazes de unir e afastar, de dar liberdade e de criar uma prisão. 

A separação entre ‘homem’ e ‘mulher’ por si só garantia que um tivesse mais respeito e 

benefícios que outro.  

Em um texto escrito por ela, de título “Poética: Uma — despretensiosa— minipoética.”, 

Orides reflete sobre o uso banalizado das palavras na publicidade. “Comprem papel higiênico 

Sublime” (apud Matos, 2019, p.29) essa é a frase publicitária. Seu descontentamento está em 

não conseguir estabelecer relação possível entre um papel higiênico e a palavra ‘sublime’: “a 

palavra sublime virou um “flatus vocis”” (idem, p.29).  

Ela segue o texto defendendo que “a poesia existe com a função de preservar e purificar 

a língua” (apud MATOS, 2019, p.29), seguindo a ideia de T.S. Eliot e Mallarmé. O uso nesse 

contexto então desvirtualizaria a língua. “Sem poetas, a língua degenera” (idem, p.29), e define 

a poesia como “a palavra íntegra — integradora. É uma palavra primeira, não só arcaica, mas 

futura e intemporal. É um fruto da própria linguagem transforme, a poesia é inextinguível, esta 

é a nossa crença.” (idem, p.30)  
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Esclarece que “a palavra poética é íntegra neste sentido, de manifestar a língua em seu 

ser e possibilidades, e integradora porque é a linguagem básica que nos interage como seres 

humanos.” (idem, p.30) e conclui sobre a poesia, dizendo que “poesia não é ficção, não é 

mitologia, não é luxo nem passatempo, mas sim uma forma seríssima de se aproximar do ser, 

do real, da divindade.” (idem, p.31) 

O mesmo peso que ela percebeu na palavra ‘homem’, levando-a a recortá-la em todos 

os livros que via, é o mesmo que observa ao ver uma palavra tão poética associada a um objeto 

de higiene tão banal. No primeiro o contraponto, porque a simples designação de homem e 

mulher poderia abrir tantas possibilidades de escolha para um e lançar tantas amarras e 

preconceitos para outro. No segundo por entender que havia um desperdício de uso, que 

limitava e escondia toda potencialidade da palavra ‘sublime’.  

O simples fato de ser ‘mulher’ punha em seus ombros fardos pesados de se carregar. 

Quando seu pai disse a ela que deveria se casar e obedecer ao seu marido ela decide então que, 

se o casamento seria sua prisão, não o faria. Rebelar-se contra tudo que pudesse acentuar ainda 

mais essa condição foi a forma que encontrou de se preservar de uma vida submissa e 

doméstica. 

A consciência do seu lugar social, enquanto mulher e pobre, a fez talhar para si um 

escudo que a protegesse: o orgulho. Acreditava que há ela pouco restaria além da poesia. Ser 

feminista a essa altura não era uma questão de escolha e sim uma forma de sobrevivência, de 

garantia de uma vida mais livre. Segundo ela, seu posicionamento era uma questão lógica, sua 

condição social não lhe permitiria casar-se com alguém de outro nível, e seus filhos seriam mão 

de obra barata, fadados ao destino de proletariado.  

Questionada em uma entrevista se era difícil lidar com suas origens ela responde: 

“Muito. Não gosto de ser mulher, não gosto de ser pobre. São situações que só trazem 

desvantagens. Pior que isso, só se fosse preta e analfabeta.” (apud Matos, 2019, p.89) 

Eu fui mulher pobre, não tinha ninguém e não tenho nada agora. Eu não tenho 

propriedade nenhuma, até minha casa está com problemas. A poesia ocupou todos os 

espaços da minha vida, porque eu não tenho mais nada no lugar dela. Vida 

sentimental, não pude ter jamais. Uma mulher operária, pobre, neste Brasil, não é 

possível. Eu tinha duas escolhas: ou a liberdade de fazer poesia, conduzir minha vida 

“selvagemente”, por conta própria, ou então o que? Meus filhos seriam mão de obra 

barata, seriam coitados, não adiantaria nada. Eu tive que escolher o menor dos males. 

O menor mal possível é ser pobre e sozinha. E o maior bem possível foi sempre a 

poesia. (apud MATOS, 2019, p.45)  

 

Sua vida amorosa limitou-se a três experiências, uma delas para, de forma prática, perder 

a virgindade. Sustentava a ideia de que o amor entre o homem e a mulher só era mais uma 

forma de prisão, de contenção; um negócio bom para os homens e ruim para as mulheres.  
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Questionada em uma entrevista do porquê de não falar de amor em seus poemas ela 

responde que não poderia falar de algo que não conheceu. Dizia que as mulheres ainda não 

tinham encontrado um equilíbrio para falar de amor na poesia, que ou era uma exaltação da 

vida doméstica, familiar, retratado em um feminino submisso, delicado, frágil, amável ou a 

negação de tudo em um feminino rebelde e desiludido.  

[...] Quando eu era moça, resolvi ser feminista e percebi o seguinte: seu eu fizesse 

uma poesia sentimental, chorosa, “feminina”, iria me desvalorizar. Então também foi 

um esforço pensado, proposital, fazer uma poesia seca, séria, despersonalizada, que 

não passasse em nenhum momento pela condição de mulher. A poesia não tem sexo, 

assim como a matemática não tem sexo, a filosofia não tem sexo. A poesia é o que é. 

Se eu não falei de amores nos meus poemas, posso me justificar como Drummond: 

“É preciso fazer um poema sobre a Bahia, mas eu nunca fui lá” Não amei ninguém. 

Não escrevo sobre algo sem experiência a respeito, seria uma desonestidade 

intelectual. Eu falo do que conheço e do que vivi. (apud MATOS, 2019, p.50)  

 

É possível afirmar, diante das constatações acima, que a poeta possuía uma consciência 

de classe enraizada no pensamento de que não haveria forma de modifica-la. Falar com clareza 

desse lugar de pertencimento não era uma forma de afirmação e sim de proteção. Parece que 

esse pensamento direcionou sua vida, aparecendo como fator principal de suas escolhas. A 

lucidez sobre quem ela era colocou-a em uma prisão, limitando seu acesso a lugares que ela 

acreditava não pertencer.  

 

2.1 Escrita: ser fonte e ser ferida  

 

Um  

gato tenso 

tocaiando o silêncio.  

(Orides Fontela - Teia)  

 

Orides Fontela escreveu seus primeiros poemas ainda na infância, aos sete anos de 

idade, para datas comemorativas: dia das mães, da árvore, dos pais, etc. À ela era incumbida a 

tarefa de escrever e lê-los em público, o que quase sempre gerava episódios de choro e 

descontrole, como lembraria mais tarde, o crítico literário Davi Arrigucci Junior no 

documentário “A um passo do pássaro”, 3 Não sabia conter-se, tanto em tristeza quanto em 

                                                 

3  A um passo do pássaro. Direção: Ivan Marques. Exibido em 2000 pela TV Cultura. Acesso em: 17/03/2021. 

Disponível em: https://youtu.be/l9XbX8JTMXI 
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alegria, a espontaneidade de suas reações a faziam dar gargalhadas, soluçar ou expressar as 

mais diversas emoções sem se preocupar com o lugar em que estava.  

Relacionar-se com as pessoas sempre foi um desafio, tanto na infância quanto na vida 

adulta, por vezes era rude e sem modos com as pessoas e acabava por perder os poucos amigos 

que tinha. No mesmo documentário, Arrigucci relembra episódios em que a poeta batia à sua 

porta tomada por um espírito que inviabilizava qualquer conversa. Jogava folhas com poemas 

no chão e ameaçava se matar. Todos então se mobilizavam com medo de que ela realmente 

cometesse suicídio.  

 Gustavo de Castro, escreve sobre um episódio ocorrido em sala de aula quando ela tinha 

oito anos de idade. O professor leu em classe “O navio negreiro” de Castro Alves e os versos a 

impactaram de tal modo que ela ficou de pé e com as mãos na cabeça gritou “Que horror, que 

sofrimento, meu Deus, que horror!. Chorava compulsivamente. [...] O impacto da poesia ficaria 

entranhado. A experiência estética começara.” (CASTRO, 2015, p.85) 

Foi na religião católica que teve suas primeiras lições sobre espiritualidade, existência 

e luz. Dedicava-se às atividades da igreja, cantava no coral e era membra do grupo Legionários 

de Maria. No coral, gerava incomodo por cantar mais alto que os demais; seguir etiquetas 

sociais, convenções comportamentais pareciam ser desimportantes, seguia seu rumo às avessas, 

tanto na poesia quanto na vida. Seu despertar para a relação entre palavra, silêncio como 

elementos que uniam vida e poesia aconteceu nesse espaço, onde, devotadamente durante 

quatro anos rezou o terço todos os dias. (CASTRO, 2015, p.55)  

Seu espírito questionador não permitia que ela se colocasse apenas como expectadora. 

Em uma ocasião, quando tinha 16 anos, ela questiona o teólogo Júlio Francisco Alejarra ao final 

de sua palestra “– Se Deus é presença, como o senhor diz, Ele pode salvar alguém que está com 

fome naquele exato momento de desespero?” (CASTRO, 2015, p. 55) A pergunta causa um 

constrangimento nos que estavam presentes e o teólogo tenta explicar a ela como Deus agia 

nessas situações, mais as respostas não a satisfaziam e geravam mais apontamentos, culminando 

em sua saída: da sala e do grupo Legionários de Maria.  

A sua ascensão espiritual era perseguida a duras penas, ser submissa e acreditar em tudo 

que era dito sem questionar não fazia parte de sua personalidade, era incapaz de se curvar até 

mesmo para si. Apesar da desistência e desilusão, a essa altura a coluna vertebral de sua poesia 

já estava ereta, formada e revelava grandes traços do catolicismo, em sua vertente filosófica e 

espiritual. 
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Interessava-lhe chegar ao miolo das coisas, ao osso, livre de pele e de sangue. Marilena 

Chauí lembra em sua fala no “Colóquio 50 anos de Transposição” 4que uma das peculiaridades 

da então aluna do curso de filosofia, era refletir em voz alta quando não concordava com o que 

ouvia e sair da sala dizendo “bobagem! bobagem!”. Era a verdadeira profanação de um espaço 

em que, a boas maneiras, o professor falava e o aluno escutava. Outras vezes ficava no corredor 

recitando versos, formando poemas.  

 Sua busca era por uma luz total, uma elevação do espírito que a aproximasse das coisas 

intangíveis. A experiência de espiritualidade e disciplina que encontrou no zen-budismo apesar 

de tê-la aquietado por um tempo, revelaram-se ineficientes. Em seu primeiro retiro espiritual 

sua ansiedade era tamanha que nem mesmo as inúmeras horas de meditação e as lições de 

paciência e quietude a acalmaram:  

Exigiam-se disciplina e atenção. Antes de entrar no zendô, era preciso fazer uma longa 

e devotada reverência. [...] Florsheim estava na porta do zendô com as mãos juntas 

quando sentiu alguém o cutucando. A poeta pede para ele se apressar. “ Anda de uma 

vez com isso”. Florsheim fica perplexo. Vira-se e dá passagem à praticante 

impaciente. [...]O rigor ritualístico incomodava um pouco a poeta. A quietude não 

deixava de inquietá-la. No retiro a praticante brasileira não passava despercebida. 

Enquanto meditava, emitia grunhidos, resmungos incompreensíveis e onomatopeias. 

Durante a refeição comum, engulha, golfa, liba-se sem modos à mesa; não se interessa 

por quem está ao lado ou à frente. Mestre Tokuda a observa: “Mente Florescida é o 

caos, e o caos jamais se aquieta.” (CASTRO, 2015, p.29-30) 

 

 Nesse mesmo retiro, o mestre Sokan decide presentear os participantes com sumiês 

pintados por eles. Quando Orides, da fila, vê os sumiês sai correndo entusiasmadíssima gritando 

“O mais bonito é meu! O mais bonito é meu!”.   

Constrangimento geral. Alguém diz: - Mas, Orides, por favor, passamos dez dias 

praticando a quietude... você não aprendeu nada? – E o desprendimento? Você não 

entendeu nada do desvanecimento do eu? Mente Florescida não liga para o que dizem. 

Olha para os desenhos e rapidamente escolhe seu preferido: “O mais bonito é meu!” 

(CASTRO, p.30). 

 

Pelos relatos, percebe-se que a inquietação da poeta incomodava porque a fazia sair de 

um lugar comum, confortável e de acordo com o que se espera de determinados espaços de 

convivência. Não parece ser algo que era percebido por ela como algo negativo, os afastamentos 

aconteciam na medida da incompreensão dos outros. Seus atos antes de serem inapropriados, 

são quase infantis e genuinamente verdadeiros.   

                                                 

4  Colóquio Orides Fontela: 50 anos de Transposição - Mesa 4 (18.10.2019) Acesso em: 17/03/2021 Disponível 

em: https://youtu.be/AdIo9WHKXLQ 
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Exemplo da personalidade singular da poeta é o episódio do velório de sua mãe que, ao 

contrário do que se esperava, encena um momento de grande entusiasmo para ela, por ter sido 

a primeira e única vez que a menina de difícil trato recebia colegas e professores em sua casa.  

Recebê-los dá a ela a sensação de importância e pertencimento, pois não tinha facilidade 

para fazer amizades, sentia-se como um ser deslocado em sua existência. A morte nesse 

momento passa a ter um sentido diferente. Revela-se como um momento de alegria, de 

festividade por possibilitar que ela esteja no centro das atenções, que saia provisoriamente do 

lugar de apatia. 

Tinha vontade de dançar, de abraçar as pessoas. O velório passou a ter outro 

significado para mim. Era a aceitação da minha pessoa, era tudo o que eu queria! Eu 

existia! Parecia um sonho, uma festa! Tudo era irreal! Minha mãe morta, tanta gente 

na minha casa pela primeira vez e, que pena, foi a única! No dia seguinte, a decepção. 

Tudo voltou ao normal. (apud CASTRO, p.89) 

 

Na biografia de Orides, sua mãe quase não aparece, parece não exercer grande influência 

sobre ela, talvez por ter morrido quando sua filha ainda era jovem. No entanto, Dona Laurinda 

foi quem a alfabetizou. Dona do lar, sonhava para a filha um mesmo destino e tentava, sem 

sucesso, incluir a filha nos afazeres domésticos.  

O pai, seu Álvaro, ao contrário, representa na vida de Orides o encontro com a 

ludicidade, com a arte. É uma figura central, pois é a partir de suas vivências com o pai que ela 

tem um despertar para a criação artística.  

Quase em oposição à mãe, o pai representava a fabulação, o humor, o companheiro 

de filmes no Cine Avenida e no Cine Teatro Municipal. Se Laurinda não era lúdica, 

nem sonhadora, o pai, ao contrário, sonhava em excesso. Para Laurinda, importava a 

praticidade do dia a dia. Dona de casa, aprendera minimamente a ler e a escrever e 

tentava, a todo custo, passar lições para a filha. O pai, por sua vez, acostumou-a a 

andar obrigatoriamente com o guarda-chuva, o que acabou se tornando uma marca 

registrada de toda a vida. Marca chapliniana. (CASTRO, 2015, p.66) 

 

Marceneiro e analfabeto, foi através dele que Orides descobriu o mundo da imaginação. 

Ele sabia recontar uma mesma história diversas vezes, fazendo-a parecer nova, inserindo novos 

elementos e mudando o enredo. Pai e filha costumavam ir juntos até a estação de trem para ficar 

horas vendo-o passar, imaginando estar fazendo as mais divertidas viagens, conhecendo outros 

lugares. O guarda-chuva sempre os acompanhava, virando uma marca das peculiaridades de 

pai e filha.  

O primeiro mestre de Orides foi seu próprio pai. Com ele, aprendeu a identificar os 

cantos dos pássaros, a caçar borboletas nas matas perto dos rios, a pescar e a observar 

a campina, as trilhas e os restolhos, cingindo a beira dos córregos, brincando na água. 

Álvaro falava de sua profissão, mostrava as moldagens e os entalhes nas madeiras das 

igrejas da cidade. Em casa, enquanto atirava bolinhas de pão para os gatos, frisava o 

apreço que tinha pelo desprendimento. Era algo que prezava como elemento 

fundamental da vida. Álvaro foi também o primeiro mestre “literário” da poeta. 

Representava a literatura oral, “selvagem”, em que a linha de força era a palavra 

falada, a sabedoria do ouvir, o narrar. (CASTRO, 2015, p.75) 
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Esse olhar para o mundo natural e sua dinâmica formaram a base de sua poesia, o 

conhecimento que chegava através dos livros, endossavam percepções intuitivas sobre o ser, a 

existência; o que mais tarde se resolveria em filosofia. Seu modo artesanal de trabalhar a 

palavra, lapidando-a para através da poesia chegar à carne, ao sangue, retirando a carcaça, os 

excessos revelam essa busca pelo natural, por um retorno ao que é original e puro. 

Características demonstradas pelos poemas abaixo:  

Mãos 

 

Com as mãos nuas 

lavrar o campo: 

 

as mãos se ferindo 

nos seres, arestas 

da subjacente unidade 

 

as mãos desenterrando 

luzesfragmentos 

do anterior espelho 

 

Com as mãos nuas 

lavrar o campo:  

 

desnudar a estrela essencial 

sem ter piedade do sangue.  

(FONTELA, 2015, p.36) 

 

A nudez da mão revela o desejo do contato direto, sem que haja nada entre as mãos e a 

terra, ou poeta e a palavra, é uma experiência sensorial íntima. As mãos se ferem nos seres, nas 

arestas porque há uma deformidade na forma, o sentido real está encoberto, oculto. O 

desenterrar vai iluminando a forma, trazendo-a à superfície, revelando a estrela essencial: a 

poesia.  

Somente o fazer poético é capaz de transgredir a palavra, fazendo luzir sua 

profundidade, afastando-a do uso acostumado, do cotidiano, da superficialidade. As 

‘luzesfragmentos’ simbolizam as etapas desse processo. O objeto se revela em partes, vai se 

iluminando aos poucos, e, para chegar a sua (utópica) totalidade, é preciso lavrar, mexer a terra 

buscando o fundo sem ter piedade do sangue, em outras palavras, é preciso trabalho, dedicação.  

Essa estrela essencial, que emerge à superfície para revelar sua profundidade, tem um 

peso, uma densidade. Observa-se que na obra oridiana há uma fixação pela forma, pela busca 

da pureza da palavra, culminando em um despedaçamento do ser por excesso de lucidez. A 

mesma luz que revela a originalidade do signo, revela também a carne, o sangue, ou seja, o 

humano. O espelho, símbolo recorrente em sua poesia, quase sempre é usado para indicar um 

reflexo do eu e da palavra em busca de uma consonância, uma representação, uma continuidade.  
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Fala 

 

Tudo 

será difícil de dizer:  

a palavra real 

nunca é suave. 

 

Tudo será duro: 

luz impiedosa 

excessiva vivência 

consciência demais do ser. 

 

Tudo será 

capaz de ferir. Será 

agressivamente real. 

Tão real que nos despedaça. 

 

Não há piedade nos signos 

e nem no amor: o ser 

é excessivamente lúcido 

e a palavra é densa e nos fere. 

 

(Toda palavra é crueldade.)  

(FONTELA, 2015, p.49)   

 

A crueza da palavra transparece na dificuldade em possuí-la e em externá-la; há um 

caminho difícil a ser percorrido. A palavra real encontra-se em uma relação limite de 

aproximação e afastamento, como se ao mesmo tempo que não fosse possível atingi-la ela 

habitasse o ser.  

O ‘tudo’ no poema alude à falta, como se não fosse possível haver uma realização plena 

dessa ‘palavra real’ na fala, “Tudo/ será difícil de dizer” e “Tudo será duro:” porque sempre 

haverá lacunas. O poeta parece guardar a difícil missão de extrair da palavra a matéria bruta e 

realizá-la na poesia evidenciando todo seu poder, suas possibilidades de significação.  

Não há piedade nos signos e nem no amor porque eles são apresentados em sua 

transparência, essência, sem estar atrelado a uma visão romântica de sofrimento. São 

simplesmente palavras poéticas. Íntegras em suas raízes, em seu âmago.  

Tudo se encontra em desmedida, em transbordamento, indicando uma inquietação, um 

sofrimento: excessiva vivência, consciência demais, agressivamente real, excessivamente 

lúcido. É uma experiência de transgressão, de confronto, em que a consciência captura o 

instante sem abrigar o todo.  

A ‘fala’, título do poema, enquanto um ato contínuo, reporta a esse fluxo de consciência 

que não pode ser pausado, controlado. E é justamente  por isso que o ser fere-se, despedaça.  

O real relaciona-se tanto a essência da palavra quanto a uma experiência sentida na 

carne. As palavras atravessam o ser, deixando marcas em sua identidade. Ainda, fala, enquanto 
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um movimento de externalização indica esse escavamento que expõe o interior, que o joga para 

fora, esse real que sobe à luz.  

 

2.2 São Paulo: O pássaro amanhece lúcido  

 

Vemos por espelho  

e enigma 

 

(mas haverá outra forma 

de ver?) 

(Orides Fontela – Teia)   

 

 Quando Davi A. Jr. lê seu poema “Elegia” no jornal “O Município” de São João fica 

fascinado pela concisão e lucidez poética e assim que tem oportunidade procura a ex-colega de 

primário. Ela logo se lembra de “Davizinho” e fica entusiasmada quando ele pede que se tivesse 

mais poemas que os levasse para que ele lesse e assim ela faz.  

No outro dia ela vai até a casa do crítico e deixa um portfólio preto com todos os seus 

poemas. Ele diz que os lerá e que marcará com duas cruzes aqueles que mais gostar e com uma 

cruz os que não gostar tanto. Ao final da leitura Davi se surpreende ao perceber que a maioria 

estava marcado com duas cruzes; havia ali material para dois ou três livros5. 

Elegia (1) 

 

Mas para que serve o pássaro? 

Nós o contemplamos inerte. 

Nós o tocamos no mágico fulgor das penas. 

De que serve o pássaro se 

desnaturado o possuímos? 

 

O que era voo e eis 

que é concreção letal e cor 

paralisada, íris silente, nítido, 

o que era infinito e eis 

que é peso e forma, verbo fixado, lúdico 

 

o que era pássaro e é 

o objeto: jogo 

de uma inocência que  

o contempla e revive 

—criança que tateia 

no pássaro um esquema 

                                                 

5  A um passo do pássaro. Direção: Ivan Marques. Exibido em 2000 pela TV Cultura. Acesso em: 17/03/2021. 

Disponível em: https://youtu.be/l9XbX8JTMXI 
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de distâncias— 

 

mas para que serve o pássaro? 

 

O pássaro não serve. Arrítmicas 

brandas asas repousam.  

(FONTELA, 2015, p.157)  

 

Em “Elegia” há a marca de um dos traços mais importantes de sua poesia, sua habilidade 

em falar não de um pássaro, mas do pássaro, apreendendo toda sua existência, iluminando seu 

símbolo. O questionamento da utilidade do pássaro termina com a conclusão de que ele não 

serve, porque ao possuí-lo retira-se dele tudo que o faz ser um pássaro, transformando-o apenas 

em um objeto. Captura-se a carne, o corpo, mas não é possível possuir seu voo, suas cores, sua 

vivacidade. Ao possuir o pássaro o matamos e ao mata-lo ele torna-se apenas um peso, um 

objeto. Nada mais anima o que o faz ser ‘o pássaro’.  

Arrigucci a incentiva a cursar filosofia na USP, pois havia identificado em seus poemas 

uma forte tendência filosófica. Ela logo se anima, consegue passar no vestibular e pede uma 

licença do seu trabalho como professora (cargo que ganhou em um concurso estadual chamado 

“Cadeira Prêmio” no ano de 1959 por ter sido a melhor aluna com uma média de 9,43). Dos 18 

aos 41 anos ela exerceu essa função entre afastamentos, faltas, relocação e por fim 

aposentadoria.  

A vida cultural e literária era o que estimulava Orides, a sala de aula e a obrigação do 

trabalho docente diário, o que a abatia. A 5 de julho de 1973, o Dr.Demóstenes 

Martins, do Departamento Médico do Serviço Civil do Estado de São Paulo, 

encaminhou um pedido de informações sobre Orides para a diretora Deliria Scarabel. 

Ela respondeu dias depois: A professora Orides Fontela possui 1) capacidade de 

trabalho reduzida e nenhuma eficiência ; 2) É instável, com produção reduzidíssima; 

3) Variável: ri, chora, agride, diz constantemente palavras de baixo calão; 4) Foi 

notado ultimamente modificação de seus atributos pessoais, para pior; 5) 

Desajustamento emocional e nervoso. Morde-se constantemente nos braços e mãos, 

chegando a ferir-se. Ideia de autodestruição. Fuga da realidade. (CASTRO, 2015, 

p.104) 

 

A oportunidade de trabalho a princípio pareceu ser algo bom, mas tempos mais tarde 

tornou-se um calvário para ela. Não sabia lidar com os alunos e as tarefas que tinha que cumprir 

não a motivavam. Sua instabilidade emocional tornava tudo ainda mais difícil, pelas descrições 

o espaço da escola fornecia a ela muitos motivos para estresse e poucas inspirações para o que 

realmente queria fazer: escrever poesia.  

O ritmo frenético da cidade grande expôs ainda mais suas frustrações. Havia se mudado 

com um livro pronto para publicação e uma vaga na universidade, no entanto as coisas não 

estavam resolvidas. Seu pai, não tendo se adaptado a cidade, resolve voltar para São João e, a 

contragosto da filha, casa-se novamente. A solidão, as dificuldades financeiras e a frustração 
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de não conseguir sobreviver de poesia e não receber o reconhecimento que queria endurecem 

ainda mais sua vida.  

O centro cultural e intelectual da São Paulo de 68 oferecia novos desafios para a recém-

chegada. Passada a euforia da mudança e a promessa de dias de glória era preciso lidar com os 

fantasmas da vida real. Moradia sempre foi seu maior problema, mudava-se com frequência e 

dependia da ajuda de colegas para pagar o aluguel.  

Alguns nomes são centrais nessa fase da poeta, destacando Antônio Cândido, Marilena 

Chauí, Davi Arrigucci Junior, sua amiga Gerda e seu advogado Sílvio. Eles a ajudavam como 

podiam, conseguindo bolsas, pagando contas, intermediando publicações de livros. 

Orides sai de sua cidade natal não somente com o sonho de cursar filosofia e escrever 

poemas, ela vai para São Paulo acreditando que poderia viver de poesia, o que não acontece. 

Ela descobre que escrever uma boa poesia e ter o apoio de nomes importantes, por si só não 

garantiriam reconhecimento. As questões de pertencer a uma classe social baixa, de não ter 

referências familiares importantes, de estar sozinha e de depender de ajuda para sobreviver a 

desanimava: 

 “Lurdinha” era como seus pais a chamavam, porque seu nome de batismo era Orides 

de Lourdes Teixeira Fontela. Ela dizia que, se tivesse continuado em São João da Boa 

Vista, talvez sua vida não tivesse se tornado caótica. Em São João ainda era Lurdinha, 

em São João não conhecia as crises de suicídio, o álcool, a velocidade e a angústia da 

grande cidade. Em São João conhecera as forças naturais, as leituras fervorosas e a 

mística. (CASTRO,2015, p.65) 

 

Em São João ela não era mais compreendida e, mesmo enfrentando tantos desafios na 

capital, agora ela era Orides Fontela, e precisava lidar com a realidade. Se sua vida teria sido 

diferente se tivesse ficado no interior, isso ela não sabia. Restava a ela o orgulho em meio ao 

caos e lhe custava admitir que precisasse de ajuda.  

Ao ser questionada em uma entrevista se ‘escrever contra a moda’ foi uma decisão dela, 

responde que a única coisa que queria era escrever seus poemas, que a guerra entre os poetas 

era divertida, mas não desejava participar, “eu sou pequena, pobre e mulher. Isso já chega. As 

pessoas me veem como uma mulher que escreve uma boa poesia, mas, coitada, não é do meio.” 

(apud Matos, 2019, p.98) Em uma evidência clara de que acreditava não ser aceita por sua 

condição social. E conclui “ É como se eu estivesse invadindo o Olimpo” (idem, p.98) 

Jotabê Medeiros (2019) escreve na introdução de uma entrevista concedida pela poeta 

para ele logo após o lançamento de Teia (1996) que o silêncio a respeito da obra da poeta liga-

se justamente a sua condição de mulher pobre e não pertencente ao meio literário, embora 

escrevesse uma poesia aceita por críticos importantes: “O silêncio em torno de Orides se acirra. 

Por quê? Essa é uma pergunta difícil, cuja resposta esbarra no cerco das máfias acadêmicas e 
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nos protocolos bizarros da vida intelectual em que Orides Fontela, pobre, solitária e desajeitada, 

não pode ser aceita para valer.” (apud Matos, 2019, p.95) e acrescenta que o folclore que é 

criado sobre ela funciona como uma cortina de fumaça para esconder a culpa. 

O folclore criado em torno de sua personalidade, apareceu mais nas entrevistas que sua 

própria obra. Uma mulher descrita como excêntrica, de aparência frágil, humor instável, e 

alcoólatra. De fato, ela bebia muito e comia mal, o que lhe rendeu uma magreza excessiva que 

combinada aos óculos que ocupavam quase todo seu rosto criava uma aparência exótica. 

Interessava aos entrevistadores saber como poesia poderia alinhar-se com uma vida tão 

conturbada. 

Dar o lugar devido a Orides Fontela entre os poetas de sua geração é revisar os equívocos 

do passado. O primeiro movimento a ser feito é o de revisar a forma como ela era tratada e 

descrita.  O uso de adjetivos como bêbada, alcoólatra, descontrolada servem para reforçar um 

lugar de abandono, de miséria. A pergunta a se fazer não é como uma mulher com tantos 

problemas pessoais podia escrever poemas com tamanho zelo e esclarecimento, e sim por que 

aspectos pessoais foram tão evidenciados ao falar sobre ela.  

Verifica-se que no caso da poeta os aspectos de sua vida particular pesaram sobre sua 

obra, colocando-a em segundo plano. Mesmo com os estudos crescentes, com livros publicados, 

filmes, documentários, dissertações, teses, artigos ainda é difícil afirmar qual o seu lugar na 

produção literária brasileira. Veja-se que apesar de ter circulado entre pessoas importantes sua 

obra ainda é pouco conhecida e requisitada nos meios acadêmicos e culturais.  

 “Misoginia da recepção: a figura da bruxa” 6 esse é o título dado por Patrícia Lavelle 

ao seu ensaio que compõe um dossiê publicado em 2020 em comemoração aos 80 anos de 

Orides Fontela. A pesquisadora resgata leituras de matérias sobre a poeta e conclui que elas 

sempre partiam de uma caricatura criada, usando adjetivos depreciativos como suja, malvestida, 

feia. A insistência em apresentá-la como uma mulher de vida social e pessoal instável e 

conturbada evidencia, em um período em que a poesia feita por mulheres tinha pouco espaço, 

uma tentativa em ocultar o que deveria ser mais importante: sua poesia.  

A figura da bruxa traz em imagem o que diziam e escreviam sobre ela, caracterizando 

esse lugar de exclusão e abandono, resgata também a ideia de bruxa na idade média em que se 

referia a mulheres que detinham algum saber e não se comportavam de acordo com os modos 

de sua época.  

                                                 

6  LAVELLE, Patrícia. Revista Cult.  
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A caricatura criada parece sugerir também que poemas tão bons só poderiam sair desse 

lugar sobre influência de uma magia. A ideia de ser inconcebível que alguém como ela poderia 

escrever de forma lucida e coordenada faz perder de vista, ao falar sobre ela, sua referência 

cultural obtida por uma gama imensa de leituras e pela passagem no curso de filosofia, além da 

cultura primitiva, que não é menos importante, herdada de seu pai.  

Buscar em sua biografia somente os aspectos negativos é contar apenas um lado da 

história. Deixar que esses fatos obscureçam sua intelectualidade é ignorar suas referências 

poéticas e criativas. O mestre de Orides no zen-budismo disse que ela era o caos (CASTRO, 

2015, p.29-30) e que o caos nunca se aquietava, e isso de certo modo é uma verdade. Toda essa 

energia emana de sua escrita e a faz existir em seus poemas, que não são frutos do acaso, de 

magia, e sim de um espírito inquieto, em permanente estado de contemplação e questionamento. 

Sua grande excentricidade é desejar reconhecimento, uma justiça poética, buscando um 

lugar de importância para sua obra na literatura brasileira. Quando dão um espaço para ela não 

é para dar visibilidade ao que escrevia e sim para explorar a imagem de uma mulher incomum 

que bebia demais e comia de menos, que se mudava frequentemente, que não tinha dinheiro e 

dependia da ajuda de amigos, que se envolvia em confusões e que dizia o que pensava.  

A introdução da entrevista concedida a Marilene Felinto, da revista “Marie Claire”, traz 

os seguintes dizeres:  

Orides Fontela, uma das grandes poetas brasileiras vivas, é uma estrela ao contrário- 

ela ofusca o próprio brilho” (...) “Nada em Orides lembra o equilíbrio, a beleza e a 

elegância da poesia que escreve. Se o cotidiano de ninguém combina com poesia, o 

de Orides combina menos ainda” (...) “filha única – a mãe era dona de casa e o pai 

não tinha profissão definida- sem herança nem parente, ela vive à beira da 

mendicância. Mora de favor na Casa dos Estudantes de São Paulo” (...) “Este ano, por 

ocasião do seu novo livro de poemas Teia (Geração Editorial), Orides foi a público 

pedir um emprego. Esteve na televisão, em jornais e revistas. Como ela mesma diz, 

interessa-lhe transformar ‘verbo em verba’” (...) “Orides conversou com Marie Claire 

numa sala da Geração Editorial em Perdizes, São Paulo” (...) “Por volta dos 35 anos, 

desistiu de encontrar amor e foi procurar refúgio na bebida, no zen budismo e na 

umbanda” (...)” Sua chegada à editora foi precedida de certa expectativa de ela 

aparecer embriagada ou dominada por um estado de espírito que inviabilizasse a 

conversa” (...) “Quase desvalida, tensa e pobre, ela tem, no entanto, uma estranha 

arrogância, resultante talvez de uma mistura de carência e genialidade.  (apud 

MATOS, 2019, p.111) 

 

Dizer que ela é uma estrela que não brilha porque ela mesma se apaga pode traduzir-se 

como ser uma poeta que não é reconhecida por sua culpa. As linhas seguintes retiram de Orides 

qualquer legitimidade de sua poesia. Ela não se parece com sua poesia e seu cotidiano muito 

menos. Essa indicação de que há, ou que deveria haver, uma uniformidade entre obra e autor, 

escrita e vida é uma forma desleal de apequenar a sua obra. Até mesmo o fato de ser filha única 

de uma mãe dona do lar e de um pai sem profissão definida (o que é refutado por Orides em 
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uma carta resposta à revista) parece pesar contra ela. Não tem herança, não tem parente, ou seja, 

não pertence a um lugar definido, não tem raízes que a sustentem, é uma sem lugar que vive na 

pobreza e não tem ninguém que a ampare.  

Pressupõe-se que por ter desistido de encontrar o amor aos 35 anos refugiou-se na 

bebida, na umbanda e no zen-budismo como se fosse os dois últimos, junto com bebida, algo 

ruim. O fracasso no amor é colocado como fator desencadeador de todos os problemas 

enfrentados pela escritora, ‘desvalida, tensa e pobre’.  

Pensando no contexto da revista que era direcionada ao público feminino talvez a 

mensagem que quisesse passar não era a de que havia uma mulher escrevendo poesia, 

conquistando um espaço que era, em sua maioria, ocupado por homens. Ela foi usada como um 

exemplo a não ser seguido. Sua ‘estranha arrogância’, é interpretada como um fator oposto ao 

que se espera diante dos fatos de sua vida, como se não pudesse restar-lhe nenhuma dignidade.  

Não havia um lugar social bem definido para Orides Fontela, apesar de circular no meio 

de críticos e intelectuais importantes ela vivia na penumbra social, sempre buscando uma 

estabilidade que não vinha nem através de seu trabalho e nem de sua arte. Ela não era uma poeta 

conhecida, mas também não era totalmente desconhecida. Certamente o fato de haver entre seus 

leitores nomes como Antônio Cândido, Davi Arrigucci, Alcides Villaça, Marilena Chauí a 

colocava em um lugar de reconhecimento e valor.  

Apesar desses fatos ela estava sempre há um passo de, como escreve na epígrafe de 

Transposição (1966-1967): “A um passo de meu próprio espírito/A um passo impossível de 

Deus. /Atenta ao real: aqui. /Aqui aconteço. ” Esse ‘um passo’ parece estar situado em um lugar 

de aflição, de impossibilidade. Apesar de indicar uma aproximação há uma chegada que não se 

realiza. Essa inquietação constante coloca o ser em um estado permanente de contemplação e 

sofrimento, como se a realidade se apresentasse frente aos seus olhos, mas fosse impossível de 

ser transposta, agindo como uma barreira entre o “eu e o espírito” e entre o “eu e Deus”.  

O real é o aqui, os fatos, e também é o acontecer da vida. O aqui é o respirar, o tempo 

esmagador, é o lugar da reflexão, da fronteira entre o antes e depois, ou seja, o instante agora. 

Ao contrário do que se observa em muitos de seus poemas, na epígrafe não há um movimento 

de elevação e nem de continuidade, e sim de imobilidade. Deus está como figura distinta do 

que prega a visão ocidental. Ele representa o alto, o céu, o mistério.  

O aqui na vida de Orides tal como na epígrafe era um lugar amargo de digerir, onde seu 

corpo perecia em meio à aguda consciência da transitoriedade da vida e de sua condição humana 

e frágil. No poema “Habitat” percebe-se esse sujeito deslocado, que ocupa sempre um lugar de 

não pertencimento, de confusão identitária: 
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O peixe  

é a ave  

do mar 

 

a ave  

o peixe 

do ar 

 

e só o 

homem 

nem peixe nem 

ave 

 

não é  

daquém 

e nem de além 

e nem 

 

o que será 

já em nenhum 

lugar.  

(FONTELA, 2015, p.245)  

 

Existências que se entretecem, como se houvesse o reflexo de um e de outro em seus 

espaços de existência. O peixe é visualizado no ar e a ave no mar. Apesar do deslocamento dos 

sujeitos há uma representação possível, mas o homem não encontra esse reflexo, habitando uma 

linha que o divide. Não há espaço definido para si, não é de nenhum lugar específico e pode ser 

de todos os lugares.  

Os versos “e só o/ homem/ nem peixe nem/ ave” remontam a uma ideia de que ao 

contrário do peixe e da ave, que parecem ter uma vida pré-definida, bem delimitada, o homem 

não pode ser só (somente), o homem, isso não basta, e só (sozinho) deve buscar um sentido 

para sua vida, o que não parece representar algo positivo e sim uma imposição, um impulso que 

não pode ser ignorado.  

No poema “Herança” encontramos uma Orides mais exposta em seus versos, embora 

não escrevesse em tom confessionalista ou autobiográfico, ela revisita sua trajetória e o que lhe 

restou de uma vida.  

Da avó materna: 

uma toalha (de batismo). 

  

Do pai: 

um martelo 

um alicate 

uma torquês 

duas flautas. 

 

Da mãe: 

um pilão 

um caldeirão 

um lenço. 

(FONTELA, 2015, p.228) 
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Para além do próprio título do poema, que é auto sugestivo, temos a avó materna no 

topo que deixa como herança uma toalha, e não é qualquer toalha, uma de batismo, 

simbolizando a iniciação na religião. A poeta passou boa parte de sua vida buscando uma 

ascensão, iluminação espiritual; primeiro, por tradição, no catolicismo, depois no zen-budismo 

e por último na umbanda. Apesar dessa experiência de transcendência não ter se concretizado, 

de ter chegado somente a um pisca-pisca (apud MATOS, p.113), o misticismo é um elemento 

importante de sua poesia. 

Como figura central temos o pai que deixa três ferramentas de trabalho, representando 

tanto a pobreza material e o lugar social que ocupam, quanto à criação. Seu Álvaro trabalhava 

em uma serraria com a plaina, era plainista, e, embora os objetos sejam instrumentos de um 

trabalho braçal, também são de criação. As flautas são as únicas que estão em par e representam 

a ludicidade e criatividade do pai que iniciou Orides nos contos de fadas, no mundo da arte.  

Os objetos deixados pela mãe retratam uma vida dedicada a tarefas domésticas. 

Laurinda tentou, sem êxito, ensinar à filha os ofícios para se tornar uma boa moça de acordo 

com os costumes da época. O lenço, último objeto, representa a delicadeza de um feminino 

passivo, frágil, triste e obediente, características que destoam completamente do modo 

libertário e impaciente da vida de Orides.  

Um fato interessante é que, via de regra, os versos da poeta possuem em sua construção 

sinais gráficos como dois pontos, travessão, vírgula para marcar a separação ou quebra dos 

versos, sendo que o ponto final é usado ao finalizar o poema. Em “Herança” o ponto final é 

usado ao fim de cada estrofe, como se marcasse a existência de cada um em um espaço 

delimitado, elas não se misturam.  

 Ela se mudava com frequência e o lugar em que ficou por mais tempo foi em seu 

apartamento no edifício Tiatã, o qual se referia como ninho, e ter que deixá-lo foi um duro 

golpe. Durante o tempo em que morou ali colecionou brigas e episódios singulares, como 

quando, nervosa e descontrolada jogava pela janela os gatos, os mesmos que recolhia das ruas 

para cuidar e viver com ela. Como não era dada a cordialidades não se importava em manter a 

política de boa vizinhança e tão pouco ser educada com os demais moradores.  

Ao deixar o edifício Tiatã, a poeta não deixava saudades. José Soares, servente e 

porteiro, acompanhou a síndica, Dulce Maria, na análise do estado do apartamento 66. 

Orides havia arrancado todo o assoalho de madeira, agora só havia o piso escurecido 

pelo piche que colava o assoalho. As paredes estavam sujas e descascadas, havia teias 

de aranha nos cômodos, palavrões escritos na parede, a pia, onde lavava e pendurava 

as roupas íntimas, estava quebrada. Enquanto observavam, apareceu Rita, a vizinha 

do 65 e, em seguida, chegou também Márcio Soares, filho do porteiro. Ficaram os 

quatro observando o lugar. Lembraram os doze anos da moradora. O porteiro relatou 

à síndica e à vizinha que, quando estava irritada com ele, costumava depositar 
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absorventes nas venezianas de seu quartinho, quando não escrevia palavrões nas 

paredes do prédio. Seu filho, Márcio, passara a cuidar de um dos gatos que ela havia 

jogado pela janela. (CASTRO, 2015, p.143)  

 

 Renata, uma das poucas amigas dela, ao ver sua situação decide que irá ajuda-la. Ela 

está se formando e deixará o apartamento que ocupa na Casa do Estudante, deixando uma vaga 

que poderá ser ocupada por Orides. Bruna, que era quem dividia o apartamento com Renata, 

não é avisada que terá uma nova colega e fica consternada ao acordar e dar de cara com a nova 

moradora. A partir daí Orides tem que enfrentar a desaprovação não só dela, mas de todos os 

outros alunos que viravam a cara para ela nas dependências comuns. Uma assembleia então é 

convocada para discutir o assunto e definir se a nova moradora fica ou não.  

 Enquanto discutiam, Orides em seu quarto cortava os pulsos em água corrente, 

desejando que a morte fosse mais rápida. Grover Calderón, um estudante peruano, é quem fica 

a cargo de comunicar a ela a decisão unanime da assembleia de que ela deveria desocupar o 

quarto imediatamente. Após chamá-la por inúmeras vezes sem obter retorno, ele e outros 

estudantes decidem arrombar a porta e a encontram caída no banheiro em meio a uma poça de 

sangue. O episódio assustador abala o estudante que se propõe a dividir o quarto com ela, eles 

não poderiam deixar de amparar uma antiga estudante que se encontrava em tal situação de 

vulnerabilidade e desespero. (CASTRO, 2015, p.145-147) 

 O episódio a põe frente a sua situação financeira, “da minha vida particular basta saber 

uma coisa: eu sou professora aposentada, o meu dinheiro não está dando para o aluguel e eu 

preciso dar um jeito de arranjar um emprego para equilibrar meu orçamento. De modo é que 

preciso de emprego e não de comentários” (apud Matos, 2019, p.112), ter que retornar a casa 

do estudante já com seus 50 anos, sem ter uma estabilidade que permitisse aproveitar sua 

aposentadoria era o retrato de sua pobreza.  

 Se a poesia de Orides se salvaria sozinha, ela, em direção oposta, lançava-se a 

consumação de sua vida. Com sua saúde a cada dia mais debilitada, comendo cada vez menos 

e bebendo cada vez mais, parecia ir com felicidade e resiliência de encontro à morte. Em julho 

de 1998 ela começava uma viagem sem volta. Idas ao médico, remédios, crises constantes de 

tosse e a conclusão: tuberculose em estado avançado.  

 De uma consulta ela foi encaminhada diretamente para o Hospital do Mandaqui para se 

tratar. Disseram que um pulmão estava todo comprometido; no outro, havia uma grande 

cavidade. Deveria dar telefonemas, avisar a família e os amigos. “Não tenho ninguém, 

respondeu”. (Apud CASTRO,2015, p.186) ”.  
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 Dois meses mais tarde ela foi transferida para a Fundação Hospitalar São Paulo, em 

Campos do Jordão, onde passaria seus últimos dias.  

No trajeto para Campos, lembrou de Cruz e Souza. Ele fora um dos poetas mais pobres 

da história do país. Só ela havia sido mais pobre do que ele. Lembrou que Cruz e 

Souza enlouquecera depois que os quatro filhos morreram de tuberculose. O corpo de 

Cruz e Souza foi transportado de Minas para o Rio de Janeiro em um vagão destinado 

aos cavalos. Viajou sobre a alfafa e o esterco. Sabia francês, grego e latim, e morreu 

na mais crua miséria em 1898. Exatos cem anos depois, lá estava ela fazendo sua 

viagem final, numa velha Kombi da Secretaria da Saúde. Era a noite de 23 para 24 de 

setembro de 1998. Orides vestia uma bata hospitalar. (CASTRO, 2015, p.187)  

 

 Na madrugada de 02 de novembro de 1998 ela despede-se de uma vida marcada por 

excessos, por incomunicabilidade, solidão e pobreza. A descoberta de seus livros por uma 

enfermeira, salvaram-na de ser enterrada como indigente. Os jornais só se deram conta que ela 

havia partido semanas após sua morte. Apenas Renata, acompanhada de sua irmã e de uma 

amiga, foi até Campos do Jordão fazer os preparativos para seu enterro. O silêncio de uma vida 

dedicada à poesia cobria o corpo frio, magro e sem vida em uma mesa de necrotério e os versos 

de “Porta”, “Anjo” e “Balada” o velaram.  

Rosana tomou a iniciativa de acender uma vela, depois ficaram sem saber o que fazer. 

Às três da madrugada, Rosa sugeriu que rezassem. Rezaram o “pai-nosso” e a “ave-

maria”. Renata então lembrou que havia trazido Teia, tirou-o da bolsa e propôs que 

lessem alguns poemas em voz alta. Abriu aleatoriamente o livro e leu o poema 

“Porta”:  

O estranho 

bate: 

na amplitude interior 

não há resposta.  

 

É o estranho (irmão) que bate 

mas nunca haverá  

resposta: 

 

muito além é o país 

do acolhimento.   

 

Passou o livro para Rosana, que leu “Balada”: 

Os anjos são 

livres. 

 

Podemos sofrer 

podemos viver 

o acontecer 

único 

 

—os anjos são 

Livres— 

 

podemos morrer 

inocentemente 

 

— e os anjos são 

 livres 

até da inocência. 
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Foi a vez de Rosa, com “Anjo”: 

I.  

Um anjo 

é fogo: 

consome-se 

 

Um anjo  

é olhar:  

introverte-se. 

 

II.  

Um anjo 

é cristal: 

dissolve-se. 

 

Um anjo 

é luz 

e se apaga.  

(CASTRO, 2015, p.190-191)  

 

 Poemas que, apesar de terem sido selecionados ao acaso, parecem dialogar com o 

momento de despedida. “O estranho/ bate:/ na amplitude interior/ não há resposta. ” ‘Porta’ e 

‘estranho’, em uma possibilidade de leitura, aparecem como uma metáfora para corpo e espírito 

ou matéria e consciência.  

Não há respostas, retorno, porque não há mais vida nesse corpo. O estranhamento é, ao 

mesmo tempo, reconhecimento, “É o estranho (irmão) que bate”, porque a consciência é íntima, 

é um reflexo, uma continuidade.  

O ‘além’ em “muito além é o país/ do acolhimento” refere-se tanto a consumação da 

carne quanto ao pós-morte. O além traz a ideia do depois, do que está sempre fora do alcance, 

é o desconhecido, o temível. O acolher pode traduzir-se tanto em afeto, em lugar de descanso, 

quanto a uma destinação, ‘país’ que recebe pode referir-se a terra, ao túmulo.  

 No poema “Balada” a liberdade dos anjos contrapõe-se com a condição humana, como 

se a vida não instaurasse a liberdade e fosse uma prisão. “Podemos sofrer/ podemos viver/ o 

acontecer/ único” porque somos de carne, perecíveis e os anjos são livres da vida, do 

sofrimento, das possibilidades, ou seja, eles não são reais. 

 Nessa perspectiva não haveria uma liberdade plena, “podemos morrer/ inocentemente// 

— e os anjos são/ livres/ até da inocência. ” A inocência não está no sentido de não haver culpa 

e sim de não haver conhecimento da hora da morte, morre-se sem saber. E os anjos, inexistentes, 

sem forma definida, são livres da morte, da vida e do conhecimento.  
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 Em “Anjo” há um movimento introspectivo “Um anjo/ é olhar:/ introverte-se.”, e esse 

voltar-se para si gera uma destruição, um apagamento “Um anjo/ é luz/ e se apaga”. É o 

acontecimento do existir e do deixar de existir em um único espaço de tempo.  

Ao contrário do poema “Balada” aqui se fala de um anjo e não dos anjos, destacando 

esse um dos outros e o iluminando em suas características. Ele é fogo e consome-se, se 

transformando ou se extinguindo. É olhar e introverte-se, deixa de captar a luz exterior, olha 

para dentro. É cristal e dissolve-se, perde a forma, deixa de ser cristal e, por fim, é luz e se 

apaga, se entrega a escuridão, ou seja, tudo leva a um mesmo ponto: a morte.  

 Orides Fontela orbitou em uma estranha existência, marcada por desordens e 

dificuldades. Sentiu pesar sobre seus ombros sua condição de mulher pobre e sozinha. A poesia 

ocupou todos os espaços de sua vida, seguiu um caminho independente de produção que a 

colocou na contramão das produções de sua época, dando uma tarefa difícil para a crítica ao 

tentar encaixá-la em um movimento específico. Seus signos eleitos, embora já conhecidos na 

poesia, emergem de seus versos de forma singular e transparente, brotando de sua origem limpo 

e puro.   

 O silêncio das páginas, a cisão violenta dos versos, a nudez das palavras, trazem consigo 

marcas desse espírito obstinado, buscando uma elevação possível. A estranheza do corpo, o 

descompasso dos atos, o orgulho agudo transpõe-se em matéria poética lúcida e destrutiva.  

Um anjo “impossível”, “Não sou um Deus, Graças a todos/ os deuses! / Sou carne viva 

e/ sal. Posso morrer. ” (FONTELA, 2015, p.344). Em um retrato humano sentindo na carne e 

no sangue a consumação dos dias, das possibilidades. Sem inocência, florescendo em 

conhecimento e anulando-se em uma realidade impositiva e dura.  

O aristocrata 

 

O selvagem não 

aprende 

o selvagem não 

se emenda 

o selvagem não 

se curva 

 

(o mitológico selvagem.). 

(FONTELA, 2015, p.246) 

 

 “Eu sou o próprio coração selvagem. ” (apud MATOS,2019, p. 45) essa é sua reposta 

quando é questionada por Augusto Massi se ser poeta é um regime selvagem de vida. Ser o 

próprio coração selvagem vem da necessidade da sobrevivência, do instinto, do natural, da 

imposição. O selvagem que não aprende, não se emenda e não se curva, ou seja, vai além, não 

se submete ao outro, ao que diz, ao que quer. Regime selvagem de vida e de poesia para 
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principiar a liberdade de criação e surgir em sublimação, argúcia, agarrando as palavras, 

extraindo delas a pureza do significado.  

 Villaça (1992) diz que a poesia oridiana compõe um sentimento de destino e uma lucidez 

serena, no sentido de permanente; e que a forma como cultiva suas formas podem, para um 

leitor desconcentrado, parecer fria o que logo revelará ser um engano, pois dando a atenção que 

seus poemas pedem observará que essa composição vem do fundo da poeta, evidenciando seu 

perfil sóbrio, econômico e disciplinado, que representam o contorno vital de sua poesia.  

Lucidez e fixação pela luz são características que dizem muito da obra que a poeta 

deixou. Um dos seus poemas mais conhecidos e citados, e que ilustram muito bem essas 

características, é o poema “Meio- dia”:  

Ao meio-dia a vida  

é impossível 

 

A luz destrói os segredos: 

a luz é crua contra os olhos 

ácida para o espírito. 

 

A luz é demais para os homens. 

(Porém como o saberias 

quando vieste à luz 

de ti mesmo?) 

 

Meio-dia! Meio-dia! 

A vida é lúcida e impossível.  

(FONTELA, 2015, p.52)  

 

 O ‘meio-dia’ marca um lugar de imobilidade e de consciência total. É naquele exato 

momento que o ser é atravessado por uma luz que não se deixa ignorar, não possibilita fugas. 

‘A luz é crua contra os olhos’ porque não há nada entre ela e o olhar, é só luz atravessando os 

olhos; é ‘ácida para o espírito’ porque causa angústia, tormento. Ela destrói os segredos, ou 

seja, ela é reveladora, real, íntegra.  

As horas do relógio marcam a repetição dos dias e como o tempo não pode ser 

controlado, ele se impõe sobre o ser. A repetição ‘Meio-dia! Meio-dia! ’ é quase um gesto de 

protesto, de desabafo, de insatisfação. O horário também indica agitação, é o momento em que 

o sol se encontra no ponto mais alto do céu, que se percebe mais movimento das pessoas indo 

cumprir seus afazeres e de maior intensidade do trânsito. É um momento de caos.  

A consciência total que essa iluminação traz, obrigando o ser a olhar para dentro de si, 

desperta em um momento de turbulência. Há uma confusão mental. É o caos externo a todo 

momento atravessando essa experiência de reflexão íntima e interior. ‘ (Porém como o saberias/ 

quando vieste à luz/ de ti mesmo?) ’ tendo tantas inquietações. Como conseguir alcançar essa 

luz que vem do próprio ser, se a luz que vem de fora domina tudo.  
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‘A vida é lúcida e impossível’, marcando no último verso um sentimento de aceitação, 

quase uma desistência. Não há como fugir da vida e de suas imposições. O poema, forma mais 

geral, remete a uma experiência de lucidez total que acaba por destruir o ser. O horário se repete, 

mas o ser também é repetido, em uma experiência de verdade que o aprisiona e não que o 

liberta.  

“Se não fosse a poesia, eu poderia estar na sarjeta, ninguém iria me reconhecer, eu iria 

morrer sem ter existido” (apud Matos, 2019, p.48), assim Orides Fontela responde sobre a 

poesia ser a comoção do seu ser e a coragem de sua vida. Seus poemas parecem se renovar com 

o tempo e com a história. É atemporal e aborda temas do existencialismo sem pranteio, com 

uma capacidade de reflexão que faz com que o leitor saia do lugar comum e experimente de 

uma experiência poética cortante, lúcida e enigmática.  

Revisitar a biografia da poeta é revisitar o retrato das mulheres pobres, proletárias, 

aposentadas do Brasil de sua época. Se não fosse poeta certamente seria como tantas outras que 

foram esquecidas junto com sua vida de sacrifícios e de privações materiais. Como tragédia ou 

como espetáculos, assim podem ser vistos os episódios de sua vida, o que se pode afirmar é que 

ela esteve à frente do seu tempo, e reivindicar seu lugar é um ato necessário de justiça social e 

literária. 
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3 RECORTE TEÓRICO  

 

Durante a pesquisa de como fundamentar a delicadeza como um caminho de leitura para 

os poemas da poeta Orides Fontela houve grande dificuldade de encontrar referências teóricas 

que tratassem diretamente do tema. O que foi feito então foi direcionar as cintilações da 

delicadeza encontradas em textos, aproximando-as do objetivo desejado.  

Outra questão que surgiu foi o fato de que ao pensar em possibilidade de leitura surge a 

figura do leitor. Esse leitor não é um sujeito que simplesmente tenta decodificar o texto, ele se 

envolve, sente o texto vibrando nele. A experiência se dá através dos detalhes, do impacto de 

uma palavra isolada, do silêncio da página ou até mesmo do silêncio do texto que em sua 

superfície quase nada revela.  

Esse movimento é o da busca e do encontro, uma intimidade estabelecida a partir de um 

lugar único, ocupado por um leitor complexo que absorve os reflexos do texto e reflete-se nele. 

Não é simplesmente a busca de uma interpretação objetiva e absoluta, admite-se antes, haver 

tão somente sensações, clarões que despertam esse leitor.  

Barthes, discute a delicadeza através de exemplos que permitem visualizá-la de uma 

maneira mais objetiva. Do discurso que é recebido de maneira equivocada, na manifestação da 

delicadeza pelos detalhes, no detalhe inútil que pode revelar-se misteriosamente útil, na 

discrição do agir, no alçamento do detalhe como traçado único e valoroso até na polidez 

beirando o excesso temos contornos da delicadeza.  

Nas considerações de Zumthor, a leitura literária, sem ser decodificação de códigos, 

envolve um leitor pleno, ou seja, aceito em sua condição social, política, cultural e histórica, 

características que formam sua identidade. A heterogeneidade do sujeito faz com que o texto 

vibre nesse corpo de forma única, causando lhe sensações, sentimentos. 

Percebeu-se então, ser importante, antes de avançar no estudo, fazer um recorte para 

discutir os dois textos, tecendo comentários e buscando uma confluência com a recepção da 

obra oridiana.    

 

 

3.1 O neutro  

 

Barthes (2003) em seu livro O neutro reserva um capítulo para falar da delicadeza, ele 

a analisa citando exemplos que permitem uma aproximação com a definição que se busca nessa 

pesquisa. O autor diz que o princípio da delicadeza é “um gozo da análise, uma operação verbal 



38 

 

que contraria a expectativa” (BARTHES, 2003, p.66), a afirmativa vem depois dele retomar 

uma citação de Sade. A marquesa de Sade pede que o marido, então prisioneiro, envie suas 

roupas sujas com o objetivo de lavá-las. O marquês por sua vez interpreta o pedido a seu modo 

sadiano, inferindo que o que ela realmente desejava era satisfazer desejos sexuais com suas 

roupas usadas.  

Escute, meu anjo, tenho toda a vontade do mundo de satisfazê-la nisso, pois sabe que 

lhe respeito os gostos, os caprichos: pois mais barrocos que sejam, acho-os todos 

respeitáveis, seja porque ninguém é senhor deles, seja porque o mais singular e o mais 

bizarro de todos, se bem analisados, remonta sempre a um princípio de delicadeza. 

(apud BARTHES, 2003, p. 66)  

 

A interpretação do Marquês desvia a situação para um outro caminho. Uma roupa suja 

não poderia ser destinada senão com a finalidade de serem lavadas, no entanto ao imbuir no 

pedido um outro fim, há uma quebra de expectativa que segundo Barthes acontece por causa 

das miudezas que são analisadas no discurso, que por fim revelam-se inúteis do ponto de vista 

da comunicação.  “Nunca separar um comportamento da descrição que dele é feita, pois o verbo 

penetra o ato de lado a lado” (BARTHES, 2003, p.66)  

A inutilidade de que ele fala refere-se a modificar o discurso, a descrição tal como é. 

Uma interpretação diferente não altera o verbo, o que ele indica. Porém, pensemos na citação 

que ele traz, imagine a surpresa da duquesa ao receber a resposta e perceber que seu pedido foi 

recebido de forma equivocada, essa interpretação inesperada não altera o que ela fará com as 

roupas, mas altera as reações de Sade, cuja intenção ao receber o pedido a seu modo é de 

simplesmente satisfazer os seus próprios desejos.  

A delicadeza se manifestaria então nos detalhes, em cintilações, que não são traços, 

elementos, componentes, “mas o que brilha por clarões, em desordem, fugazmente, 

sucessivamente, no discurso “anedótico”: tecido de anedotas do livro e da vida” (BARTHES, 

2003, p 66-67). Dentro do conceito de cintilações da delicadeza, traz o que seria as definições 

de ‘minúcia’ e ‘discrição’.  

Para exemplificar o que seria a minúcia traz as orientações de como preparar o chá, 

fervido ou batido. Tudo é explicado detalhadamente e com informações que ao final não altera 

o preparado. O que acontece é que se têm esse preparo como uma arte. É quase uma experiência 

estética ao pensar na melhor água, nas bolinhas da ebulição “semelhantes a olhos de peixe, 2) 

bolhas como pérolas de cristal que rolam numa nascente, 3) vagas saltando furiosamente na 

chaleira” (BARTHES, 2003, p.67).  

 Como um conceito para a delicadeza a minúcia beiraria “o detalhe inútil ou 

misteriosamente útil (...) à beira do estapafúrdio. Em suma: arte do suplemento inútil” 
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(BARTHES, 2003, p. 67-68). O detalhe inútil então poderia revelar como sendo útil. Veja a 

leitura do modo de preparo do chá, ele poderia ser sucinto, algumas informações são 

desnecessárias para chegar ao objetivo de conseguir preparar um chá, no entanto a leitura tal 

como é feita transporta-nos para uma experiência olfativa, táctil e sonora, que vai além da 

utilidade das instruções. É possível visualizar a bebida pronta antes mesmo de iniciar o preparo.  

A discrição é apresentada como sendo um conceito que “remete a uma ideia implícita 

de sujeito composto de partes estanques; aceita a heterogeneidade ≠ imagem maciça, arrogante, 

de um sujeito “inteiriço”, “franco” etc.” (BARTHES,2003, p.68) e ilustra o conceito trazendo 

a seguinte passagem: “O discípulo informa o mestre de seus progressos (que na verdade são 

regressões), e o mestre da discretíssimos sinais de aprovação, cada vez mais lisonjeiros: um 

olhar, um sorriso, um convite a sentar-se. (idem, p.69) O gesto do mestre é recebido pelo 

discípulo como uma forma de parabeniza-lo por seus progressos, todavia para o mestre fosse 

um gesto de compreensão, de empatia por seus regressos.  

Essa passagem ilustraria o que Barthes chama de ‘separação entre significante e 

significado’. Os gestos do mestre foram recebidos com significação diferente daquilo que era. 

Em separação entre ‘ação e aparência’ cita em como a ação dos primeiros príncipes era discreta; 

tão discreta que os súditos mal percebiam que eles existiam “”Como foi delicado o toque dos 

antigos soberanos...”” (apud BARTHES, 2003, p.68) indicando que a discrição poderia 

relacionar-se quase que com um acobertamento da realidade, daquilo que realmente acontece.  

Para ‘distinção delirante das funções’ usa o exemplo da arte das flores do Japão, em que 

o tratamento dado a cada flor reserva-se a um doméstico especial: “ a peônia deve ser molhada 

por uma bela moça em traje de gala, e a ameixeira de inverno, regada por um monge pálido e 

frágil” (apud BARTHES, 2003, p.69) Uma separação de funções que não se justifica 

racionalmente. Qualquer um poderia regar uma ou outra flor, mais prefere-se aproximar as 

características de cada flor àquele que irá cuidá-la, o que ao final não faria diferença no que diz 

respeito a umidificação da terra.  

A discrição, então, pode ser entendida como sendo algo que relaciona-se com gestos, 

detalhes que quase não são percebidos ou que não fazem diferença para o resultado final. Está 

mais próximo das manifestações silenciosas, daquele que se faz ver por sutileza e não por 

imposições, agressividade.  

A delicadeza seria “suplemento, não redundância: 1) Segundo o modelo oriental, a 

delicadeza obriga à eliminação minuciosa de toda e qualquer repetição: a delicadeza horroriza-

se, melindra-se com repisamentos. (...) o princípio é que não se deve repetir uma mesma 

substância (flor, cor etc.), mas inversamente, que é preciso tentar sobreimprimir “traços” de 
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substâncias diferentes (apelando, por exemplo, a sentidos diferentes). ” (BARTHES, 2003, 

p.72-73). Ou seja, a delicadeza acrescenta elementos, interpretações, e não simplesmente coloca 

mais do mesmo, do que já está posto. Seria então um elemento que se distancia do acúmulo e 

se aproxima da economia, do mínimo necessário, do essencial.  

A polidez para o autor só é interessante para o conceito de delicadeza se tomada por 

seus traços excessivos, do contrário, teríamos a como sinônimo de hábitos conformistas, 

daquilo que se deve fazer em determinadas situações:  “a polidez só é delicada se, pelo excesso, 

chegar a uma inventividade que, conforme o caso, confina com a piração.” (BARTHES, 2003, 

p.74) Reação distante do que se espera e excessiva como a situação descrita por ele em que 

Walter Benjamim vai até um restaurante em Marselha e fica na dúvida de qual prato escolher, 

sua preocupação é a de que ao escolher um ele recusará os outros, gesto que demonstra uma 

polidez que beira a excessividade, ao preocupar-se com os sentimentos de objetos.  

A metaforização da delicadeza estaria ligada ao ato de distinção, de criar valor através 

da linguagem, destacando de tal modo um traço que o faz ser exaltado. A linguagem cria tudo, 

tudo passa pela linguagem, a metáfora cria a delicadeza: “Direi até: a língua cria o real; quem 

escolhe sua língua escolhe sua realidade: não é o mesmo real, o mesmo contato” (BARTHES, 

2003, p.76)  

Como, por exemplo, exaltar e valorizar as características das folhas de chá, fazendo-as 

parecer únicas e especiais “”ter pregas como as botas de couro dos cavaleiros tártaros, meandros 

como a barbela de um boi vigoroso, desenrolar-se como a bruma que sobe de uma ravina, brilhar 

como um lago roçado pelo zéfiro, ser úmidas e suaves ao toque como a terra recém varrida pela 

chuva”” (apud BARTHES, 2003, p.76) Tal descrição tiram-nas de um lugar comum e as 

colocam no centro de um discurso literário.   

Barthes diz também de como a delicadeza, como um conceito, liga-se popularmente ao 

feminino, a uma ideia de futilidades e inutilidade.  O delicado seria o que não tem textura, peso, 

valor. Há uma condenação ligada a uma cultura machista onde tudo que se reserva aos hábitos 

e escolhas das mulheres fosse dispensável. Certamente se fosse preciso eleger uma imagem da 

delicadeza não haveria muitas manifestações em que se visse uma figura masculina.   

 O poema “Bucólica” nos fornece uma imagem que incorpora alguns traços específicos 

da delicadeza destacados pelo autor.   

Vaca 

mansamente pesada 

 

vaca  

lacteamente morna 
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vaca 

densamente materna 

 

inocente grandeza: vaca 

 

vaca no pasto (ai, vida, 

simples vaca).  

(FONTELA, 2015, p.260)  

 

A imagem da vaca de imediato confere um peso, uma grandeza ligada a um 

conhecimento anterior do que caracterizaria uma vaca. No entanto, nesse lugar que é o do 

poema, do literário, ela aparece como uma figura que vai além do animal que vemos nos pastos, 

que fornece leite e carne para nossa alimentação.  

Essa é uma vaca única, específica, essa imagem ilumina-se e suas características são 

apresentadas de um modo tão amorosamente delicado que a imagem anterior que tínhamos é 

abalada. Ela é ‘mansamente pesada’, ou seja, sua aparência parruda contrasta com um 

comportamento gentil, que indica uma pacificação, ‘inocente grandeza’ pois ela não tem 

conhecimento de sua força.  

A vaca que é ‘lacteamente morna’ e ‘densamente materna’ aproxima-se da ideia do 

aconchego, do suprimento, da referência materna. O animal ao ser descrito com traços que o 

aproxima dos humanos ganha uma importância, sua existência é reconhecida. Mas não é um 

reconhecimento de utilidade, e sim um reconhecimento de singular delicadeza, empatia.  

O poema termina com a constatação de ser ‘ simples vaca’ em seu lugar de habitação, 

uma quebra de expectativa que parece desmontar todo o poema. Tudo que foi dito, evidenciado 

parece não ter valor ou utilidade, não muda o fato de ser só uma vaca. Seria o que Barthes 

chamou de inutilidade descritiva. Porém, aqui, essa ‘vaca’ habita um território muito específico, 

o do poema, e muitos mecanismos são acionados quando se está nesse lugar.  

A ‘vaca’ pode ser tomada metaforicamente para ilustrar um ser que orbita uma 

existência confusa, que não conhece suas reais potencialidades e que não consegue acessar 

outros espaços, conhecimentos. Um ser imóvel, preso a uma parcela mínima daquilo que tem 

direito, convencido de uma condição que não lhe permite expansão, conquistas.   

A ‘vaca’ no poema pode ser interpretada também a partir do animal, olhando-o com 

mais empatia, reavaliando a forma como o vemos e nos relacionamos. A aproximação com 

sentimentos próprios dos seres humanos faz com que a ‘vaca’ seja colocada em um lugar de 

igual, não simplesmente como uma coisa, um objeto cujo objetivo seja o de simplesmente 

fornecer alimento e de servir ao homem.  
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‘Simples vaca’ pode encenar uma interpretação que leve à palavra em si, ao signo, a 

vaca que pode ser tudo que foi mencionado acima, somado às definições que os dicionários e a 

biologia trazem e ainda, ser, simplesmente, um xingamento, um extravasamento.  

A delicadeza seria então esse transbordamento de conhecimentos e entendimento que o 

poema promove.  Por isso, não poderia ser vista somente como um conceito fechado alinhado 

a uma visão feminina ou a uma questão estética de descrever com minúcias e exaltação. Essa 

experiência do delicado pode tanto passar por um objeto que se ilumina quanto ao esvaziamento 

de sentido em que nada é absorvido com inteireza, restando apenas vestígios, um incomodo 

constante.  

Esse olhar único, que promove traços de diferenciação e de exaltação seria entendido 

como delicadeza na medida em que segue contra a moda, entendida como imitação, por assumir 

uma margem excessiva em que determinados aspectos não poderiam ser objetos dela, ou seja, 

a delicadeza nesse sentido orbita fora do que é padronizado, esperado (BARTHES, 2003, p.77-

78). Ela caminha longe da cultura de massa, do que é visto, destacado, entendido por todos. A 

delicadeza seria então um desvio, uma surpresa, uma novidade.  

O poema “Caramujo” assim como “Bucólicas” traz uma apresentação desses animais 

que passa longe da conformidade, do esperado, do usual, muito por estarem em um livro de 

poemas, mas também são frutos de um olhar atento que ignorou toda uma visão mercantil e 

utilitária para trazer algo que nesse espaço seria insignificante, perda de tempo, e transformá-

lo em algo cheio de enigmas e possibilidades de leitura.  

Caramujo 

 

A superfície 

suave convexa 

não revela seu dentro: 

apenas brilha. 

 

A entrada 

estreita abóbada  

é sóbria sombria 

gruta.  

 

A sequência 

rampa enovelada  

se estreita num pasmo 

labiríntico.  

 

O fim 

limite íntimo 

nada é além de si mesmo 

ponto último.  

 

A saída  

é a volta.    



43 

 

(FONTELA, 2015, p.61)  

 

A imagem do caramujo começa a ser descrita a partir de um olhar repartido, em que as 

partes vão se iluminando, somente ao fim é que se têm a constatação da forma em sua 

integridade.  

A ‘superfície’ é o mistério, é o que os olhos enxergam de imediato mais não conseguem 

ultrapassar. Têm-se apenas indícios, é o primeiro contato, a visualização primeira, ou seja, é o 

impulso da descoberta, a atenção que se instaura.  

A ‘entrada’ indica uma possibilidade de abertura, de revelação, mas seu acesso é difícil. 

Essa entrada que é caminho de descoberta e ao mesmo tempo impasse revela um momento de 

frustração, porque é um caminho inacessível aos olhos, tudo que se têm é escuridão.  

A ‘sequência’ é o olhar próximo, que enxerga toda sua estrutura labiríntica e confusa. É 

a revelação da forma em seu todo, é o caramujo, é o olhar completo.  

Esse olhar que alcança a forma em sua totalidade revela o fim do poema e sua volta, 

como se os versos, assim como o caramujo, fossem desenhados de forma cíclica em que o fim 

fosse o início, ou a saída fosse a entrada. É um olhar que sempre se renova, que escava as 

impossibilidades buscando as possibilidades. ‘O fim/ limite íntimo/ nada é além de si mesmo/ 

ponto último// A saída/ é a volta.’.  

O caramujo é a metáfora para o poema. Esses mistérios que lançam centelhas de luz, 

mas nunca se revelam por completo, que indicam uma entrada mais sem revelar sua 

profundidade. O poema é essa superfície labiríntica em que há mais perguntas que respostas, 

mistérios que soluções, em que a busca por uma saída pode revelar o impasse de haver sempre 

uma entrada no ponto de chegada.  

No fim, ele recolhe-se sobre si mesmo e tudo o mais são só arestas, nuvens, poeiras. O 

poema é o que é, tão somente a descrição atenta e amorosa de um caramujo, cuja estrutura óssea 

guarda toda sua complexidade, seu corpo habita sua casa, sua casa habita seu corpo. Não há 

saída, não há entrada, ele é um só, início e fim.  

A linguagem sendo usada em um nível metafórico que evidencia sentimentalismo, 

estado de enamoramento, ao descrever um objeto por exemplo, seria a delicadeza em seu estado 

amoroso. Como na citação, trazida por Barthes, em que Lotung descreve as seis tigelinhas de 

chá de forma tão amorosa que faz mobilizar sentimentos, sensações: “”1ª [tigelinha de chá]: 

umedece-me o lábio e a garganta; 2ª rompe minha solidão; 3ª penetra-me nas entranhas e lá 

revolve milhares de ideografias estranhas; 4ª produz ligeira transpiração, tudo o que é ruim em 
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minha vida vai embora; 5ª estou purificado; 6ª ao reino dos imortais”” (apud BARTHES, 2003, 

p.78-79)   

Os japonese, escreve, denominam de sabi esse estado amoroso em que se deseja algo, e 

não alguém, que gera um complexo de valores-sensações: ““Sabi: “simplicidade, naturalidade, 

não-conformismo, refinamento, liberdade, familiaridade estranhamente mitigada com 

desinteresse, banalidade cotidiana requintadamente velada de interioridade transcendental”” 

(apud BARTHES, 2003, p.79)  

 O autor diz que a definições da palavra japonesa diz bem sobre o que seria o princípio 

de delicadeza, sendo a delicadeza uma geradora de preciosismo, mas somente no contexto em 

que socialmente é tomado dentro do paradigma preciosismo/grosseria, “é só de um ponto de 

vista “tosco” que se pode falar de preciosismo. ” (BARTHES, 2003, p.79)  

A linguagem poética pelo nível de refinamento e cuidado trazem esse preciosismo ao 

descrever um objeto, um animal por absorver suas características de forma tão íntima que os 

faz aos olhos de quem ler surgir uma renovada criatura, diferente da visão gasta e coletiva. É 

essa linguagem que leva a visão de uma vaca e do formato de um caramujo para lugares tão 

distintos de compreensão que os coloca em uma zona proximal de vivências e experiências com 

o leitor.  

Barthes diz que “toda vez que, em meu prazer, meu desejo ou minha tristeza, sou 

reduzido pela fala de outro (muitas vezes bem intencionada, inocente) a um caso que se 

enquadra normalmente numa explicação ou numa classificação geral, sinto que há violação do 

princípio de delicadeza” (BARTHES, 2003, p. 80) Indicando que a delicadeza seria um fator 

de diferenciação, de exaltação de um determinado detalhe, de um cuidado específico e que por 

isso qualquer noção que a enquadrasse em um conceito fixo deve ser recusada.  

Falamos da delicadeza como possibilidade de leitura que pode ligar-se tanto a uma 

análise mais completa quanto a identificação de detalhes que tracem o caminho interpretativo 

a ser perseguido. Pensar na imagem de uma tigela de chá e associá-las a todos os prazeres e 

sentimentos que causam é dar-lhe um lugar de pódio em que podem ser admiradas longe de 

qualquer visão apressada e acostumada.  

 

3.2 Performance, recepção, leitura. 

 

A delicadeza como uma possibilidade de leitura, para além das imagens analisadas, 

remete-nos a dois conceitos fundamentais: leitura e leitor. Conceitos mobilizados a todo 

momento, seja na interpretação dos poemas ou nas narrativas trazidas pelo escritor Roland 
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Barthes. Por isso, é importante para esse estudo esclarecê-los. Para tal tarefa, tomemos o texto 

“Performance, recepção, leitura” do escritor Paul Zumthor.  

O crítico estabelece algumas observações que são importantes para adentrar no texto. 

Em primeiro lugar, ele diz que a ele interessa o leitor em ação e não a leitura, entendida como 

uma operação, com o propósito de coletar informações através da decodificação dos grafemas. 

Interessa-lhe então a leitura quando, em alguns casos, rompe essa barreira do automatismo e 

faz surgir uma experiência de prazer. O leitor, a seu modo, estabelece laços com o texto, que 

faz com que se crie uma poeticidade textual. “Com efeito, pode-se dizer que um discurso se 

torna de fato realidade poética (literária) na e pela leitura que é praticada por tal indivíduo. ” 

(ZUMTHOR, 2014, p.28) 

Afirma que “um texto só existe, verdadeiramente, na medida em que há leitores (pelo 

menos potenciais) aos quais tende a deixar alguma iniciativa interpretativa; tendência crescente, 

na medida em que diminui a função informativa ou imperativa do texto em causa” (ZUM-

THOR, 2014, p.26) 

A imagem do corpo como uma performance de leitura, em uma experiência indivi-

dual, que passa por um sujeito de carne e de sangue, com um passado, um presente, 

uma projeção de futuro, com experiências positivas e negativas atrela-se a uma leitura 

que vai além da operação, ou seja, decodificação e informação. A leitura inscreve-se 

em mim, me movimenta, com tudo aquilo que faz com que eu seja eu. Ideologias, 

crenças, percepções, etc. Não há uma forma fixa, uma regra, que conduza essa leitura, 

ela é instável, recria-se a todo instante, o homem adere a ela em um encontro lumi-

noso. (idem, p.33)  

O leitor aqui não é entendido como simples receptor do texto, ele participa de sua cons-

trução na medida em que o interpreta ou o recebe de acordo com seu lugar, suas vivências, 

escolhas sociais, políticas, ou seja, a pessoa do leitor atravessa o texto e o texto modifica o 

leitor. O texto em seu modo imperativo ou informativo pertence a uma ordem do coletivo, mas 

a sua recepção em dado momento, por dada pessoa, em que reverbera outras interpretações é 

da ordem do individual.  

Essa experiência literária, recebida por um ser humano real, de carne e sangue traz a 

noção de corpo e sua função nessa “percepção sensorial do literário” (ZUMTHOR, 2014, p.27) 

Essa noção aparece não simplesmente por causa da presença material de um corpo, mas pelas 

percepções que uma determinada leitura pode causar nele. O corpo é que se mobiliza é sente a 

tensão causada pelo texto literário, de natureza poética.  

No entanto, é ele que eu sinto reagir, ao contato saboroso dos textos que amo; ele que 

vibra em mim, uma presença que chega à opressão. O corpo é o peso sentido na ex-

periência que faço dos textos. Meu corpo é a materialização daquilo que me é próprio, 

realidade vivida e que determina minha relação com o mundo. Dotado de uma signi-

ficação incomparável, ele existe à imagem de meu ser: é ele que eu vivo, possuo e 

sou, para o melhor e para o pior. Conjunto de tecidos e de órgãos, suporte da vida 

psíquica, sofrendo também as pressões do social, do institucional, do jurídico, os quais 
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sem dúvida, pervertem nele seu impulso primeiro. Eu me esforço, menos para apre-

endê-lo do que para escutá-lo, no nível do texto, da percepção cotidiana, ao som dos 

seus apetites, de suas penas e alegrias: contração e descontração dos músculos; tensões 

e relaxamentos internos, sensações de vazio, de pleno, de turgescência, mas também 

um ardor ou sua queda, o sentimento de uma ameaça ou, ao contrário, de segurança 

íntima, abertura ou dobra afetiva, opacidade ou transparência, alegria ou pena provin-

das de uma difusa representação de si próprio. (ZUMTHOR, 2014, p.27-28)  

Colocar a figura do corpo na recepção de uma obra e admitir suas manifestações, sua 

vibração, implica a noção de performance.  “A noção de performance (quando os elementos se 

cristalizam em torno da lembrança de uma presença) perde toda pertinência desde que a faça-

mos abarcar outra coisa que não o comprometimento empírico, agora e neste momento, da in-

tegridade de um ser particular numa situação dada” ( ZUMTHOR, 2014, p.41)  

 [A performance é um] Termo antropológico e não histórico, relativo, por um lado, às 

condições de expressão, e da percepção, por outro, performance designa um ato de 

comunicação como tal; refere-se a um momento tomado como presente. A palavra 

significa a presença concreta de participantes implicados nesse ato de maneira imedi-

ata. Nesse sentido, não é falso dizer que a performance existe fora da duração. Ela 

atualiza virtualidades mais ou menos numerosas, sentidas com maior ou menor cla-

reza. Elas as faz “passar ao ato”, fora de toda consideração pelo tempo (idem, p.51)  

Temos assim, a performance como um acontecimento individual, não automatizado, que 

movimenta lembranças inscritas no sujeito, uma força geradora. É uma experiência sensorial 

complexa, em que temos funcionando um sujeito particular, que leva para o texto toda sua 

sobrecarga amorosa, no sentido de sentimento, de profundidade. O que salta para fora não é o 

texto, mas seus desdobramentos baseados na experiência de um sujeito único, em um momento 

igualmente particular e impossível de ser retomado tal qual foi vivenciado.  

 (...) performance é reconhecimento. A performance realiza, concretiza, faz passar 

algo que eu reconheço, da virtualidade à atualidade. (...) se situa num contexto ao 

mesmo tempo cultural e situacional: nesse contexto ela aparece como uma “emergên-

cia”, um fenômeno que sai desse contexto ao mesmo tempo em que nele encontra 

lugar. Algo se criou, atingiu a plenitude e, assim, ultrapassa o curso comum dos acon-

tecimentos. (...) é uma conduta na qual o sujeito assume aberta e funcionalmente a 

responsabilidade. (...) A performance e o conhecimento daquilo que se transmite estão 

ligados naquilo que a natureza da performance afeta o que é conhecido. A perfor-

mance, de qualquer jeito, modifica o conhecimento. Ela não é simplesmente um meio 

de comunicação: comunicando ela o marca. (p.35) 

O entendimento até aqui é o de que estamos falando de uma presença, a do leitor, que 

nesse momento da performance assume sua individualidade e ocupa momentaneamente um 

lugar. Nesse lugar ele passa a se reconhecer no texto e a ser influenciado por ele. O texto o 

marca em sua profundidade, atualizando seus conhecimentos. Não é simplesmente uma situa-

ção de comunicação porque essa relação delineia o sujeito, existem desdobramentos para além 

do término da leitura.  
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São as identificações desse sujeito que determinará a forma de como o texto será recep-

cionado. Uma determinada forma de leitura pode acionar mecanismos que mobilizem uma ou 

mais, ou todas as suas características compositivas. Nesse momento, em que a leitura automá-

tica, com a finalidade simplista de decodificação de grafemas e acúmulo de informações, passa 

para uma experiência literária e poética em que o texto vibra no leitor, movimenta seus senti-

mentos, faz emergir lembranças, temos uma performance.  

“A recepção, eu o repito, se produz em circunstância psíquica privilegiada: performance 

ou leitura. É então e tão somente que o sujeito, ouvinte ou leitor, encontra a obra; e a encontra 

de maneira indizivelmente pessoal. ” (ZUMTHOR, 2014, p.53). Tudo acontece em um espaço 

único, em que essas forças são acionadas para que ele, sujeito leitor, se reconheça naquele es-

paço literário, e ao participar dele viva os aspectos que a ele são próprios, uma força que o joga 

para esse acontecimento, ao qual não poderá retornar do mesmo modo e com a mesma intensi-

dade.  

O texto vibra; o leitor o estabiliza, integrando-o àquilo que é ele próprio. Então é ele 

que vibra, de corpo e alma. Não há algo que a linguagem tenha criado nem estrutura 

nem sistema completamente fechados; e as lacunas e os brancos que aí necessaria-

mente subsistem constituem um espaço de liberdade: ilusório pelo fato de que só pode 

ser ocupado por um instante, por mim, por você, leitores nômades por vocação. Tam-

bém assim, a ilusão é própria da arte. A fixação, o preenchimento, o gozo da liberdade 

se produzem na nudez de um face a face. Diante desse texto, no qual o sujeito está 

presente, mesmo quando indiscernível: nele ressoa uma palavra pronunciada, impre-

cisa, obscurecida talvez pela dúvida que carrega em si, nós, perturbados, procuramos 

lhe encontrar um sentido. Mas esse sentido só terá uma existência transitória, ficcio-

nal. Amanhã, retomando o mesmo texto, eu o acharei um outro.” (ZUMTHOR, 2014, 

p.54)  

 Essa experiência com o texto, em que ele mobiliza o leitor a ocupar esse espaço transi-

tório e o faz querer, sentir que é preciso preencher os vazios, perseguir o que está impreciso é 

da ordem do literário. Esse anseio por perseguir o silêncio das páginas em branco, das palavras 

imprecisas, de buscar-se reflexos no texto é um ato de delicadeza. Esse olhar atento é o que vai 

mobilizar as percepções-sensações e produzir o efeito de refletor, destacando os efeitos, as ca-

racterísticas que fazem de determinado texto ser único e especial. Especial por um julgamento 

particular de valor de cada leitor.  

Leia-se o soneto abaixo:  

Cansa-me ser. A chaga inumerável 

 de mim cintila; sem palavras, úmida 

fonte rubra do ser, anseio e tédio 

de prosseguir, inabitada, viva.  

 

Prosseguir. Ai, presença ignorada 

do ser em mim, segredo e contingência, 

espelho, cristal raso, submerso 

na eternidade do existir, tranquilo.  
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Cansa-me ser. Ai chaga e antigo sonho 

de áureas transmutações e vidas outras 

além de mim, além de uma outra vida!  

 

Mas amolda-me o ser. Prende-me a essência 

(raiz profunda e vera) a imutável 

condição de ser fonte e ser ferida.  

23.7.64 

(FONTELA, 2015, p.295)    

 

Algumas afirmações tecidas sobre o soneto poderiam encontrar consonância em dife-

rentes recepções, o tema, por exemplo, como sendo de questionamento existencial e desilusão 

da vida. ‘Cansa-me ser’, e esse ‘ser’ é um ser total, uma consciência lúcida de tudo aquilo que 

o faz ser “o um” e não o “um outro”. Ainda, ser de tristeza o sentimento que perpassa a escrita.  

Percebe-se que tudo que está a volta causa dor. A consciência do “quem sou” é destru-

tiva por colocá-lo em um lugar de balanço em que tudo parece estar perdido, inviabilizando 

qualquer possibilidade de salvação. ‘a imutável/ condição de ser fonte e ser ferida’, ou seja, a 

cura e a dor brotam de um mesmo lugar, o eu.  

Há outros desdobramentos possíveis, análises que tomam as palavras em seu vigor ou 

que remontam aos sentimentos do leitor. Observações que podem confundir-se com o senti-

mento do leitor em relação ao sentimento do eu lírico, por trazer um tema já conhecido de todos, 

sabendo nomear ou não. Aqui, não pela novidade, mas pela empatia é que se conduz a experi-

ência da integridade entre texto e leitor.  

“Ao ato de ler integra-se um desejo de restabelecer a unidade da performance, essa uni-

dade perdida para nós, de restituir a plenitude — por um exercício pessoal, a postura, o ritmo 

respiratório, pela imaginação. ”  (ZUMTHOR, 2014, p.66) E, principalmente se tratando de um 

soneto com essa estrutura em até mesmo o modo de ler, separando os versos ou lendo-os como 

um todo podem alterar o entendimento, assim como também unir palavras ou destacar uma das 

demais. Toda essa ação depende da mobilização do corpo e da mente.  

A retórica da Antiguidade (...) ensinava, à sua maneira, que para ir ao sentido de um 

discurso, sentido cuja intenção suponho naquele que me fala, era preciso atravessar as 

palavras; mas que as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa 

exige, para que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de 

uma operação vocal: seja aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma 

voz inaudível, de uma articulação interiorizada. (...) o discurso poético valoriza e ex-

plora um fato central, no qual se fundamenta, sem o qual é inconcebível: em uma 

semântica que abarca o mundo (é eminentemente o caso da semântica poética), o 

corpo é ao mesmo tempo o ponto de partida, o ponto de origem e o referente do dis-

curso. (ZUMTHOR, 2014, p.74-75)  
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Atravessar as palavras é em primeiro lugar admitir sua densidade, seus desvios, que 

estão para além de definições engessadas. Entendimento é diferente de decodificação, aqui es-

tamos no lugar da experiência total, de um discurso que é recebido por um interlocutor entusi-

asmado, no sentido de que ele vibra na mesma energia do texto e sente-se apto a participar dele.  

Por exemplo, lendo os versos ‘Cansa-me ser. A chaga inumerável/ de mim cintila; sem 

palavras, úmida/ fonte rubra do ser, anseio e tédio/ de prosseguir, inabitada, viva’ respeitando 

as pausas dos cortes de cada verso podem fundamentar um entendimento diferente se fossem 

lidos respeitando a continuação ‘ Cansa-me ser/ A chaga inumerável de mim cintila; sem pala-

vras, / úmida fonte rubra do ser/ anseio e tédio de prosseguir, inabitada, viva. ’  

Essa leitura mobiliza respiração, postura e imaginação. Conseguir associar uma ferida a 

uma fonte e consequentemente trazer a imagem do sangue, que está fresco, isto significa, que 

é algo que está aberto, que não se curou incita a busca dessas imagens na memória do leitor.  

O trauma ainda está visível, no entanto, há o impulso da vida, seu prosseguimento, en-

quanto algo natural, biológico. Existe uma ferida, algo que ainda está aberto, incomodando, 

cintilando, que faz com que esse ser sinta-se vazio, mas ainda vivo, ‘anseio e tédio/ de prosse-

guir’.  

‘Prosseguir’ aparece como um peso e uma necessidade, não é um grito de esperança, de 

energia, uma escolha. ‘Ai, presença ignorada/ do ser em mim’, como se essa sobrecarga fosse 

a somatória de outras existências, um acumulo de ‘outros’ em ‘um’, ‘ vidas outras/ além de 

mim, além de uma outra vida! ’  

‘Prende-me a essência/ (raiz profunda e vera) ’, sendo sua verdade e sua história, são os 

acúmulos do tempo, como se tudo terminasse ali, ser a fonte é guardar, represar, ser a ferida é 

ser a imagem, a superfície dessa raiz que é composta de tantos outros em um só.   

Tudo o que foi pensado sobre o poema diz respeito a uma leitura, uma emoção e um 

encontro particular. Tudo conecta-se e se abre para essa experiência que vai além do esgota-

mento da leitura, só é possível através de um leitor e de um texto que esteja dotado de uma 

carga poética, o texto literário:  

O que produz a concretização de um texto dotado de uma carga poética são, indisso-

luvelmente ligadas aos efeitos semânticos, as transformações do próprio leitor, trans-

formações percebidas em geral como emoção pura, mas que manifestam uma vibração 

fisiológica. Realizando o não dito do texto lido, o leitor empenha sua própria palavra 

às energias vitais que a mantêm. (...) O texto poético aparece (...) como um tecido 

perfurado de espaços brancos, interstícios a preencher. (ZUMTHOR, 2014, p. 54)  

A recepção do texto e seus efeitos no leitor estariam assim ligados a carga poética do 

texto e a forma que ela é recebida pelo leitor, de acordo com seu estado naquele momento 

específico. “O corpo permanece estranho à minha consciência de viver. É o ambiente em que 
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me desenvolvo. Os fatos corporais não são jamais dados plenamente nem como um sentimento, 

nem como uma lembrança: no entanto, não temos senão o nosso corpo para nos manifestar. ” 

(ZUMTHOR, 2014, p.78)  

O mais importante a se pensar é que ao falar de performance abarca-se o par texto lite-

rário- leitor. O que importa aqui não é instaurar uma afirmação absoluta sobre o que o soneto 

analisado acima, por exemplo, quer dizer (se o quisesse ou devesse dizer alguma coisa), importa 

afirmar as nuances que essa leitura performática evidencia.  

Mobilizar o leitor, levando-o a acessar sua integridade compositiva diante do texto, en-

seja a possibilidade de ler os poemas oridianos a partir da delicadeza.  

Cantiga  

 

Ouvir um  

pássaro  

é agora ou  

nunca 

 

é infância ou  

puro  

momento? 

 

Ouvir um  

pássaro  

é sempre  

 

(dói fundo no  

pensamento).  

(FONTELA, 2015, p.382) 

 

No poema “Cantiga” temos uma mobilização dos sentidos. Existe a memória do cantar 

de um pássaro, no entanto o mais importante não é ouvir esse cantar e sim ouvi-lo dentro de 

todos os outros fatos que envolvem essa ação.  

O momento do encontro com o cantar do pássaro é muito rápido, como se não fosse 

possível capturá-lo por completo ou dar continuidade a ele. É somente naquele momento que 

se pode percebê-lo.  

‘Ouvir um pássaro’ não é qualquer ave, não é somente uma melodia: é um determinado 

pássaro e ouvi-lo é pressenti-lo por completo, em sua forma, sua viveza. O som é o condutor 

dessa ocasião memorável. Ouvi-lo tal qual está registrado na memória é a possibilidade de volta 

no tempo, ‘ é agora ou/ nunca? ’, ‘é infância ou/ puro/ momento? ’, evidenciando os lapsos de 

memória. A infância guarda a primitividade das sensações, o instante inaugural do ouvir “O 

pássaro”.  

Os versos se encerram na atestação de que o pássaro será ouvido para sempre e a lem-

brança doerá no pensamento. Há um apuro, porque mesmo não sendo possível reencontrar esse 
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pássaro naquele lugar, naquele momento, naquele tempo específico e único, ele é uma presença 

constante, a marca difícil de que tudo que passou não pode ser recuperado. Ele agora é uma 

carga negativa.  

A julgar pelo título do poema, cantiga, normalmente, é uma canção que é repetida várias 

vezes, em uma brincadeira de roda, o que reforça ainda mais o pássaro como sendo uma lem-

brança que sempre volta e a um mesmo ponto de melancolia.  

O poema em sua análise mobilizou diversos conhecimentos alinhados a experiências 

vividas. Ao olhar para “O pássaro” do poema um outro pássaro é acessado, aquele que cada um 

em suas lembranças definiu como sendo característico para essa ave. “Ora, a leitura do texto 

poético é escuta de uma voz. O leitor, nessa e por essa escuta, refaz em corpo e em espírito o 

percurso traçado pela voz do poeta: do silêncio anterior até o objeto que lhe é dado, aqui, sobre 

a página. ” (ZUMTHOR, 2014, p. 84)  

O pássaro pode ser de diferentes formas, contudo ao aparecer atrelado ao ato de cantar, 

acontece um refinamento que remonta a pássaros específicos que possuem cantos prazerosos. 

A infância ligada ao título puxa ainda as lembranças das brincadeiras e o saudosismo inerente 

a todos de querer recuperar o tempo que se perdeu ou que se tem a sensação de não ter aprovei-

tado tanto quanto deveria.  

Sensação, percepção, conhecimento e domínio do mundo são os mecanismos ativados 

para que esse momento em que leitura e leitor passam a existir em um mesmo espaço de narra-

tiva seja possível. Um espaço ameaçado, quer dizer, que não se fixa em uma verdade absoluta, 

mas permite-se movimentar em direções nem sempre precisas. O poema inscreve-se no leitor, 

o leitor fixa-se no poema.  

A percepção é profundamente presença. Perceber lendo poesia é suscitar uma pre-

sença em mim, leitor. Mas nenhuma presença é plena, não há nunca coincidência entre 

ela e eu. Toda presença é precária, ameaçada. Minha própria presença para mim é tão 

ameaçada como a presença do mundo em mim, e minha presença no mundo. A pre-

sença se move em um espaço ordenado para o corpo, e, no corpo, rumo a esses ele-

mentos misteriosos aos quais nos dirigem as flechas que tento aqui esboçar, sem que 

seja possível determinar, de maneira precisa, o lugar para onde elas convergem. Toda 

poesia atravessa, e integra mais ou menos imperfeitamente, a cadeia epistemológica 

sensação-percepção-conhecimento-domínio do mundo: a sensorialidade se conquista 

no sensível para permitir, em última instância, a busca do objeto. (ZUMTHOR, 2014, 

p.78-79) 

A unidade e subjetividade do instante poético, ou seja, do momento em que inaugura-

se um sentido que dá vigor e textura para uma leitura, é de difícil explanação, muitas vezes os 

motivos de um texto ter mexido tanto com alguém são insondáveis. Uma apalavra isolada, uma 

frase, o sentimento que carrega a leitura, a postura do corpo, a vagueza da mente tudo pode 

interferir nesse momento.  
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O texto desperta em mim essa consciência confusa de estar no mundo, consciência 

confusa, anterior a meus afetos, a meus julgamentos, e que é como uma impureza 

sobrecarregando o pensamento puro... que, em nossa condição humana, se impõe a 

um corpo (se assim se pode dizer!). Daí o prazer poético, que provém, em suma, da 

constatação dessa falta de firmeza do pensamento puro. (...). É por isso que o sentido 

que percebe o leitor no texto poético não pode se reduzir à decodificação de signos 

analisáveis; provém de um processo indecomponível em movimentos particulares. 

(ZUMTHOR, 2014, p.76)  

A consciência de estar no mundo é saber que você interfere nele e ele recaí sobre você. 

No poema “Nome” identifica-se um movimento muito particular que é a inauguração do ho-

mem pela palavra. Nomear dá a ele pertencimento, consciência.  

O nome 

 

A escolha do nome: eis tudo.  

 

O nome circunscreve 

o novo homem: o mesmo,  

repetição do humano 

no ser não nomeado.  

 

O homem em branco, virgem 

da palavra 

é ser acontecido:  

sua existência nua 

pede o nome.  

 

Nome 

branco sagrado que não 

define, porém aponta:  

que o aproxima de nós 

marcado do verbo humano. 

 

A escolha do nome: eis  

o segredo.  

(FONTELA, 2015, p.89)  

 

O poema aponta para uma relação de identidade fundamentada a partir de uma atitude 

simplória: dar o nome. Essa atitude inscreve esse ser no mundo, não o define, mais direciona-o 

por esse primeiro ato implicar outras coisas.  

A existência vazia é anterior à palavra, o nome inaugura a forma humana, o verbo, o ser 

acontecido. Por vias de interpretação baseada no catolicismo, encontramos no livro “A bíblia 

Sagrada”, no evangelho do discípulo João, a narrativa da criação do mundo, “No princípio era 

o Verbo, e o Verbo estava com Deus, e o Verbo era Deus. Ele estava no princípio com Deus. 

Tudo foi feito por ele; e nada do que tem sido feito, foi feito sem ele. Nele estava a vida, e a 

vida era a luz dos homens. ” (João 1:1-4), ‘verbo’ pode ser compreendido como ‘palavra’, que 

está acima, antes do homem, ou seja, ela é o sopro da vida.  
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‘A existência nua/ pede o nome’, em outros termos, pede afirmação, lugar. O segredo 

está no nome porque nele se acumulará todas as outras informações, um compilado desse ‘novo 

homem’ que é ‘repetição do humano’, por herdar traços históricos e sociais.  

As nuances interpretativas que remontam a diferentes linhas, produzem-se através dos 

reflexos que a leitura vai suscitando. Um tema que de início sugere um caminho de entendi-

mento descomplicado; as sequências, todavia, lançam mais dúvidas, expõem mais buracos. A 

escolha do nome que é tudo, é o segredo, mais ao mesmo tempo não é definição, apenas apon-

tamento. O novo homem em branco, virgem da palavra, existência nua pede o nome, necessita 

do nome, e torna-se tão somente um ser repetido. O nome do mesmo modo que instaura a vida 

estabelece uma prisão, ele é uma marca, uma pré determinação, o nome carrega outros nomes. 

De caráter etimológico, poderia acrescentar ainda a premissa de que haveria uma relação 

intrínseca entre o nome e o ser nomeado. Como constantemente vê-se consultas ao significado 

do nome, esperando que ele por si só revele traços de personalidade. Por isso a ‘não definição’, 

simplesmente a indicação.  

Essas possibilidades de leitura ligam-se a conhecimentos específicos que geram senti-

mentos diversos em relação ao poema. Pensar as particularidades de cada vertente estabelecida 

é admitir a variabilidade de interpretação, contudo existem sensações, sentimentos que não ne-

cessariamente ligam-se a uma outra opção de leitura. Muitas vezes elas surgem justamente do 

silêncio que o poema traz: não há significações claras na superfície, somente vazios que inco-

modam e sugerem um mistério a ser resolvido.  

Tudo decorre da intimidade que se estabelece com o texto, como se a partir daquele 

momento o leitor fosse responsável por ele, guardasse a chave que destrancasse os segredos. O 

sentimento final pode ser o da frustração, de uma perspectiva ou outra, portanto, o prazer da 

leitura não é somente de sentimentos que gerem bem-estar, conforto.  Prazer é contato, bom ou 

ruim, é intimidade, é permitir importância e lugar ao que se lê.  

A figura do poeta, como único detentor do que realmente o poema diz, fica assim, cada 

vez mais esburacada, confusa. Ao admitir o sujeito leitor em sua totalidade, corpo e mente, em 

estado performático frente ao poema, vê-se cada vez mais os reflexos dele do que do poeta. 

Nesse emaranhado interessa-nos a experiência concretizada e os ecos que ela produz no leitor.  

Tato 

 

Mãos tateiam  

palavras  

tecido  

de formas.  

 

Tato no escuro das palavras 
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mãos capturando o fato  

texto e textura: afinal  

matéria.  

(FONTELA, 2015, p.39)  

 

O momento do qual nos fala esse poema pode ser tanto da produção poética quanto da 

leitura do poema. A matéria pode ser tanto o poema quanto o que se absorve dele. É um encontro 

às escuras porque o terreno é desconhecido, o tato é o desejo do contato direto, não existe nada 

entre as mãos e as palavras, ou poema e leitor, é um face a face, reflexos entre si.  

O instrumento de trabalho do poeta é a palavra, almeja-se um resultado final, a matéria, 

que é o poema pronto, estruturado. A sua proximidade com a palavra é difícil, como se elas 

pudessem escapar, sumir, cobrir-se de sombras. Ela deforma, forma, quer dizer, é o manuseio 

que a modifica, define. Ela precisa ser trabalhada.  

Capturar o fato é alcançar sua essência, revela-la em sua plenitude e potencialidade. A 

mão é o caminho da tarefa e sugere também a intervenção humana, os traços que são deixados, 

identidade do poeta que se fixa de alguma forma.  

Sobre outro viés, pensa-lo a partir do pressuposto não de um antes a sua escrita, mas de 

um depois a sua forma fixa, digo, quando um leitor o encontra, vê-se elementos que indicam os 

desafios da leitura e também o desejo de transpô-los.  

Mãos, como traço humano e contato; leitor. Tatear as palavras indica um contato mais 

sútil, ligada talvez a uma contenção, respeito. Como se a aproximação não estivesse estabele-

cida de forma conclusa. É um chegar perto e afastar-se. O tecido guarda a forma, o tecido é a 

linguagem com seus fios que podem estender-se para infinitas possibilidades de combinações 

e significados.  

A palavra é escurecida por causa de instabilidade da leitura, onde há muitos fatores 

envolvidos na atividade. Capturar o fato no escuro é iluminar o entendimento e a matéria é o 

resultado, a experiência de leitura concluída. 

O poema “Tato” poderia complementar-se com “Diálogo” 

Variável asa lúcida 

tramando verbos véus  

de sentido humano nas  

coisas 

 

lúcida sede in 

expressa inesgotável 

prospecção infecunda  

do segredo 

 

texto ato humanidade 

variável asa diálogo 

entre o verbo e o real 

inefável.  
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(FONTELA, 2015, p.43)  

 

Sua construção conduz a uma análise de que a comunicação é instável na ordem do 

pensamento. ‘Asa lúcida’ que seria o saber, o conhecimento inteiro, mas não fixo, é movente 

por apresentar leveza, ‘véus/ de sentido humano nas coisas’, por assim dizer, assente-se que há 

um fundo corrompido, tocado, conduzido por uma humanidade, imperfeição, um real transitó-

rio. 

A impossibilidade do alcance de uma fala concreta ancora-se no desejo de se chegar a 

uma verdade e no entanto encontrar barreiras impenetráveis, haverá sempre fios soltos de outros 

fios, conduzindo a caminhos distintos.  

Existe uma distância entre o que se produz, ‘texto’, o que se faz, ‘ato’, e o que se é 

‘humanidade’. ‘Prospecção infecunda/ do segredo’, porque a visibilidade está corrompida, 

existe sempre um impedimento entre o entendimento concreto. O que se alcança é meramente 

um real provável, porque a ponte entre o verbo/palavra/discurso e real/acontecimento/constata-

ção move-se a todo momento.  

Série 

 

Primeiro  

o apelo 

(paralela a palavra 

ao universo). 

 

Depois 

invocadas potências 

 formas se tramam puro 

mapa lúdico.  

 

Enfim 

conclusão do ato 

o amor ser possível 

amanhece 

lúcido.  

(FONTELA, 2015, p.46)  

 

Em “Série”, o apelo é o impulso, a inspiração primeira para a escrita do poema. Esse 

sentimento é anterior a palavra e ao universo, por não ser possível mapear, delimitar os cami-

nhos de sua formação. É próprio do sentimento íntimo e indizível em que forças desconhecidas 

atuam, impulsionando, direcionando.  

A potência é a palavra, ela tem forma, peso, estrutura. Seu alcance é através da imagi-

nação, ‘lúdico’, da arte, da criação.  

A conclusão, o texto poético como uma imagem capturada, congelada, ‘o amor ser pos-

sível/ amanhece/ lúcido’, quer dizer, é somente nesse espaço do poema que o amor, verbo, 

palavra, livre de conotações sentimentalistas, românticas acontece. Aqui ele é simplesmente 
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amor, acordado em sua origem. Amor entendido como interesse, envolvimento, cuidado. Ma-

téria lúcida porque está em sua forma plena.  

Em todas as interpretações temos o leitor em ação como fator principal. Percebe-se que 

nesse momento performático de leitura os percursos interpretativos que revelam-se partem de 

um lugar individual, mobilizado por uma presença que não somente lê o texto e decodifica, mas 

o modifica na mesma medida em que o texto converge para suas aspirações pessoais.  

De acordo com as afirmativas do texto teórico, para o aprofundamento do conceito de 

delicadeza como mobilizador de leitura, tomaremos como parte fundamental essa presença, 

esse corpo, que é o lugar onde as impressões do poema se manifestam. A recepção se dará 

sempre a partir da perspectiva performática, ou seja, o que é mais valoroso admitir não são os 

entendimentos objetivos, pautados nas apreciações superficiais, e sim o transbordamento do 

poema. O que mobiliza a delicadeza é o rumo imprevisto, é o que ultrapassa o que se espera, é 

o acontecimento aturdido, as vibrações do corpo, a instabilidade do pensamento.  
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4 CAMINHOS DA DELICADEZA: ENCONTRO COM OUTRAS VOZES 

 

Em Manual da delicadeza: de A a Z, Roseana Murray propõe gestos e figuras da 

delicadeza que, de modo geral, se aproximam de definições mais conhecidas. O afago que chega 

a alma, a carícia da pele, a vida como uma dádiva, a esperança como uma estrela, o olhar como 

cântaro cheio de mel, o timbre de veludo da voz de quem se ama, etc. Todas são definições 

possíveis a partir da perspectiva de que a delicadeza se relaciona com a beleza, com gestos de 

carinho, com sentimentos nobres.  

No entanto para essa pesquisa a delicadeza é tomada a partir de uma experiência de 

leitura que gera uma situação desconfortável, não são afagos, são sensações que implodem o 

sujeito, o confrontam. Essa sensação é provocada pelo peso das palavras, a página em branco, 

a rapidez e a concisão dos poemas, principalmente os mais curtos. Não há simplesmente uma 

contemplação à distância, o leitor é responsável por preencher os vazios, meditar sobre o 

silêncio.  

Encontramos nos poemas de Orides Fontela um evento, tal qual observado em 

Cavalcanti por Calvino, em que a sua curta extensão faz com que o leitor antes de se dar conta 

de sua consistência, sinta seus efeitos (CALVINO, 1990, p.27). Os efeitos perduram para além 

do fim da leitura. Poemas que, a um primeiro olhar, parecem despretensiosos, simples e que 

depois revelam seus ecos, aberturas que desembocam em inúmeras possibilidades 

interpretativas. As palavras são tomadas em sua materialidade, elas dissolvem-se, aprofundam-

se, incomodam, pesam por estarem em um espaço que às apresentam em sua transparência, em 

sua essencialidade.  

Há um movimento de julgar que alguma coisa está escondida e que precisa ser 

descoberta, que há uma falta que deve ser preenchida, porque sua curta extensão desencadeia a 

sensação de que algo ficou por ser dito e de que o que está ali não é suficiente. Apenas 

impressões. O poema está acabado e completo e tudo que está fora dele pertence somente ao 

leitor.  

Esse movimento pode ocorrer de forma tão delicada, sutil, que somente após algum 

tempo é que o leitor dará se conta de que há algo a persegui-lo, uma sombra; ou acontecer de 

forma tão impactante que o leitor simplesmente não conseguirá avançar na leitura. Tudo 

acontece no espaço íntimo do ser, no silêncio, em que o eu poético e eu leitor partilham de um 

mesmo espaço. 

Sobre o silêncio, tema essencial para tratar a delicadeza como possibilidade de leitura, 

Murray traz um poema homônimo em que caminhamos, ouvimos, sentimos e enxergamos o 



58 

 

silêncio a partir de imagens concretas. A delicada ponte pode servir de metáfora para o poema, 

ela leva aos olhos do outro e, pode também, levar ao olhar do eu. Há uma troca, uma dupla 

movimentação. A música que pede silêncio para ser ouvida, se desprende de tudo que é belo 

para se encontrar em uma outra possibilidade de escuta.  

“Todo silêncio é ouro”, é preciosidade por permitir sentir na pele um jardim, ter essa 

experiência tátil quando o mundo se transforma em noite e o íntimo se revela. E “para entender, 

/ palavra por palavra” é preciso “todo o silêncio”.  

Silêncio 

 

Para caminhar 

sobre a delicada ponte 

que leva aos olhos do outro,  

todo silêncio é pouco.  

 

Para ouvir a música 

que se desprende 

de todas as coisas belas, 

todo silêncio é pouco. 

 

Para sentir na pele 

o veludo de um jardim,  

quando a noite envolve 

o mundo 

em sua rede de estrelas,  

todo silêncio é ouro.  

 

Para entender,  

palavra por palavra,  

a voz que vem do coração,  

todo o silêncio.  

(MURRAY, 2001, p.23)  

 

Palavra por palavra, uma a uma, ou palavra pela palavra, indicando uma leitura apurada, 

atravessando sua superfície em direção à profundidade. O silêncio como forma de meditação é 

o caminho para essa leitura do olhar mais atento, que busca nas miudezas a luz da reflexão 

poética. Bachelard em A poética do espaço chama à atenção para a capacidade do poeta de 

lançar luz aos detalhes, estratificar uma imagem, uma paisagem. De um átomo, um universo. A 

renovação do mundo.  

E, de toda parte, o poeta faz sair imagens. Ele nos dá um átomo de um universo em 

multiplicação. Guiado pelo poeta, o sonhador, deslocando seu rosto, renova seu 

mundo. (...). Assim, o poeta não foi procurar muito longe sua ferramenta para o sonho. 

E, entretanto, com que arte ele nuclearizou a paisagem! Com que fantasia ele dotou o 

espaço de múltiplos torneados. (...). Esse núcleo nuclearizante é um mundo. A 

miniatura se estende até as dimensões de um universo. O grande, uma vez mais, está 

contido no pequeno. (...) A atenção é por si só uma lente de aumento. (BACHELARD, 

1993, p.300) 
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A miniatura é o grande que se sintetiza sem perder suas camadas, sem modificar a 

estrutura. É um processo que preserva o profundo, o detalhe e não simplesmente o descarta, 

criando uma representação superficial do que seria. Ele é sua consistência; forma e aspectos 

fundamentais preservam-se. A atenção é uma lente de aumento por ser preciso um olhar de 

calma, de curiosidade, de procura. Um olhar insatisfeito, buscando sempre algo mais a ser 

notado. “Pela linguagem poética, ondas de novidade correm na superfície do ser. E a linguagem 

traz em si a dialética do aberto e do fechado. Pelo sentido, ela se fecha, pela expressão poética, 

ela se abre. ” (BACHELARD, 1993, p.342) 

Bachelard traz a metáfora do cofre para relacioná-lo ao que é desconhecido, que está 

protegido que uma visão imediata. O segredo instiga a querer destrancá-lo, movimenta a 

imaginação, cria possibilidades. Os enigmas da poesia oridiana podem metaforicamente serem 

comparados a um cofre, um armário, uma porta, ou uma gaveta. Abri-los é uma tarefa do leitor. 

Nada está dado, a imaginação é o recurso que permite a ampliação das interpretações, das 

possibilidades e a única capaz de preencher o vazio, de tumultuar o silêncio.  

Murray em “Gavetas” expõe o fio do cuidado com as palavras e os seus mistérios. A 

aproximação está em cuidar para não cair na superficialidade dos sentidos e na coragem de 

lançar-se ao que, até então, fora ignorado.   

Abrir as gavetas, abrir o poema e abrir-se para ele. Através do desconhecido, conhecer-

se. Revela-lo e deixar-se revelar através dele. Coragem para o encontro com sensações que 

flutuam na superfície, que estão para além do que insinuam. As sensações, as imagens são leves, 

como um traço, um risco, mas ao serem tomadas em sua vastidão poética, serem 

desencarceradas do fundo da gaveta, apontam para seu peso, fazem jorrar o sangue, brilhar seu 

interior.   

O voo simboliza a liberdade e também situa o símbolo em uma aproximação entre céu 

e terra. A palavra é capaz dessa aproximação. A distância deve ser de um sopro, que traz outro 

elemento, o ar, que segundo Chevalier (2009) “ é um símbolo de espiritualização. [...] O ar é o 

meio próprio da luz, do alçar voo do perfume, da cor, das vibrações interplanetárias; é a via de 

comunicação entre a terra e o céu. ” (p.68) ou entre o conhecido e o desconhecido, o revelado 

e o mistério. 

 

                             Gavetas 

 

Com delicadeza 

abrir as gavetas 

que guardam 

as palavras de seda.  
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Deixá-las sempre 

ao alcance 

de um sopro, 

prontas para o vôo, 

para o ouvido, 

para a boca. 

 

Palavras de seda 

são como borboletas 

douradas 

quando pousam 

no coração do outro.  

(MURRAY,2001, p. 10)  

 

As gavetas guardam as palavras de seda, que devem estar sempre ao alcance de um 

sopro e prontas para alçar voo, para serem ditas e ouvidas. Há o mistério e a possibilidade de 

deslocamentos. Elas pousam e voam, possuem um caráter estático e dinâmico. A palavra aqui 

também é vista em sua essência, simbolizada pela seda, que possui textura e transparência. Ou 

seja, há aproximações possíveis entre a delicadeza tratada a partir da beleza e dos afetos e da 

tomada a partir de uma experiência estética do essencial e do arrebatamento.  

“De fato, o poeta traduziu para o concreto um tema psicológico bem geral: haverá mais 

coisas num cofre fechado do que num cofre aberto. A verificação faz morrer as imagens. 

Sempre, imaginar será mais que viver. ” (BACHELARD, 1993, p.254) E quanto mais 

possibilidade de imaginação a poesia nos dá, quanto mais fechada ela parece, mais alto é o voo 

e menos desejável é o pouso.  

Temos ainda a casa como metáfora da palavra, subir as escadas, ir em direção a sua 

superfície é deixar escapá-la. O sótão, mistério, profundidade, é o lugar de trabalho do poeta. 

Ele é um sonhador por buscar nas palavras tesouros inatingíveis.  

As palavras — eu o imagino frequentemente — são pequenas casa com porão e sótão. 

O sentido comum reside no nível do solo, sempre perto do “comércio exterior”, no 

mesmo nível de outrem, este alguém que passa e que nunca é um sonhador. Subir a 

escada na casa da palavra é, de degrau em degrau, abstrair. Descer ao porão é sonhar, 

é perder-se nos distantes corredores de uma etimologia incerta, é procurar nas palavras 

tesouros inatingíveis. Subir e descer nas próprias palavras, é a vida do poeta. Subir 

muito alto, descer muito baixo; é permitido ao poeta unir o terrestre ao aéreo. 

(BACHELARD, 1993, p.293) 

 

Buscar na casa seus alicerces, sem perder de vista todos os elementos que a compõe: 

portas, janelas, pisos. Querer descer ao porão não é menosprezar a subida até o telhado. Querer 

chegar à profundidade das palavras não significa ignorar o que é raso. Ao poeta interessa-lhe 

habitar a palavra em sua totalidade. Para chegar ao fundo é preciso passar pela superfície.   

Rosa 

 

Eu assassinei o nome 

da flor 
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e a mesma flor forma complexa  

simplifiquei-a no símbolo 

(mas sem elidir o sangue).  

 

Porém se unicamente 

a palavra FLOR — a palavra 

em si é humanidade 

como expressar mais o que 

é densidade inverbal, viva? 

 

(A ex-rosa, o crepúsculo 

o horizonte.) 

 

Eu assassinei a palavra 

e tenho as mãos vivas em sangue.  

(FONTELA, 2015, p.51)  

 

O poema acima expressa o uso da palavra com grau de simbologia e expressividade 

capaz de representar a “coisa” como ela é. A palavra ‘flor’ é a flor em si, ela tem humanidade, 

ou seja, é vida. É a própria construção poética da palavra que mantêm a sua forma rasa e 

profunda, seu porão e seu sótão. O sangue que é preservado é a outra vida no poema. A flor 

deixa de ser a flor física no jardim para habitar o poema, para transformar-se em palavra poética. 

É preciso libertá-la de seus vícios. As mãos vivas em sangue representam o árduo trabalho do 

poeta.  

Mas a poesia ultrapassa inteiramente os limites da psicanálise. De um sonho ela faz 

um devaneio. E o devaneio poético não se pode satisfazer com um rudimento de 

história: não se pode estabelecer num nó complexual. O poeta vive um devaneio que 

vigia e acima de tudo seu devaneio permanece no mundo, diante dos objetos do 

mundo. Ele acumula o universo em torno de um objeto, num objeto. (BACHELARD, 

1993, p.252) 

 

É o devaneio poético que permite visualizar a imagem do nome da rosa ser assassinado, 

presenciar o sangue preservado, conseguir viver a rosa em sua transformação. O devaneio 

poético permite acumular em torno da rosa todo um mundo de significações, histórias, 

referências. É retirá-la de um mundo de ser rosa através de enumerações classificatórias para 

ser rosa pela palavra, pela sua infinitude poética e imagética. Assim como o “lugar mais bonito 

de um passarinho ficar é a palavra” (BARROS, 2015, p.19), o lugar vivo para uma rosa habitar 

é no poema, é na palavra. 

A poesia liberta as imagens, cria possibilidades que em um mundo concreto, de 

conceitos engessados e de uma realidade incapaz de permitir a imagem de um passarinho a 

mastigar um pedaço de vento (BARROS, 2015, p.23) não seriam possíveis. Assim como a 

imagem de uma solidão que fica destampada:  

Quando meu vô morreu caiu em silêncio 

concreto sobre nós. 

Era uma barra de silêncio! 
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Eu perguntei então a meu pai:  

Pai, quando o vô morreu a solidão ficou destampada?  

Solidão destampada?  

Como um pedaço de mosca no chão. 

Não é uma solidão destampada? 

(BARROS, 2015, p. 65) 

 

A solidão destampada é uma solidão que não pode ser vencida, ignorada. É uma chaga 

aberta. A morte do avô faz o silêncio se metamorfosear em algo que é possível visualizar. Os 

lugares que não mais são preenchidos, a voz que não mais é ouvida, os passos que não são 

dados, tudo é solidão. A existência do avô caiu em duro silêncio. A solidão ficou exposta, assim 

como um pedaço de mosca no chão. É só um pedaço, e por outro lado, ainda que incompleta, é 

a mosca. É vestígio e materialidade. 

Manoel de Barros, consegue capturar o natural das coisas em seus versos, fazendo 

emergir a infância das palavras em um jogo de leveza e densidade; sua delicadeza discursiva é 

a de possuir a palavra em sua forma emergente, no ritmo da prosa. Prosa enquanto uma conversa 

que acontece em uma atmosfera familiar, em que todos compartilham desse momento íntimo 

na mesma sintonia.  

Ele, a seu modo escreve sobre como a explicação limita a imaginação, e por 

consequência aprisiona a palavra. Imaginar, assim como indica Bachelard, é um movimento 

que garante o voo, a criação.  

A gente não gostava de explicar as imagens porque explicar afasta as falas da 

imaginação.  

A gente gostava dos sentidos desarticulados como a conversa dos passarinhos no chão 

a comer pedaços de mosca.  

Certas visões não significavam nada, mas eram passeios verbais.  

A gente sempre queria dar brasão às borboletas. 

A gente gostava bem das vadiações com as palavras do que das prisões gramaticais. 

Quando o menino disse que queria passar para as palavras suas peraltagens até os 

caracóis apoiaram.  

A gente se encostava na tarde como se a tarde fosse um poste.  

A gente gostava das palavras quando elas perturbavam os sentidos normais da fala.  

Esses meninos faziam parte do arrebol como os passarinhos.  

(BARROS, 2015, p.16)  

 

O poema acima endossa as percepções trazidas por Bachelard. Em se tratando de poesia 

o conhecimento objetivo não agrega à experiência de possuí-la em um grau superior a 

materialidade das coisas. Do encontro verbal brotam imagens que espelham o leitor. A 

consonância estabelece um elo de atenção e procura, que fazem com que os detalhes alcem e 

destaquem-se.  

O que mobiliza os versos são as falas da imaginação, ou seja, a liberdade da direção. Os 

sentidos desarticulados são próprios daquilo que não precisa encontrar referência real, não 



63 

 

precisa estar alinhado a algo específico, é uma imagem solta. O importante não é significar, é 

passear, isto significa que o caminho é que promove o prazer e não a chegada.  

Vadiar com as palavras é usá-las com deslocamento de significados que a normatização 

não reconhece.  As ‘peraltagens’ são as características pessoais imprimidas nas palavras para 

que elas existam de maneira única e pessoal no espaço do poema, reivindicando um esquema 

vocabular próprio. As perturbações das palavras nesse espaço de imaginação inserem outras 

possibilidades semânticas, a mobilizam para ocupar espaços outros, unindo-se para formar 

imagens.  

Imagens que só são possíveis nesses lugares específicos como o da poesia, da literatura. 

Em um mundo urbano, caótico, barulhento, um pedaço de mosca ou a morte de uma mosca não 

mereceria atenção. Marguerite Duras (1914) narra com sensibilidade e mínimos detalhes seu 

encontro com uma mosca que está a morrer. Ela vê o bicho, que por vezes rogou pragas, ainda 

com vida a se debater. Ela espera. Tem curiosidade de ver de onde a morte vem. “Minha 

presença tornava aquela morte ainda mais atroz. Sabia disso e fiquei ali. Para ver. Ver como 

aquela morte invadia a mosca progressivamente. E também tentar ver de onde vinha essa morte” 

(DURAS, 1914, p.36).  

A narrativa lança luz a um ser ignorado, insignificante. Nesse lugar, o que era até então 

praguejado é capaz de suscitar empatia, pena e até um grau de afetividade.  

A morte de uma mosca é a morte. É a morte em marcha para um determinado fim do 

mundo, que estende o campo do sono derradeiro. Vemos morrer um cão, vemos 

morrer um cavalo, e dizemos qualquer coisa, por exemplo, coitado do bicho. Mais se 

uma mosca morre, não dizemos nada, não registramos nada. [...]. Agora está escrito. 

(DURAS,1914, p.37) 

 

O que faz com que a morte de uma mosca tenha importância não é o que nos difere dela 

e sim o que nos aproxima: a morte. É o seu fim, e o fim de tantas outras, que não foram 

registrados, assistidos, notados. É o fim de uma mosca que acaba por agitar o fundo do ser, 

movimentar as camadas e destampar as lembranças. É uma morte, um silêncio, uma solidão. 

“Nessa extrema tenuidade das lembranças, só aos poetas podemos pedir documentos de 

refinada psicologia. ” (BACHELARD, 1993, p.236)  

É preciso alguém para legitimar a morte de uma mosca, para dizer que a solidão está 

destampada, que o nome da rosa foi assassinado e que as mãos estão vivas em sangue, que a 

palavra é o lugar mais apropriado para um passarinho estar. É preciso um poeta, um escritor 

para valorizar essas delicadezas, esses detalhes através da escrita, do registro. É preciso um 

poema, um texto literário, a arte, para sacudir a poeira da alma e projetá-la para fora, frente a si 

mesma e frente a um mundo de devaneios, imaginações e sensações.  
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É preciso “reagentes” mais puros que os da psicanálise para determinar a 

“composição” de uma imagem poética. Com as determinações finas que a poesia 

exige estamos no campo da microquímica. Um reagente alterado pelas interpretações 

previamente preparadas pelo psicanalista pode turvar o licor. Nenhum fenomenólogo, 

revivendo o convite que faz Supervielle às montanhas para entrarem pela janela, verá 

nisso uma monstruosidade sexual. Estamos antes diante do fenômeno poético de pura 

liberação, de sublimação absoluta. A imagem não está mais sob o domínio das coisas, 

assim como também não está agindo pelo impulso do inconsciente. Ela flutua, voa, 

imensa na atmosfera de liberdade de um grande poema. Pela janela do poeta, a casa 

entabula um comércio de imensidão com o mundo. (idem, p.241) 

 

Não se trata de experiências puramente psicanalíticas, não se trata de descrever, 

enumerar sensações, imagens, efeitos; a experiência poética e literária mora em um terreno em 

que a ciência experimental, engessada em modelos únicos, é incapaz de alcançar. Estamos 

diante de um fenômeno em que a sublimação total se dá não por fatos descritíveis, concretos, e 

sim por uma abertura que se pauta no ser, no improvável, no mínimo e na diferença. É um 

mundo, no mundo, que pode ser tantos outros mundos. É da ordem do sensível e não do 

inteligível.  

Em uma análise mais contemporânea, Denilson Lopes (2007), caminha entre filmes, 

músicas, obras literárias sempre direcionando seu olhar ao pequeno, às ruínas, aos detalhes para 

encontrar uma delicadeza no cotidiano que se distancia da cultura do excesso de informações, 

de imagens apelativas.  Os ensaios têm um fio condutor na delicadeza, embora ela nunca se 

explicite de todo, aparecem apenas como nuances, uma ponte entre a escolha do material 

analisado e o entendimento dos seus desdobramentos nos dias atuais.  

O trabalho de Lopes é importante por demonstrar formas da delicadeza como caminho 

de leitura em diferentes manifestações artísticas. Em um contexto atual, principalmente no 

cinema, o autor destaca um olhar, uma tristeza, uma palavra, um gesto e um silêncio como 

formas de dizer o máximo com o mínimo. Mínimo não como economia e sim como 

essencialidade, assim como diz Bachelard: 

Retomemos o contato com os devaneios mais curtos, evocados pelo detalhe das 

coisas, pelos episódios do real à primeira vista insignificantes. Quantas vezes já não 

se fez lembrar que Leonardo da Vinci aconselhava aos pintores com deficiência de 

imaginação diante da natureza que contemplassem com olho sonhador as fissuras de 

uma velha parede? Não há um plano de universo nas linhas desenhadas pelo tempo 

sobre a velha muralha? Quem já não viu em algumas linhas que aparecem num teto 

um mapa de um novo continente? O poeta sabe tudo isso. Mas para dizer à sua maneira 

o que são esses universos criados pelo acaso nos confins de um desenho e de um 

devaneio, ele vai habitá-los. Encontra um canto onde viver nesse mundo do teto 

desenhado. (BACHELARD, 1993, p.291) 

 

As fissuras de uma velha parede, linhas desenhadas em uma muralha, mapas que se 

formam no teto dizem respeito a aumentar a amplitude da visão, a transpor a insignificância do 

olhar desatento, a não negar a imaginação. “A linguagem sonha. (...). É um fato poético que um 
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sonhador possa escrever que uma curva é quente. ” (BACHELARD,1993, p.293) O poeta 

integra-se a esse mundo e às infinitas possibilidades de habitá-lo ao atentar-se aos detalhes, 

destacar coisas, objetos, imagens que são frequentemente vistas e quase nunca observadas a 

fundo. 

O exercício proposto por Da Vinci de observar uma fissura na parede pode a princípio 

parecer pouco proveitoso, no entanto avaliando a capacidade humana de inventar, criar não é 

ingênuo concluir que de tanto olhar algo insignificante ele se transforme em coisas 

significantes. Se aquela fissura não significa nada, não cause nada no observador, tão logo ele 

se dê conta ela se transformará em outros objetos, em imagens projetadas que façam sentido 

para ele. A fissura é uma abertura a imaginação.  

Os poemas curtos são como essas fissuras que exigem um exercício de atenção e 

imaginação.  É preciso olhá-lo sem pressa, percorrer os fios que se soltam das palavras, juntar 

e separá-los. Há que olhá-lo quantas vezes e por quanto tempo for preciso. A cada leitura uma 

nova possibilidade, a cada fio um novo caminho. 

“Eu queria pegar na semente da palavra. ” como Manoel de Barros (2015, p.85) diz, 

pegar a palavra ainda quando ela não é, quando vem a ser, em seu nascedouro, sua origem. 

Olhar a semente é dar lugar a coisas que passam longe de discursos inflamados, de prosas 

enfadadas de informar, de cenas apelativas, de gritos, ou seja, é uma experiência de retorno ao 

íntimo, ao pequeno, ao que mal se vê.  

O movimento de retorno à semente não é de precisar o sentido da palavra em seu 

automatismo, usabilidade, classificação gramatical. É precisar através da imaginação, ir além 

de sua acepção. Sensibilidade com as palavras é prover meios para que ela se estenda além do 

provável, do esperado, pois “só os absurdos enriquecem a poesia” (BARROS, 2015, p.14) 

Esses movimentos acontecem no íntimo e fazer da delicadeza uma experiência de leitura 

é assumir a figura de um leitor que estabelece uma relação de proximidade com o texto e 

interage buscando a ampliação do diálogo poético através das minúcias. Nos poemas oridianos 

a sensação que os poemas sempre estão a espreitar o leitor é marcada pela aguda consciência 

lírica. As palavras são cruas, possuem um peso quase insuportável. O poema vence as barreiras 

das páginas, para habitar o sujeito, lançando luz e sombras. 

A experiência tem por função retirar o sujeito de si, fazer com que ele não seja mais 

o mesmo. A experiência revela e oculta, têm espaços de luz e de sombras. A 

experiência não é apreendida para ser repetida, simplesmente, passivamente 

transmitida; ela acontece para migrar, recriar, potencializar outras vivências, outras 

diferenças. Há uma constante negociação para que ela exista, não se isole. Aprender 

com a experiência é, sobretudo, fazer daquilo que não somos, mas poderíamos ser, 

parte integrante de nosso mundo. A experiência é mais vidente que evidente, criadora 

que reprodutora. [...]. Com medo, com riscos. Não se trata apenas de desaprender, de 
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jogar com o saber cristalizado, incrustado. Nem também lembrar o já vivido, mas a 

atenção desatenta pelo momento. O ar entra limpando a poeira. O vento passa e já 

esquecemos. Dançar e cantar no meio da chuva. A experiência é instável, impressão, 

rastro, vestígio, não é de um sujeito isolado, nem da linguagem sem sujeito, mas das 

coisas, da matéria, do encontro. A palavra solidária, compartilhada, mesmo quando 

só possa ser narrada com muita dificuldade. (LOPES, 2007, p.26-27)  

 

A experiência que aqui tratamos não é um processo que passa despercebido ou que não 

deixa marcas. Essa é uma experiência profunda porque é capaz de perturbar o sujeito, causando 

um deslocamento, transformando-o. Ele já não será o mesmo, e embora tudo ocorra em seu 

íntimo, às transformações se projetam para suas vivências sociais, seu modo de enxergar e de 

conviver com o mundo exterior. É um processo que não pode ser controlado em seu todo, é a 

‘atenção desatenta pelo momento’, é esse ar que entra e tira a poeira, ou que entra e só espalha 

ainda mais essa poeira.  

Experiência é encontro, é um processo que quanto mais difícil mais marcas deixa. A 

dificuldade faz com que tudo fique mais evidente, quanto mais luz se lança mais se tem 

consciência dos espaços escuros, quanto mais se arruma mais se sabe da dimensão da bagunça.  

 Nos poemas oridianos, seguindo a linha da delicadeza (estrutura curta, silêncio da 

página em branco, leitura rápida e profundidade das palavras), essa experiência sentida pelo 

leitor passa muito mais pelo incômodo sentido que pela reflexão. Coloca-o em uma situação 

difícil, delicada, em que sente os efeitos no pós leitura. Os espaços de sombra, do oculto são 

maiores que os de luz e revelação.  

É uma experiência marcada por vestígios, sensações que escapam, pela dificuldade de 

cruzar o poema, de barrar a memória, de nivelar a compreensão. É dizer tantas coisas sobre o 

que sugerem os versos e reservar-se a dúvida de ter caído em uma armadilha. É repassar 

inúmeras vezes o poema e sempre encontrar detalhes, caminhos que levam para outros 

horizontes.  

Sensação 

 

Vejo cantar o pássaro 

toco este canto com meus nervos 

seu gosto de mel. Sua forma 

gerando-se da ave 

como aroma. 

 

Vejo cantar o pássaro e através 

da percepção mais densa 

ouço abrir-se a distância 

como rosa 

em silêncio. 

(FONTELA, 2015, p.76)   
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Sensações tão reais e incisivas que desajustam os sentidos. Tão próximos e íntimos que 

fazem com que seja possível tocar o canto do pássaro com os nervos e perceber sua forma 

através do cheiro. É uma percepção densa, tão aguçada que permite acompanhar à distância o 

abrir das asas do pássaro, premeditar o seu voo no silêncio. O silêncio mais uma vez aparece 

como processo de atenção e meditação. Qual o barulho de uma rosa se abrindo? Somente a 

experiência poética em que os sentidos são desdobrados em outros usos pode responder.  

Italo Calvino (1990) em Seis Propostas para o Próximo Milênio elenca a leveza, 

rapidez, exatidão, visibilidade e multiplicidade como valores a serem preservados na virada do 

século. Ele diz confiar no futuro da literatura por saber que há coisas que somente a literatura 

com seus meios específicos pode nos dar. (CALVINO, 1990, p.11) Coisas como a imagem de 

poder tocar o canto de um pássaro e ouvir uma rosa desabrochando. 

Para ilustrar a oposição entre leveza e peso, Calvino cita o mito de Perseu que está nas 

Metamorfoses de Ovídio. O herói apoia-se nas nuvens e nos ventos para conseguir decepar a 

cabeça da medusa e após o grande feito vai lavar as mãos. Sem saber onde depositar a cabeça 

do monstro ele faz um ninho com folhas e a coloca com os olhos virados para baixo. O gesto 

para Calvino é de “refrescante cortesia”. (CALVINO, 1990, p.18) 

A leveza do ato do herói poderia ser descrita também como um ato de delicadeza. Tão 

próximo esses conceitos estão que é possível toma-los um pelo outro. No mito de Perseu 

encontramos o horror, do monstro e da violência do decepamento, e a beleza de um ato de 

empatia quando ele se preocupa em colocar a cabeça da Medusa em um lugar que a preserve, 

que não a danifique. Acomodá-la com os olhos voltados para baixo é um ato de igual beleza, 

que demonstra respeito e desejo de querer poupa-la de vê-lo lavando as marcas de sua vitória.  

O detalhe do cuidado do herói se sobressai ao seu feito por causar um efeito de surpresa 

no leitor. Parece não haver lugar para gestos sensíveis em um encontro tão violento. A 

delicadeza existe no ato que vai além da luta e da vitória. É nas ruínas, nas brechas que ela se 

revela. Não é na grandiloquência dos poemas, de seus desabafos, resistência e protestos, não é 

sobre o discurso do palco, é sobre o pano de fundo; do que não foi dito, mas que está presente.  

Se quisesse escolher um símbolo votivo para saudar o novo milênio, escolheria este: 

o salto ágil e imprevisto do poeta-filósofo que sobreleva o peso do mundo, 

demostrando que sua gravidade detém o segredo da leveza, enquanto aquela que 

muitos julgam ser a vitalidade dos tempos, estrepitante e agressiva, espezinhadora e 

estrondosa, pertence ao reino da morte, como um cemitério de automóveis 

enferrujados. (CALVINO, 1990, p.24) 

 

Sobrelevar o peso do mundo é quebrar as expectativas, é ressaltar o gesto imprevisto do 

herói, olhar para as nuvens que apoia seus pés ao invés da força de sua espada. Eleger a leveza 

é ressaltá-la em um momento em que as vozes detêm um volume e um peso impositivo e 
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estridente, é um ato de esperança. Esperança de que sempre haverá lugar para o volume mínimo, 

para o silêncio, os detalhes, gestos refrescantes. 

“A poesia do invisível, a poesia das infinitas potencialidades imprevisíveis, assim como 

a poesia do nada, nascem de um poeta que não nutre qualquer dúvida quanto ao caráter físico 

do mundo. ” (CALVINO, 1990, p.21), ou seja, somente reconhecendo o peso do mundo, sua 

materialidade é que se pode alcançar a leveza, o meio tom.  

Os poemas de Orides Fontela trazem uma perseguição obcecada do real e de uma 

realização poética que traga a palavra livre de pieguices e vícios cotidianos, detêm uma 

essencialidade que amplia os horizontes através do mínimo possível e promove uma 

consciência destrutiva, assim dizendo, que promove a desintegração do ser.   

Pedra  

 

A pedra é transparente  

o silêncio se vê 

em sua densidade. 

 

(Clara textura e verbo 

definitivo e íntegro 

a pedra silencia). 

 

O verbo é transparente: 

o silêncio o contêm 

em pura eternidade.  

(FONTELA, 2015, p.32)  

 

O peso da materialidade da pedra contrasta com a leveza marcada pela transparência, o 

silêncio atravessa sua densidade, a matéria. Esse atravessamento revela o verbo, a palavra, em 

sua integridade, sua totalidade. Já não interessa mais a pedra, mas o que resultou dela. Agora 

só resta a palavra, o poema. O poema, como muitos outros encontrados na obra da poeta, 

desdobra-se sobre si próprio, sobre sua construção, sua escrita.  

Há quem ache que a palavra seja o meio de se atingir a substância do mundo, a 

substância última, única, absoluta, a palavra, mais do que representar essa substância, 

chega mesmo a identificar-se com ela (logo, é incorreto que a palavra é um meio): há 

a palavra que só conhece a si mesma, e nenhum outro conhecimento do mundo é 

possível. Há, no entanto, pessoas para quem o uso da palavra é uma incessante 

perseguição das coisas, uma aproximação, não de sua substância, mas de sua infinita 

variedade, um roçar de sua superfície multiforme e inexaurível. (CALVINO, 1990, 

p.90) 

 

A palavra tem peso, consistência. Não está colocada em função de outra coisa, senão 

dela mesma. “Pura eternidade” está para as infinitas possibilidades, para a reflexão do silêncio. 

Sua delicadeza é da precisão, assim como diz Calvino (1990, p.28) “a leveza para mim está 

associada à precisão e à determinação, nunca ao que é vago ou aleatório”.  

Podemos dizer que duas vocações opostas se confrontam no campo da literatura 

através dos séculos: uma tende a fazer da linguagem um elemento sem peso, flutuando 
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sobre as coisas como uma nuvem, ou melhor, como uma tênue pulverulência, ou, 

melhor ainda, como um campo de impulsos magnéticos; a outra tende a comunicar 

peso a linguagem, dar-lhe a espessura, a concreção das coisas, dos corpos, das 

sensações. (idem,1990, p.27) 

 

Dar às palavras o peso que tinham era uma das preocupações da poeta, interessava-lhe 

chegar a carne, ao osso. A poesia produzia os meios de que precisava para chegar a essa 

materialidade linguística, tão real e afiada que despedaça o ser. “A palavra definitiva. / A 

palavra áspera e não plástica. ” (FONTELA, 2015, p.40)  

O êxito do escritor, tanto em prosa quanto em verso, está na felicidade da expressão 

verbal que em alguns casos pode realizar-se por meio de alguma fulguração repentina, 

mas que em regra geral implica uma paciente procura do mot juste, da frase em que 

todos os elementos são insubstituíveis, do encontro de sons e conceitos que sejam os 

mais eficazes e densos de significados. Estou convencido de que escrever prosa em 

nada difere do escrever poesia, em ambos os casos, trata-se da busca de uma expressão 

necessária, única, densa, concisa, memorável. (CALVINO, 1990, p.61) 

 

É possível estabelecer uma aproximação entre as características que Calvino aponta e a 

obra de Orides Fontela.  A felicidade da expressão verbal que se realiza através da ‘fulguração 

repentina’ está para uma comunicação capaz de marcar o leitor, retirá-lo do lugar de 

acomodação. O ‘mot juste’ é aquilo que não pode ser dito ou escrito de outra forma, por ser a 

menor medida. Nesse ponto concentram-se os elementos, os sons, os conceitos de forma 

insubstituível, densa, concisa.  

  Encontramos essas características nos poemas oridianos, sobretudo naqueles de 

extensão curta. Não é possível dizê-los de outra maneira porque tudo está acomodado de forma 

a não permitir sinônimos, melhor dizendo, uma palavra a funcionar como outra. O vocábulo 

escolhido carrega a incorruptibilidade dos termos e de sua organização. Qualquer movimento 

desintegra o poema.  

Estabelecer um diálogo entre a delicadeza, como experiência de leitura íntima, 

silenciosa e arrebatadora e os poemas oridianos requer um mergulho profundo e solitário, que 

enxergue a superfície do poema não como uma barreira e sim como um convite a imaginação. 

Uma atenção pura, funcionando como uma lente de aumento, para viver a palavra poética, 

permitindo ser tocado por ela e ter as camadas profundas no ser sacudidas. (BACHELARD, 

1993, p.205). É a profundidade que nos interessa.  

É possível identificar ao longo de toda obra da poeta Orides Fontela traços de delicadeza 

como potência poética, no entanto são os seus poemas rápidos e rasteiros, definidos assim pela 

própria poeta em uma entrevista, “Rápido e rasteiro. Por isso eu gostava de Drummond. É uma 

coisa que fecha, uma imagem forte, definitiva. Eu gosto disso. Em vez de gastar muitas 



70 

 

palavras, quando tenho sorte, eu resolvo logo. ” (Apud Matos, 2019, p.65) que parecem 

funcionar justamente como essa imagem cristalizada, rápida, que ultrapassa o ser e o desloca.  

Rapidez é um dos valores trazidos por Ítalo Calvino, que diz:  

A rapidez e a concisão do estilo agradam porque apresentam à alma uma turba de 

ideias simultâneas, ou cuja sucessão é tão rápida que parecem simultâneas, e fazem a 

alma ondular numa tal abundância de pensamento, imagens ou sensações espirituais 

que ela ou não consegue abraça-las todas de uma vez nem inteiramente a cada uma, 

ou não tem tempo de permanecer ociosa e desprovida de sensações. A força do estilo 

poético, que em grande parte se identifica com a rapidez, não nos deleita senão por 

esses efeitos, e não consiste senão disso. A excitação das ideias simultâneas pode ser 

provocada tanto por uma palavra isolada, no sentido próprio ou metafórico, quanto 

por sua colocação na frase, ou pela sua elaboração, bem como pela simples supressão 

de outras palavras ou frases etc. (CALVINO, 1990, p.55) 

 

A rapidez não permite que o leitor tenha tempo de não sentir nada ou de determinar o 

que está sentindo. Os acontecimentos simultâneos fazem com que as imagens, as sensações se 

confundam. Não há como separá-las ou reuni-las, o efeito é de que tudo se passa em uma 

linearidade que não se pode determinar seu início ou sem fim. É um acontecimento único, 

excitante, impactante em que não há possibilidade de fuga, controle. Os fios que vão se soltando 

de palavras isoladas, versos ou do todo vão se emaranhando e só depois é que se terá a visão do 

novelo. 

 Essa experiência de leitura coloca o leitor em uma situação que não se pode controlar. 

As imagens são tão reais e conectadas que ao mesmo tempo em que são tocadas, elas 

desaparecem. A atenção concentra-se em um todo repartido, pois até mesmo um ponto, uma 

palavra pode mudar o direcionamento ou roubar à atenção. Ser conciso é ser preciso na 

economia das palavras, para ser capaz de preservar o essencial e retirar tudo aquilo que é só 

mais da mesma coisa.  

Ser exato é não ser menos e nem mais do que é preciso, Calvino, assim define o conceito 

de exatidão: “1) um projeto de obra bem definido e calculado; 2) a evocação de imagens visuais 

nítidas, incisivas, memoráveis [...]; 3) uma linguagem que seja a mais precisa possível como 

léxico e em sua capacidade de traduzir as nuanças do pensamento e da imaginação. ” 

(CALVINO, 1990, p.71-72) e diz que a escolha em defender valores que para muitos pode 

parecer óbvio vem de um incômodo pessoal com a linguagem sendo usada de modo 

aproximativo, casual, descuidado. Uma epidemia no uso da palavra. 

[...] consistindo essa peste da linguagem numa perda de força cognoscitiva e de 

imediaticidade, como um automatismo que tendesse a nivelar a expressão em 

fórmulas mais genéricas, anônimas, abstratas, a diluir os significados, a embotar os 

pontos expressivos, a extinguir toda centelha que crepite no encontro das palavras 

com novas circunstâncias. [...] A literatura (e talvez somente a literatura) pode criar 

os anticorpos que coíbam a expansão desse flagelo linguístico., (idem, p.72) 
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A procura da justa medida, da exatidão não seria a procura por uma delicadeza da 

expressão? Nem demais, nem de menos, só o que funciona perfeitamente naquele contexto e 

que não pode ser trocado por outra palavra, outro gesto, outro modo. É o que é naquele 

momento, naquele poema, que não permite outra possibilidade senão estar ali, onde tem que 

estar.  

Pensar em uma epidemia da palavra é trazer reflexões de como a língua têm sido cada 

vez mais distanciada de seu berço de origem e usada de forma superficial e descuidada. Tanta 

para Calvino, como para outros críticos, somente a literatura, e de modo especial a poesia, 

podem em seus espaços resgatar a palavra em sua luminosidade e transparência. Sem que seus 

significados sejam diluídos, tomados de forma genérica, abstrata. Lugar em que as palavras 

tenham seu corpo preservado, sem ranhuras e depredação.  

No poema a seguir, a palavra poética é representada pelo quadro, que cristaliza uma 

imagem e que, embora haja delimitações de espaço, se abre para outros olhares. A palavra 

essencial ainda é um oceano concreto e impenetrável, ou seja, o movimento de querer atingir a 

palavra em sua plenitude não significa fechá-la em um fim, um fundo perfeito e inviolável, é 

puxar o fio do centro e insinuar os outros que compõe o novelo. 

Quadros 

Ⅰ 

O círculo em torno 

do ato: 

 

lisa superfície 

da esfera 

do oceano concreto 

impenetrável 

 

— a verbalização do sangue. 

 

ⅠⅠ 

Um nódulo cego  

e a luz destacando-o 

num espaço total 

vivo e infinito. 

 

Um nódulo cego 

e a luz contornando-o 

luz densa gerando um plano 

cruel e nítido.  

 

Um nódulo cego 

e a luz que o transpassa 

definindo seu ser 

sem diluí-lo.  

 

ⅠⅠⅠ 

Livres fragmentos: 

cores sons figuras 

em dispersão lúcida 
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vertigem 

 

Livres fragmentos: 

constelações em fuga 

dissonância. 

 

Livres fragmentos 

e a livre unidade 

livremente aceita 

 

(jogo maior 

além da infância).  

(FONTELA, 2015, p.44-45)  

   

O quadro coloca a imagem em um lugar delimitado e a unifica. Ela pode ser 

contemplada em seu todo ou ser apreciada pelos detalhes que bifurcam-se em outras imagens 

que rompem a barreira estrutural. Uma metáfora possível para a palavra no poema, que se 

cristaliza sem fechar seu significado.  

O poema divide-se em três partes, que se iluminam em diferentes momentos. Primeiro 

o círculo, que além da ideia de uma demarcação de espaço retoma o conceito de tempo cíclico, 

das voltas da terra, que gira em torno de si mesma. O ato é do olhar que enxerga a superfície e 

que sabe que há mais do que se pode ver. O oceano é profundo, concreto e impenetrável e a 

verbalização do sangue é o ato de escrever.  

O primeiro ato é o impulso da escrita, da criação. Misteriosa, instigante e difícil ela 

movimenta o poeta, o faz querer romper as barreiras, penetrar a matéria rígida da palavra e 

toma-la em sua profundidade, extensão e possibilidades.  

Na segunda parte temos o nódulo, uma lesão, uma abertura que a luz contorna, destaca, 

transpassa. O nódulo é cego, a palavra é cega, o poeta lança luz sobre ela, ele é quem a define, 

que a toma em corporeidade, sem reparti-la, diluí-la.  

Os fragmentos, na terceira parte, é o poema em ascensão. A vertigem de não poder 

contê-lo em sua liberdade. Ele é vivo, movimenta-se. O poeta escolhe as palavras, mas antes 

elas já o escolheram. É o jogo da escrita em que o ponto de chegada é desconhecido.  

O movimento pode então ser percebido a partir da leitura e da escrita, da palavra e da 

imagem. É uma experiência da fragmentação, do detalhe que compõe um todo. Há a liberdade 

da criação mais também há uma limitação, o círculo em torno do ato. É a procura cega em que 

a iluminação não revela o todo, mais suas partes. É colocar a escrita como um organismo vivo, 

que tem movência.   

Imagens que transitam para além do quadro, que não podem ser contidas em sua 

percepção e sua acepção. O que possuímos é um pequeno fleche de luz, um lado da borda. Não 
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temos conhecimento de suas camadas, somente que há camadas para além do que a visão 

alcança e do que os sentidos captam.  

“O poeta não me confia o passado de sua imagem e no entanto sua imagem se enraíza 

em mim” (BACHELARD, 1993, p.184) Ela não se enraíza por pensarmos possuí-la, pelo 

contrário, é o incômodo de não alcançá-la em sua totalidade que nos faz querer persegui-la. O 

jogo desenrola-se justamente na necessidade pretensiosa de preencher os vazios.  

Recomeçar a imaginar através da poesia porque ela permite um retorno ao impulso 

inicial:  

A poesia nos dá não tanto a nostalgia da juventude, que seria vulgar, mas a nostalgia 

das expressões da juventude. Ela nos oferece imagens como deveríamos tê-las 

imaginado no “impulso inicial” da juventude. As imagens-príncipes, as gravuras 

simples, os devaneios da cabana, são também convites a recomeçar a imaginar. Elas 

nos transmitem estágios do ser, casas do ser, em que se concentra uma certeza de ser. 

Parece que habitando tais imagens, imagens que nos tornam estáveis também, 

recomeçaríamos outra vida, uma vida que seria nossa, nas profundezas do nosso ser. 

(BACHELARD, 1993, p.218) 

 

A poesia possibilita um retorno às expressões da juventude por permitir estar novamente 

em um espaço em que nenhuma possibilidade é descartada. É retornar ao deslumbramento 

diante das descobertas, pensar ter todo o tempo do mundo para fazer escolhas e persegui-las. 

Através da poesia é possível redescobrir o já descoberto, experimentar sentimentos diferentes 

daqueles do passado ou retomá-los como se fosse a primeira vez, o primeiro contato. 

Bachelard ao falar do ninho relaciona-o a esse sentimento de “interesses primeiros”, de 

ver pela primeira vez, do descobrimento. E argumenta que ao inserir o ninho no cotidiano, ao 

tomá-lo como um objeto perde-se o encanto e ele vira só mais uma coisa: “Assim, o velho ninho 

entra em uma categoria de objetos. Quanto mais diferentes forem os objetos, mais simples se 

tornará o seu conceito. De tanto colecionar ninhos, deixa-se a imaginação tranquila. Perde-se o 

contato com o ninho vivo. ” (BACHELARD,1993, p.259)  

 A garantia de vida desse ninho depende de manter uma distância, um mistério que deve 

ser preservado para aguçar e manter vibrante a imaginação. Ao desmanchar o ninho, esmiúça-

lo, descobrir do que é feito ele deixa de ser “um esconderijo da vida alada” (BACHELARD, 

1993, p.258) e passa a ser somente matéria morta. O escritor aponta que é preciso gratidão aos 

poetas porque somente eles são capazes de devolver ao ninho sua alma. “E nesse domínio da 

imagem do ninho os traços são tão simples que é de surpreender que um poeta possa encantar-

se com ela. Mas a simplicidade produz o esquecimento, subitamente, tem-se gratidão pelo poeta 

que encontra num estilo raro, o talento de renová-la. ” (idem, p.262) 

Nos Fragments d´ um Journal Intime (Fragmentos de um Diário Intímo) reproduzidos 

no início de uma antologia de cartas de Rilke, encontramos a cena seguinte: Rilke e 

dois de seus companheiros percebem na noite profunda “as vidraças iluminadas de 
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uma cabana distante, a última cabana, aquela que está sozinha no horizonte diante dos 

campos e dos banhados”. Essa imagem de uma solidão simbolizada por uma única luz 

comove o coração do poeta, comove-o tão pessoalmente que o isola de seus 

companheiros. Rilke acrescenta, falando do grupo de três amigos: “Era inútil estarmos 

bem perto um do outro, permanecíamos como três seres isolados que veem a noite 

pela primeira vez”. Expressão que não meditaremos nunca o bastante, já que a mais 

banal das imagens, uma imagem que o poeta viu certamente centenas de vezes, recebe 

de súbito o sinal da “primeira vez” e transmite esse sinal à noite familiar. 

(BACHELARD,1993, p.220) 

 

A passagem citada por Bachelard ilustra bem a capacidade poética de renovação da 

imagem. Essa renovação não é puramente estética, ela ocorre em uma camada mais profunda, 

de comoção, sensibilidade. A luz que se transforma em uma representação da solidão impacta 

Rilke e o retira de si, daquele momento presente. Ele passa a sentir essa solidão, mesmo estando 

acompanhado de seus amigos. É uma solidão material, que possui um peso que, que se estende 

pelo horizonte, que se revela no expectador e através dele reflete-se na paisagem vista:  

Assim, abordando as imagens da casa com o cuidado de não romper a solidariedade 

da memória e da imaginação, esperamos fazer sentir toda a elasticidade psicológica 

de uma imagem que nos comove a graus de profundidade insuspeitos. Pelos poemas, 

talvez mais do que pelas lembranças, tocamos o fundo poético do espaço da casa. 

(BACHELARD, 1993, p.201) 

 

Graus de profundidade insuspeitos, uma comoção pessoal, ou seja, é uma experiência 

que acontece no espaço íntimo e dele se vale. Pelas lembranças, os vestígios, as marcas. A 

solidão da noite é também a sua solidão. Tocar o fundo poético do espaço da casa é tocar o 

nosso interior e através dessas imagens conseguir ter acesso aos nossos próprios sentimentos, 

lembranças. A solidariedade entre a imaginação e a lembrança se dá por nunca conseguir 

separar aquilo que comprovadamente vivemos e aquilo que experimentamos através dessa 

experiência. 

A renovação pela simplicidade, pelo detalhe, pela delicadeza são valores importantes a 

serem preservado na poesia. É esse olhar cuidadoso que amplia as miudezas para aprecia-las de 

perto. É essa proximidade que nos permite ver e admitir a possibilidade de a manhã estar 

pousada em uma pedra e questionarmos se a feição da natureza não mudaria com essa imagem.  

(BARROS, 2015, p.49)  

As figuras poéticas mudam a feição da natureza na mesma medida em que alteram a 

nossa visão do mundo. Os desvios que esse olhar promove ocorrem na ambientação do ser, que 

se abre para essa experiência.  Só a poesia é capaz de transformar a visão que temos de um 

ninho, de uma casa, de um pássaro, de uma pedra que recebe a luz da manhã.  

Imaginação, como Bachelard coloca, leveza, como nos diz Calvino, destacar aquilo que 

mal se vê, como afirma Lopes são conceitos que afirmam a delicadeza como um processo de 

descoberta, devaneio e transformações. Promover esse encontro em que o leitor se reconhece 
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no texto e dele extrai sua força vital, é exprimir o poder da literatura como agente modificador, 

não somente quando traz a novidade, mais também quando age através do reconhecimento.  
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5 EXPERIÊNCIAS DE LEITURAS 

 

 Antônio Candido em “O Direito à literatura” defende que o acesso a literatura deveria 

ser um direito de todos, assim como as garantias básicas de moradia, saúde, alimentação e 

educação. Diz que apesar de nosso tempo dispor dos meios necessários para diminuir as 

desigualdades sociais não há tanto empenho em tornar isso possível. Sendo essa a grande 

atrocidade de nossa época: ter condições para mudar a realidade e nada fazer.  

A literatura é pensada pelo autor junto com a noção de direitos humanos, que seria, em 

síntese, considerar que o que é indispensável para mim seja também indispensável para o outro. 

Literatura e direitos humanos ligam-se pelo fato de a literatura ser capaz de humanizar o 

homem:  

Entendo aqui por humanização (já que tenho falado tanto nela) o processo que 

confirma no homem aqueles traços que reputamos essenciais, como o exercício da 

reflexão, a aquisição do saber, a boa disposição para com o próximo, o afinamento 

das emoções, a capacidade de penetrar nos problemas da vida, o senso da beleza, a 

percepção da complexidade do mundo e dos seres, o cultivo do humor. A literatura 

desenvolve em nós a quota de humanidade na medida em que nos torna mais 

compreensivos e abertos para a natureza, a sociedade, o semelhante. (CANDIDO, 

2011, p.182) 

 

As características destacadas por Candido confirmam a possibilidade de a literatura 

movimentar o ser individual e alterar, ampliar sua visão do mundo, ampliar sua compreensão. 

Porque esse contato com o meio literário não é inofensivo, mas uma aventura cujo resultado 

não se pode prever. Tal é o poder da leitura que o autor cita, inclusive, a censura de livros que 

eram considerados impróprios por gerar comportamentos e pensamentos que iam contra as 

normas/padrões de cada época.  

A respeito destes dois lados da literatura, convém lembrar que ela não é uma 

experiência inofensiva, mas uma aventura que pode causar problemas psíquicos e 

morais, como acontece com a própria vida, da qual é imagem e transfiguração. Isto 

significa que ela tem papel formador da personalidade, mas não segundo as 

convenções; seria antes segundo a força indiscriminada e poderosa da própria 

realidade. Por isso, nas mãos do leitor o livro pode ser fator de perturbação e mesmo 

de risco. Daí a ambivalência da sociedade em face dele, suscitando por vezes 

condenações violentas quando ele veicula noções ou oferece sugestões que a visão 

convencional gostaria de proscrever. No âmbito da instrução escolar o livro chega a 

gerar conflitos, porque os seus efeitos transcendem as normas estabelecidas. 

(CANDIDO, 2011, p.178) 

 

As afirmações do autor apontam para uma experiência em que não é possível sair ileso, 

haverá sempre uma implicação, seja boa ou ruim, esclarecedora ou confusa. É através do 

conhecimento gerado através da literatura que o indivíduo reorganiza o seu mundo, suas visões. 

Ao admitir o caráter humanizador da literatura, admite-se também a figura do leitor como um 
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ser composto de carne e sangue, que sente em seu corpo os efeitos da leitura. É somente através 

dessa recepção que algumas realidades se revelam.  

A produção literária tira as palavras do nada e as dispõe como todo articulado. Este é 

o primeiro nível humanizador, ao contrário do que geralmente se pensa. A organização 

da palavra comunica-se ao nosso espírito e o leva, primeiro, a se organizar; em 

seguida, a organizar o mundo. Isto ocorre desde as formas mais simples, como a 

quadrinha, o provérbio, a história de bichos, que sintetizam a experiência e a reduzem 

a sugestão, norma, conselho ou simples espetáculo mental. (CANDIDO,2011, p.179) 

 

Candido defende que a literatura, estando presente na vida humana através de diferentes 

manifestações, deveria ser considerada um bem incompressível, que não pode ser negada a 

ninguém. E que imaginar que uma pessoa não precise ter acesso às literaturas clássicas 

simplesmente por não conhecer, por estar ligada a um universo social distante é negar sua 

capacidade e vontade pelo novo. “A literatura é o sonho acordado das civilizações (...) talvez 

não haja equilíbrio social sem a literatura. (...) ela é fator indispensável de humanização (...) 

confirma o homem em sua humanidade. ” (CANDIDO, 2011, p.177) 

Ao requerer as observações de Candido sobre os efeitos da literatura na humanidade, 

admitimos a experiência de delicadeza como sendo uma força modificadora. Experiência é 

encontro. Literatura é reconhecimento e ampliação do saber que se têm sobre si e sobre a 

sociedade. Ler através da delicadeza é admitir-se como um sujeito heterogêneo, composto de 

partes, que na leitura literária, ocupa provisoriamente um lugar, cuja presença, instável, 

ameaçada, é marcada pela leitura.  

Pelo mesmo caminho, Nancy Huston, em seu livro A espécie Fabuladora: um breve 

estudo sobre a humanidade, percorre a história da humanidade para demonstrar como as 

relações humanas se deram e de como o homem tem a necessidade de fabular, de contar 

histórias.  

Logo no início do livro a autora cita uma das suas visitas a uma penitenciária para a 

realização de um clube de leitura. Ela é surpreendida com a pergunta de uma detenta que até 

então não havia se manifestado: “Para que inventar histórias quando a realidade já é tão 

extraordinária? ” (HUSTON, 2010, p.15). Aquelas mulheres viveram os crimes, os assassinatos, 

que ela (Nancy) só viveu em seus romances, a realidade delas era muito mais interessante que 

a ficção.  

A autora vai em busca de responder à pergunta daquela mulher. Começa analisando que 

o que nos diferencia dos animais é o sentido, ele é o que nos dá o conhecimento de que nossa 

vida começa e acaba e que nos faz questionar as coisas. “Apenas nós percebemos nossa 

existência terrestre como uma trajetória dotada de sentido (significação e direção). Um arco. 
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Uma curva que vai do nascimento à morte. (...). Em outros termos: uma narrativa. ” (HUSTON, 

2010, p.18)  

O ‘Sentido’ distingue do ‘sentido’ dos animais por constituir-se de narrativas, de histórias, 

de ficções. O universo não tem sentido sem o homem, porque “O sentido depende do humano, 

e o humano depende do Sentido. ” (idem, p.18). É através do ato de contar que as ligações entre 

passado e presente são construídas.  

Não se nasce alguém, mas passamos a sê-lo. O eu é uma construção custosamente 

elaborada. Longe de sempre ter estado ali, esperando para se firmar, é primeiramente 

um meio físico e humano e depois uma configuração móvel, em permanente 

transformação, que fixamos por mera convenção. 

Para dispor de um ego, é preciso aprender a fabular. (...) Foi preciso camadas e 

camadas e camadas de impressões compiladas em histórias. (...) 

A humanização é isso. É graças a ela que, muito lentamente, surgirá o eu. As suas 

lembranças também serão organizadas em narrativas. (HUSTON,2010, p.23)  

 

A autora segue defendendo que para o eu surgir é preciso antes fazê-lo existir em meio 

a vários nós, e que nossa existência depende dos elos que estabelecemos. Que ser primitivo é 

defender uma realidade como sendo algo inamovível e admitir, apenas, a identificação, 

aproximação com os que se parecem com a gente, excluindo a diversidade. A narrativa tira o 

homem desse lugar primitivo por permitir uma ligação mais empática com situações que na 

vida real gerariam julgamentos.  “ Enquanto a vida em sociedade nos incita a pronunciar 

julgamentos categóricos, a ficar ao lado daqueles que aprovamos e com os quais nos parecemos, 

o romance abre-nos um universo moral mais relativizado. ” (HUSTON, 2010, p.133)  

Absorvidos pela leitura de um romance, somos mais morais do que quando agimos 

como cidadãos, pais, esposos ou membros de uma igreja. Todos os fatos ocorrem no 

mistério da nossa alma, não somos ameaçados por esses seres verbais que são os 

personagens. Nós os ouvimos, muitas vezes, com mais tolerância, curiosidade e 

bondade do que ouvimos os seres de carne e osso que nos cercam — e não apenas 

perdoamos as suas fraquezas como ainda por cima somos gratos a eles! (HUSTON, 

2010, p. 133) 

 

O contato com a literatura propicia a liberdade de sentir e de julgar sem ligar-se a valores 

sociais e até mesmo individuais. Uma liberdade plena, em que o fato de os pensamentos serem 

insondáveis, dispensa o moralismo, as regras.   

  Por fim, abordando a literatura versus a realidade, defende que as narrativas ficcionais 

não têm por objetivo vencer a realidade, mas ajudar no seu entendimento e organização.  

De modo geral, o objetivo da arte romanesca não é ser mais forte do que a realidade, 

vencê-la no jogo do inacreditável. Pois nada pode vencer a realidade humana. Os seus 

delírios. A sua engenhosidade estarrecedora tanto na crueldade como na graça. Em 

contrapartida, o que a arte romanesca pode fazer é nos dar outro ponto de vista sobre 

essas realidades. Ajudar-nos a coloca-las à distância, a esmiuçá-las, a ver as suas 

astúcias, a criticar as ficções subjacentes. ” (Houston, 2010, pg: 131) 
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Seja prosa ou poesia, a literatura faz parte da existência humana, e mais, ela é quem 

confirma o traço de humanidade. Ela exerce influência sobre o homem, fazendo com que ele 

reorganize a realidade, tome conhecimento do seu lugar social e político. Não é uma experiência 

que se justifica simplesmente pelo deleite, pelo acumulo de informações.  

O texto de Antônio Candido e de Nancy Huston principiam aspectos importantes para 

se pensar a literatura, e de modo especial para essa pesquisa, a experiência literária como um 

fator capaz de mover o sujeito, de atravessá-lo. Não é uma experiência inofensiva, como afirma 

Candido, e é uma experiência que ajuda a compreender melhor a realidade, como diz Huston.  

O conceito de humanização trazido por Candido, que viabiliza esse colocar o outro no 

meu lugar, com as mesmas oportunidades e recursos garantidos, estreita um diálogo com a 

literatura enquanto experiência individual, uma vez que, através dela é possível conhecer outras 

realidades fora do eu e ampliar a compreensão da minha existência frente ao mundo. 

Huston, em termos próximos, defende que a humanização do homem, sua diferenciação 

dos outros animais, se dá basicamente, pela capacidade que ele possui de contar histórias, a sua 

e de outros, e de sua consciência de que “a vida é dura, e ela não dura.” (HUSTON, 2010, p.19)  

Em ambos os textos temos uma realidade, uma consciência de realidade que é 

perturbada. Esse processo vai do individual ao coletivo. Pensando na poesia, que é uma 

experiência do sentir, do íntimo, da solidão tudo acontece de forma mais silenciosa. A poesia, 

assim como as narrativas, possui o poder de tirar o homem do lugar comum. 

Segundo Lopes (2012) o não-comum se afirma na relação com o outro, é através dessa 

relação que as singularidades aparecem, permitindo que não sucumbamos a uma vida restrita a 

esfera econômica e social. “Trata-se de, através da construção de formas discursivas ou outras, 

preservar o potencial de mudança, de diferenciação infinita, acolher o exterior sem o reduzir a 

um “ser como”, sem anular nele o excedente, a sua mudez e as possibilidades infinitas de 

relação que nela se abrem. ” (LOPES, 2012, p.14) Através da arte o mundo reordena-se, o 

sujeito movimenta-se, tudo está em constante mudança e descobrimento.  

Pensar em uma experiência de leitura capaz de retirar o leitor de si, perturbá-lo, é ir de 

encontro com essas afirmativas. Nos poemas oridianos temos o hermetismo combinado com a 

rapidez como fatores que elevam essa experiência de atravessamento do ser. Ao movimentar as 

camadas profundas, toda a realidade se reordena, e a sensação de falta faz com que o leitor se 

mantenha sempre em estado de alerta. 

No poema a seguir, o movimento de (re) organização da vida se dá através de uma 

realidade ficcional. As relações familiares, os gestos ingênuos, as paisagens ganham novos 
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sentidos, visões, força e valor através de comparações. O olhar atento sobressai ao livro e vai 

em direção àquilo que faz parte da aventura encarnada, vivida.  

Infância 

 

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo. 

Minha mãe ficava sentada cosendo. 

Meu irmão pequeno dormia. 

Eu sozinho menino entre mangueiras 

lia a história de Robinson Crusoé, 

comprida história que não acaba mais. 

 

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu 

a ninar nos longes da senzala — e nunca se esqueceu  

chamava para o café. 

Café preto que nem a preta velha 

café gostoso 

café bom. 

 

Minha mãe ficava sentada cosendo 

olhando para mim: 

— Psiu... Não acorde o menino. 

Para o berço onde pousou um mosquito. 

E dava um suspiro... que fundo!  

 

Lá longe meu pai campeava 

No mato sem fim da fazenda.  

 

E eu não sabia que minha história  

era mais bonita que a de Robinson Crusoé.  

(DRUMMOND, 2012, p.83) 

  

Esse olhar observador segue pela busca da sutileza, da delicadeza. As ações corriqueiras 

no espaço do poema enchem-se de lirismo e ganham novas interpretações. O pai que vai para 

o campo a cavalo, a mãe que fica cozinhando, o irmão dormindo no berço e ele, a distância, 

acompanhado da solidão, lendo seu livro. Há uma identificação do lugar de cada membro dessa 

família, a afirmação da identidade de cada um.  

Tudo parece acontecer em um suspiro, tão profundo quanto o da mãe. O silêncio que 

envolve as ações abraça todos os versos, coloca-os em um estado de meditação. A realidade 

vigora de tal forma, que supera a leitura do livro. Sem grandes feitos, sem batalhas, sem glória; 

os acontecimentos comuns ganham importância através desse olhar sensível.   

A delicadeza enquanto experiência de leitura ampara-se nesses movimentos do ser e da 

memória. Ela é que possibilita experimentar um silêncio tão profundo que até mesmo uma 

mosca pousada em um berço parece ameaça-lo. Que permite viver essa distância do pai que 

está a campear e receber o olhar da mãe que pede silêncio.  

Reivindicar para a literatura essa capacidade de produzir um efeito transformador e 

formador, não deve ser confundido com dizer que ela possui essa finalidade. A finalidade de 
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um texto literário é nenhuma. Seria muito raso querer defender que todos os leitores em contato 

com um determinado texto literário sentirão os mesmos efeitos.  

O que pretende-se aqui é defender um caminho possível, dentre tantos outros que podem 

haver, e que há certa consensualidade de que a literatura, de modo específico, a poesia, é capaz 

de transformar a visão que se tem de si e do mundo. Esse processo, no entanto, não parte da 

escrita, do que se lê; é o resultado do quão íntimo é o elo que tecemos e do quanto nos 

permitimos descer ao porão, vencer a superfície. 

Silvina Rodrigues Lopes (2012) defende que a designação de poesia hermética é um 

equívoco, na medida em que toda poesia é enigmática, assim como cada experiência diante dela 

é única. A comunicabilidade se dá em um campo diferente daquele que dissolve o saber em 

padrões universais: “Na passagem do universal à universalização, que não anula o singular, 

rompem-se os automatismos, consolidados pelos hábitos de sujeição. Não há poesia sem 

ruptura, e, por conseguinte sem afastamento daquilo a que se chama “facilidade de 

comunicação”” (LOPES, 2012, p.24)  

O que a autora coloca é que diante da poesia outros mecanismos de conhecimento são 

ativados e que ao querer separar um tipo como sendo de compreensão mais custosa que outra 

admite-se apenas os conhecimentos assimilativos, retira-se da poesia tudo que a faz ser poesia.  

Não há poesia fora da maneira de ser poesia que cada poema é, fora da maneira como 

nele se dá a memória excessiva pela qual o real nele renasce. Isso, os poemas no-lo 

ensinam. Porque no poema não encontramos apenas a força que nos desvia, e que não 

tem nome, encontramos também o pensamento dela. Como exemplo único de poesia 

em que o fazer sentido se apresenta como tensão voltada para um antes do sentido (o 

acontecimento), poesia em que passado, presente e memória infinita são um só (...) 

(LOPES,2012, p.47)  

 

 No poema encontramos um conjunto de fatores. A memória não se limita aos fatos reais, 

ela é um conjunto de sensações, vibrações, do que pode não ter acontecido, mas que poderia 

acontecer. A memória é desencadeada pela recordação, que no poema funciona como um 

vestígio do acontecimento. Esse vestígio não necessariamente indica algo verificável que estava 

ali, como as cinzas que precedem o fogo.  

Esse vestígio é da ordem do sentir. É como um caminho que se insinua, mas que não pode 

ser percebido em seu todo. São as cinzas que ao contrário de indicar que é um fato que havia 

fogo ali, sugerem apenas que poderia haver fogo ali. São sentidos suspensos, que não podem 

ser abraçados em seu todo.  

Emoção, que é memória, faculdade criadora e a capacidade de produzir efeitos do 

poema. Há uma leitura mais imediata, uma sensação, que liga-se ao efeito da delicadeza, e 

outras leituras que vão atualizando o poema. Não há uma interpretação fixa, a cada leitura 
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renova-se as interpretações, surgem novos enigmas.   Cada uma delas funciona como uma 

verdade testemunhada naquele momento, para depois renovar-se mais uma vez. O poema 

dobra-se sobre si, ele é memória e não um depositário de memórias. (LOPES, 2012, p.57-58)  

Analisando mais cuidadosamente o que a autora coloca é possível configurar a 

delicadeza, enquanto possibilidade de leitura, como sendo essa primeira leitura intuitiva que 

antecede todas as outras. O efeito que ela gera faz que com se volte ao poema tantas outras 

vezes, seguindo os rastros, vestígios e chegando a lugares distintos, que nem sempre confirmam 

o fio que se perseguiu, na maioria das vezes confunde-o ainda mais. Não há como fechar o 

sentido do poema, ele sempre vai funcionar de formas diferentes a depender dessa emoção, 

dessa memória que ele desencadeia.  

No poema “Infância”, por exemplo, as emoções que ele desencadeia em uma pessoa que 

viveu toda a vida no espaço urbano pode ser diferente das que surgem em um leitor que viveu 

no campo. Um pode vivenciar as paisagens, que são desenhadas no poema, de maneira mais 

superficial e o outro conseguir sentir vindo do poema até mesmo o cheiro do café, conseguir 

cruzar o campo com a memória e viver a solidão debaixo das mangueiras.  

Ambas as possibilidades podem surgir de um ou de outro, a imaginação pode conduzir 

a sensações tão verdadeiras quanto as que a realidade nos permite. Por vezes, a proximidade de 

algo pode cortar as asas e coloca-los em uma definição de coisa, objeto.  

Bachelard (1993) diz que os poetas são os mestres em nos fazer passar de imagens 

iluminadas a imagens que nos obrigam a voltar ao passado. Que eles provam que tantas 

recordações ignoradas, ainda estão ali, esperando que as deixemos emergir, revivem em nós: 

“Como lembranças tem subitamente uma viva possibilidade de ser! Julgamos o passado. Uma 

espécie de remorso por não ter vivido profundamente atinge a alma, surge do passado, nos faz 

submergir. ” (BACHELARD, 1993, p.233) 

Em “Arte Poética I” 7Sophia de Mello Breyner Andressen, narra sua entrada em uma 

loja de barros. Ela descreve a mulher que vende os artefatos, “pequena e velha, vestida de 

preto”, e observa que os objetos na loja se encontram amontoados. Uma ânfora chama-lhe a 

atenção, o ambiente parece desalinhar-se com a beleza poética que ela enxerga no jarro. O 

objeto por si só, parece não possuir características que o diferencie dos demais. Sua forma de 

olhá-lo é que confere beleza e especial afeto. 

                                                 

7  Texto disponível em: https://purl.pt/19841/1/galeria/artes-poeticas/arte-poetica-i.html Acesso 10 de junho de 

2021.  

https://purl.pt/19841/1/galeria/artes-poeticas/arte-poetica-i.html


83 

 

Diz que a arte do seu tempo é que aperfeiçoou seu olhar, limpando-o para conseguir 

enxergar uma beleza na ânfora que não pode ser descrita com palavras. “Olho para a ânfora: 

quando a encher de água ela me dará de beber. Mas já agora ela me dá de beber. Paz e alegria, 

deslumbramento de estar no mundo, religação. Olho para a ânfora na pequena loja dos barros. 

Aqui paira uma doce penumbra. Lá fora está o sol.” (ANDRESSEN,2011, n.p.)   

A experiência que ela vive com a ânfora é de um elo estabelecido, uma aliança. Através 

do jarro ela consegue reordenar melhor tudo que está a sua volta, a ânfora é a referência, o fio, 

que a faz ver melhor o sol que entra pela janela, o movimento cotidiano e frenético do lugar. 

Ou seja, o objeto enquanto elo poético não abafa a realidade, não a subtrai. A realidade a partir 

dessa leitura se modifica, amplia-se para outras interpretações.  

A delicadeza como recurso de leitura permite que ela transfira novos significados para 

a ânfora, destacando-a em meio a tantos outros objetos; relacionando-a com o sol, a lua, o 

mundo, porque, como uma lente de aumento ela aproxima os detalhes.  O que distingue uma 

ânfora de outras? Seu formato, seu peso, a cor do barro? Na verdade, a diferença não está no 

jarro e sim nos olhos de quem o vê. Aprender a olhar, separa-lo dos demais e a partir daí criar 

um elo. Coisas acontecem lá fora, o mundo parece estar desconectado e o poeta quer tecer 

conexões, encontrar o seu mundo, sentir-se parte do universo.  

A ânfora é especial por tirar a autora desse lugar comum e levá-la a um estado de 

contemplação. Esse olhar poético confere uma existência ao jarro, ele é a representação desse 

reino íntimo e único que é buscado. Do mesmo modo, ao tecer um elo com o poema, somos 

levados a esse lugar. Ele pode funcionar como uma ânfora que medeia o olhar entre o interior 

e o exterior. “O reino agora é só aquele que cada um por si mesmo encontra e conquista, a 

aliança que cada um tece”. (ANDRESSEN,2011, n.p.)   

Sobre sua relação com a poesia, Sophia diz que ela é uma arte do ser e que por isso não 

pede especialização, técnica, trabalho, tempo; que na verdade o que ela pede é uma entrega 

completa, uma consciência poética que a permita legitimar imagens que no mundo exterior a 

poesia seria impossível. Pede que esteja atenta, não para ser acumulo de informações, mas para 

sentir-se viva. Que mantenha a obstinação, sua sede pela criação de elos entre o universo 

poético e o universo físico; e conclui, “pois, a poesia é a minha explicação com o universo, a 

minha convivência com as coisas, a minha participação no real, o meu encontro com as vozes 

e as imagens” (ANDRESSEN,2011, n.p.)   

Uma vez mais é o olhar que confere sentido às coisas. Não é qualquer olhar que nos 

interessa; é o olhar limpo, capaz de iluminar, de funcionar como uma janela em que memórias, 

sensações, emoções e realidade se conectam. É o olhar delicado que faz saltar o que é ignorado 



84 

 

em uma visão automática. É o salto poético, a iluminação total, que permite atravessar o poema 

e ser atravessado por ele.  

No poema “Sede” percebe-se uma obstinação pela água, que aparece como um elemento 

de purificação. ‘Água apenas’ para aquele momento para saciar a sede, para alcançar um estado 

de satisfação. Água como uma bebida nutritiva, fundamental. Bachelard (1997) diz que a água 

quando analisada diante de uma visão maternal, tomando-a como um ultra leite, o leite da mãe 

das mães, no sentido de que através dela obtêm-se todos os nutrientes para manter uma vida, 

pode-se compreender melhor a noção fundamental de elemento. (BACHELARD, 1997, p.130), 

ou seja, o elemento por ele mesmo, tomado em sua integridade, primordialidade.  

A sede é o desejo por essa água, é somente através dela que se obtém a purificação; 

purificação entendida aqui como uma transcendência de espírito, de iluminação. Água pura, 

pureza, purificação que seria um ritual pelo qual o esclarecimento é atingido. “A água pura 

pedimos, pois, primitivamente, uma pureza ao mesmo tempo ativa e substancial. Pela 

purificação, participamos de uma força fecunda, renovadora, polivalente. ” (BACHELARD, 

1997, p.148) 

Sede 

 

I 

 

Beber a hora 

beber a água 

embriagar-se 

com água apenas.  

 

I I 

 

Água? É só isso 

que purifica. 

 

I I I 

 

Fonte maior 

e não oculta 

fonte sem Narciso  

nem flores. 

 

IV 

 

Bendita a sede  

por arrancar nossos olhos 

da pedra. 

 

Bendita a sede  

por ensinar-nos a pureza 

da água. 

 

Bendita a sede  

por congregar-nos em torno  
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da fonte.  

(FONTELA, 2015, p.86)  

 

A água vem de uma fonte maior, não há aparas, ela se mantém íntegra, inviolável. 

Revela-se em seu todo, sem sombras. Ela não é simplesmente um elemento de contemplação, 

que funciona simplesmente como um espelho, é um elemento comungado, de pertença do eu.  

A ‘fonte sem Narciso/ nem flores’ indica uma experiência que transcende o eu, uma 

única imagem, fazendo referência ao mito de Narciso, que por amor a sua beleza refletida na 

água e por não corresponder o amor da ninfa Eco, definha-se até transformar-se em flor.  

Segundo a análise de Bachelard (1997) a leitura do mito vai além de uma simples 

constatação de amor e valorização excessiva do eu, sem absorver nada do que o rodeia. Ao 

visualizar sua imagem, Narciso toma conhecimento de si mesmo, percebendo seus duplos 

poderes viris e femininos. Eco está para Narciso, ela é ele. A imagem reflete todo um mundo a 

sua volta. Ao ver-se ele toma conhecimento de sua existência múltipla.  

Narciso vai, pois, à fonte secreta, no fundo dos bosques. Só ali ele sente que é 

naturalmente duplo; estende os braços, mergulha as mãos na direção de sua própria 

imagem, fala à sua própria voz. Eco não é uma ninfa distante. Ela vive na cavidade da 

fonte. Eco está incessantemente com Narciso. Ela é ele. Tem a voz dele. Tem seu 

rosto. Ele não a ouve num grande grito. Ouve-a num murmúrio, como o murmúrio de 

sua voz sedutora, de sua voz de sedutor. Diante das águas, Narciso tem a revelação de 

sua identidade e de sua dualidade, a revelação de seus duplos poderes viris e 

femininos, a revelação, sobretudo, de sua realidade e de sua idealidade. Mas Narciso, 

na fonte, não está entregue somente à contemplação de si mesmo. Sua própria imagem 

é o centro de um mundo. Com Narciso, para Narciso, é toda a floresta que se mira, 

todo o céu que vem tomar consciência de sua grandiosa imagem. (idem p.26-27) 

 

A sede pela água, ou seja, o desejo, a vontade, faz com que os olhos se libertem de uma 

visão limitada, faz com que a pureza da água seja aclamada e faz com que o ser participe da 

fonte, reunindo-se em torno dela. Essa aproximação revela o desejo de atingir, de conseguir 

chegar até esse elemento, alcançando-o em toda sua dimensão de sentido, de significado. É 

mais que purificar-se com a água, é ser água. É mais que chagar até a fonte, é pertencer a ela.  

Á água não é reflexo, não é espelho, não é só o conhecimento do eu; ela é maior, é pura. 

É o desejo, a busca constante, a libertação, o conhecimento. Ela é o princípio, o início, o 

elemento em sua totalidade. Água pela água, palavra pela palavra, poema pelo poema.     

Em uma aproximação da leitura de Bachelard sobre o mito de Narciso com a forma de 

recepção do poema, poderíamos inferir que o encontro poético dá-se em um movimento de 

reflexo, em que ao enxergar o outro encontramos a nós mesmos. É pelo olhar do outro que 

estabelecemos sentido e igualmente somos tocados em graus diferentes de sentimentos e 

identificação.  
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Constatar a dualidade é compreender que o ‘eu’ é uma somatória de outros, que pelo 

nosso ser refletido chegamos aos outros e que através dos outros chegamos até nós. A 

descoberta revela ainda, a complexidade das relações e a organicidade do mundo social.  

“É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio. ” Esse é o último verso 

do poema “A flor e a náusea” do poeta Carlos Drummond de Andrade. Uma flor que nasce em 

meio ao tumulto de uma cidade, em meio a sentimentos confusos de ódio, indignação, de 

sensações de mal-estar. A flor que se apresenta não é colorida, suas pétalas não estão abertas e 

não é possível encontrar seu nome nos livros. Ela revela uma forma diferente do que se espera 

por refletir um inconformismo 

Sua cor não se percebe. 

Suas pétalas não se abrem. 

Seu nome não está nos livros. 

É feia. Mas é realmente uma flor. 

 

Sento-me no chão da capital do país às cinco horas da tarde 

e lentamente passo a mão nessa forma insegura. 

Do lado das montanhas, nuvens maciças avolumam-se.  

Pequenos pontos brancos movem-se no mar, galinhas em pânico.  

 

É feia. Mas é uma flor. Furou o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio  

(DRUMMOND, 2012, p. 33) 

 

A flor nascida absorve toda tensão do poema e destaca-se em meio aos outros elementos. 

A flor que nasce na rua, “fura o asfalto, o tédio, o nojo e o ódio” é o que parece importar em 

meio a descarga de insatisfações. A possibilidade da existência de uma flor, mesmo que 

incomum, que quebra as expectativas e rompe um chão de concreto desenha no horizonte um 

sentimento de esperança. Para ‘além de’ temos uma flor.  

No poema citado, a flor em questão não possui as características esperadas para associá-

la como sinônimo de beleza, de fragilidade para, alinhado a um pensamento comum do que 

seria a delicadeza, relacionar sua imagem ao termo.  Acontece, que a flor apreciada existe no 

espaço do poema e aqui podemos capturar sua singularidade e prover novos sentidos para ela.  

A flor incomum encontra esse olhar meditativo e inconformado que segue por uma rua 

cinzenta e vai avaliando a cidade, sua vida, sentindo o peso do tédio, engolindo a mesmice de 

dias que se acovardam e fecham-se para a revolução, a renovação.  

O adjetivo ‘feia’ apequena-se diante da afirmativa ‘é uma flor’, que parece legitimá-la 

com encantamento e entusiasmo. Seu nascimento viola os acontecimentos repetidos e tediosos, 

ela surge como uma novidade em meio a um dia a dia mecanizado e frustrante.  

Vomitar esse tédio sobre a cidade. 

Quarenta anos e nenhum problema 

resolvido, sequer colocado.  



87 

 

Nenhuma carta escrita nem recebida. 

Todos os homens voltam para casa.  

Estão menos livres mas levam jornais 

e soletram o mundo, sabendo que o perdem.  

(DRUMMOND, 2012, p. 32)  

 

Soletrar o mundo sabendo que o estão a perder seria o mesmo que dizer que 

aprofundam-se nos conhecimentos empíricos e perdem-se na conexão com o que está ao redor, 

na observação do mundo. Não se experimenta aquilo que narra. O olhar está fixo em uma 

direção, não permite desvios.   

A flor, ao ser interpretada a partir do olhar, lança a dúvida de saber se ela é realmente 

feia ou se é esse olhar nauseado, coberto de sentimentos confusos que faz com que ela seja 

descrita assim. Seguindo por esse caminho, a flor funcionaria como a ânfora, mas em um 

movimento diferente. Enquanto que no texto de Andresen o objeto selecionado organiza o 

mundo e tece elos a partir de uma experiência positiva, no poema de Drummond a flor retira-o 

de sua realidade, é um elemento que absorve toda a atenção. Parece haver um congelamento, 

tudo o mais não importa, a flor agora é o mundo. 

Orides, no poema “Para CDA”, em homenagem a Drummond, escreve:  

Perdi o bonde 

(e a esperança), porém 

garanto 

que uma flor nasceu.  

(FONTELA, 2015, p.317) 8 

 

A flor que nasce simbolizar a renovação, há um ponto de onde partir, uma linha que 

marca o fim de uma passagem e o início de outra. Aqui também o nascimento da flor é o ponto 

principal. Perdeu-se a esperança e o bonde, todavia nasceu uma flor, quer dizer, há um fruto 

positivo de toda a experiência negativa. Nascer é começo, é apresentar-se em brancas páginas, 

é apagamento, não resta nada do que passou antes desse ponto.   

Cruz e Sousa faz referência a uma outra flor, a rosa.  Diferentemente do poema de 

Drummond aqui tudo acontece em torno da rosa, cujo nome parece por si só resguardar sua 

existência. Ser rosa, o nome, parece bastar.  

ROSA 

 

És Rosa – isso diz tudo... 

Se a rosa tem espinhos, 

Meus olhos de veludo, 

Tu tens espinhos, flor... 

Tens límpidos carinhos 

Mas tens também espinhos 

                                                 

8  Orides faz referência ao poema “A flor e a náusea” e ao “Soneto da perdida esperança”, ambos de Drummond.  
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Que ferem todo o amor. 

Tens límpidos carinhos, 

Meus olhos de veludo, 

Mas tens também espinhos... 

És Rosa – isso diz tudo. 

Isso diz tudo – és rosa... 

Colhida na roseira 

Da vida perfumosa 

E seja como for, 

De tal ou qual maneira 

Que colham-te à roseira 

Darás prazer e dor!... 

De tal e qual maneira, 

Da vida perfumosa, 

Serás como a roseira... 

Isso diz tudo – és Rosa! 

1884 

(SOUSA, 2008, p.304) 

 

A rosa é um duplo, prazer e dor, representada pela sua aparência de veludo e por seus 

espinhos. Por si só, essa constatação abriria o poema para muitas interpretações. Pode-se toma-

lo a partir de uma metáfora da vida, que proporciona momentos bons e ruins; ou até mesmo 

pela experiência do poema, retomando as questões da memória, das imagens que são resgatadas, 

da emoção e de sua multiplicidade que podem conduzir a experiência de deleite ou perturbação.  

As leituras vão se renovando, tanto de um poema que aparece como um protesto diante 

do mundo, como em outro que aponta para dramas íntimos. Quanto mais informações um 

poema traz, menor são as lacunas a serem preenchidas, quanto mais sugestivo e menos 

afirmativo for, mais múltiplo será. Essa afirmativa poderia resolver muitas questões e 

diferenciar certos poemas de outros. É preciso, no entanto, lembrar de que a experiência de 

leitura não se limita a premissas calculadas, ela sujeita-se a fatores que nem sempre podem ser 

perseguidos.  

Atentos a delicadeza como possibilidade de leitura e a tantas falas reunidas até aqui, 

vale observar que ao seguir esse fio busca-se uma interpretação que parte do detalhe e não do 

todo. São eles que nos pedem iluminação, que a partir de cada leitura ampliam-se a níveis que 

rompem o poema.  

A delicadeza está como uma possibilidade de leitura em que o mundo é lido a partir de 

uma flor e não de um jornal. Ela está no detalhe ínfimo, na ranhura da parede, na imagem de 

um verso, na estranheza da importância do nascimento de uma flor destoante em meio ao caos, 

da beleza que contempla os espinhos de uma rosa. O delicado apresenta-se na profundidade do 

poema e não em sua superfície. Não levanta morada em leituras apressadas, antes encontra sua 

essência na pausa, na paciência. 

Lembranças do mundo antigo 



89 

 

  

Clara passeava no jardim com as crianças. 

O céu era verde sobre o gramado,  

a água era dourada sob as pontes,  

outros elementos eram azuis, róseos, alaranjados,  

o guarda-civil sorria, passavam bicicletas,  

a menina pisou a relva para pegar um pássaro, 

o mundo inteiro, a Alemanha, a China, tudo era tranquilo em redor de Clara.  

 

As crianças olhavam para o céu: não era proibido. 

A boca, o nariz, os olhos estavam abertos. Não havia perigo.  

Os perigos que Clara temia eram a gripe, o calor, os insetos. 

Clara tinha medo de perder o bonde das 11 horas,  

esperava cartas que custavam a chegar, 

nem sempre podia usar vestido novo. Mas passeava no jardim pela manhã.  

Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!! 

(DRUMMOND, 2012, p.136 )  

 

Poderíamos dizer sobre esse poema da inocência e da beleza da infância em que a tudo 

sabe reservar beleza e calmaria. A imagem que os versos pincelam é de uma paisagem de 

jardins, de fusão entre céu e terra, de distâncias superadas, de uma liberdade segura e 

resguardada. ‘Havia jardins, havia manhãs naquele tempo!!!’  

O movimento do poema é de um sentimento de saudosismo. O passado é atravessado 

pelo presente, como se tudo se organizasse em uma única imagem. A imagem é a de Clara, que 

representa um mascaramento da realidade. Funciona como um pano de fundo, uma 

superficialidade. 

 Essa realidade de calmaria é confrontada com a inserção de palavras que revelam uma 

situação não tão equilibrada. ‘O guarda-civil sorria’, ‘o mundo inteiro, a Alemanha, a China, 

tudo era tranquilo em redor de Clara’ simplesmente porque esse ‘redor’, esse mundo era 

limitado, as cartas demoravam a chegar, ou seja, esse diálogo com o mundo, o contato era 

demorado. Clara não é só uma pessoa, ela diz respeito a uma realidade, a um ponto em que o 

conhecimento está cerceado pelo olhar limitado.  

A nostalgia da recordação não está em vislumbrar um passado perfeito, mas um passado 

que imaginava ser perfeito. Fora dali havia muitas outras realidades que eram, naquele 

momento, ignoradas. Essa falta de clareza prevenia essa imagem de descolorir-se em fatos de 

guerra, de privação da liberdade, de vigia constante. 

A delicadeza não está no discurso corrente, no conjunto dos elementos, na paisagem 

como um todo, ela se esconde no pequeno, no detalhe. Ela é a possibilidade de atravessar o 

jardim, enxerga-lo para além da grama verde, do colorido das flores, da transparência das águas. 

Ler através da delicadeza é atravessar a ponte para toma-la em sua realidade de separação e 

aproximação.  
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No conto “A menina de Lá” 9de Guimarães Rosa acompanha-se a história de Maria, a 

Nhinhinha, uma criança miúda e que não é compreendida por sempre falar coisas que parecem 

não ter sentido. Sua singeleza está em tratar tudo que observa com um carinho que a faz próxima 

de tudo, como se comungasse da existência da noite, dos pássaros, dos rios. A sua maneira, ela 

cultiva as mais simples palavras para se expressar. 

Conversávamos, agora. Ela apreciava o casacão da noite. – “Cheiinhas!” – olhava as 

estrelas, deléveis, sobrehumanas. Chamava-as de “estrelinhas pia-pia”. Repetia: - 

“Tudo nascendo!” – essa sua exclamação dileta, em muitas ocasiões, com o deferir de 

um sorriso. E o ar. Dizia que o ar estava com cheiro de lembrança. – “A gente não vê 

quando o vento se acaba...” Estava no quintal, vestidinha de amarelo. O que falava, às 

vezes era comum, a gente é que ouvia exagerado: - “Alturas de urubuir...” Não, dissera 

só: - “... altura de urubu não ir.” O dedinho chegava quase no céu. Lembrou-se de: - 

“Jabuticaba de vem-mever...” Suspirava, depois: - “Eu quero ir para lá.” – Aonde? – 

“Não sei” Aí, observou: - “O passarinho desapareceu de cantar...” De fato, o 

passarinho tinha estado cantando, e, no escorregar do tempo, eu pensava que não 

estivesse ouvindo; agora, ele se interrompera. Eu disse: - “A Avezinha.” De por 

diante, Nhinhinha passou a chamar o sabiá de “Senhora Vizinha...” E tinha respostas 

mais longas: - “Eeu? Tou fazendo saudade.” Outra hora falava-se de parentes já 

mortos, ela riu: - “Vou visitar eles...” Ralhei, dei conselhos, disse que ela estava com 

a lua. Olhou-me, zombaz, seus olhos muito perspectivos: - “Ele te xurugou?” Nunca 

mais vi Nhinhinha. (ROSA, np)   

 

Sua aparência frágil revela ao final guardar a alma de uma santa, capaz de fazer 

milagres. Em certo momento ela diz que gostaria de comer pãezinhos de goiaba e logo uma 

mulher aparece trazendo os quitutes. Os pais começam então a desenhar o destino da filha, 

Santa Nhinhinha, que se resguardaria em um convento, longe de pessoas que pudessem querer 

aproveitar-se de seu dom.  

Nhinhinha é a própria delicadeza do simples, do pequeno, do mistério. Em toda a 

história percebe-se a construção de uma despedida. Seus dedos quase tocam o céu, ela diz que 

estará com os que morreram, como se sua vida estivesse sempre se despedindo; ela não é daqui, 

é de lá. Sua fala ‘deixa, deixa’ sempre que ralham com ela por alguma coisa é uma resposta de 

que não é necessário compreendê-la, que seu curto tempo não permite retóricas, não há porquê 

estender a prosa. Seu último pedido é “que queria um caixãozinho cor-de-rosa, com enfeites de 

verdes brilhantes”.  

O Pai, em bruscas lágrimas, esbravejou: que não! Ah, que, se consentisse nisso, era 

como tomar culpa, estar ajudando ainda Nhinhinha a morrer...  

A Mãe queria, ela começou a discutir com o Pai. Mas, no mais choro, se serenou – o 

sorriso tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não era preciso 

encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com 

verdes funebrilhos, porque era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua filhinha em 

glória, Santa Nhinhinha. 

                                                 

9  Conto disponível em: https://aulasdathaisunitau.files.wordpress.com/2018/03/a-menina-de-lc3a1.pdf 

Acesso em: 3 de março de 2021 

https://aulasdathaisunitau.files.wordpress.com/2018/03/a-menina-de-lc3a1.pdf
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A morte da menina toma uma proporção diferente do que normalmente se espera. Ela 

não configura como o fim de sua existência, mais como um retorno a um lugar em que sua vida 

seja possível em todas as suas singularidades. Ela não desaparece, transforma-se. Suas ações, 

suas falas são tão particulares que a faz inscrever-se no mundo físico pelo não-comum, 

verificado pelas relações comuns que são mantidas.  

Várias pequenas imagens desse conto podem desdobrar-se em sensações, sentimentos e 

leituras distintas. Eu posso lê-lo a partir de uma análise íntegra, que olhe para o todo, como 

sendo a morte de uma menina em tenra idade, que parecia desde o início saber que isso 

aconteceria e que seu tempo era curto. Vê-la como uma ligação entre o mundo espiritual e 

físico, como símbolo de coisas incompreensíveis, mistérios. Como sendo o próprio milagre, a 

fé.  

Partindo da análise dos detalhes é possível percorrer um caminho de interpretação que 

parta do silêncio da menina, da sua presença sutil, das falas curtas, da forma com que se refere 

ao pai (menino pidão) e a mãe (menina grande) e das formas com que seus milagres são 

realizados. Como quando o pai tendo que lidar com a seca questiona-se porque a menina não 

poderia pedir a chuva, porque o seu dom não poderia beneficiá-los. A menina responde 

simplesmente que não pode, como se dissesse com essas curtas palavras que há tempo para 

tudo, e que a seca era uma fase pela qual deveriam passar. Depois a Santa Nhinhinha deseja um 

arco-íris e o milagre está feito.  

Essas interpretações, seja de contos, de poemas (curtos ou extensos) se constroem a 

partir de um sujeito, de uma escolha, de um olhar que pode direcionar-se tanto para um 

entendimento mais amplo, tomado por um todo, ou ver-se fixado por passagens, detalhes que 

enchem os textos literários de sentido e significado. Nos poemas curtos as informações que não 

são postas, as lacunas que se abrem podem propiciar mais caminhos interpretativos.  

Haroldo de Campos (1969) em seu livro A arte no horizonte do provável traz um 

capítulo intitulado “A poética da brevidade” em que analisa, dentro da cultura japonesa, o 

Haicai e o Noh, teatro japonês. Diz que “a poesia japonesa em particular nos oferece uma 

impressionante tradição de síntese absoluta a apresentação direta. ” (CAMPOS, 1969, p.55) 

referindo-se ao Haicai, poema de 17 sílabas, de “linguagem altamente concentrada e vigorosa” 

(idem, p.56).  

Assim como no poema, o teatro Noh desenvolve-se em torna de uma imagem 

unificadora, apresentando apenas as cenas de maior tensão, em que os expectadores ficam a 

cargo de ligar as cenas e suprir as faltas no drama. “A arte e a poesia do Zen criam envolvimento 
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por meio do intervalo, não pela conexão (...) O espectador torna-se artista na arte oriental porque 

ele deve suprir todas as conexões. ” (apud CAMPOS, 1969, p. 81) 

Os poemas minutos do poeta Oswald de Andrade servem como bom exemplo para falar 

das possibilidades de leitura geradas pela falta. Falta aqui entendida não como um prejuízo ao 

poema e sim como um recurso que permite ao leitor participar da construção reflexiva dos 

versos. A leitura desses breves poemas ao mesmo tempo em que se esgota rapidamente, 

multiplica-se através do silêncio, do espaço deixado na folha, no peso das palavras que estão 

ali e na sombra das que não estão.  

A falta não está no poema, é o leitor que ao experimentar uma quebra de expectativa 

tem o sentimento de que há ou que deveria haver mais coisas ali e que ele deve suprir essa 

necessidade, porém não há como fechar o sentido do poema, as sugestões que ele aponta não 

são equivalentes a uma verdade inquestionável.   

Adolescência 

 

Aquele amor  

nem me fale 

(ANDRADE, 1971, p.160) 

 

No poema ‘Adolescência’ infere-se tratar de um amor no passado que tanto pode 

associar-se a uma experiência positiva ou negativa. O poema sugere muitas coisas, abre-se para 

a possibilidade de ter sido um amor correspondido ou não, de ter havido uma relação ou ter sido 

simplesmente platônico, de ter causado dor ou alegria, saudades ou aversão. Ele pode 

perfeitamente se movimentar em todas essas possibilidades e ainda escapar de todos esses 

sentidos.  

Crônica  

 

Era uma vez  

O mundo  

(idem, p.171) 

 

Em “Crônica” a expectativa do ‘Era uma vez’, que sugere o início de uma história, um 

conto de fadas, uma crônica, é quebrada com o fim inesperado, com a falta de narrativas. A 

história desse mundo poderia partir de várias perspectivas, e ao mesmo tempo em que não 

aborda nada específico engloba muitas coisas. E ainda pode traçar um caminho contrário em 

que não está anunciando o início do mundo e sim o seu fim.  

3 de maio 

 

Aprendi com meu filho de dez anos 

Que a poesia é a descoberta  

Das coisas que nunca vi.  

(idem, p.104) 
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A simplicidade da noção de poesia trazida por um menino de 10 anos, como sendo a 

descoberta das coisas que ele nunca viu, parece ingênua demais. Ampliando as possibilidades 

cruza-se com algumas questões que podem levar o poema para uma dimensão maior do que ele 

indica.   

Primeiro, para falar das coisas que nunca viu é preciso saber o que já foi visto. Em 

segundo o descobrimento, por intuição, liga-se a uma busca. Buscar o que nunca se viu é 

permitir-se a surpresa. Descobrir pode associar-se também a tirar aquilo que esconde, encobre 

alguma coisa.  

Chegaríamos então a definição de que a poesia reordena tudo aquilo que já se sabe, e 

faz com que as coisas se revelem de forma renovada, nunca antes experimentada. Descobrir é 

reorganizar, é limpar o olhar para conseguir alcançar as imagens e as emoções que só a poesia 

pode proporcionar.   

Relógio 

 

As coisas são 

As coisas vêm 

As coisas vão  

As coisas 

Vão e vêm 

Não em vão  

As horas  

Vão e vêm 

Não em vão 

(idem, p.188) 

 

Em uma análise estrutural, no poema acima os versos constroem-se de forma a imitar o 

movimento do ponteiro do relógio, efeito criado pela repetição.  ‘As coisas’ possuem sentido 

ambíguo, podem referir-se a uma infinidade de temas, de objetos, sentimentos, etc. No poema 

parece relacionar-se mais diretamente ao tempo e a sua passagem. O tempo passa, as horas vão 

da mesma forma que vêm. Não há imobilidade nem do tempo e nem das coisas, ambos estão 

sempre em um movimento de vinda e ida. O relógio materializa o tempo, marca sua passagem 

e também a possibilidade de renovação dele.  

As experiências de leitura, curvando-se para os detalhes, as sutilezas, as delicadezas 

demonstram que há, na experiência de leitura, um gesto individual, insondável e marcado pelo 

silêncio, pela solidão. O fio da delicadeza puxa os conceitos de imagem, de memória, de 

emoção por acontecer nas camadas mais profundas. Na mesma medida em que o leitor é pego 

pelo texto e tem seu fundo revirado, seus segredos revelados; o texto também persegue o leitor 

porque passa a fazer parte dele, criando sombras, ecos e fazendo exigências.  
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Os traços de humanidade que a arte de um modo geral suscita no homem é o da empatia, 

é entender o lugar do outro e ser capaz de habitá-lo em todas as suas nuances. É a movimentação 

do entendimento, um olhar que não se fixa em um único ponto e permite-se participar de uma 

fonte de purificação inesgotável.  

 Purificar-se, renovar-se, descobrir-se através dessas experiências que permitem 

reformular nossas vivências e expectativas frente ao mundo e frente a nós mesmos. É a 

possibilidade de silenciar-se e ainda assim manifestar-se. É permitir o distanciamento da 

realidade para conseguir enxergar melhor a casa, para melhor habitá-la.  
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6 ORIDES FONTELA: UM ENCONTRO DELICADO 

 

 Ali, frente a sua máquina de escrever, no silêncio de seu modesto apartamento no centro 

de São Paulo ela iniciava sua jornada, escavando as palavras como se fosse terra, tecendo e 

destecendo versos como uma rendeira. Poesia para ela era coisa séria, exigia tempo, dedicação, 

respeito. Dizia que ás vezes os versos pintavam assim quase prontos, outras vezes necessitavam 

de um tempo esquecidos na gaveta até que pudessem ser retomados.10 

 Quando ela nos diz que alguns de seus poemas já nascem prontos e outros necessitam 

de um tempo esquecidos para depois serem retomados, fala de certa independência deles. 

Independência que pode culminar em sua morte ou vida pelas mãos da poeta. Existem aqueles 

que não querem morrer, que vez ou outra retornam, como aconteceu com seus sonetos que 

foram retomados em Rosácea. (apud MATOS, p.52). Eles fluem e seguem um caminho 

independente daquilo que se espera, quando se espera alguma coisa.  

 O processo de escrita exige solidão e recolhimento, não pode ser compartilhado, escrito 

a duas mãos, é quase uma imposição do próprio escrever. A veia constitutiva que faz com que 

o autor se reconheça em seu texto, as marcas estilísticas formadas pelos pensamentos, 

memórias, conhecimentos, procedimentos é o que o diferencia dos outros escritores. O novo na 

arte não se constitui pelo inédito, no sentido do que nunca foi dito ou escrito, e sim pela forma 

que os poetas, escritores apresentam a sua consciência de mundo, em processo contínuo de 

releitura do passado para apresentá-lo de forma que imprima nela sua pessoalidade.  

 Fato é que a escrita traz consigo mistérios que não são desvendáveis. A tarefa de elencar 

os métodos criativos de um escritor a ponto de esgotá-lo e de se chegar a um denominador 

comum não pode ser cumprida totalmente. A subjetividade, os diferentes caminhos que podem 

ser percorridos revelam a dificuldade de se encontrar um ponto de partida e de chegada de um 

texto.  

A poesia em seu estado de contemplação e gozo conduz para um lugar desconhecido e 

empolgante, porque quanto maior a consciência de que não há certezas absolutas em uma 

interpretação, maior é a vontade de habitar esse universo e ser tocado por ele.  

 Os primeiros poemas escritos por Orides ainda na infância certamente se diferem 

daqueles que escreveu mais tarde, já com um percurso criativo e temático mais amadurecido. 

                                                 

10  A um passo do pássaro. Direção: Ivan Marques. Exibido em 2000 pela TV Cultura. Acesso em: 17/03/2021. 

Disponível em: https://youtu.be/l9XbX8JTMXI 
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Decerto também, ela não conseguisse visualizar sua obra concluída, tal como se apresenta hoje 

para nós leitores, uma vez que só é possível saber para onde um percurso nos leva ao percorrê-

lo. Por isso sondar os caminhos criativos de um escritor exige cautela, porque esse terreno ao 

mesmo tempo em que é empolgante é escorregadio e impreciso.  

A escrita oridiana pode ser perseguida a partir de vários fios, como o da impessoalidade, 

da poesia etérea e meditativa, filosófica, lúcida, etc. por apresentar um leque de possibilidades. 

Elejo um fio, a delicadeza, e sigo-o em estado permanente de desconfiança.    

 Versos substantivos, amalgamados com sutileza. Símbolos que se iluminam e ganham 

um novo propósito anunciam uma poesia que busca no que mal se vê, na dinâmica da vida 

moderna seu altar. Longe dos excessos, a cisão dos versos demonstra uma poética enxuta que 

deseja justamente alcançar a originalidade dos signos. O que se perde no olhar apressado e no 

uso cotidiano das palavras encontra seu auge semântico na poesia.  

A consciência do eu-lírico de que o tecido da linguagem é inesgotável determina uma 

permanente procura pela textura poética como refinamento da palavra. O uso 

frequente do prefixo des nos versos da poeta revela dois traços fundamentais de sua 

poesia. O primeiro tradus a obsessão pela desmontagem dos sentidos, pois ao romper 

e/ou desfazer metáforas e combinações consagradas, a poeta recria e dá novos sentidos 

à palavra, colhida numa mesma fonte: a linguagem. O segundo revela a voz 

construtiva (artesã) do sujeito-lírico (desfaço/ faço), sempre disposta a transcender e 

a desvelar a estrutura poética, testando os limites do ser e da palavra, a fim de 

reafirmar sempre o instante poético como único e distinto. (BUCIOLI, 2003, p.200)  

  
 Acreditava no processo poético de decantação das palavras, interessava-lhe ser rápida e 

rasteira, definindo assim seus poemas curtos. Amparava-se na tradição clássica para levantar a 

bandeira de que somente através da escrita poética as palavras retornariam ao seu berço de 

origem, apontando também para o enxugamento de seus versos: usar poucas palavras, e as 

corretas, para dizer o que pretendia, sem fechar o poema abrindo uma gama maior de 

possibilidades interpretativas. 

Bem, se não resolve de tudo, pelo menos a poesia existe com a função de preservar e 

purificar a língua, isto segundo – meus irmãos mais velhos não me deixam mentir! –

T.S Eliot, em A função social da poesia, e, em definitivo, Mallarmé, Donner um sens 

plus pur aux mots de la tribu, daí a ideia não é só língua, que é a própria língua se 

manifestando em seu ser mais profundo, que seria sacrilégio e besteira desvirtuar as 

palavras e usá-las assim.  (apud MATOS, p.29) 

 

 A palavra tinha um valor quase divino para Orides e sua preocupação era a de preservar 

sua originalidade, higieniza-las de seu uso distorcido no cotidiano. Enxugar os versos, tecendo-

os e destecendo, em um processo de criação que passa pelo construir destruindo está de acordo 

com essa ideia quase espiritual de respeito e devoção pelas palavras.  

 “Menina, minha menina/ Faz favor de entrar na roda/ Cante um verso bem bonito/ Diga 

adeus e vá-se embora”. Essa é a epígrafe do segundo livro de Orides, “Helianto”, publicado em 



97 

 

1973. Uma inocente cantiga de roda que em sua obra ganha uma dimensão completamente 

diferente. Uma quadrinha inocente que iluminada nesse espaço poético representa a vida em 

movimento e sua expiração. Entrar na roda é o nascimento, a origem, cantar um verso bonito 

são os feitos e depois de tudo cumprido ir embora, se despedir.  

 Villaça 11ao se recordar da moça de postura inquieta e aparência incomum relembra 

como ficara surpreso ao saber que aquela pessoa que tinha causado tamanho incômodo era a 

poeta Orides Fontela, “Se vens a uma terra estranha/ curva-te/ se este lugar é esquisito/ curva-

te/ se o dia é todo estranheza/ submete-te/ - és infinitamente mais estranho” e lembrou-se dos 

versos de “Iniciação” (FONTELA, 2015, p.224) que parecia uma resposta para os seus 

julgamento apressados baseados no senso comum. Sobre seus versos diz haver nela uma 

capacidade de renovar os símbolos que elege, fazendo com que habitem novos lugares.  

 Parece ser de comum acordo entre os estudiosos da poeta que ela era uma entusiasta da 

palavra, levando o seu uso às últimas consequências. Sua preocupação não era simplesmente a 

de higienizar as palavras, tirá-las do uso cotidiano, mais também a de reordena-las de forma a 

atingirem sua essência primitiva e original. A poesia lhe dá essa possibilidade e tal qual o 

trabalho minucioso de um artesão ela se apropria de seu material de criação em processo 

particular que envolve des-fazer para depois re-fazer.  

Penélope 

 

O que faço des 

                   faço 

o que vivo des 

                  vivo 

o que amo des 

                  amo 

 

(meu “sim” traz o “não” 

                    no seio). 

(FONTELA, 2015, p.189)  

 

 O mito de Penélope, que esperou a volta de Ulisses por mais de vinte anos e livrou-se 

de ter que se casar com outros pretendentes usando da artimanha da confecção de uma colcha 

que tecia durante o dia e a noite desfazia, é retomado nos versos oridianos e ilustram esse fazer 

poético que parte da destruição. Há sempre o confronto entre cargas positivas e negativas, o 

sim traz o não, o amor o desamor, o viver o desviver, o fazer o desfazer em um jogo de palavras 

que indicam um processo continuo, um ciclo que não se fecha.  

                                                 

11  Fala no “Colóquio Orides Fontela: 50 anos de transposição.” Mesa 1. Disponível em: 

https://youtu.be/Y_xni1MNC1M 
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 Duas características são fundamentais para a sua escrita: a transgressão e o combate. A 

transgressão diz respeito ao ir além do que lhe é posto, do que se espera, como no poema acima, 

em que ela quebra as dualidades e cria um novo lugar. Em um contexto de produção que volta 

os olhos para os problemas sociais e políticos do Brasil ela, ao contrário, direciona seu olhar 

paras as questões filosóficas do ser e da existência e das reflexões acerca da própria poesia. 

Enquanto algumas poetas mulheres estavam preocupadas em escrever poemas que carregassem 

a marca do feminino, ela se incomodava com o simples fato de ser chamada de poetisa. 

  O combate é se colocar frente a frente com os poemas, encará-los, em sua forma e vazio. 

O jogo reflexivo faz com que o leitor seja de alguma forma confrontado pelos versos, sua crueza 

e lucidez se não terminam por fim em uma interpretação possível, geram ao menos um 

desconforto. Como desler o já lido? Como fugir a essas sensações? Espreitamos os versos ou 

eles no espreitam? 

As sereias  

 

Atraídas e traídas 

atraímos e traímos 

 

Nossa tarefa: fecundar 

                      atraindo 

nossa tarefa: ultrapassar  

                     traindo 

o acontecer puro 

que nos vive. 

 

Nosso crime: a palavra. 

Nossa função: seduzir mundos. 

 

Deixando a água original 

cantamos 

sufocando o espelho 

do silêncio.  

(Fontela, 2015, p.121)  

 

 Os versos, assim como as sereias, nos atraem para depois nos trair. Esse jogo com as 

palavras ‘trair’ e ‘atrair’ no poema ilustra o jogo sedutor da poesia; o trair relaciona-se a uma 

quebra de expectativa, de acordo, a atração ao puxo, a rendição. A tarefa de fecundar atraindo 

e ultrapassar traindo é dar vida a uma ideia, lançar uma semente sem saber o que/ ou se 

florescerá. É ir além do que se espera e passivamente aceitar, pois uma vez atraído não há como 

fugir ou ignorar.  

 Os versos podem dizer muito e também podem cravejar um silêncio que ensurdece e 

assombra. Fecundo ou estéril não há como saber previamente; o espaço de um poema pode ser 

igualmente desconhecido e íntimo. O acontecer puro e que nos vive é o processo de leitura, do 

encontro, da aproximação entre leitor e poema. Vivemos o poema e ele nos vive. O crime é a 
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palavra, pois seu lado pode ser tanto do esclarecimento, da luz, quanto da dúvida, da penumbra. 

Os mundos que seduzem são os nossos, com as vias de entendimento e significação possível, a 

miscelânea do uso afasta as palavras de suas águas originais, o canto que sufoca o silêncio. 

 Seduzir e prender, gerar comoção, assim como nos lembra a pesquisadora Cleri A. B. 

Buciolli:  

A poesia de Orides revela-se hermética, sedutora e inquietante. A inexplicável 

comoção despertada por seus poemas promove uma cumplicidade entre o leitor, o 

poeta e a palavra. Orides faz poesia ao apreender, pela palavra, os sentidos profundos 

do tempo, do ser e da linguagem. (BUCIOLLI, 2003, p.198)  

 

 Essa capacidade dos poemas de atravessarem o leitor, capturando os sentidos profundos 

do ser, do tempo e da linguagem funcionam como a engrenagem principal que faz com que se 

encontrem, leitor e poema, em um espaço íntimo de meditação e embate. A energia vital dos 

versos oridianos encontra-se na capacidade de fecundar as palavras no espaço poético, 

apresentando-as em seu estado econômico, lúcido e vigoroso.  

Teia 

 

A teia, não 

mágica 

mas arma, armadilha 

 

a teia, não 

morta 

mas sensitiva, vivente 

 

a teia, não 

arte 

mas trabalho, tensa 

 

a teia, não 

virgem 

mas intensamente 

                 prenhe: 

 

no 

centro 

a aranha espera.  

(Fontela, 2015, p.309)  

 

 Através da figura da teia de aranha é possível estabelecer uma relação que permite 

visualizar como a delicadeza atua em seus versos. Os fios quase invisíveis que confeccionam a 

teia, que se entrecruzam para dar forma à armadilha, leves, porém resistentes traduzem as 

palavras em seu vigor máximo. Tecer e materializar a forma, ela não é mágica, não é ilusão, ela 

está lá, viva, sensitiva.  

 O poema se constrói como uma teia e tem como sombra o sentimento de tensão, como 

se algo estive espreitando, esperando para atacar. Sabemos da existência da aranha pela teia, 

mas sua revelação acontece somente ao final e o leitor é puxado para o centro, ele é a presa. O 
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olhar direciona-se do centro para cima e podemos visualizar toda a extensão da teia. Aranha, 

teia e presa parecem fundir-se em uma única significação. Partilha-se do poema em um ato de 

cumplicidade e entrega. 

 A teia que é viva, que sente, que não é arte de inspiração, mas trabalho, que está cheia 

de vida, de extensões é o vestígio da aranha, de sua vida. Assim também, o poema vai deixando 

vestígios, rastros, visíveis ou não, existem, estão lá. São como teias que nos contam da 

existência da aranha e de nós mesmos. 

 Discorrer sobre a atuação da delicadeza nos versos de Orides Fontela é percorrer um 

caminho distante do pensamento comum a respeito do que é delicado, aparecendo como 

sinônimo de fragilidade, sensibilidade no sentido do que é facilmente abalado, tocado. Em uma 

genealogia diferente, a delicadeza vem como um fator de força poética, espreitando palavras 

como tempo, contemplação, sutileza, confronto.  

 “Sem ser um código de etiqueta nem de ética; a delicadeza caminha por uma genealogia 

distante do excesso, categoria que fascinou tanto a modernidade, e se encarnou em tantas 

manifestações de vanguardas, traduzida como estratégias de confronto, ruptura e choque. ” 

(LOPES, 2007, p.161) esse excesso que na modernidade era usado como estratégia de 

confronto, na obra da poeta, dá lugar a um enxugamento, uma economia de palavras, que criam 

imagens, sentidos que resultam no mesmo efeito.  

 O que ocorre então é uma inversão de estratégia, os poemas oridianos vivem em um 

espaço de comedimento das palavras, que existem em seu significado pleno e primeiro, sem 

amarras, distorções. É a palavra cristalizada, ou seja, visível e palpável em toda sua extensão. 

A inquietação se dá pela revelação desse novo lugar de existência em que o já conhecido, o dito 

e ouvido tantas vezes se reacende, exibindo toda sua vitalidade e força. 

  Esse fator de atração e captura nos poemas não necessariamente geram sensações 

positivas, em uma experiência de deleite e gozo, na maioria das vezes o que se experimenta é 

o desconforto da violência da quebra dos versos, o silêncio impositivo do branco da folha e a 

agudez da palavra em sua emergência.  

 Em “Ode III” o sentimento do eu-lírico é de angústia diante do peso da vida apesar de 

parece ser algo sereno e mecânico, um simples ato de respirar e entrega aos dias. Mais há um 

amargor, um peso revelado pela complexidade do ser, da luz e do tempo. Os versos “Meia lua. 

/ Meia palavra. / Meia vida. // Não basta? ” (FONTELA, 2015, p.80) seguem pela mesma via 

interpretativa, onde o ‘não bastar’ alude ao peso e as exigências da vida, que pede uma 

completude custosa de se alcançar. Da metade têm-se a falta que não pode ser ignorada e o 

silêncio de não conseguir preencher esse vazio.  
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Ode III 

 

Pouco é viver 

mas pesa 

como todo o ser 

como toda a luz 

como a concentração do tempo.  

(FONTELA, 2015, p.70)  

 

 A carga de energia e as possíveis interpretações do poema podem, em uma leitura 

apressada, ser ignoradas. É através de um olhar atento que ele revelará seus múltiplos 

ordenamentos e narrativas. A atenção revela a palavra em sua espessura, seu viço.  

  Mesmo com desatenção e com uma compreensão mínima, como tratar-se de um poema 

de desafogo, os versos podem gerar sensações de assombramento. A sutileza revela-se na 

economia das palavras, em que somente o essencial é usado, e sua organização estrutural 

conduz para uma leitura rápida que parece buscar uma relação com os próximos versos, o que 

não acontece.   

 A falta de elementos que vinculem uma palavra à outra ou que estabeleçam um sentido 

objetivo criam esse desconforto. Ser, luz e tempo apesar de sugerirem uma conexão com a vida, 

estão como termos soltos, que por eles mesmos podem conduzir a caminhos distintos.  

 O que acontece é que há um desejo intrínseco de fechar o poema, busca-se 

objetivamente afirmar que a vida pesa da mesma forma que o ser, a luz e o tempo. No entanto, 

por serem termos complexos, fica a hesitação da afirmativa. A tarefa de esgotar sua definição 

é árdua.  

 A brincadeira com o título revela também uma dificuldade, ode, normalmente, entre os 

gregos, eram poemas líricos alegres destinados ao canto. O que se têm, porém, é um sentimento 

de desânimo em que a vida parece não ter muita importância, mais impõe uma sobrecarga.  

 A cada volta a leitura do poema novas abstrações. Ser, luz e tempo são partes 

componentes da vida, ainda, é ‘o ser’ sujeito, ou ‘o ser’ verbo, o tempo concentra a vida ou a 

vida é a concentração do tempo, e assim estende-se.  

 O importante aqui é demonstrar que a delicadeza com que os versos foram escritos 

implicam uma experiência de leitura que se expande através da atenção. Seja pelas palavras 

tomadas uma a uma, ou pela renovação da leitura, ainda pelo convite a reflexão da página em 

branco. Os versos tão precisos e sutis emergem das páginas e adentram a mente, por causa da 

facilidade em serem lembrados.  

 “Da/ vida/ não se espera resposta” (FONTELA, 2015, p.329). Esses são os versos do 

poema “Carta” que está no livro “Teia”, o último publicado em vida por Orides, que parecem 
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de uma inocência, de uma sutileza que quase se apaga e que a uma reflexão mais profunda abre 

possibilidades de leituras e apontamentos que podem se estender por muito mais que três linhas.  

  Marilena Chauí (2020) 12mostra com clareza as possibilidades de leituras que os versos 

oridianos permitem ao ler o poema “Da metafísica ou da metalinguagem” que, levando em 

consideração a separação dos versos pode ser lido ‘o que é/ o que/ é’ ou em leitura direta ‘o que 

é o que é’ ou o que é/ o que é’ ou ‘o que é o que/ é’. Os cortes são uma característica frequente 

dos poemas oridianos e a forma de leitura pode sugerir novos rumos interpretativos.   

 Lopes (2014) ao escrever sobre a delicadeza diz que ela é um gesto que vai rumo ao 

menor, que não se confunde com ser desimportante, e sim ‘menor’ por se afastar de gestos 

inflamados, “a delicadeza reside e resiste na procura de sutileza, do meio tom, daquilo que mal 

se vê (...)” (LOPES,2007, p.162) e sua primeira percepção vem da melancolia como uma 

sensibilidade de apreender o que constantemente se rarefaz a um olhar apressado e cansado. 

(idem, p.161-162) 

 Esse movimento de reinvenção do cotidiano, de economia de gestos, de olhar para o 

invisível evidenciando-o é verificável na obra de Orides Fontela, sobretudo nos seus poemas 

curtos, “rápidos e rasteiros” (apud Matos, 2019, p.65), em que consegue cristalizar ideias e 

imagens em poucas palavras. “- é proibido/ voltar atrás/ e chorar. ” (FONTELA, p.330) esses 

são os versos do poema “Mão única” que se não estivessem nesse lugar de poesia poderiam 

facilmente serem confundidos com uma frase de uso doméstico.  

 No entanto, no espaço do poema, as palavras são exploradas em sua potencialidade de 

sentido. Pode-se falar dessa proibição como uma impossibilidade de voltar no tempo, ou 

restabelecer a vida a partir de um ponto. O choro é inútil porque não há como modificar o 

passado. “Ao se defrontar não com os momentos e sentimentos excepcionais, a tarefa da 

delicadeza é a difícil e diária reinvenção do cotidiano. ” (LOPES, 2007, p.164) porque sua tarefa 

é dar ao já conhecido, novo lugar de florescimento.  

 Melo (2015) ao analisar o princípio de luto e delicadeza na poesia de Eucanaã Ferraz 

traz duas imagens para ilustrar como a delicadeza se manifestaria: a primeira é a imagem de um 

juiz que morre no colo de seu neto, uma criança (MELLO, 2015, p.121) e a segunda está no 

poema “Pai” em que o filho recolhe os restos do corpo de seu pai, morto em uma mina. (idem, 

p.122). Além do luto, semelhantemente há nas duas imagens duas existências que se confundem 

e se misturam em sua continuidade.  

                                                 

12 CHAUI, Marilena. Orides e a filosofia. Dossiê Orides Fontela. Cult 255, 37- 42, 2020. 
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 O homem que encontra a morte em sua extrema velhice, descansa sua cabeça no colo 

de uma criança, que ainda está no início de sua vida. Há um encontro entre morte e vida, início 

e fim. “(..) o velho Bias, ao morrer no colo de seu neto dá um fim inesperado ao julgamento, ao 

mesmo tempo em que tem sua última velhice acolhida por uma criança. ” (apud MELO, 2015, 

p.121). A delicadeza está nessa morte serena, o homem simplesmente inclina sua cabeça em 

direção ao colo do neto e falece. Há de certa forma um apaziguamento da tensão que acompanha 

a ideia de morte, não há violência e nem sofrimento, ela acontece de forma quase imperceptível 

enquanto o julgamento prossegue e termina por uma decisão favorável ao velho Bias.  

  No poema, a morte se apresenta com outra face. O filho recolhe o corpo triturado de seu 

pai, restos que um dia abrigaram a alma daquele que o chamou de filho. “No chão tenro do rio/ 

misto de areia e restos de alagadiço. / / pus teu corpo, / triturado. // limalha da velha Minas/ ímã 

que já não prendia nenhuma alma. ” (apud MELLO, 2015, p. 122). A violência da desintegração 

do corpo é vista nos cortes do poema e a delicadeza aqui se manifesta na sutileza do encontro 

entre ausência e presença. Não há um corpo, somente pedaços “teu corpo moído, pesado, que/ 

parecia um punhado de conchas” (idem, p.122), mas esses restos são do corpo do pai, então é 

o pai que está ali. Ao final, “O chão do Rio ganhou mais peso, /outra geologia” (idem, p.122), 

não há mais restos do corpo, nem pai, porque a matéria se mistura com o fundo do rio, 

transformando-se em outra composição.  

 A delicadeza está nesse olhar que consegue enxergar uma brandura na morte e uma 

presença para além da matéria palpável. O delicado traça um caminho de leitura, cujos passos 

fixam-se no que não grita, mas se acomoda em silêncio, do que não se mostra, mas cobre-se em 

possibilidades. A delicadeza não está na morte do velho Bias e sim na tênue imagem do seu 

acolhimento por uma criança em pleno vigor de vida, não está na violência da destruição do 

corpo, e sim na manifestação da presença do pai para além da morte.  

 As palavras nos poemas de Orides Fontela iluminam-se através desse olhar direcionado 

às miudezas, buscam na carne, no sangue sua origem profunda, renascendo em vitalidade e 

força. Tal como essas imagens, elas só se revelam aos atentos, aos que pacientemente se 

debruçam sobre a tarefa de esgarçar e tencionar os fios, desfazendo o novelo para depois re-

fazelo. 
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7 NOTA ÍNTIMA SOBRE A DELICADEZA  

 

PAI 

 

No chão tenro do Rio, 

misto de areia e resto de alagadiços, 

 

pus teu corpo 

triturado, 

 

limalha da velha Minas, 

ímã que já não prendia nenhuma alma. 

 

Pus ao pé de uma árvore, 

perto do mar, 

 

teu corpo moído, pesado, que 

parecia um punhado de conchas 

 

que se macerou insistente, 

violentamente. 

 

O chão do Rio ganhou mais peso, 

outra geologia. 

(apud Mello,2015, p.122) 

 

 A primeira vez que li esse poema foi para buscar aproximações com a minha pesquisa. 

Naquela ocasião, debruçada sobre o poema tentava alcançar alguma interpretação, um sentido. 

Os versos pareciam falar de uma experiência tão íntima, a qual eu era incapaz de violar com 

apontamentos.  

 Segui pelos fios dos versos, tecendo elos e acreditando ao fim tratar-se da morte em seu 

aspecto de transmutação. Os restos do pai misturaram-se ao rio, o corpo triturado indicava uma 

presença ameaçada, sem alma, só matéria.  

 Meses depois retomei o poema, eram outros tempos, meu pai já havia feito a passagem, 

eu presenciava o silêncio do luto, as perturbações das lembranças e a difícil missão de conseguir 

enterrá-lo andavam lado a lado comigo e não me deixavam inclinar-me ao sossego.  

 Todos os dias eu estava lá, naquele domingo, “em pensar que a última coisa que fazemos 

pelos nossos pais é preparar seu enterro”, alguém comentou, era preciso escolher o caixão, a 

roupa, a coroa de flor, “seu pai era magro, se for pode ser qualquer um desses aqui”, disse o 

funcionário da funerária, enquanto meu olho passava de urna em urna e meus ouvidos fitavam 

o silêncio daquele corredor imenso e escuro.  

 A espera pela chegada do corpo do meu Pai parecia não ter fim, aquela seria sua última 

viagem, sentados no chão em frente a funerária conversávamos sobre qualquer coisa que 

desviasse a tensão do momento, meu irmão passava a mão na cabeça, olhos secos e profundos, 
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meu pensamento estava na sala de preparação, “cuidem bem do meu pai, deixem ele bonito”, 

eu pedi, e o moço com tanta humanidade me disse para não preocupar-me, iam fazer tudo que 

podiam para que as marcas de um corpo vazio, já há mais de doze horas, não aparecesse.  

 “Está pronto, podem vir vê-lo”, disse o rapaz, e senti meu corpo gelar, era a hora da 

constatação, de encarar a morte vestindo meu Pai. Até aquele momento o choro não tinha me 

encontrado, “só acredito quando eu ver”, mas tudo não passava de mentiras que eu queria contar 

para mim mesma. Ele estava morto. Eu sabia, eu sentia.  

 Por tantas vezes eu velei o meu Pai, “é uma sorte ele ainda estar vivo, no próximo infarto 

ele não escapa”, advertia o médico, e a cada vez que eu o via ele estava mais magro, mais 

pálido, com menos vida. Todos os dias eu sabia que poderia ser o último, “você vem no meu 

aniversário? ”, respondi que sim. Não fui. A correria dos dias, o acúmulo de tarefas, apagou seu 

pedido e eu, vesti-me de remorso, por ter perdido a oportunidade de estar com ele pela última 

vez.  

 Florezinhas amarelas cobriam seu corpo, em sua mão o boné que usava para esconder 

sua calvície, seu rosto escurecido, as marcas de quem trabalhou toda uma vida debaixo do sol 

estavam mais aparentes. Busquei alguma indicação de paz em seu rosto, não vi. Toquei sua 

mão fria, “vai com Deus, Pai”, soluços apertaram meu pai, “vamos então, é melhor enterrar 

logo”.  

 Eu tinha pressa, não queria que ninguém comentasse do odor da matéria se desfazendo, 

não queria guardar aquele cheiro na memória. Meu Pai nunca deu importância para esses rituais, 

nem de nascimento nem de morte. “Quando eu morrer pode me jogar em qualquer lugar”, dizia, 

e naquele momento tudo que eu queria era manter a dignidade daquele corpo, inabitado, ‘imã 

que já não prendia nenhuma alma’.  

 Queria saber como tinha sido seu último dia, por escolha da solidão ele morreu no mais 

completo silêncio, só foi encontrado no dia seguinte. Aquilo parecia uma judiação, estava 

preparando sua janta, “a comida ficou no fogo, tudo podia ter sido incendiado junto com o corpo 

dele”, comentaram. Na panela um arroz com mandioca, a panela de feijão esperando na mesa, 

a casa tinha telhas arrancadas pela última chuva, um cenário de abandono.  

 “Seu pai viveu a vidinha dele do jeito que ele queria”, um dizia, “ o Cidinho não gostava 

que mexiam nas coisas dele”, apontava outro, “ele queria viver sozinho” comentavam. E eu em 

completo silêncio absorvia tudo. Como eu não intervi, como eu deixei as coisas chegarem a 

esse ponto, como, como... E as indagações não cessavam.  

 Não tive tempo de chorar, maior era o remorso, ter que mexer nos pertences dele, invadir 

sua intimidade, juntar os documentos, as lembranças. A peneira que o acompanhou em muitas 
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colheitas de café pendurada na parede, a sacola repleta de remédios, um facão e uma lanterna 

amarrados junto à cama, reflexos de um homem que trazia marcas de uma vida levada a ferro, 

fogo e terra.  

 Eu precisava enterrá-lo, mas não conseguia. A existência dele foi tão confusa que eu 

não conseguia defini-la. Quem tinha sido aquele homem, quais atitudes poderiam salvá-lo do 

esquecimento. Uma pessoa de tão difícil trato, que colecionava histórias de machismo e 

arrogância, que ao menor sinal de contradição virava a cara e que o respeito vinha com o medo.  

 Mas ele era meu Pai, o mesmo que decorava minhas canetas com páginas de calendário 

e de revistas, que estourava pipoca batendo os dedos na tampa da panela, que guardava todos 

os cartões da escola com recados do dia dos pais, das mães, da família, que ralhava comigo e 

me deixava ralhar com ele, que me permitia o abraço e a benção. Sutilezas.  

 Eu estava na mina, recolhendo os restos do meu pai, tudo aquilo que ele foi um dia, 

buscando reconstituição do seu corpo, da sua presença. A partir da falta dele uma nova 

compreensão, sensação apossou-se de mim.  

 As palavras pesavam, eu estava ali, no rio, vendo as partes misturarem com a areia, 

sentindo a violência do momento da morte e o silêncio do poema, que é uma agonia, uma busca, 

uma vontade de reestabelecimento da existência do Pai que supere o fim da sua vida. 

 ‘Pus ao pé de uma árvore, / perto do mar’ em uma atitude de delicada cortesia e carinho. 

A matéria são os vestígios que embora não possua mais um espírito que o ânime, afirmam a 

passagem do pai pela terra.  

 As areias, os alagadiços, o rio que se misturam ao corpo, formando outra geologia, quer 

dizer outra composição, trazem o mesmo sentimento de depositar o corpo abaixo da terra, 

entregue as leis da natureza que o decompõe e passa a ser parte da composição daquele lugar.  

 Voltar ao poema após a experiência de perder meu pai me fez vivenciar a delicadeza tal 

qual eu quis afirmar no estudo. Ela agindo não como um fator objetivo de estabelecer 

interpretações, mas atuando como uma sombra que se revela a partir de experiências íntimas. 

Nesse espaço único, que habito agora e não mais o habitarei da mesma forma em outro 

momento, teço ligações com o poema a partir do meu olhar e da minha presença corporal, de 

sangue, memórias e carne.  

 Amanhã, retornando à leitura do poema, outros sentimentos podem me acometer, outras 

palavras específicas podem romper a barreira da superficialidade, de uma forma ou outra, o que 

está a atuar nessa experiência são os vestígios, os elos que tecemos, o sentimento de pano de 

fundo, a ausência, o silêncio, os desvios de interpretação dos versos, as aberturas possíveis, a 

discrição, os detalhes.  
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 Assim como tantas outras leituras literárias nos marcam ao longo da vida, esse poema 

certamente, sempre que relido conduzira minha memória para esse momento tão delicado, 

doloroso e significativo. Ele me marcou a partir dessa experiência do luto, e marcando-me 

ajudou-me a compreender o momento e a reordenar os fatos.   
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