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“Não te preocupes com o rio; diz a tua sede.”3 

… 

 

“Quero soltar as amarras & sair da linha.”4 

 

… 

 

“[…]  

que eu nunca perca 

aquele terror 

que me mantém brava 

que eu nunca deva 

o que não possa devolver.”5 

 

… 

 

“Eu vim explorar o naufrágio. 

As palavras são propósitos. 

As palavras são mapas. 

Vim ver o estrago que fizeram 

e os tesouros que ficaram. 

[…] 

Nós somos, eu sou, você é 

pela covardia ou pela coragem 

aqueles que trilharam o próprio caminho 

de volta a essa cena 

portando uma faca, uma câmera,  

um livro dos mitos 

no qual os nossos nomes não aparecem.”6 

  

 
3 FREITAS, Manuel de. Shots. 1. ed. Lisboa: Paralelo W, 2018, p. 75. 
4 Trecho dos diários de Virginia Woolf, citação encontrada em: WOOLF, Virginia. Orlando: uma biografia. 

Tradução e notas Tomaz Tadeu. 1. ed. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2015. E-book, não paginado. 
5 Trecho do poema “Solstício”. In: LORDE, Audre. Entre nós mesmas: poemas reunidos. Tradução de Tatiana 

Nascimento e Valéria Lima. 1. ed. Rio de Janeiro: Bazar do Tempo, 2020. 
6 RICH, Adrienne. Mergulhando no naufrágio. In: Diving into the Wreck: Poems 1971-1972. Nova Iorque: W. W. 

Norton & Company, Inc. 1973. Disponível em: https://poets.org/poem/diving-wreck. Acesso em: 18 mai. 2021. 

[tradução nossa do original: “I came to explore the wreck./The words are purposes./The words are maps./I came 

to see the damage that was done/and the treasures that prevail. [...]/We are, I am, you are/by cowardice or 

courage/the one who find our way/back to this scene/carrying a knife, a camera/a book of myths/in which/our 

names do not appear.”] 



 
 

Resumo 

 

Para reinventar os mundos possíveis, é preciso antes também (dis)torcer a linguagem. É a partir 

dessa premissa e da necessidade de imaginar que este trabalho pretende pensar, sob um 

horizonte filosófico e literário, o imaginário jurídico. Se toda pesquisa é (re)corte de um 

universo, o horizonte filosófico encontra respaldo, aqui, nas considerações de François Ost, 

Mangabeira Unger e Philippe O. de Almeida. No horizonte literário, utilizam-se, como ricos 

pontos de partida do exercício de compreender o direito e suas tortuosidades, algumas 

representações literárias de utopia e distopia, selecionadas entre clássicas e contemporâneas. 

De que modo, então, o direito como caminho, ferramenta, esperança se manifesta em A 

república, de Platão; A cidade do Sol, de Tommaso Campanella; e Utopia, de Thomas More; e 

em O fim da infância, de Arthur C. Clarke? E o direito como problema, delírio, reprodução do 

estado de coisas, em 1984, de George Orwell, e em A cidade e a cidade, de China Miéville? 

Operar pela via de tantos contrastes é um percurso interessante para compreender um pouco do 

próprio campo jurídico, observado de outras lentes. 

 

Palavras-chave: Imaginário jurídico; utopia; distopia; literatura; filosofia. 

 

  



 
 

Abstract 

 

In order to reinvent new possible worlds, first it is required to overthrow language. This work 

takes this point and the need to imagine as premisses to think law imaginary under a litterary 

and philosophical view. If every research is an outline of a larger domain, philosophical view 

is supported by the thoughts of François Ost, Mangabeira Unger and Philippe O. de Almeida. 

Concerning litterary view, some representations in sellected classic and contemporary utopian 

and dystopian books are used as a good start to comprehend law and its tourtness. Thus, how 

law as a path, a tool and hope is showed in The Republic, by Plato; La Città del Sole, by 

Tommaso Campanella; and Utopia, by Thomas More, and in Childhood’s end, by Arthur C. 

Clarke? And what about law as a problem, a dellusion and a reproduction of the state of affairs, 

in 1984, by George Orwell, and in The city and The city, by China Miéville? Working through 

so many contradictions is an interesting path to comprehend a bit of legal field itself from other 

readings. 

 

Keywords: Law imaginary; utopia; dystopia; literature; philosophy.  
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1 Hora de abrir as cortinas: um convite 

“Pode se achegar 

Já era hora, tome teu lugar […].”7 

 

No ofício da pesquisa, há algo que lembra o ofício de Edward Mãos de Tesoura:8 assim 

como no filme de Tim Burton, há uma estranheza um tanto incômoda e frustrante no processo 

e, se na ficção o personagem principal é estrelado por Johnny Depp, na realidade quem o 

protagoniza é o pesquisador, criatura por vezes solitária, envolta em uma aura estranha, que 

também parece ter tesoura nas mãos.  

Fazer pesquisa é, inevitavelmente, fazer cortes, recortes, e às vezes é enfadar-se disso. 

É retalhar um objeto até encontrar uma montagem que pareça fazer sentido, e então aprender a 

costurar, esperando, como resultado dessa árdua atividade, uma colcha de retalhos que, se não 

for tão bela, ao menos permita cobrir-se do frio. E onde há corte e costura, há também tentativa 

e erro, há também escolha. E toda escolha é uma renúncia. E por trás de toda escolha há sempre 

uma justificativa, ainda que oculta até mesmo de quem a faz. 

Nesse sentido, este trabalho é a colcha de retalhos resultante de uma tentativa de corte 

e costura. Há escolhas, há renúncias, há justificativas para as escolhas e para as renúncias, a 

começar pela decisão de um tratamento da linguagem que rompesse com uma linguagem 

restrita ao fazer acadêmico e jurídico. Há muitos jeitos de dizer a mesma coisa, e não faria 

sentido escrever uma pesquisa que trata de literatura, representação9 e imaginário como quem 

escreve projetos de lei ou doutrinas.  

É preciso, então, pedir licença de uma linguagem científica e acadêmica em sentido 

estrito neste trabalho. É preciso desnudar-se do formalismo tão típico do contexto jurídico — 

e, por consequência, dos trabalhos produzidos por esse campo — e permitir-se o atrevimento 

de desafiar e tensionar as formas mais tradicionais com lampejos ficcionais que sejam ao menos 

compatíveis com a temática que se pretende explorar. É preciso contar uma história, porque, 

nas palavras de Roland Barthes, “a linguagem é uma pele: esfrego minha linguagem no outro. 

É como se eu tivesse palavras ao invés de dedos, ou dedos na ponta das palavras.” 10 Adotamos, 

 
7 PODE se achegar. Intérpretes: Agnes Nunes e Tiago Iorc. São Paulo: Baguá Records, 2019. 1 single (3 min 48 

seg). 
8 EDWARD Mãos de Tesoura. Direção de Tim Burton. [Estados Unidos]: Twentieth Century Fox, 1991. (105 min, 

cor). 
9 A noção de representação, associada tanto à literatura quanto ao imaginário jurídico, por exemplo, é tomada, 

neste trabalho, como um símbolo ou uma imagem, como um processo de apresentar diante dos olhos ou da 

mente, conforme definição apresentada por: WILLIAMS, Raymond. Palavras-chave: um vocabulário de cultura 

e sociedade. Tradução de Sandra Guardini Vasconcelos. 1. ed. São Paulo: Boitempo, 2007, p. 355. 
10 BARTHES, Roland. Fragmentos de um discurso amoroso. 2. ed. Tradução de Hortênsia dos Santos. Rio de 

Janeiro: Francisco Alves, 1981, p. 64.  
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sim, um uso mais livre e mais lírico da palavra (mobilizando, inclusive, um diálogo indireto, 

mas ainda um diálogo, com outras artes e linguagens), como forma de dinamitar os 

engessamentos metodológicos e de ter mais liberdade e mais consciência no desafiador 

processo de fazer escolhas. Buscamos fazer isso, porém, sem prescindir do método e sem perder 

o foco e o rigor necessários de um texto de teor acadêmico, de um texto sobre literatura, não de 

literatura.  

Nas lições de Umberto Eco, é necessário que a escolha do tema de pesquisa esteja 

afinada, entre outras questões, aos interesses de quem pesquisa, o que inclui, entre outros 

aspectos, as leituras, a atitude política e cultural dessa pessoa, e assim por diante.11 Para isso, é 

essencial situar as pegadas, o fôlego, o ponto de combustão. Da pesquisa e de quem a faz.  

Assim, esta pesquisa funda-se na investigação das relações entre Direito e Literatura sob 

um horizonte literário e filosófico. Conforme se verá mais detalhadamente no próximo capítulo, 

não se trata de uma intersecção nova, tampouco unívoca. Trata-se de um movimento pensado, 

estudado, desenvolvido em tantas correntes já há algumas décadas.  

Pensando-se no horizonte literário, de primeiro, pode-se apontar um motivo pessoal para 

escolher esse caminho: uma afinidade com a literatura e suas possibilidades, somada a uma 

instigação acerca das tortuosidades do direito. Tendo em vista a reflexão de Gloria Anzaldúa 

sobre a escrita, é possível dizer que a literatura tem o potencial de salvar da complacência que 

amedronta, criando um mundo que compensa os apetites, as fomes e todo o mais que o mundo 

real não aplaca.12 

De segundo, ressalta-se um motivo talvez de natureza mais subjetiva e política, 

traduzido no desejo singelo de pensar o direito a partir da literatura a fim de pautar o que para 

Antonio Candido é um poder humanizador de construção que: 

aparece claramente como manifestação universal de todos os homens em todos os 

tempos. Não há povo e não há homem que possa viver sem ela, isto é, sem a 

possibilidade de entrar em contacto com alguma espécie de fabulação.13  

Candido propõe a literatura como um direito que merece e deve expandir-se para além 

de poucos que podem efetivamente lê-la, pensá-la, degustá-la. Por ser a literatura esse 

 
11 ECO, Umberto. Como se faz uma tese. Tradução de Gilson Cesar Cardoso de Souza. 13. ed. São Paulo: 

Perspectiva, 1996, p. 6. 
12 ANZALDÚA, Gloria. Falando em línguas: uma carta para as mulheres escritoras do terceiro mundo. Estudos 

Feministas, Florianópolis, v. 8, n. 1, jan. 2000. Seção Ensaios. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/ref/article/view/9880/9106. Acesso em: 29 mai. 2021. 
13 CANDIDO, Antonio. Vários escritos. 5. ed. Rio de Janeiro: Ouro sobre azul, 2011, p. 176 e 179. A proposição-

manifesto de Candido, a partir da compreensão da literatura como direito, o direito à literatura como parte 

integrante dos processos de cidadania e de emancipação cidadã, está longe de ser a ênfase deste trabalho, mas é, 

sem dúvida, horizonte e pano de fundo de pensar o mundo. É um equipamento para os mergulhos mais profundos 

que se pretendem desenvolver aqui.  
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instrumento poderoso que nega e confirma, propõe e denuncia, apoia e combate, esse campo de 

contradições e possibilidades em que opera o político, é certo que expandir o acesso é preciso. 

Alcançar outros olhos é preciso. 

De terceiro, há um motivo mais terreno para tratar do direito na literatura, do imaginário 

jurídico pensado a partir das representações literárias: elas tentam não esquecer e, lembrando-

se, funcionam (para pegar emprestadas as palavras de Eduardo Galeano14) como janela da 

memória, porto de partida para os navegantes com desejo de vento, direito de acreditar que 

ninguém vai de vez enquanto não morrer a palavra que, chamando, chamejando, o trouxer, a 

viagem da voz, que, sem a boca, continua. Passam por isso o resgate de representações literárias, 

das clássicas às contemporâneas, e o exercício de escrever qualquer coisa que olhe o passado, 

pense o presente, vislumbre o futuro. 

Nesse sentido, inevitável é evocar as palavras de Ricardo Timm de Souza, para quem 

escrever é inscrever: 

Inscrever, exatamente, memórias no mundo que sofre de extraordinária facilidade 

para esquecer o que convém lembrar. Inscrever sangue entre as palavras, para que se 

recordem de que são vivas. Inscrever utopias na geometria dos calendários, para que 

as calendas tenham tempo de existir. Inscrever mundos entre as ideias, para que as 

ideias sejam mais do que simples ideias. Inscrever futuro no passado, e passado no 

futuro, para que o presente possa se dar. Inscrever para tumultuar a inércia dos dias 

escritos em linguagens binárias e línguas afins. Inscrever para conturbar os espíritos 

precocemente apaziguados, para perfurar as blindagens dos jovens-velhos, dos 

mortos-vivos. Inscrever inscrições vitais; elas estão vivas, esperando, na humildade, 

por nós, achadores de preciosidades. Inscrever para — ainda — sobreviver.15 

Se todos os caminhos levam a Roma, tudo isso leva à compreensão do horizonte 

filosófico que se junta ao literário, na análise que este trabalho faz do imaginário jurídico. Aqui, 

há enfim um cerne teórico, manejado com o propósito de tentar organizar o caos e de propor 

reflexões “aprofundadas e, para dizer tudo, fundadas filosoficamente.”16 

Nesse sentido, escolheu-se a tríade dos professores e filósofos do direito François Ost, 

Roberto Mangabeira Unger e Philippe O. de Almeida para constituir o núcleo duro desta 

pesquisa e oferecer mais robustez e profundidade a um magma fervilhante e por vezes confuso 

do universo de ideias que beiram ao desvario. 

 
14 GALEANO, Eduardo. As palavras andantes. Tradução de Eric Nepomuceno. Porto Alegre: L&PM, 2017, p. 

96, 274 e 312. 
15 SOUZA, Ricardo Timm. Ética do escrever: Kafka, Derrida e Literatura como crítica da violência. Porto Alegre: 

Zouk, 2018, p. 9-10. 
16 OST, François. Contar a lei: as fontes do imaginário jurídico. 1. ed. Tradução de Paulo Neves. São Leopoldo: 

Editora Unisinos, 2007, p. 26. 
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As reflexões de François Ost funcionam como ponto de partida, bússola e horizonte de 

chegada para o fato de que o direito possui as próprias ficções.17 Nas palavras do pensador 

belga, “entre direito e narrativa, atam-se e desatam-se relações que parecem hesitar entre 

derrisão e ideal. E o direito vê-se abalado em suas certezas dogmáticas e reconduzido às 

interrogações essenciais…”.18 Entre o direito e a literatura, há a ponte e há também a dinamite 

que destrói a ponte. A “literatura liberta os possíveis, o direito codifica a realidade, a institui 

por uma rede de qualificações convencionadas, a encerra num sistema de obrigações e 

interdições”,19 entre outras tantas diferenças. Então, esta é a proposta: explorar aproximações e 

tensionamentos entre esses dois campos. 

Além disso, tratar de imaginário jurídico, como este trabalho propõe, passa pelo 

exercício de imaginar como projeto. Ter a imaginação como projeto para além da fantasia, por 

sua vez, passa inevitavelmente por Roberto Mangabeira Unger. Toma-se, aqui, a necessidade 

fundamental e fundante de imaginar, por ser a imaginação uma maneira de antever o que 

tipicamente se aborda apenas quando uma crise acontece. Para o jurista, ela “faz [então] o 

trabalho da crise sem crise, tornando possível para nós experimentar a mudança sem sofrer a 

ruína”, sendo “o insight sobre o que é preciso para usar a teoria contra o destino”.20 É um 

caminho para a proposição de um novo programa constitucional, que acelere o 

experimentalismo democrático e rompa inclusive com o constitucionalismo da tradição do 

século XVIII. A imaginação como ferramenta crítica e dinamite contra os fetichismos 

institucionais, que, para Unger, expressam-se, por exemplo, no que ele chama de história mítica 

dos direitos privados e da democracia.21 

A obra de Philippe O. de Almeida é, enfim, substrato imprescindível para pensar como 

as utopias, gênero literário que se desenvolve em paralelo com o realismo político de 

 
17 Não é possível deixar de mencionar, como premissa, as considerações de Jacques Rancière acerca da ficção. 

Retomando Aristóteles, o francês a define como “estrutura de encadeamento causal que liga os acontecimentos 

como um todo” para discutir temporalidade, narrativa e arte em sua obra mais recente publicada no Brasil. 

Quando pensamos no direito e no direito hegemônico como agente de construção das próprias ficções, 

perspectiva corroborada por Ost, estamos nos referindo a essa capacidade de criar estruturas e forjar nexos de 

causalidade a fim de construir uma narrativa pretensamente coesa entre os fatos e os acontecimentos. 

RANCIÈRE, Jacques. Tempos modernos: arte, tempo, política. 1. ed. São Paulo: N-1 Edições, 2021, p. 19. 

ARISTÓTELES. Poética. Tradução de Paulo Pinheiro. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2017.  
18 OST, Contar a lei…, cit., p. 9.  
19 OST, Contar a lei…, cit., p. 13. 
20 UNGER, Roberto Mangabeira. O homem despertado: imaginação e esperança. Tradução de Roberto Muggiati. 

1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2020, p. 128. 
21 UNGER, Roberto Mangabeira. Política: os textos centrais, a teoria contra o destino. São Paulo: Boitempo 

Editorial; Santa Catarina: Editora Argos, 2001, p. 15 e 16. Os conceitos acerca dos fetichismos institucionais, 

experimentalismo democrático e ruptura com o programa constitucional vigente estão presentes também em 

referida obra.  
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Maquiavel,22 podem e devem ser consideradas como imaginações institucionais, também na 

perspectiva ungeriana. Para o autor, “a literatura utópica (que, desde Morus, esmera-se por 

detalhar o cotidiano de mundos paralelos) poderia servir como fonte de inspiração, para que os 

crits desenvolvam uma alternativa teórica coerente com o liberalismo jurídico.”23 Nesse esteio, 

as discussões ora levantadas serão primordiais, em especial em relação às obras dos séculos 

XVI e XVII, para investigar como o imaginário jurídico se revela nas utopias (e, por extensão, 

em sua contrapartida distópica).  

Por fim, assim como a literatura e esta pesquisa por si só, o critério para as decisões 

tomadas neste trabalho foi sobretudo o contraste, o contrassenso, a contradição. Nesse sentido, 

optamos por analisar o imaginário jurídico sob dois lugares principais: de um lado, o direito 

como caminho, ferramenta, esperança; de outro, o direito como problema, delírio, reprodução 

do estado de coisas.  

Para as representações literárias que o analisam, por sua vez, optamos por livros em 

prosa (gênero romance), nas categorias de utopia e de distopia. Dada a amplitude ainda existente 

desse universo, dividimos cada grupo em ficções clássicas e contemporâneas.24 

Assim, entre as obras clássicas de utopia, foram selecionadas A república, de Platão;25 

A cidade do Sol, de Tommaso Campanella;26 e Utopia, de Thomas More,27 que serão 

 
22 UTOPIAS, DISTOPIAS E O ESTADO MODERNO: entrevista com Philippe Oliveira de Almeida. 1 vídeo (49 

min, 55 seg) por Caio Souto, em seu canal Caio Souto — Conversações Filosóficas, 2020. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=jO9PoaAOqBE&ab_channel=CaioSouto-

Conversa%C3%A7%C3%B5esfilos%C3%B3ficas. Acesso em: 5 nov. 2021. 
23 ALMEIDA, Philippe O. de. Crítica da razão antiutópica. São Paulo: Edições Loyola, 2018, p. 55. 
24 Deste ponto em diante, uma longa e complexa discussão teórica acerca dos pormenores do dito “clássico” versus 

o dito “contemporâneo” poderia tomar conta deste trabalho. Ela não cabe aqui, entretanto, por uma limitação 

inerente a toda pesquisa. A restrição de fronteiras pode ser angustiante em meio a tanta possibilidade de 

expansão, mas, por ora, basta-nos seguir com a premissa, ainda que um tanto superficial, de que este trabalho 

considera as duas classificações em uma polaridade sempre comparativa. Nesse esteio, clássica será toda obra 

com maior ou menor distanciamento temporal de nossa própria época (não há nomeação de “clássico” para obras 

produzidas hoje, visto que apontar o “clássico” implica necessariamente olhar para o passado) que tenha recebido 

algum alcance, prestígio, reconhecimento, sedimentação entre a crítica literária e o cânone mais convencionais. 

Contemporâneas, por sua vez, serão obras produzidas entre nossa própria época e/ou que, ainda que do ponto de 

vista temporal sejam ligeiramente distantes, não chegaram a lograr o rótulo de “clássico” — o que, então, abre 

margem para que pensemos o valor e a relevância de elevar essa obra a uma discussão central, como a deste 

trabalho. Além disso, dados os recortes aqui realizados, por óbvio ficam de fora grandes nomes da literatura 

nacional ou internacional, cujas obras fornecem, irrefutavelmente, ricos substratos para pensar o direito, a 

exemplo de William Shakespeare, Franz Kafka, Lima Barreto, Machado de Assis, e assim por diante.  
25 PLATÃO. A república. Tradução de Ciro Mioranza. São Paulo: Editora Lafonte, 2017. Adiante, será feita breve 

discussão do motivo de termos incluído referida obra no rol das utopias, mesmo sendo ela anterior à obra de 

Thomas More, responsável por cunhar o termo. 
26 CAMPANELLA, Tommaso. A cidade do Sol. Tradução de Carlo Alberto Dastoli. Petrópolis: Vozes, 2014. 
27 MORE, Thomas. Utopia. Tradução de Denise Bottmann. 1. ed. São Paulo: Penguin Classics Companhia das 

Letras, 2018. Aproveitamos para assinalar que buscaremos padronizar, ao longo do texto, a grafia do nome do 

autor em sua língua vernácula (inglês), com o estrito propósito de manter coerência com a edição utilizada neste 

trabalho e apesar de reconhecermos as variações latina, Thomas Morus, e portuguesa, Tomás Moro, também 

válidas, e de preferirmos o registro latino, assim como a decisão adotada pelo professor Philippe O. de Almeida 

(ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 21), com cuja fundamentação concordamos. 
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consideradas em bloco e curiosamente descrevem, todas, cada uma a seu modo, os preceitos e 

fundamentos de cidade e Estado ideais. Para o recorte contemporâneo dessa modalidade, 

destaca-se O fim da infância, de Arthur C. Clarke,28 que retrata a chegada de imensas naves 

sobre as principais capitais de uma Terra em plena Guerra Fria e a dominação do planeta de 

forma pacífica pelos chamados Senhores Supremos, que melhoram significativamente a vida 

dos terráqueos. 

Já para a obra clássica de distopia, foi selecionado 1984, de George Orwell,29 retrato de 

um cenário totalitário na fictícia Oceânia, governada pela figura mítica do Grande Irmão e na 

qual vive Winston, o personagem principal da trama. Para a categoria contemporânea, de outra 

parte, escolheu-se A cidade e a cidade, de China Miéville,30livro no qual os respectivos 

habitantes das cidades de Besźel e de Ul Qoma (gêmeas e ocupantes do mesmo espaço) são 

educados a “desver” o que se passa na outra, sob pena do cometimento de um crime terrível 

caso se ignore a separação.  

Como e o quê as premissas dessas narrativas indicam ao olhar, mobilizar, provocar o 

direito? Quais são os desdobramentos positivos e negativos do imaginário jurídico que esses 

livros contam? A resposta talvez esteja depois da curva ou na frase: “Nem deleite, nem lenitivo. 

Exercício de imaginação institucional”.31 

É evidente que será impossível esgotar, na totalidade, as possibilidades inúmeras de 

reflexão que cada uma das obras selecionadas, e outras tantas que não couberam aqui, suscitam. 

Feito um leque, todas elas dariam, separadamente, trabalhos específicos, e cada um deles 

poderia seguir muitos desfiladeiros e veredas. Ainda assim, escolher é também renunciar,32 

 
28 CLARKE, Arthur C. O fim da infância. Tradução de Carlos Angelo. 3. ed. São Paulo: Aleph, 2019. 
29 Em 2021, as obras do autor entraram em domínio público, de modo que foram lançadas diversas edições (com 

diversas traduções, por conseguinte) no mercado. Entre as disponíveis, foram consultadas e serão tomadas como 

referência (para os neologismos empregados no livro, por exemplo) as seguintes: ORWELL, George. 1984. 1. 

ed. Tradução de Alexandre Hubner e de Heloisa Jahn. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. ORWELL, 

George. 1984. Tradução de Debora Fleck. 1. ed. São Paulo: LeYa, 2021a. ORWELL, George. 1984. Tradução 

de Antonio Xerxenesky. 1. ed. Rio de Janeiro: Antofágica, 2021b. 
30 MIÉVILLE, China. A cidade e a cidade. Tradução de Ronaldo Bressane. São Paulo: Boitempo Editorial, 2015. 

E-book Kindle. 
31 Prefácio da professora da UFMG Karine Salgado, em: ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 20.  
32 Ainda assim, não sem pesar, ficam de fora obras tão emblemáticas e possíveis quanto as que aqui figuram, de 

maneira mais detida. Inclusive, reconhecemos que é questionável as obras escolhidas neste trabalho serem 

estritamente masculinas e majoritariamente brancas e estrangeiras/europeias (tanto os referenciais teóricos 

centrais, quanto as representações literárias que servem de livros-paradigma em si), quando, é verdade, havia 

possibilidades mais diversas e tão qualificadas quanto as que serão analisadas aqui, embora por vezes com 

perspectivas que exigiriam um esforço específico para investigá-las adequadamente. Cada escolha aqui foi 

pensada com cuidado e consciência, mas, ainda assim, de nossa parte, fica a contrariedade por não ter conseguido 

preencher essa lacuna, amalgamando mais referências e referências ainda mais compatíveis com a pluralidade 

em que acreditamos, sobretudo em razão de limitações de tempo para mergulhos mais profundos (que 

permitissem qualidade e apuro semelhantes a esta versão de resultado da pesquisa) no momento. Não conseguir 

juntar tudo o que há de fascinante no mundo pode ser desesperador, mas também empolgante para as 
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pesquisar é também picotar e, estando cientes disso, não temos a mínima pretensão de cometer 

esse erro em forma de tentativa frustrada: aqui, a proposta é tão somente alimentar o incêndio 

com alguns cilindros de oxigênio. Não para queimar livros, como em Fahrenheit 451,33 muito 

pelo contrário: para riscar um fósforo sobre as certezas, ser a faísca para aquecer, ao menos um 

pouco, as formas frias do direito hegemônico.  

Ser um catalisador, quem sabe, para potencializar reações, trampolim para impulsionar 

saltos mais altos. Talvez seja um pouco audacioso demais. Arriscamos, torcendo para que se 

produzam ao menos fuligem ou mola propulsora. 

 

2 O direito da torre de marfim: o imaginário jurídico hegemônico 

“Quando Ismália enlouqueceu,  

Pôs-se na torre a sonhar… 

Viu uma lua no céu, 

Viu outra lua no mar. […]”34 

 

Arrojada (para não dizer imprudente) seria a tentativa de discutir o imaginário jurídico 

hegemônico35 sem recorte temporal (e espacial) algum, vez que pensar o direito implica também 

situá-lo no tempo e no espaço, reconhecendo suas mutações na dimensão histórica. 

Ao longo deste trabalho, o imaginário jurídico será tomado, em boa parte, de uma 

perspectiva comparativa, isto é, a partir das representações literárias presentes nas utopias e 

 
possibilidades que se avizinham, disponíveis no porvir. Então, avante! Sem nos furtarmos dessa fissura na 

pesquisa e com esperança de que este trabalho seja um entre muitos outros possíveis desdobramentos de estudo, 

afirmamos nossa ciência e admiração por essas obras e, enquanto isso, deixamos uma singela — e muito aquém 

do ideal — menção honrosa a algumas delas (e um convite para conhecê-las): Floresta é o nome do mundo e A 

mão esquerda da escuridão, de Ursula K. Le Guin; Kindred, de Octavia Butler (entre outros títulos da autora); 

O conto da aia, de Margaret Atwood (entre outros títulos da autora); Não verás país nenhum, de Ignácio de 

Loyola Brandão; Herland — A terra das mulheres, de Charlotte Perkins Gilman. 
33 BRADBURY, Ray. Fahrenheit 451. 2. ed. Tradução de Cid Knipel. São Paulo: Globo, 2012. Trata-se de outra 

obra clássica de distopia. Não será objeto de análise e outros pormenores, mas é inevitável encontrar pontos de 

contato e referência também desse livro, que, ironicamente mas não por acaso, refere-se a um cenário no qual os 

bombeiros, ao contrário de apagar o fogo, têm a função institucional (e isso daria lugar a tantas possibilidades 

de reflexão sobre poder, Estado e instituições) de produzi-los para queimar livros, proscritos nessa realidade 

nada distante da nossa. “Queimar era um prazer”, como diz a frase que abre referida obra. Nota-se que, da 

perspectiva de Fahrenheit 451, tem-se uma espécie de Direito contra a Literatura, interação excepcional na qual 

a instrumentalidade do direito é posta a serviço da censura de obras literárias (fato que é tomado drasticamente, 

no contexto ali retratado). SCOTT, Paulo. A defesa do Direito pela Literatura. Quatro Cinco Um, São Paulo, 16 

dez. 2021. Disponível em: https://www.quatrocincoum.com.br/br/artigos/direitos-humanos/a-defesa-do-direito-

pela-literatura. Acesso em: 4 jan. 2022. 
34 GUIMARAENS, Alphonsus de. Ismália. Melhores poemas de Alphonsus de Guimaraens. 1. ed. São Paulo: 

Global Editora, 2013. E-book, não paginado.  
35 Antes de tudo, é preciso registrar que a ideia de “hegemônico” se refere a um imaginário jurídico que necessita, 

para assegurar o próprio domínio, ser aceito como “realidade normal” ou “senso comum” por aqueles que, na 

prática, lhe são subordinados, à luz da definição trazida por WILLIAMS, Palavras-chave…, cit., p. 200. Associar 

“imaginário jurídico” e “hegemônico” a essas noções ganhará contornos mais precisos adiante, conforme a 

discussão avança neste capítulo. 
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distopias aqui selecionadas. Para as análises que serão feitas e para as leituras dessas análises, 

isso exige o exercício de considerar, ainda que indiretamente — ou seja, sem uma demarcação 

explícita de que isso está acontecendo —, essas duas variáveis de tempo e espaço narrativos, 

somando-se, em alguns casos, ao contexto histórico básico de produção da obra em questão.  

Por outro lado, neste capítulo, para conduzir algumas reflexões introdutórias acerca do 

imaginário jurídico hegemônico, a Pesquisadora Mãos de Tesoura pode valer-se de um recorte 

um tanto mais específico (e, ainda assim, muito amplo), qual seja: na contemporaneidade,36 

quanto ao tempo, e tendo em vista em especial o ordenamento jurídico brasileiro, quanto ao 

espaço. Dito isso, passemos às considerações. 

Ao discutir a filosofia perene (a filosofia ocidental que protagoniza o papel dominante, 

historicamente) em O homem despertado: imaginação e esperança, Mangabeira Unger nomeia 

as rebeliões do Ocidente contra a filosofia perene (também problemáticas e insuficientes, para 

ele) de fenomenalismo, naturalismo e perfeccionismo democrático. Por ser esta última “uma 

heresia moderna”, ao passo que as duas primeiras seriam “variações de posições recorrentes na 

história da metafísica”,37 será justamente sobre a terceira que nos debruçaremos aqui.  

Para o filósofo, o perfeccionismo democrático refere-se: 

[…] à crença de que uma sociedade democrática tem uma forma institucional única e 

indispensável. Uma vez assegurada essa forma, ela cria uma moldura dentro da qual 

cada indivíduo que não careça de sorte pode se elevar para a liberdade, a virtude e a 

felicidade. Não só ele pode alcançar por seus próprios esforços uma modesta 

prosperidade e independência; a partir da mesma autoajuda, ele pode aperfeiçoar suas 

próprias faculdades físicas, intelectuais e morais. Pode coroar-se um pequeno rei 

[…].38 

O perfeccionismo democrático é marcado, então, por um dogmatismo institucional, pelo 

fato de acreditar que uma sociedade livre tem uma fórmula institucional que, depois de 

descoberta, precisaria apenas de algumas adaptações de suas verdades permanentes em 

contextos específicos de crise. Para Unger, o dogmatismo institucional perpetrado pelo 

perfeccionismo democrático é uma espécie de idolatria, pois nega que “as promessas da 

 
36 Há uma grande e complexa disputa teórica para compreender o sentido (e as delimitações semânticas e 

temporais) em torno do conceito de contemporaneidade. Mais uma vez, esta pesquisa não comporta discussões 

aprofundadas acerca do assunto, de modo que, sob pena de uma perigosa digressão neste trabalho, não será 

possível trazer em perspectiva as diferentes correntes teóricas presentes na literatura do tema. Por ora, deve bastar 

o fato de que evitamos termos que podem ser localizados e identificados com autores específicos, a exemplo de 

Zygmunt Bauman, Ulrick Beck, Anthony Giddens e outros que se propõem a pensar o hoje e o recente sob 

nomenclaturas por vezes diversas, como pós-modernidade, segunda modernidade ou modernidades líquida, 

reflexiva ou tardia. Nesse sentido, para efeitos deste capítulo e, de alguma forma, deste trabalho como um todo, 

contemporaneidade não tem um ponto de partida específico, referindo-se sobretudo aos fenômenos situados, 

experimentados e investigados no hoje, à medida que acontecem.  
37 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 29. 
38 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 34. 
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democracia só podem ser mantidas pela renovação experimental incessante de seus veículos 

institucionais”.39 Trata-se, portanto, de verdadeiro entrave para o exercício de imaginar.40 

Além disso, o perfeccionismo democrático está muito atrelado à noção de 

autossuficiência, vez que parte da crença de que é possível uma elevação física, intelectual e 

espiritual do indivíduo a partir do acúmulo de propriedade e a profusão de coisas consumidas 

ou acumuladas, que se tornam alternativa para a interdependência. Assim: 

[…] a fórmula institucional do perfeccionismo democrático, com seu apego às 

concepções do século XIX relativas à propriedade e ao contrato, se encaixa com a 

ideia de autossuficiência. Essa ideia minimiza as reivindicações de interdependência 

social. A negação da dependência e da interdependência substitui a negação da morte, 

como se pudéssemos gozar da autossuficiência da imortalidade até morrermos.41 

Pensar essa característica, muito vivenciada na contemporaneidade, dialoga, aliás, com 

o que Byung-Chul Han chama de sociedade do desempenho, marcada pela positividade, em 

contraponto à sociedade do controle e da disciplina, marcada pela negatividade. Para o autor, 

os indivíduos passam de sujeitos da obediência à condição de sujeitos do desempenho ou da 

produção, envoltos na representativa afirmação do plural coletivo do “Yes, we can”. Nesta, “no 

lugar de proibição, mandamento ou lei [em sentido estrito, pode-se dizer], entram projeto, 

iniciativa e motivação.”42 

Apesar de ter ganhado força nos Estados Unidos, país que rejeitou a filosofia perene 

para adotar o pragmatismo como filosofia nacional,43 não é difícil estabelecer paralelos disso 

 
39 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 34. 
40 Aliás, um conceito muito recorrente nas obras de Unger é o fetichismo institucional, que seria a “negação da 

mutabilidade da vida social” e tem como exemplos “a aderência cega a conceitos institucionais abstratos, como 

democracia, ou economia de mercado, ou sociedade civil” ou mesmo a história mítica que se fez da democracia. 

No esteio do defendido por Unger, todo esse engessamento é um entrave para o exercício de imaginar, porque 

reduz a “capabilidade negativa” — isto é, a plasticidade, o poder de transformação, em favor da liberdade humana 

e contra o determinismo de uma teoria do destino —, quando na verdade deveríamos ser capazes de aumentá-la 

por meio da imaginação. GODOY, Arnaldo Sampaio de Moraes. Direito & Utopia em Roberto Mangabeira 

Unger. 1. ed. São Paulo: Quartier Latin, 2010, p. 22-23.  
41 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 35. Impossível não estabelecer um paralelo dessa reflexão com a série 

de ficção científica Altered Carbon, que revira a relação com a morte e o corpo ao retratar um mundo distópico 

no qual a consciência das pessoas é armazenada virtualmente. Isso permite que se viva durante muito tempo (a 

exemplo dos Matusas, os membros da seleta elite dessa nova realidade) trocando de corpo, que passa a ser 

chamado trivialmente de “capa”. A morte da capa, então, não necessariamente significa uma morte real 

(definitiva), a não ser que não se queira (caso de indivíduos que, por religião ou princípio, são contrários à 

reencarnação) ou não se possa fazer a “migração” de corpo, temporária (visto que as capas têm um custo e estão 

sujeitas à disponibilidade para a periferia) ou permanentemente (quando há a destruição completa e irreversível 

do “backup” da mente). À parte os pormenores da série e as discussões que ela pode suscitar, chama a atenção 

que, em um cenário como o da produção audiovisual (não tão distante assim do nosso próprio tempo), a 

autossuficiência da imortalidade a que se refere Unger é estendida porque a morte também o é (aumenta-se a 

negação da morte, logo se aumenta também a negação da dependência e da interdependência). ALTERED 

CARBON. Criação de Laeta Kalogridis. [Estados Unidos]: Mythology Entertainment; Skydance Television, 

2018. (média de 60 min por episódio, cor). 
42 HAN, Byung-Chul. Sociedade do cansaço. Tradução de Enio Paulo Giachini. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 2017, p. 

24. 
43 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 34. 
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com a realidade brasileira e, em alguma medida, com o próprio ordenamento jurídico 

hegemônico, que muitas vezes se coloca como agente legitimador dessa dinâmica anunciada 

por Unger. 

Nesse sentido, a respeito do imaginário jurídico que impera, Luís Alberto Warat, ao 

discorrer acerca do que chama de senso comum teórico dos juristas, comenta que: 

[…] a trajetória epistemológica tradicional concebe o mundo social como sendo um 

sistema de regularidades objetivas e independentes. Esta proposta sugere a 

coisificação das relações sociais, o que permite concebê-las em seu estado ingênuo. É 

precisamente a perda dessa ingenuidade que vai permitir a formação de uma história 

das verdades, que nos mostre os efeitos políticos das significações na sociedade.44 

Em outras palavras, ainda segundo o autor, a ortodoxia epistemológica do direito 

tradicional reduz as significações a conceitos, pois está preocupada com o enclausuramento 

lógico e referencial dos discursos produzidos em nome da ciência. O conhecimento científico, 

nessa seara, é tomado como politicamente determinado.45 

Pode-se dizer que isso é desapontador, mas não que é surpreendente. A estrutura jurídica 

dominante, o sistema de normas sob o qual se funda o Estado brasileiro, pauta-se sobretudo no 

positivismo de Hans Kelsen, que, desde o título de sua mais célebre obra, propõe-se a um 

entendimento depurado46 da ciência jurídica, que teria como objeto o próprio Direito, as normas 

jurídicas. Para o autor alemão, a conduta humana só será também objeto se for conteúdo das 

normas jurídicas, como pressuposto ou consequência. Assim, “a ciência jurídica procura 

apreender o seu objeto ‘juridicamente’, isto é, do ponto de vista jurídico” e é característica do 

direito regular a produção e promover a regulação de si mesmo. 47  

As próprias faculdades de direito, responsáveis por formar os profissionais que serão 

pensadores e agentes do campo jurídico (chamados aos quatro ventos de “operadores do 

direito”), como regra, disseminam esse imaginário, ensinando os estudantes a reproduzirem-no 

na prática jurídica, “por força da necessidade”. Ao mesmo tempo, o próprio imaginário 

predominante na prática jurídica retroalimenta a suposta demanda de que os estudantes 

aprendam essa dinâmica para aplicá-la na realidade.  

 
44 WARAT, Luís Alberto. Saber crítico e senso comum teórico dos juristas. Estudos Jurídicos e Políticos, 

Florianópolis, v. 3, n. 5, 1982, p. 48-57. Disponível em: 

https://periodicos.ufsc.br/index.php/sequencia/article/view/17121/15692. Acesso em: 26 dez. 2021, p. 50. 
45 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 49. 
46 Para Warat, diga-se de passagem, os ideais de pureza sempre tendem a funções totalitárias, violentas e 

fundamentalistas. WARAT, Luís Alberto. Epistemologia e ensino do direito: o sonho acabou. v. 2. Florianópolis: 

Boiteaux, 2004. 
47 KELSEN, Hans. Teoria pura do direito. Tradução de João Baptista Machado. 8. ed. São Paulo: Editora WMF 

Martins Fontes, 2009, p. 79. A teoria kelseniana, por certo, é muito mais complexa e ampla do que a breve 

menção que aqui se fará à obra do pensador alemão. A partir dela, em continuidade ou em ruptura, figuraram 

boa parte das teorias que pensam a estrutura jurídica, bem como o próprio imaginário jurídico dominante. 
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Nesse sentido, para Ost, isso sinaliza que, “em vez de um direito narrado, as faculdades 

de direito continuam ocupadas apenas com o direito analisado”, isto é, com a diferença 

irredutível do ser e do dever-ser, sendo a teoria geral do direito ainda hoje dominante 

“amplamente analítica, de inspiração estato-legalista e de método positivista”, sendo “também 

profundamente marcada por uma concepção instrumental e utilitarista do racional.”48 

Já para Warat, esse processo resulta na transformação do discurso kelseniano em guia e 

representação da práxis jurídica, em senso comum, o que influencia que o jurista “não seja visto 

como um operador das relações sociais, mas sim como um operador técnico dos textos legais.”49 

Nas melhores hipóteses, tudo isso revela as possíveis bases do famoso brocardo jurídico: 

“o que não está nos autos não está no mundo” — ou em latim, para dar o tom ainda mais 

ensimesmado que a área prefere: “Quod non est in actis non est in mundo” — e uma falta de 

interdisciplinariedade do campo jurídico pensado hegemonicamente. Nas piores, porém, indica 

o que Warat denomina de “apropriação institucional dos conceitos”, que consiste na leitura 

específica realizada dentro de certos marcos institucionais (a exemplo de faculdades, tribunais 

e órgãos legislativos) a fim de produzir epistemologias ajustadas às crenças, representações e 

interesses e legitimadoras. Para o autor: 

Os marcos institucionais funcionam como lugares de interlocução repressiva, na 

medida em que estabelecem uma interpretação, polissemicamente controlada, das 

instâncias discursivas que se apropriam, chegando, em muitos casos, a estabelecer 

versões estereotipadas dos conceitos com uma clara função legitimadora. […] A 

apropriação institucional dos conceitos produz-se ao aceitar, como legítima, a 

assimilação e dispersão de conceitos que pertencem a disciplinas e paradigmas 

diversos, como é o caso da aludida apropriação institucional das categorias 

pertencentes às matrizes kelsenianas.50 

Fazendo tudo isso culminar em “uma violência estrutural da dita linguagem, cujo efeito 

central é transformar os sujeitos sociais em objetos do poder”,51 o imaginário jurídico 

hegemônico mostra-se como o bêbado e a equilibrista,52 um malabarista desajeitado que precisa 

se contorcer, retorcer, distorcer conceitos para fazê-los caber em si. Quando não se fecha às 

possibilidades de outros campos, cerrado quase que por completo e por vontade própria no alto 

da Torre de Marfim, abre-se o suficiente apenas para uma assimilação precária do que se 

apresenta na externalidade. 

 
48 OST, Contar a lei…, cit., p. 41 e 45, respectivamente. 
49 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 52-53. 
50 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 55. 
51 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 56. 
52 Referência ao título homônimo da música: O BÊBADO E A EQUILIBRISTA. Compositores: Aldir Blanc e 

João Bosco. Intérprete: Elis Regina. Produtor: Mazzola. In: ESSA MULHER. Intérprete: Elis Regina. [S.l.]: 

WEA International, 1979. 1 CD, faixa 2 (3 min 51 seg). 
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Constata-se, então, a necessidade de desenvolver-se um pensamento crítico do direito 

por meio do que Warat chama de deslocamento epistemológico, “não pela supremacia da razão 

sobre a experiência, tampouco da experiência sobre a razão, mas sim pelo primado da política 

sobre ambas”.53 

Isso implica expor as relações de força — formadoras de “domínios de conhecimento e 

sujeitos como efeitos do poder e do próprio conhecimento”54 — na análise das verdades 

jurídicas. Implica admitir que o direito dominante tece as próprias ficções e que as proliferações 

delas, “longe de serem uma exceção intrusa, uma aproximação da qual seria melhor prescindir, 

exprimem com certeza a natureza real da discursividade real como um todo.”55 Implica trazer 

o direito de volta à sociedade, reconhecendo que ele não é uma instância neutra, e sim uma 

tomada de decisão, e, assim sendo, não se pode mais tratá-lo com base em modelos 

simplificados e alheios ao todo do mundo. Não se pode mais esvaziar seu conteúdo frente aos 

fenômenos sociais com uma falsa sensação de perfeição do sistema e um estudo enclausurado 

dos conceitos jurídicos.56 

Talvez assim seja possível superar a ideia de uma realidade jurídica sedimentada no 

sentimento de que o imaginário jurídico hegemônico é o único modo viável de pensar e 

conduzir o direito, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele.57  

No limite, isso implica mesmo ficcionar o direito, friccionando-o até produzir atrito, 

confabulando-se a respeito dele. Imaginar. 

3 A relação entre direito e literatura: tentativas de sair do casulo 

“Que surge a indecisão que dilacera 

 
53 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 49. 
54 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit., p. 49. 
55 OST, Contar a lei…, cit., p. 43. Tanto são verdades as ficções do direito que, no ordenamento jurídico brasileiro, 

por exemplo, isso se apresenta na forma de malabarismos de institutos jurídicos que levam, desde seus nomes 

(atribuídos pela própria legislação ou pelas doutrinas), o teor ficcional. É o caso da posse ficta, do direito civil 

(que, curiosamente, está na parte dos estudos classificada como direitos reais), o flagrante ficto (ou presumido), 

no direito penal, e assim por diante. 
56 PORCHER JR., Roberto. Direito e arte contemporâneos. In: PANDOLFO, Alexandre Costi; SÖHNGEN, 

Clarice Beatriz da Costa (org.). Encontros entre Direito e Literatura I: pensar a arte. 1. ed. Porto Alegre: 

Edipucrs, 2008, p. 133-150, p. 135. 
57 A frase é um empréstimo adaptado da seguinte construção: “Esse slogan captura precisamente o que quero dizer 

por ‘realismo capitalista’: o sentimento disseminado de que o capitalismo é o único sistema político e econômico 

viável, sendo impossível imaginar uma alternativa a ele.”, presente em: FISHER, Mark. Realismo capitalista: é 

mais fácil imaginar o fim do mundo do que o capitalismo?. Tradução de Rodrigo Gonsalves, Jorge Adeodato e 

Maikel de Oliveira. 1. ed. São Paulo: Autonomia Literária, 2020, p. 10. O título da obra já é uma alusão a uma 

frase atribuída a Fredric Jameson e Slavoj Žižek. Embora não haja completa desconexão deste trabalho com 

algumas proposições trazidas pelo livro, este segue caminhos de reflexões bem distintos das discussões centrais 

daquele ao concentrar-se sobretudo na construção e na crítica que permeia o capitalismo como modo de 

reprodução vigente.  
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E ela regenera a esperança sem razão”.58 

 

“Há ainda um lugar para a esperança. E onde há esperança há 

decepção.”59  

 

Colocar direito e literatura juntos em uma mesma sentença não é algo recente tampouco 

raro, ao menos não na tradição cultural ocidental. Segundo Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy, 

“em tempos pretéritos, o vínculo era menos problemático; o homem das leis o era também de 

letras, e Cícero pode ser o exemplo mais emblemático.”60 

Ainda assim, pode-se dizer que a consolidação acadêmica, isto é, o enraizamento 

epistemológico do Direito e Literatura como movimento e objeto de pesquisa, aconteceu 

sobretudo a partir da década de 1980, embora seu desenvolvimento tenha acompanhado a 

história do século XX.61 

Além disso, se não são as respostas que movem o mundo, e sim as perguntas,62 “por 

quê?” é um questionamento substancial para mover as engrenagens do pensamento e, no caso 

das relações entre direito e literatura, para investigar os fundamentos possíveis para o estudo 

mais organizado dessas duas áreas. Por que estudar, então, as relações entre direito e literatura? 

Porque, para Lenio Luiz Streck e André Karam Trindade, “o direito também pode ser 

contado a partir da literatura”,63 já que, mesmo operando com a norma e a busca da verdade, 

 
58 IMPASSE. Compositor: Vinicius Calderoni. Intérprete: Vinicius Calderoni. In: PARA ABRIR OS 

PALADARES. Intérprete: Vinicius Calderoni. Distribuidora: Tratore. [S.l.]: Fonomatic, 2012. 1 CD, faixa 9 (3 

min 58 seg). 
59 HUXLEY, Aldous. Contraponto. Tradução de Érico Veríssimo e Leonel Vallandro. 7. ed. São Paulo: Globo, 

2014. E-book, não paginado. Huxley também é autor da emblemática e clássica obra distópica Admirável mundo 

novo, que, por limitações de recorte de pesquisa, tampouco coube como objeto central de análise, como outras 

representações literárias aqui. De todo modo, não é possível não encontrar pontos de contato e referência também 

desse livro, em especial em relação ao outro clássico, orwelliano, 1984, investigado neste trabalho. 

Curisosamente, na tradução de Contar a lei: fontes do imaginário jurídico, de François Ost (em um momento 

que chama de “simples evocação”, ao comentar a linha da imaginação literária do direito que pensa seu fim, 

sobretudo. OST, Contar a lei…, cit., p. 373), o título é traduzido como O melhor dos mundos, a partir da tradução 

francesa, Le meilleur des mondes. O contorno semântico inserido com essa versão ganha, assim, uma nova 

camada, em especial quando pensamos no enredo da sociedade asséptica pensada pelo autor britânico. 
60 GODOY, Arnaldo Sampaio de Moraes. Direito & Literatura: ensaio de síntese teórica. 1. ed. Porto Alegre: 

Livraria do Advogado Editora, 2008, p. 12. 
61 TRINDADE, André Karam; GUBERT, Roberta Magalhães. Direito e Literatura: aproximações e perspectivas 

para se repensar o direito. In: TRINDADE, André Karam; GUBERT, Roberta Magalhães; NETO, Alfredo 

Copetti (org.). Direito & Literatura: reflexões teóricas. Porto Alegre: Livraria do Advogado Editora, 2008, p. 

11-66. Os pormenores dessa perspectiva histórica não são objetos centrais deste trabalho, porquanto não 

constaram aqui. Para tanto, porém, recomendamos a leitura do artigo aqui citado, especialmente entre as páginas 

24 e 27. 
62 Embora careça de referência precisa, essa frase é atribuída ao físico Albert Einstein e consta também da marcante 

propaganda veiculada pelo Canal Futura, em meados de 2009, e cuja reprodução pode ser encontrada aqui: 

PERGUNTAS (versões 1 e 2). [S.l.], 2009. Campanha Publicitária publicada por Canal Futura no YouTube e 

veiculada na rede televisiva do mesmo grupo. 2 vídeos (27 seg). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=2COGP6PbNfc&ab_channel=CanalFutura. Acesso em: 16 jan. 2022. 
63 STRECK, Lenio Luiz; TRINDADE, André Karam (org.). Direito e Literatura: da realidade da ficção à ficção 

da realidade. 1. ed. São Paulo: Atlas, 2013, p. 6. 
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lida com a ambiguidade tal como a literatura, que pode, por sua vez, contribuir para a 

humanização do discurso jurídico e, “mais do que ferramenta, é condição de possibilidade” para 

ele.64  

Porque, para Clarice Costa Söhngen, “a aproximação entre o discurso jurídico e literário 

implica horizontes potenciais de sentido que podem sempre se atualizar em diferentes 

significações”, uma vez que, nos limites dos excessos da razão, a literatura pode ser considerada 

ponto de partida das investigações do campo jurídico por libertar os sentidos e ultrapassar a 

realidade imediata deste, que atinge seu pleno desenvolvimento na ficção.65 Assim:  

O texto literário descobre novas conexões entre as coisas que descreve e as palavras, 

produzindo diferentes escrituras das realidades. Constitui a abertura à imaginação pela 

reorganização dos campos semânticos, até mesmo opostos, e rompe com o 

hermetismo dos signos jurídicos.66 

Porque, para Luiz Antonio Assis Brasil, “as relações entre Direito e Literatura não são 

tênues; muito ao contrário: […] são tão próximas que, por vezes, se confundem”, por operarem, 

ambas, “no domínio mágico e sempre transcendental da palavra”,67 à parte as diferenças entre 

a expressão predominantemente denotativa do campo jurídico e o uso conotativo do literário.  

Porque, para Paulo Scott, essas duas linguagens, essas duas dimensões não estão 

distantes. Ao contrário, há uma interdisciplinaridade, interseccionalidade, transdisciplinaridade 

entre elas. Assim, “o Direito, em sua vocação sistêmica, não absolutamente autopoiética, 

projeta limites; e a Literatura é o olhar (e o buscar sentir) que se lança para além dos limites 

daquela instrumentalidade.”68 

Porque, para André Karam Trindade e Roberta Magalhães Gubert, tanto o direito quanto 

a literatura, “embora de forma e com finalidades diferentes, lidam com as relações humanas, o 

que pressupõe um apurado conhecimento da natureza/condição humana”.69 Além disso, a 

literatura possui uma dimensão criadora e crítica na qual, a partir da imaginação, é responsável 

por produzir um deslocamento no olhar, que tem como principais virtudes a ampliação e a fusão 

dos horizontes. Nesse sentido, “tudo se passa como se, através dela, o real possibilitasse o 

surgimento de mundos e situações até então não pensados.”70 

 
64 STRECK; TRINDADE, Direito e Literatura: da realidade…, cit., p. 228 e 230. 
65 PANDOLFO, Alexandre Costi; SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa (org.). Encontros entre Direito e 

Literatura II: ética, estética e política. 1. ed. Porto Alegre: Edipucrs, 2010, p. 9 e 10. 
66 PANDOLFO; SÖHNGEN, Encontros entre Direito e Literatura II, cit., p. 9. 
67 PANDOLFO, Alexandre Costi; SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa (org.). Encontros entre Direito e 

Literatura I: pensar a arte. 1. ed. Porto Alegre: Edipucrs, 2008, p. 8. 
68 SCOTT, A defesa do Direito pela Literatura, cit., 2021. 
69 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 22. 
70 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 13. 
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Neste ponto, é impossível não evocar Barthes, que, ao partir da premissa de que o poder 

se inscreve, desde sempre, na inescapável e inevitável linguagem,71 considerava que a literatura 

era uma “trapaça salutar” e um lugar “de muitos saberes”, tendo em si a função de subversão 

crítica.72 

Assim, “a literatura faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes 

dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. Por um lado, ele permite designar saberes 

possíveis — insuspeitos, irrealizados”,73 ao que se lhe pode atribuir, então, a função de 

“possibilitar a reconstrução dos lugares de sentido”,74 tão dominados pelo limitante senso 

comum dos juristas que opera no imaginário jurídico hegemônico, para retomar Warat.75 Ao 

mesmo tempo, a literatura mobiliza um saber que “nunca é inteiro nem derradeiro”.76  

Por tudo isso, fica cristalino que, pela via da literatura, abre-se espaço para a expansão. 

Isso, por sua vez, redunda na importância da intersecção dela com o direito, o qual, da 

perspectiva dominante, tão comumente assume para si uma visão tão restrita quanto a de um 

cavalo que usa viseira e, por esse motivo, fica impossibilitado de enxergar seu entorno. 

 

3.1 Um passeio entre os movimentos Direito e Literatura: passos de uma dança desajeitada 

“A dança da carranquinha 

É uma dança estrangulada 

Que põe o joelho em terra 

Faz a gente ficar danada.”77 

 

Estampar as relações entre direito e literatura de modo taxativo, como se estampa um 

selo em uma carta, pode esvaziar o conteúdo dessa discussão, pois essa interação não se 

qualifica como disciplina, tampouco como método, valendo-se do entendimento de Godoy. 

 
71 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 14. Juntamente com esse raciocínio, é importante 

entender que Barthes também a linguagem como uma legislação, da qual a língua seria código. BARTHES, 

Roland. Aula. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Editora Cultrix, 1980, p. 12. 
72 Nos dizeres do autor: “Essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite ouvir a língua fora 

do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a chamo, quanto a mim: literatura.” 

(BARTHES, Aula, cit., p. 16 e 18, grifo do autor). Ainda, o francês dedicava tamanha reverência e importância 

ao campo literário que considerava que, se hipoteticamente apenas uma disciplina devesse ser salva da completa 

extinção dos ensinos nas escolas, a literatura deveria ser a escolhida, pois todas as demais ciências, segundo ele, 

estão presentes no monumento literário. 
73 BARTHES, Aula, cit., p. 18. 
74 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 15. 
75 WARAT, Saber crítico e senso comum teórico dos juristas, cit. 
76 BARTHES, Aula, cit., p. 19. 
77 A DANÇA da carranquinha. Cantiga de roda. In: ALVIM, Maria Lúcia. Batendo pasto. Belo Horizonte: 

Relicário, 2020. 



26 
 

Mais interessante, portanto, é conduzir o debate “às possibilidades e limites da compreensão do 

direito”, focando no frutífero que pode ser suscitado pelo campo literário.78 

De todo modo, não é possível furtar-se dos desdobramentos teóricos do movimento 

Direito e Literatura, pesquisado em diferentes países por diferentes pensadores.79 Apesar de 

haver muitas ramificações possíveis, cada qual com seus pontos de relevância, há três vertentes 

que se destacam em uma classificação mais clássica, mencionada, por isso mesmo, por autores 

como Trindade e Gubert, Godoy e Ost.80 Assim, sem excluir as demais possibilidades, 

apresentaremos essas vertentes no presente trabalho, ainda que com alguma brevidade e algum 

detalhamento, a um só tempo. 

A primeira delas refere-se ao Direito da Literatura (“law of literature”). Para Trindade 

e Gubert, essa classificação não corresponde exatamente a uma corrente vinculada ao 

movimento Direito e Literatura, tampouco a um ramo específico do direito.81 Nessa mesma 

linha, Ost entende que seria mais uma “abordagem transversal que abrange questões de direito 

privado (direito de autor e copyright), de direito penal […] e até mesmo de direito 

administrativo […].”82  

Segundo Godoy, trata-se da percepção mais analítica da relação entre direito e literatura, 

em especial por tratar do problema do plágio e da criptomnésia, desdobramento mais velado e 

cínico daquele.83 Principal representante do Direito da Literatura, Richard Posner — que 

 
78 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 13. 
79 Importante ressaltar que, em cada um desses casos, há nuances e particularidades que podem ser exploradas e 

discutidas. Nesse sentido, coroando a diversidade já proporcionada pelo estudo da literatura e pensando para as 

fronteiras para além do Brasil (que, apesar de ter autores que se propõem a pensar essa relação, ainda carece de 

uma produção mais consolidada e robusta na área), o Direito e Literatura como movimento é pensado na Itália 

por nomes como Mario Cattaneo, Giorgio Rebuffa e Bruno Cavallone (“Diritto e Letteratura”); na 

França/Bélgica, por Régine Dhoquios e Annie Prassolof, Philippe Malurie e François Ost (“Droit et Littérature”); 

na Alemanha, por Jörg Schönert, Hans-Jürgen Lüsebrink e Heinz Müller-Dietz (“Recht und Literatur”); na 

Espanha, por José Calvo Gonzáles, Faustino Martínez Martinez e Pedro Tavalera (“Derecho y Literatura”); e 

nos Estados Unidos, por James Boyd White, Richard Weisberg, Ian West, Robin West, Martha Nussbaum, 

Stanley Fish, Owen Fish e até mesmo Ronald Dworkin e Richard Posner (“Law and Literature Movement”). 

Outra vez, dadas as limitações inerentes a toda pesquisa, não será objeto deste trabalho a análise pormenorizada 

dessas classificações de natureza geográfica, de modo que recomendamos enfaticamente o artigo de 

TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 28-48, para mais informações e detalhes a esse respeito. 
80 Respectivamente: TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 48-60; GODOY, Direito & 

Literatura…, cit.; OST, Contar a lei…, cit., p. 48-59. Importante ressaltar, ainda, que, a rigor, Godoy opta por 

trazer a seguinte classificação: Direito na Literatura; Literatura no Direito, Direito, Literatura, Narrativa e 

Possibilidades Retóricas e Direito, Literatura e Hermenêutica (equivalentes, as três últimas, ao Direito como 

Literatura), Direito, Literatura, Criptomnésia e Plágio (equivalente ao Direito da Literatura) e Literatura como 

Possibilidade de Expressão do Direito (que aposta no uso pedagógico da literatura para o ensino jurídico). 

Embora menos convencional, pode-se entender essa nomenclatura sobretudo como uma preferência do autor. 

Não a seguiremos, mas, por identificarmos que ela encontra correspondência direta com as três vertentes mais 

clássicas, ou seja, é uma possibilidade de divisão mais específica que se desdobra das principais e mais amplas 

classificações, incluímos algumas considerações do professor como referência de bibliografia também. 
81 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 49. 
82 OST, Contar a lei…, cit., p. 50, grifo do autor. 
83 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 121. 
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também encabeça o movimento Law and Economics, de bases teóricas utilitaristas e 

pragmáticas para pensar o direito a partir de vetores econômicos — considera, em livro 

curiosamente dedicado inteiro ao tema, que a relação entre direito e literatura restringe-se, 

sobretudo, a um espaço muito demarcado pela legislação aplicada à propriedade intelectual, de 

modo que o direito seria responsável por oferecer um modelo regulatório à literatura.84  

No presente trabalho, partilhamos das críticas a respeito do esvaziamento que essa 

classificação promove na interação entre o jurídico e o literário, uma vez que a reduz a mera 

relação técnica e trivial, ao partir da premissa de que os dois campos pouco ou nada têm a 

contribuir mutuamente.85 Assim sendo, nem de longe, é essa a perspectiva adotada para as 

reflexões aqui propostas. 

Em seguida, tem-se o Direito como Literatura (“law as literature”). Dominante em 

especial nos Estados Unidos, tendo como alguns expoentes Benjamin Nathan Cardozo, Paul 

Gerwitz, José Calvo Gonzalez, James Boyd White e Ronald Dworkin, cada qual com seu 

enfoque, aborda “o discurso jurídico com os métodos da análise literária.”86 Nesse sentido, “o 

direito é técnica discursiva” e remete-se à decisão.87 Comparando-se à literatura, as discussões 

do direito fundam-se, então, sobretudo na compreensão do papel da retórica, na função da 

narrativa e nas noções de interpretações dos textos legais como textos literários.88 Para Godoy: 

[Na corrente do Direito como Literatura,] investiga-se o conjunto de transmissão de 

significados, no espaço jurídico, marcado pelo autoritarismo e pelas injunções 

políticas. Instrumentos e estratégias literárias são aplicadas aos textos legais. 

Estudam-se métodos estilísticos e retóricos. Insiste-se na problematização do uso das 

metáforas. Ocupa-se de controvérsias características da epistemologia e da filosofia 

da linguagem.89 

Embora dessa corrente de articulação entre direito e literatura possam ser extraídas 

algumas reflexões interessantes, considerando que “tanto o direito quanto a literatura 

encontram-se intimamente relacionados à linguagem, pois operam fundamentalmente com a 

palavra, o texto, o discurso, a narração, enfim, a comunicação”,90 esta não é a vertente principal 

utilizada nas análises centrais deste trabalho.91  

 
84 POSNER, Richard. Law and Literature. Cambridge: Harvard University Press, 1998. 
85 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 13, e FISH, Stanley. Don’t Know Much About the Middle Ages: Posner 

on Law and Literature. Yale Law Review, New Haven, 1987, p. 777-793 apud GODOY, Direito & Literatura…, 

cit., p. 122. 
86 OST, Contar a lei…, cit., p. 48. 
87 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 59. 
88 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 54. 
89 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 14. 
90 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 21. 
91 Evidentemente, não há possibilidade de explorar, com mais detalhes, os pormenores das classificações aqui 

ventiladas, bem como das possíveis reflexões críticas e contrapontos a partir delas. De todo modo, chama a 

atenção, a título de breve provocação a respeito dessa corrente de articulação entre direito e literatura, a afirmação 

de Han de que o processo, em virtude de sua funcionalidade, é extremamente pobre em narratividade. O autor 
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Por fim, tem-se o Direito na Literatura, que cuida de “mostrar que a literatura contribui 

diretamente para a formulação e a elucidação das principais questões relativas à justiça, à lei e 

ao poder”.92 Nessa corrente, o direito é analisado a partir da literatura93 e, de acordo com 

Germano Schwartz e Thomas Morawetz, permite “o uso simbólico do Direito, ou seja, sua 

expressão de sentido e as representações que uma sociedade exterioriza a respeito de suas 

normas jurídicas.”94 

Sob essa interação, parte-se da ideia de que, nos dizeres de Ost: 

[…] a literatura submete nossas convicções a diversas experiências de pensamento e 

de variações imaginativas. Alheia a todo dogma moralista, mas também a todo meio 

asséptico que estaria de algum modo fora do bem e do mal, a literatura cumpre uma 

função de descoberta e de experimentação prática.95 

Nesse sentido, as considerações de Godoy são complementares ao entendimento do 

filósofo belga: 

Obras de ficção abordam realidades e criticam instituições também por meio da 

imaginação topográfica e da descrição de lugares, viajantes e costumes. Captura-se a 

realidade, satiriza-se a política, exprime-se o que realmente se pensa, sem muitos 

rodeios. Recusa-se a moral, a política e o direito vigentes, de modo imperioso. 

Propõe-se mundo novo, nos escombros do mundo em que vivemos. Qualifica-se 

atrevimento inusitado, disfarçado sob prosa ficcional.96 

Dentro dessa interação, há muitos caminhos possíveis de abordagens, com nuances 

inúmeras que as particularizam. Algumas dessas rotas são mais interessantes, outras menos. O 

 
menciona isso ao discutir a sociedade da transparência, mecanismo operado na contemporaneidade (e da qual, 

pode-se dizer, o imaginário jurídico hegemônico faz parte). Para ele, “o espaço transparente é pobre em 

semântica, e os significados surgem apenas por meio de umbrais e passagem, de resistências” e é precisamente 

essa falta que torna o processo (com seus números desnudos) diferente da procissão (“evento narrativo” e 

“passagem especial de uma narração”). Ainda que Han não trate da relação entre direito e literatura propriamente 

nessas reflexões, é possível transportá-las para esse âmbito, vez que a linha do direito como literatura evoca a 

análise literária, com suas permissões e liberdades, para dentro dos textos jurídicos, com suas petições, decisões, 

excertos de doutrinas e demais peças processuais e engessamentos. HAN, Byung-Chul. Sociedade da 

transparência. Tradução de Enio Paulo Giachini. 1. ed. Petrópolis: Vozes, 2017, p. 71 e 73. 
92 OST, Contar a lei…, cit., p. 55. 
93 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 49. 
94 SCHWARTZ, Germano. Um Admirável Novo Direito: autopoiese, risco e altas tecnologias sanitárias. In: 

PANDOLFO, Alexandre Costi; SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa (org.). Encontros entre Direito e 

Literatura II: ética, estética e política. 1. ed. Porto Alegre: Edipucrs, 2010, p. 37-57, p. 42. MORAWETZ, 

Thomas. Law and Literature. In: PATTERSON, Dennis (org.). A companion to Philosophy and Legal Theory. 

Cambridge: Blackwell, 1996, p. 450. 
95 OST, Contar a lei…, cit., p. 40, grifos nossos. 
96 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 11, grifos nossos. Toda a reflexão acima nos é muito cara, mas a chave 

da literatura como recusa à moral, por exemplo, chama especial atenção porque é uma possibilidade, e não uma 

determinação. Afinal de contas, há literaturas e literaturas, e algumas se prestam, de fato, a reproduzir a moral 

de uma época e de um lugar. Referida chave chama atenção, ainda, para pensar como as utopias e distopias, 

gêneros analisados neste trabalho, se posicionam em relação a isso. Se, por um lado, espera-se que essas formas 

de representação literária sejam, mesmo, propostas de recusa à moral vigente, será que, por outro, há casos nos 

quais elas também a reproduzem em vez de romper com elas? Em que medida ocorre, então, essa aproximação 

e distanciamento? Para essas provocações, não há respostas únicas e gerais; o mergulho é profundo, complexo, 

caso a caso. De todo modo, essas reflexões devem pairar sempre em nosso horizonte crítico de análise, aqui e 

além. 
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fato é que o Direito na Literatura tenta “encontrar o jurídico no literário, explícita e 

subliminarmente”,97 considerando-se que a literatura é um “repositório privilegiado do qual se 

inferem informações e subsídios capazes de contribuir diretamente na compreensão das 

relações humanas que compõem o meio social”. Além disso, serve como importante 

instrumento para o registro histórico e temporal dos valores de determinada época e lugar. 98  

Ainda nessa ideia, o pensador espanhol Pedro Talavera discorre: 

A literatura figura como um rico manancial de fontes para a reflexão crítica do direito. 

Através dela, é possível retirar as vendas com as quais o positivismo normativista cega 

incessantemente os juristas, na medida em que o estudo do direito por meio da 

literatura permite, exatamente, o desvelamento do sentido jurídico e da conexão deste 

com a justiça.99 

Ao tratar do imaginário jurídico nas obras de utopia e distopia, na análise que se segue, 

é precisamente à corrente Direito na Literatura que este trabalho se filia, em passos semelhantes 

aos dados por Ost, referencial teórico para as reflexões aqui propostas. É sob as caligrafias das 

considerações acima referidas que se inscrevem os pontos de partidas e as exortações presentes 

nestas linhas. 

 

3.2 Em meio à dança, o direito pisa no pé da literatura: tensionamentos e fragilidades 

dessa relação em construção 

“Cortar relações 

E depois voltar-se 

Verificar se o que restou 

Suporta  

Remendo 

Demorar-se 

Sobre a cicatriz  

Do corte”.100 

 

“E o desenlace desse impasse  

Deus conceda que termine em valsa.  

Só resta dizer…”101 

 

Como nem tudo é um mar de rosas, há momentos em que alguém pisa no calo do seu 

par ou o responsável pela música na festa erra a pasta e coloca uma triste, baixando o astral dos 

que até então estavam se divertindo. 

 
97 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 14. 
98 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 50. 
99 TALAVERA, Pedro. Derecho y literatura. Granada: Comares, 2006, p. 55, tradução nossa. 
100 MARQUES, Ana Martins. O livro das semelhanças. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 2015, p. 54. 
101 IMPASSE, cit. 
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Assim, apesar de historicamente íntimos e de possíveis parceiros de baile, a relação entre 

direito e literatura está menos para uma estrada reta de asfalto liso e mais para vielas íngremes 

de terra irregular. Está “permeada de paradoxos, obstáculos e particularidades”,102 sendo, ainda, 

uma prática pedagógica pouco mobilizada na cultura (jurídica e literária).103 

Trindade e Gubert mencionam três principais motivos para isso: o aparecimento do 

estudo mais sistemático do direito e literatura apenas no século XX, em especial em suas 

décadas finais; o descompasso do interesse de juristas e literatos, vez que, se os primeiros têm 

recorrido mais à forma e conteúdo literários como tentativa (e desafio) de pensar o direito, a 

recíproca não se mostra verdadeira; e o conservadorismo ainda presente nas análises literárias 

dos juristas, que, apesar de terem curiosidade em explorar mais a literatura, carecem, em geral, 

de experiência literária (isto é, de conhecimento e sensibilidade) para tratar das potenciais 

pontes entre as duas áreas.104 

Evidentemente, podem ser mencionados outros obstáculos possíveis. Nesse sentido, as 

próprias diferenças entre os campos jurídico e literário podem contribuir para a dificuldade de 

expandir e aprofundar a interdisciplinariedade entre eles. Elencando-se algumas, a primeira 

refere-se ao contraste entre o discurso jurídico, que “codifica a realidade através de formas e 

procedimentos”, e a literatura, que “carece de qualquer dimensão formal”105 e, assim, é 

responsável por colocar “em desordem as convenções, suspender nossas certezas, liberar 

possíveis — desobstruir o espaço ou liberar o tempo das utopias criadoras.”106  

A segunda diz respeito às funções do direito e da literatura: enquanto aquele estabiliza 

as expectativas em prol de uma segurança jurídica (ainda que em uma tentativa frustrada) e à 

custa, por vezes, de um “congelamento do tempo, aprisionamento dos sentidos e extermínio 

fálico das emoções e dos afetos”,107 esta se ocupa de um olhar heurístico, que inventa, faz 

descobertas e desperta a mais diversa sorte de emoções. Para Ost, isso reverbera em um gesto 

 
102 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 61. 
103 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 12. Também segundo Godoy (GODOY, Direito & 

Literatura, cit., p. 33), o fato de muitos escritores brasileiros consagrados serem ou terem sido relacionados ao 

direito (quando não atuantes, ao menos formados na área) também reforça essa relação, ainda que de maneira 

um tanto superficial, é verdade. Como alguns exemplos em terras tupiniquins, mencionam-se Hilda Hilst, Lygia 

Fagundes Telles (que, inclusive, conheceram-se durante a faculdade, no Largo de São Francisco, e cultivaram 

uma duradoura amizade), Clarice Lispector, Oswald Andrade, Jorge Amado, Augusto dos Anjos, Alphonsus de 

Guimaraes, entre muitos outros, inclusive contemporâneos. 
104 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 61-62. 
105 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 22. 
106 OST, Contar a lei…, cit., p. 13. 
107 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 23. 
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experimental que “é, ao menos em alguns casos, portador de conhecimentos realmente 

novos.”108 

A terceira inscreve-se nas próprias expectativas acerca dos dois campos: enquanto do 

jurídico em geral se espera “o comando, a ordem, a medida, a decisão, o mandado”, entre outros, 

do literário se aguarda “o lúdico, a dúvida, a transgressão”, e assim por diante.109 

Por fim, pode-se mencionar o entrave representado pela captura problemática e 

inapropriada de algumas abordagens do direito acerca da literatura. É o caso, por exemplo, da 

vertente o direito da literatura, em especial nas considerações realizadas por Richard Posner. Já 

mencionada com mais detalhes no tópico anterior, a desinteressante posição do autor 

estadunidense, com um fio da navalha perigosamente utilitarista, esvazia quase que por 

completo a relevância da literatura para o direito e a pertinência de estabelecer-se uma ponte 

entre os dois campos. Esse corte implacável rompe a artéria aorta que irriga o direito com a 

literatura e o faz afogar-se no próprio sangue. Asfixiadas, então, as vias respiratórias de uma 

literatura sufocada, estrangulada, resta mais do mesmo: os aneurismas do imaginário jurídico 

hegemônico. 

À revelia de todas essas diferenças e problemáticas, recortes entre outras possíveis, 

ainda é necessário lembrar-se de que nada disso denuncia uma incompatibilidade inconciliável 

entre os dois campos, e sim evidencia “uma relação dialética imprescindível ao estudo do 

Direito e Literatura.”110 Além disso, há que se considerar sempre, valendo-se dos dizeres de 

Ost, que, para a literatura desempenhar efeitos sobre o direito, é necessário ocorrer o que ele 

chama de “momento do negativo”, em que, “para abrir, é preciso primeiro abalar ou mesmo 

abater.”111 

É possível afirmar, assim, que há “empréstimos recíprocos e trocas implícitas” nessa 

relação em construção. Afinal, “entre o ‘tudo é possível’ da ficção literária e do ‘não deves’ do 

imperativo jurídico, há, pelo menos, tanto interação como confronto.”112  

Em meio a essa montanha-russa, em cima dessa corda bamba, entre a leveza do percurso 

e o fardo do percalço, no caminho esburacado de rochas brutas e pontiagudas, mas também de 

pedras preciosas e abauladas: é justamente dessas contradições que parte o presente trabalho. 

 

 
108 OST, Contar a lei…, cit., p. 15. 
109 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 23.  
110 TRINDADE; GUBERT, Direito e Literatura…, cit., p. 23, grifo dos autores. 
111 OST, Contar a lei…, cit., p. 13. 
112 OST, Contar a lei…, cit., p. 23. 
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4 Olhos vorazes de águia ou oblíquos de cigana dissimulada: a literatura também escrutina 

o direito 

“Meus olhos são como dois bacorinhos 

Feridos de morte”.113 

 

E, para saber como o direito é escrutinado, é preciso saber, antes, o que o escrutina.114 

Para isso, de primeiro, considera-se o entendimento de Raymond Williams, para quem “a 

grande mudança representada pelo complexo moderno de literatura, arte, estético, criativo e 

imaginativo é uma questão de história social e cultural.”115 No mesmo sentido, Marisa Lajolo 

afirma que “ser ou não ser literatura é assunto que se altera ao longo do tempo”. Assim, para 

ela, tudo é, não é e pode ser que seja literatura, a depender do ponto de vista, do significado da 

palavra e da situação na qual isso é discutido.116 

A partir dessa percepção, depreende-se que literatura não é um conceito que se pode 

prender: sendo uma categoria móvel e instável, o máximo que se consegue é estabelecer 

algumas aproximações voláteis. Em relação a isso, a autora parece concordar com Terry 

Eagleton, filósofo que afirma não haver uma essência da literatura. Para ele, então, esta seria 

uma “definição puramente formal, vazia”, “um discurso ‘não pragmático’ […] [sem] nenhuma 

finalidade prática imediata, referindo-se apenas a um estado geral de coisas.”117 

Ainda assim, é possível (per)seguir algumas pistas do que é literatura. Para isso, 

evocamos as reflexões de Ricardo Timm de Souza. Associando literatura e memória, o filósofo 

e professor classifica aquela como “coleção variada de inscrições singulares no tecido do 

existente que, por sua vez, testemunham de modo particularmente eloquente a realidade 

mesma.”118 Nesse sentido, prossegue: 

A literatura é então uma espécie extremamente peculiar de memória materializada, e 

testemunha por si só a presença de sentido que a si mesma porta. A literatura é a 

memória do presente — não no sentido de um legado que se dirija a gerações futuras, 

 
113 ALVIM, Batendo pasto, cit., p. 50. 
114 Por óbvio, não se trata de um chute mortal, certeiro e derradeiro para discutir-se a teoria literária, campo amplo 

que, por si só, caberia uma pesquisa toda dele, com inúmeras possibilidades de correntes e abordagens. Atendo-

nos, mais uma vez, às limitações inerentes a esta pesquisa, o conteúdo aqui será sobretudo um pontapé, que por 

ora basta para dar conta de fundamentar as reflexões centrais deste trabalho.  
115 WILLIAMS, Palavras-chave…, cit., p. 257, grifos do autor. No verbete “literatura” [p. 254-259], do qual se 

extraiu o trecho acima, o autor galês acaba fazendo uma leitura mais histórica e social das mutações e acréscimos 

semânticos que a palavra foi adquirindo com o passar do tempo, na perspectiva de múltiplos autores. 
116 LAJOLO, Marisa. Literatura: ontem, hoje, amanhã. 1. ed. São Paulo: Unesp, 2018, p. 18 e 23, grifo da autora. 
117 EAGLETON, Terry. Teoria da literatura: uma introdução. Tradução de Waltensir Dutra. 7. ed. São Paulo: 

Martins Fontes, 2019, p. 11 e 13. Eagleton entende, ainda, que, em muitas sociedades, a literatura tinha, sim, 

funções práticas (religiosas, por exemplo), de modo que a distinção entre “prático” e “não prático” (pertencente 

a literatura à segunda categoria) só seria possível em uma sociedade como a nossa. 
118 SOUZA, Ética do escrever…, cit., p. 75. 



33 
 

ou seja, um testemunho do presente (embora essa dimensão seja igualmente 

significativa e meritória), mas no sentido de que traz ao presente sua presença […].119 

Consideramos, ainda, a definição apresentada por Lajolo, que entende a literatura como:  

resultado de um uso especial de linguagem que, por meio de diferentes recursos, 

sugere o arbitrário da significação, a fragilidade da aliança entre o ser e o nome. No 

limite, ela encena a irredutibilidade e a permeabilidade de cada ser, pois participa de 

uma das propriedades da linguagem: a de simbolizar e de, simbolizando, 

simultaneamente afirmar e negar a distância entre o mundo dos símbolos e o dos seres 

simbolizados.120 

Em perspectiva complementar, para a antropóloga francesa Michèle Petit, as narrativas 

têm um caráter ao mesmo tempo “repousante, ordenador e reparador”, sendo uma segunda 

chance, “uma tentativa de enfrentar tudo o que é inesperado ou malfadado na existência 

humana”.121 Nesse sentido: 

A literatura, sob suas múltiplas formas (mitos e lendas, contos, poemas, teatro, diários 

íntimos, romances, álbuns, histórias em quadrinhos, ensaios), oferece um suporte 

excepcional para reanimar a interioridade, mover o pensamento, reanimar uma 

atividade de construção de sentidos, de simbolização, suscitar às vezes colaborações 

inéditas.122 

Entre as colaborações inéditas, pode-se citar, mais uma vez, a relação entre o direito e a 

literatura.123 Nesse sentido, Schwartz entende que esta, assim como o sistema jurídico, “procura 

antever, mediante descrições, uma realidade que se pretende erigir em níveis expectativos 

(cognitivos e normativos) razoáveis.”124  

De sua parte, essa antecipação de realidade em níveis expectativos pode ser interpretada 

como assumir a literatura como espaço de possibilidade, comunicação e convívio.125 Trata-se, 

então, de uma outra maneira de encarar o mundo, o que, para Lajolo, ao mesmo tempo que tem 

significado, também sugere os limites da significação e dribla “o leitor e a leitora, sugerindo-

lhes o que diz é e não é, porque a literatura tira sua força, paradoxalmente, do relativo e do 

provisório.”126 

Por tudo isso, é inevitável entender a potência da ficção, em especial quando, mais do 

que apenas sonhos fora da realidade, ela desenha uma nova realidade.127 Por tudo isso, é 

 
119 SOUZA, Ética do escrever…, cit., p. 78. 
120 LAJOLO, Literatura: ontem, hoje, amanhã, cit., p. 47. 
121 PETIT, Michèle. Ler o mundo: experiências de transmissão cultural nos dias de hoje. Tradução de Julia Vidile. 

1. ed. São Paulo: Editora 34, 2019, p. 98 e 93. 
122 PETIT, Ler o mundo…, cit., p. 61-62. 
123 Aqui, é preciso dizer que o ineditismo de uma colaboração entre os dois campos não reside, por óbvio, em uma 

inovação nunca antes vista, e sim em uma revelação contínua de novas camadas, proporcionadas pela literatura 

nessa relação em constante construção, conforme se entende neste trabalho.  
124 SCHWARTZ, Um admirável Novo Direito…, cit., p. 43. 
125 PETIT, Ler o mundo…, cit., p. 63. 
126 LAJOLO, Literatura: ontem, hoje, amanhã, cit., p. 50, grifo da autora. 
127 RICŒUR, Paul. A ideologia e a utopia. Tradução de Silvio Rosa Filho e Thiago Martins. 1. ed. 1. reimpr. Belo 

Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p. 361, grifo nosso. No mesmo sentido, afirma o escritor brasileiro Itamar 

Vieira Junior, em entrevista ao Jornal Cândido: “Acho que a ficção cumpre muito esse papel de emular e recriar 
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inevitável entender a literatura como aquilo que Javier Marías nomeia “território do que ainda 

é possível, do que sempre estará por vir”.128 Do ponto de vista filosófico, pode ser o “princípio 

e o fim [que] se reúnem na circunferência do círculo”129 de Heráclito, o movimento de tudo o 

que está em fluxo,130 seu eterno devir.131 Pode ser a apreensão nietzschiana das categorias do 

apolíneo e do dionisíaco, forças tensionadas e complementares, fundamentais para a arte e 

fundadas a partir das atribuições que a mitologia grega faz a Apolo, o deus do sol, das artes, da 

beleza, bem como da racionalidade e da lógica, e a Dionísio, o deus das festas, dos prazeres 

hedonistas, do delírio, do vinho, bem como do caos e das emoções.132 

Do ponto de vista deste trabalho, a representação literária é tudo isso e mais um pouco, 

ao infinito e além. É fonte de expansão e imaginação, inclusive para olhar e pensar o direito. 

 

4.1 Representação utópica ou distópica: eis a questão 

“Transito entre dois lados, de um lado 

Eu gosto de opostos […]”.133 

 

Uma longa viagem constitui-se também das pausas para viabilizar o ponto de chegada, 

o destino que nunca é o fim, apenas um outro começo. Há quem diga que o percurso também 

tem suas belezas, basta desenvolver sensibilidade para percebê-las. Pois bem: para enfim 

 
realidades. Enquanto a história nos dá o fato, a literatura nos permite adentrar nas subjetividades dos 

personagens.” CUNHA, Luiz Felipe. Entrevista | Itamar Vieira Junior. Entrevistado: Itamar Vieira Junior. 

Cândido — Jornal da Biblioteca Pública do Paraná, Curitiba, n. 119, jun./2021. Disponível em: 

https://www.bpp.pr.gov.br/Candido/Noticia/Entrevista-Itamar-Vieira-Junior. Acesso em: 2 jul. 2021. 
128 MARÍAS, Javier. Literatura y fantasma. 1. ed. Madrid: Alfaguara, 2007. E-book, não paginado, tradução nossa. 
129 HERÁCLITO. Aforismos. In: LEÃO, Emmanuel Carneiro (trad.). Os pensadores originários: Anaximandro, 

Parmênides, Heráclito. 2. ed. Petrópolis: Vozes, 1993, p. 87. 
130 MARCONDES, Danilo. Iniciação à história da filosofia: dos pré-socráticos a Wittgenstein. 13. ed. rev. ampl. 

Rio de Janeiro: Zahar, 2007. E-book, não paginado. 
131 A noção do devir como o vir a ser é uma nomenclatura atribuída pela filosofia posterior ao pensador pré-

socrático. Heráclito escrevia aforismos e, apesar de ser um dos filósofos pré-socráticos com o maior número de 

fragmentos a que temos acesso hoje, por vezes é reputado como “obscuro” e portador de falas “sem clareza”. 

Martin Heidegger atribui a disseminação desse pensamento ao romano Cícero, que se referia ao grego como 

“Heráclito, o Obscuro” por achar que ele escrevia intencionalmente assim. O pensador alemão discorda desse 

posicionamento (“como é sabido que os romanos nada apreenderam do pensamento dos gregos, não é de admirar 

a opinião que o escritor romano Cícero nutre sobre Heráclito”) e evoca Hegel, para quem essa noção “seria 

demasiado estreita”. HEIDEGGER, Martin. Heráclito: lógica — a doutrina heraclítica do logos. Tradução de 

Marcia Sá Cavalcante Schuback. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1998, p. 35. 
132 É impossível deixar de registrar a quase ultrajante superficialidade com que capturamos a profundidade das 

análises de Nietzsche acerca dos espíritos apolíneo e dionisíaco na arte e na filosofia. Essa captura livre, embora 

questionável, foi consciente, visto que não vinha ao caso, neste trabalho, fazer uma reflexão mais detida e 

desenvolvida acerca dessas categorias e seus desdobramentos. Acerca desses assuntos, muitos materiais podem 

ser utilizados de suporte, mas destacamos, aqui, especialmente dois, utilizados para esta breve consideração sobre 

o tema: GRAVES, Robert. Os mitos gregos: volumes 1 e 2. Tradução de Fernando Klabin. 3. ed. Rio de Janeiro: 

Nova Fronteira, 2018. NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da tragédia ou Helenismo e Pessimismo. Tradução 

de J. Guinsburg. 2. ed. 3. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 1992.  
133 ESQUADROS. Intérprete e compositora: Adriana Calcanhotto. In: SENHAS. Intérprete: Adriana Calcanhotto. 

São Paulo: Sony Music Entertainment (Brasil), 1992. 1 CD, faixa 3 (3 min 9 seg). 
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alcançar as narrativas utópicas e distópicas aqui selecionadas, é preciso, antes, fazer mais uma 

parada, mais uma conexão de metade do caminho para que se estabeleçam alguns parâmetros 

conceituais do que se entende por representação literária de utopia e de distopia.  

De primeiro, é importante salientar que, ao contrário do sugerido muito faceiramente 

pela epígrafe que abre esta seção, utopias e distopias não são categorias literárias opostas, no 

sentido de absolutamente inconciliáveis:134 operando pelo contraponto, estão ambas mais para 

forças complementares, nas quais as utopias são condição indispensável para o desdobramento 

de sua irmã gemelar, as distopias, e guardam, portanto, aproximações e distanciamentos, 

encontros e contrastes (inclusive encontros nos contrastes) com estas últimas. 

“Utopia” é um neologismo advindo etimologicamente do grego “u-topos”, o “não 

lugar”. Foi usado pela primeira vez em 1516, por ocasião da publicação de obra homônima de 

Thomas More, considerada um marco da filosofia moderna e fonte não só do pensamento 

humanista desenvolvido a partir de então, mas também de uma nova e duradoura forma de 

contar o mundo na literatura.135 

Já o termo “distopia” é bem mais recente. Cunhado pela primeira vez em 1747, ainda 

sob a forma “dustopia”, teve seu primeiro uso importante apenas em 1868, no discurso de John 

Stuart Mill perante o Parlamento Britânico, ao considerar que a pauta então analisada — a 

tomada de determinadas medidas contra a Irlanda pelo governo inglês — era muito ruim para 

ser posta em prática.136 

 
134 Conforme sinalizado por Gordin, Tilley e Prakash, as distopias não são simples opostos de utopia, tendo em 

vista que isso implicaria a representação de uma sociedade que ou carece completamente de planejamento ou é 

planejada para ser intencionalmente aterrorizante e terrível. Na verdade, narrativas distópicas retratam, em geral, 

utopias que falharam, ou utopias que funcionam apenas para um setor específico da sociedade. GORDIN, 

Michael D.; TILLEY, Helen; PRAKASH, Gyan (ed.). Utopia/dystopia: conditions of historical possibility. New 

Jersey: Princeton University Press, 2010, p. 1, tradução nossa. No mesmo sentido, o historiador Russel Jacoby 

entende que as distopias não são incompatíveis com as utopias, ou seja, em geral “não são vistas como o oposto 

de utopias, e sim como sua realização lógica.” JACOBY, Russel. Picture imperfect: Utopian thought for an anti-

utopian age. New York: Columbia University Press, 2005, p. 9, tradução nossa. Essa simbiose entre utopia e 

distopia existe tanto que, conforme bem lembrado pelo professor Philippe de Almeida, alguns célebres autores 

de obras distópicas nutriram esperanças utópicas também, a exemplo do próprio Aldous Huxley, que, além do 

clássico de distopia Admirável mundo novo, também escreveu o livro utópico A ilha (ALMEIDA, Crítica da 

razão antiutópica, cit., p. 108). Essa discussão será de especial importância no debate do capítulo 5, acerca das 

potências do imaginar. 
135 Não nos deteremos em mais considerações acerca da utopia moreana no momento, pois adiante analisaremos 

as obras utópicas selecionadas, e a Utopia de More está entre elas. Além disso, é preciso ressaltar que, apesar de 

uma confusão relativamente frequente, mas pouco sistematizada, as utopias, nos termos adotados neste trabalho, 

não tratam de perfeição absoluta. Esse espectro amplo de atributos positivos, do lugar bom, muito ideal, próspero 

e perfeito, é uma categoria mais reservada à eutopia, menos estudada como gênero literário. MANUEL, Frank 

E.; MANUEL, Fritzie P. Utopian thought in the Western world. Cambridge: Belknap Press of Harvard University 

Press, 1997, p. 1, tradução nossa. No mesmo sentido, Philippe de Almeida, evocando Lyman Tower Sargent, 

afirma que “acadêmicos devem parar de usar as palavras ‘perfeito’ e ‘perfeição’ em conexão com utopias.” 

SARGENT, 2005, p. 158 apud ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 43. 
136 CLAEYS, Gregory. Dystopia: a natural history. Oxônia: Oxford University Press, 2017, p. 273, tradução nossa. 

Destaca-se que é especialmente a partir dessa utilização que se tem a conotação de “distopia” como “lugar ruim”, 
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Tanto as narrativas utópicas quanto as distópicas são (e utilizam) ferramentas de 

imaginação e exercício literário de pensar o futuro. Desse modo, trabalham com a perspectiva 

do deslocamento, especialmente o temporal.137 O deslocamento temporal contribui para a 

criação de uma realidade imaginada que, para o bem ou para o mal, está distante, descolada do 

presente, projetada no futuro. 

Ainda assim, o referencial dessas histórias é o mundo em que vive quem a escreve. A 

imaginação tem sempre um ponto de partida, e, no caso da literatura, ele é, inevitavelmente, a 

conjuntura do tempo e do espaço históricos em que a narrativa está sendo pensada. Acabam 

sendo, então, “histórias do presente.”138 Nas palavras de Robert Scholes, os universos ficcionais 

guardam grande semelhança com nosso próprio passado porque “nenhum escritor é capaz de 

inventar um mundo novo. Desse modo, todo universo ficcional deve pegar emprestado mais do 

que seu autor consegue criar.”139 

Nesse sentido, enxergando-se os problemas e as contradições da realidade, partindo 

desse lugar do incômodo e da insatisfação com o próprio presente, há uma projeção de futuro, 

um olhar prospectivo, “sempre em frente”,140 mas com proposições completamente diferentes: 

nas utopias, imaginam-se cenários melhores a partir do aqui e do agora de sua própria época, 

por vezes com o foco na descrição detalhada das estruturas e dos modos de organização de uma 

sociedade que funciona muito bem, mas ainda não existe,141 está apenas no horizonte e no 

desejo. A esse respeito, Raymond Ruyer argumenta que: 

 
isto é, como uma narrativa literária que parte de perspectivas e valorações negativas e pessimistas acerca da 

sociedade, conforme se discutirá adiante. Por vezes, a redescoberta e a reinvenção da palavra com o significado 

literário mais próximo do que hoje conhecemos são atribuídas a J. Max Patrick e Glenn Negley, no livro The 

Quest for Utopia: An Anthology of Imaginary Societies, conforme sublinhado em JACOBY, Picture imperfect…, 

cit., p. 154. 
137 No caso das utopias, justamente pela ideia de “não lugar” (isto é, um lugar inexistente, imaginário), por vezes 

há também o deslocamento espacial ou geográfico, elemento caracterizador manifestado pela criação de um 

mundo novo, em geral não especificamente identificado, afastado da civilização (a exemplo da imagem da ilha, 

uma constante nas obras utópicas, em especial as clássicas, inclusive as aqui selecionadas) ou marcado pela 

jornada/viagem perpetrada por algum personagem da história, visto que é preciso demarcar o contraste do 

estranhamento diante dessa realidade imaginada. TAVARES, Débora. Arte e Sociedade: Utopias e Distopias — 

módulo Utopias, 2021. São Paulo: Livre Literatura. Curso on-line ministrado às quartas-feiras, entre os dias 16 

e 30 de agosto de 2021, com duração de seis horas. Acerca desse estranhamento, aliás, Paul Ricœur considera 

que a utopia, com esse “poder ficcional de redescrever a vida”, tem relação com a ironia e a sátira (como modo 

de discurso). Para ele, “na utopia, há um elemento de ironia, [pois] a utopia parece dizer algo plausível, mas diz 

também algo de excêntrico. Ao dizer algo excêntrico, ela nos diz algo real.” RICŒUR, A ideologia e a utopia, 

cit., p. 354 e p. 361. 
138 GORDIN; TILLEY; PRAKASH, Utopia/dystopia…, cit., p. 1, tradução nossa. 
139 SCHOLES, Robert. Boiling Roses: Thoughts on Science Fantasy. In: SLUSSER, George E.; RABKIN, Eric S. 

(ed.). Intersections Fantasy and Science Fiction. Carbondale: Southern Illinois University Press, 1987, p. 3-18, 

p. 6, tradução nossa. 
140 TEMPO PERDIDO. Compositor: Renato Russo. Intérprete: Legião Urbana. Produtor: Mayrton Bahia. In: 

DOIS. Intérprete: Renato Russo. [São Paulo?]: EMI Music Brasil, 1986. 1 CD, faixa 6 (5 min 2 seg). 
141 TAVARES, Arte e sociedade…, cit. A pesquisadora Débora Tavares levanta, ainda, que a utopia como gênero 

literário e possibilidade de ferramenta narrativa por vezes diferencia-se da ficção científica em si (embora possa 
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Uma utopia é a descrição de um mundo imaginário, fora de nosso espaço e de nosso 

tempo, ou ao menos do espaço e tempo históricos e geográficos. É a descrição de um 

mundo formado por princípios diferentes daqueles que se apresentam no mundo 

real.142  

Em sentido parecido, Paul Ricœur entende que:  

A utopia permite variações imaginárias em torno de questões como a sociedade, o 

poder, o governo, a família, a religião. O tipo de neutralização que constitui a 

imaginação como ficção se elabora na utopia. […] O ponto de vista do lugar nenhum 

permite colocar o sistema cultural a distância; nós o vemos do exterior, precisamente 

por causa desse “lugar nenhum”.143 

À luz do que afirma José de Magalhães, a partir desses traços caracterizadores da utopia, 

é possível entender que esses traços reverberam em uma existência com dupla perspectiva, ou 

seja, é, “de um lado, realização uma avaliação/comparação com o estado de coisas do presente 

e, de outro, é gênero construtivo e prospectivo do futuro.”144 

Já nas distopias — por vezes chamadas de “utopias negativas”145 —, a projeção é 

catastrófica, pessimista, fatalista, levada às últimas consequências, e a imaginação está a serviço 

do pior, isto é, de pensar tudo o que pode dar errado a partir dos problemas já visualizados na 

realidade que então se apresenta para o autor.146 Segundo Gregory Claeys, em geral, distopias 

surgem de cenários que tendem à ditadura, ao monopólio econômico, à pobreza generalizada, 

à concentração de riqueza e ao colapso ambiental e “projetam um possível, e mesmo provável, 

futuro a partir do presente”,147 em especial caso as situações do presente se consolidem e se 

perpetuem. 

Tendo sempre como fio condutor o exercício de imaginar e especular outros mundos 

possíveis, a utopia pode ser entendida, então, como um convite e um desejo, e as distopias como 

uma denúncia e uma advertência a partir da exacerbação e do exagero. Em ambos os casos, a 

chave de compreensão acerca do deslocamento da realidade e da ilusão de futuro é fundamental 

para compreender as nuances de referidas representações literárias. 

 
ser capturada por ela, e o é, em especial nas narrativas mais recentes), considerando que esta, em geral, ocupa-

se de desenvolver tecnologias e universos paralelos. Como se pode perceber, a linha entre elas é tênue, de modo 

que ficamos com a ideia de utopia como a imaginação que tende ao otimismo, a uma perspectiva positiva ao 

pensar novos mundos.  
142 RUYER, Raymond. L’utopie et les utopies. [Paris?]: Gérard Monfort Éditions, 1988, p. 5, tradução nossa. 
143 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 33. 
144 AMBRÓSIO, José de Magalhães Campos. Os tempos do Direito: ensaios para uma (macro)filosofia da história. 

2015. Tese (Doutorado em Direito) — Faculdade de Direito, Universidade Federal de Minas Gerais, Belo 

Horizonte, 2015, p. 153. 
145 JACOBY, Picture imperfect…, cit., p. 29, tradução nossa. 
146 TAVARES, Débora. Guerra é paz: Animal Farm e 1984, 2021. São Paulo: Livre Literatura. Curso on-line 

ministrado em modalidade assíncrona, em julho de 2021, com duração de seis horas. 
147 CLAEYS, Dystopia: a natural history, cit., p. 274-275, tradução nossa. Aqui, vale a ressalva de que não se trata 

de considerar as distopias, e mesmo as utopias, em uma perspectiva adivinhatória, que, em uma espécie de 

oráculo de Delfos, revela um destino inevitável. Essa visão seria demasiadamente determinista e, portanto, 

limitante para pensar a literatura e a imaginação, que, ao contrário de cerrarem-se, expandem-se.  
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Nas primeiras, revela-se que, embora por vezes as utopias imaginem não lugares de 

maneira positiva e estruturas sociais em que tudo funciona de maneira coesa e ideal, as próprias 

noções de coesão e idealização partem de regras econômicas, sociais, axiológicas, religiosas, e 

assim por diante, não só do contexto em que são formuladas, mas também dos valores 

considerados pela própria pessoa que as produz.148 Para Ricœur, “há, de fato, uma afinidade 

entre o gênero literário utopia e a abordagem histórica”, ou seja, “cada utopia propõe um sentido 

particular de tempo histórico.”149 No mesmo sentido, para Karl Mannheim: 

A própria tentativa de determinar o significado do conceito “utopia” mostra a que 

ponto toda definição, no pensamento histórico, depende necessariamente da 

perspectiva da pessoa, isto é, contém em si mesma todo o sistema de pensamento 

representando a posição do pensador em questão e especialmente as valorações 

políticas subjacentes a esse sistema de pensamento. A própria forma pela qual se 

define um conceito e o matiz com o qual é empregado já encerra, em certo grau, um 

juízo prévio quanto ao produto da corrente de ideias elaborada sobre ele.150 

Essa camada é importante para compreender que a categoria utopia (e, por 

consequência, distopia) é também uma questão de perspectiva, um caleidoscópio de muitas 

faces, visto que, em especial se as fronteiras de uma realidade imaginada a partir de um viés 

positivo forem fundadas sobre valores hegemônicos, as utopias de uns podem ser ao mesmo 

tempo as distopias de outros que eventualmente não sejam contemplados pelos aspectos 

considerados ideais na sociedade utópica. Em outras palavras, pode-se dizer, portanto, que 

“toda utopia sempre vem acompanhada de uma distopia [e, por que não, vice-versa] — seja 

uma distopia do status quo, que a utopia é projetada para abordar, seja uma distopia identificada 

a partir do modo como essa utopia específica se corrompe na prática.”151  

Nas segundas, por sua vez, refuta-se a percepção frequente de que já se vive o cenário 

retratado pelas distopias. Assim como Eleanor na série The Good Place, temos a nítida sensação 

de que “este [o nosso mundo, no caso] é o lugar ruim”.152 Não raro, identificamos, nas obras 

distópicas (mesmo as escritas há muitos anos), tantos elementos comuns com nossa própria 

realidade que passamos a ouvir e reproduzir que aqui já é uma distopia. Embora seja de fato 

compreensível e até tentador enveredarmos por esse caminho, deve-se lembrar que as narrativas 

distópicas são resultados exacerbados dos problemas e contradições do tempo e espaço 

 
148 TAVARES, Arte e sociedade…, cit. 
149 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 317 e p. 322. 
150 MANNHEIM, Karl. Ideologia e utopia. Tradução de Sérgio Magalhães Santeiro. 4. ed. Rio de Janeiro: Editora 

Guanabara, 1986, p. 220. 
151 GORDIN; TALLEY; PRAKASH, Utopia/dystopia…, cit., p. 2, tradução nossa. 
152 THE GOOD Place. Produção executiva de Michael Scur, David Miner, Morgan Sackett e Drew Goddard. 

Califórnia: Fremulon, 3 Arts Entertainment e Universal Television, 2016. (média de 22 min por episódio, cor). 

Optamos por trazer apenas essa frase em específico da série, mas, por óbvio, a produção audiovisual por si só 

suscita inúmeras possíveis reflexões, capazes de tomar a centralidade deste trabalho se os caminhos fossem 

outros. 



39 
 

históricos em que foram produzidas, isto é, apesar de situadas no futuro, partem do presente em 

que foram feitas. Assim, se ainda somos capazes de estabelecer tantos paralelos com essas 

obras, seja com as mais antigas, seja com as contemporâneas, é sinal de que os dilemas 

continuam tão iguais ou parecidos que, em seus desdobramentos e extrapolações, visualizamos 

nossa própria realidade.153 

Apesar de a vereda literária ser central para nortear as análises das leituras e as escolhas 

deste trabalho, não se pode furtar, por completo, da captura filosófica que se tem das definições 

em torno da utopia, principalmente, mesmo porque, conforme enuncia Ruyer, é mais difícil 

estabelecer uma significação central do que seria a utopia (no singular) do que uma 

compreensão em torno de cada uma das utopias em específico (no plural).154 

De fato, não há consenso no entendimento em torno desse conceito e, para o professor 

Raymond Trousson, o gênero utópico pode constituir “o lugar de um verdadeiro encontro 

interdisciplinar” e ser entendido não somente como “forma literária da viagem imaginária ou 

mesmo projeto político, mas também [como] plano filosófico, pedagógico […].”155 

Mannheim, ao analisar a utopia e a ideologia, considera que aquela, assim como esta, é 

uma não congruência, isto é, uma distorção, um desacordo com a realidade, mas, ao contrário 

da segunda, a primeira seria fundamentalmente realizável e está sempre em vias de concretizar-

se por abalar a ordem estabelecida. Embora seja questionável a leitura do filósofo alemão acerca 

da utopia como não congruência,156 entendê-la como potência de realização é importante para 

desmantelar o preconceito de que ela seria apenas um sonho.157  

 
153 TAVARES, Guerra é paz…, cit. 
154 RUYER, L’utopie et les utopies, cit. Chamamos a atenção, aqui, também para o fato de que a filosofia ocupou-

se, ao longo da história, muito mais do estudo e da reflexão acerca da utopia do que da distopia, mesmo porque 

esta última é categoria literária (e fenômeno filosófico, poderíamos dizer) bem mais recente. Por esse motivo, é 

natural que a quantidade de considerações filosóficas se concentre muito mais em torno das primeiras (e, 

eventualmente, do esfacelamento delas) do que das segundas, em si.  
155 TROUSSON, Raymond. Utopia e utopismo. Tradução de Ana Cláudia Romano Ribeiro. Morus — Utopia e 

Renascimento, Campinas, n. 2, 2005, p. 123-135, p. 134 e p. 127, respectivamente. Disponível em: 

http://www.revistamorus.com.br/index.php/morus/article/view/18/10. Acesso em: 21 dez. 2021. Nesse sentido, 

o professor Philippe de Almeida argumenta que há duas acepções básicas para o termo “utopia”. Em sentido 

amplo, refere-se a uma “mentalidade utópica”, uma “categoria existencial”, o utopismo, o espírito da utopia na 

alma humana, com contornos até mesmo antropológicos. Em sentido estrito, por sua vez, trata-se da utopia como 

gênero literário, isto é, a tradição de escritos filosóficos-literários inaugurada especialmente a partir de Thomas 

More. Assim como o professor, adotamos, neste trabalho, majoritariamente a segunda noção, em especial 

valendo-nos das formulações da crítica literária acerca do tema, mas, por serem definições correlatas, não 

devemos perder de vista também a primeira dimensão. ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 36. 
156 Essa crítica é mais bem desenvolvida por Ricœur, que considera “melhor definir a utopia por sua reivindicação, 

que é minar a ordem estabelecida, do que pela falta de congruência” e que, “na ausência de uma unidade temática 

da utopia, precisamos buscar uma unidade em sua função.” RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 332 e p. 

32.  
157 Essa noção da utopia como apenas um sonho sustenta, inclusive, muitos posicionamentos de antiutópicos e 

contrautopistas ao longo da história. Embora não seja possível aprofundar o assunto no presente trabalho, sob 

pena de um perigoso desvio do objeto principal desta pesquisa, esse aspecto deve ser mantido no horizonte, até 
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Para Ricœur, “a utopia é um discurso de um grupo, e não [apenas] uma obra literária 

flutuando no ar”, de tal modo que “o elemento utópico impregna todos os aspectos da 

existência” e, juntamente com a discussão acerca do que seria ideologia, compõe, para ele, as 

questões não resolvidas da “imaginação como problema filosófico.”158  

Na linha do pensador francês, esse aspecto chama a atenção para o fato de que a utopia 

também opera pelo contraste ao ter, potencialmente, um lado positivo e outro negativo, um 

papel construtivo e outro destruidor, uma dimensão constitutiva e outra patológica.159 Nesse 

sentido, a fim de evitar seu lado sombra, seria necessário extrair a estrutura funcional da utopia, 

indo além ou aquém do conteúdo das utopias particulares e, mais do que isso, driblando “o 

momento em que a utopia se torna uma espécie de imaginação congelada.”160  

Essa é, aliás, uma problemática que Ruyer aponta acerca das utopias: uma tendência à 

paralisia, ao começar com uma atividade criadora, imaginativa, mas terminar na ideia de que é 

possível imaginar uma “cristalização perfeita para a sociedade humana”, na qual haveria uma 

correspondência exata da realidade, um “preenchimento total de um quadro de possibilidades 

ideais pela realidade”.161  

De antemão, portanto, já se pode perceber que pensar a(s) utopia(s) — e, em alguma 

medida, também a(s) distopia(s) — implica andar em uma corda bamba sobre um tanque de 

tubarões famintos. Essas discussões ainda serão evocadas e desenvolvidas adiante, visto que 

reconhecer suas possibilidades e seus limites e estar ciente de suas restrições e problemáticas é 

fundamental para perscrutar o melhor que essas duas categorias podem nos oferecer, no 

horizonte filosófico e literário. 

Aliás, por falar em horizonte literário, mesmo sob o risco de parecer redundante, é 

preciso, mais uma vez, voltar-se às escolhas das obras literárias selecionadas como paradigma 

de análise deste trabalho. Nesse sentido, assim como Walter Benjamin considera, na 14ª tese 

 
porque, a esta altura, é preciso advertir que, ao contrário de uma confusão que acontece com relativa frequência, 

as distopias, aqui tratadas em conjunto e em contraste com as utopias, não são sinônimos de antiutopias ou 

contrautopias, no sentido estrito desses termos. O professor Philippe de Almeida, aliás, desenvolve muito bem o 

contraponto a uma série de pensadores antiutópicos (entre eles, Karl Popper, Isaiah Berlin, Emil Cioran e Robert 

Nozick), que, ao fim e ao cabo, por vezes redundam em problemáticas ideais de cunho liberal. ALMEIDA, 

Crítica da razão antiutópica, cit., p. 91-140. 
158 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 320 e p. 15. Apesar de fazermos, no capítulo 5, uma breve passagem 

pela visão crítica e reticente (embora não propriamente antiutópica em viés liberal) acerca das utopias para alguns 

pensadores, por óbvio não nos deteremos nas discussões aprofundadas (aproximações e distanciamentos) entre 

utopia e ideologia, desenvolvidas por Ricœur e por outros pensadores, tais como Mannheim — estudado pelo 

francês, inclusive.  
159 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 15. 
160 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 334. 
161 RUYER, L’utopie et les utopies, cit., p. 59, tradução nossa. 
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sobre o conceito de história, esta última como “um salto de tigre em direção ao passado”,162 

também as decisões aqui tomadas o são, evocando aquilo a que Godoy se refere como opções 

em alguma medida arbitrárias, nas quais nos apropriamos somente daquilo que nos interessa.163 

Ao tratar dessas escolhas no âmbito da literatura, é possível recordar, ainda, as lições de 

Eagleton, para quem a produção de um texto “é muito mais importante do que o seu 

nascimento”, isto é, o modo pelo qual as pessoas o consideram importa mais do que a origem 

dele, propriamente dita.164 Isso nos leva à ideia de que a definição de literatura, ou mesmo a 

escolha de determinadas obras em detrimento de outras, é guiada por interesses, afinal, “não há 

possibilidade de se fazer uma observação totalmente desinteressada”.165  

Isso explica, em parte, por que ficaram de fora da análise livros tão emblemáticos quanto 

os que são mais detidamente trabalhados aqui. Dada a vastidão de suas discussões e exemplos, 

a lâmina da tesoura que faz os cortes e recortes parece ainda mais afiada em relação às narrativas 

utópicas, na medida em que retiram do radar obras como Robinson Crusoé, de Daniel Dafoe; 

As viagens de Gulliver, de Jonathan Swift; e Candido, ou o otimismo, de Voltaire.166 

Integrantes da corrente utópica ou da distópica, o fato é que as obras aqui escolhidas 

parecem servir, de maneira satisfatória mas jamais totalizante,167 à proposta de articular o 

 
162 BENJAMIN, Walter. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução 

de Sérgio Paulo Rouanet. 3. ed. São Paulo: Editora Brasiliense, 1987, p. 230. Em sentido parecido, ainda na linha 

do corte, embora com enfoque diferente, Gaston Bachelard discute a perspectiva do “salto epistemológico”, 

conforme ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 222. 
163 GODOY, Direito & Literatura…, cit., p. 26. 
164 EAGLETON, Teoria da literatura…, cit., p. 13. 
165 EAGLETON, Teoria da literatura…, cit., p. 20. Em sentido parecido, Lajolo argumenta também que “o mundo 

representado pela literatura — por mais simbólico que seja — nasce da experiência que o escritor tem de sua 

realidade histórica e social.” LAJOLO, Literatura: ontem, hoje, amanhã, cit., p. 58. O mesmo parece aplicar-se 

à escrita de um trabalho como este, que se propõe a ter a literatura como horizonte de análise para o direito e 

representa, por consequência, os recortes escolhidos pela própria pesquisadora.  
166 Entre alguns exemplos mais recentes, alguns sem tradução para o português e, mais especificamente, para o 

português brasileiro, estão: Fantomas contra los vampiros multinacionales, de Julio Cortázar; Woman on the 

edge of time, de Marge Piercy (ficção científica utópica feminista); e O fim da história e o último homem, de 

Gracis Fukuyama (obra polêmica de traços neoconservadores que ironicamente se traduzem em uma espécie de 

utopia que autoproclama o fim das utopias ao considerar que a democracia liberal ocidental seria o ponto-final 

da evolução social e cultural humana e a derradeira forma de governo). Mais antigas ou mais recentes, essas 

obras são sagradas sob o manto da utopia literária, ao menos para uma parte expressiva de teóricos da literatura. 

Além delas, mencionam-se as utopias que saem da esfera propriamente literária e compõem o que Ricœur chama 

de “mais práticas” (RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 360), a exemplo das considerações de Charles 

Fourier, Robert Owen e Saint-Simon, que passaram a ser lidas sob o termo “socialismo utópico” a partir de 

Engels e Marx (aliás, longa seria a discussão de como essa captura marxiana acerca da utopia — que por eles 

era considerada componente da ideologia — influenciou, ao longo da história, a relação da esquerda, em especial 

a radical, anticapitalista, de bases marxistas, com as utopias. Em geral, o que se observa, até hoje, é certa 

reticência em considerar as utopias como chaves possíveis de leitura para pensar outras alternativas de mundo e 

compreender, inclusive, as proposições de Marx e Engels acerca do fim do capitalismo). 
167 Assim como Ost, ao escolher as narrativas sobre as quais se debruça em Contar a lei, neste trabalho, muito 

menos apurado do que a obra do belga, também não temos a pretensão de nos “embaraçar com nenhuma 

preocupação de exaustividade: outros textos poderiam ter sido escolhidos, outras perspectivas privilegiadas.” 

OST, Contar a lei…, cit., p. 57. 
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direito e a literatura e, mais especificamente, de investigar possíveis pistas do imaginário 

jurídico a partir da representação literária. Para isso, à luz das palavras de Ost acerca das 

próprias escolhas que faz para os textos elencados em seu livro: 

[Todos os livros selecionados] constituem à sua maneira “narrativas de instituição” 

[…]: monumentos literários que criam magmas de significações sociais instituintes. 

Verdadeiras matrizes culturais, essas narrativas engendram mundos novos, […] 

universos de narrações e de prescrições constitutivos de uma civilização jurídica.168 

Em relação às distopias, poucas controvérsias poderiam colocar em xeque a seleção 

realizada: no bloco clássico, 1984 (1948) é um livro amplamente reconhecido como clássico do 

gênero pela crítica;169 já no bloco contemporâneo, A cidade e a cidade (2009) tem traços bem 

evidentes do que se atribui às distopias literárias, de modo que podemos dizer que não é grande 

problema o fato de ainda não ter recebido a atenção e o “selo distópico de qualidade” de estudos 

especializados. 

O mesmo não se pode dizer, porém, em relação às utopias. Das quatro obras 

selecionadas para representar o horizonte utópico da literatura, ao menos duas podem ser 

consideradas questionáveis, a começar pelo O fim da infância (1953), representativa do que 

aqui chamamos de utopia contemporânea. Semelhante ao que acontece à distópica A cidade e 

a cidade, o livro de Arthur C. Clarke não recebe a alcunha de utópico pela crítica literária, por 

apresentar algumas diferenças do que se atribui como elementos mais taxativos dessa categoria. 

De todo modo, por enxergarmos traços que nos permitem a licença de vincular a obra ao rótulo 

de uma utopia não convencional, por entendermos a literatura sobretudo pela chave de 

Eagleton, como expansão e abertura, e por considerarmos que o estranhamento cai bem para o 

contraste deste trabalho, insistimos nessa escolha. 

Com efeito, a maior controvérsia está mesmo na inclusão de A república (por volta do 

século IV a.C.) entre o bloco clássico das utopias selecionadas, juntamente com Utopia (1516) 

e A cidade do Sol (1602). Para a crítica literária e filosófica, não há dúvidas acerca dos traços 

utópicos das duas últimas, dado o entendimento majoritário de que o gênero literário utopia foi 

inaugurado a partir da publicação do livro de More. 

Esse fato, somado ao contraste temporal entre a primeira obra e as duas seguintes, é 

suficiente para suscitar questionamentos acerca da leitura de umas das obras mais emblemáticas 

de Platão como utopia. No sentido estrito da palavra, por exemplo, Ricœur questiona se 

 
168 OST, Contar a lei…, cit., p. 56. 
169 O livro de Orwell por vezes é tomado em bloco, em tríade, juntamente com Admirável mundo novo e 

Fahrenheint 451, que tiveram breves menções neste trabalho. O universo das distopias é bem amplo, de modo 

que se poderiam citar outros exemplos, que também não serão discutidos aqui. Alguns exemplos são: Nós, de 

Ievguêni Zamiátin; Laranja mecânica, de Anthony Burgess; A máquina do tempo, de H.G. Wells, entre outros.  



43 
 

“podemos mesmo falar de utopia antes do Renascimento”,170 na mesma linha do que 

considerava Mannheim, para quem A república não seria uma obra utópica, uma vez que ao 

menos a utopia moderna se definiria por uma conjunção entre um ideal transcendente e a 

rebelião de uma classe oprimida e, na Idade da Razão e do Iluminismo, o sistema fechado de 

dedução racional permeava o horizonte utópico.171 

Em sentido parecido, Philippe de Almeida entende que “os utopistas encontram-se 

plenamente inseridos no debate filosófico quinhentista”, ou seja, não seria possível falar em 

utopia propriamente dita antes de tão efervescente contexto social, político, econômico e 

cultural sem cair em um equívoco anacrônico. Afinal de contas, para o professor:  

[…] os países imaginários da Antiguidade não apresentam aquele que, a nosso juízo, 

constitui o principal componente da proposta de Morus: o reconhecimento da 

“artificialidade” (quer dizer, da não naturalidade) das leis e dos costumes.172 

Endossando o argumento de que A república não seria exatamente uma utopia, Ruyer 

considera, ainda, que um traço dessas obras seria a inovação criativa na construção de mundos. 

Nessa linha de raciocínio, o filósofo grego “não imagina, ou o faz de maneira não muito 

consciente, um ‘mundo’ diferente do real.” Para o francês, na visão de Platão, o projeto de A 

república seria o próprio e verdadeiro Estado, e referida obra seria uma construção segundo um 

tipo ideal, sem o elemento da criação e do deslocamento.173  

Por tudo isso, inserir A república no bloco clássico é, certamente, um gesto arrojado, 

talvez até mesmo um risco demasiado grave ou um malabarismo hermenêutico. À revelia dessas 

válidas considerações críticas e reconhecendo o perigo de dançar perto demais do desfiladeiro, 

insistimos no feito, em uma espécie de concordância discordante, discordância concordante em 

relação a Almeida e a Ruyer.174  

 
170 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 323. 
171 MANNHEIM, Ideologia e utopia, cit., p. 242. Segundo Trousson, Mannheim entendia a utopia como 

pensamento daqueles que contestam o sistema em vigor, portanto seria ela necessariamente dinâmica e 

progressista, uma esperança, um sinal de mutação nascido do diagnóstico colocado pela situação social e 

econômica. TROUSSON, Utopia e utopismo, cit., p. 126-127. Ainda nessa linha, destaca-se que, para o autor 

alemão, nem a própria Utopia, de More, seria propriamente “utópica”. Essa discussão é longa e está relacionada 

ao fato de que a categoria da utopia não deve ser tomada sob um conceito autoevidente, conforme as reflexões 

levantadas também pelo professor Philippe de Almeida. ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 33-35. 
172 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 47 e p. 48, respectivamente. 
173 RUYER, L’utopie et les utopies, cit., p. 121, tradução nossa. 
174 Assim como o professor Philippe de Almeida trabalha com Unger, contra Unger ao articular as utopias e o 

movimento Critical Legal Studies (premissa que também utilizaremos neste trabalho, conforme as discussões do 

próximo capítulo), e o professor Ost trabalha com Platão, contra Platão (uma vez que este sabe o papel do 

imaginário político, mas conduz à ordem os poetas), também nós nos permitimos a ousadia de trabalhar com 

Almeida e Ruyer, contra Almeida e Ruyer, nessa inclusão de A república, de Platão, entre o bloco clássico das 

obras de utopia selecionadas. ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 56. OST, Contar a lei…, cit., p. 

58. 
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Para isso, evocamos as brechas deixadas por ambos: a de que a obra de Platão é fonte 

de inspiração para a literatura utópica (que posteriormente se funda de maneira sistemática e 

com características próprias)175 e a de que, “estando Platão consciente ou inconsciente, A 

república tem as características internas da utopia”, sendo que “é a imaginação do movimento 

que, após o fato, transforma A república em utopia, ou seja, em um mundo onde as coisas 

obedecem às próprias leis e vivem por si mesmas”.176 Somando-se esses fatores aos paralelos 

que se podem estabelecer entre A república, Utopia e A cidade do Sol, e a riqueza que se pode 

extrair da análise do imaginário jurídico visualizado nesses materiais, acreditamos que se 

justifica, ao menos em areia movediça e mesmo sem deixar de reconhecer seus poréns, nossa 

escolha de agrupar as três obras no bloco clássico da utopia neste trabalho.  

Contornos desenhados, agora, sim, é possível pensar melhor as representações literárias 

utópicas e distópicas propriamente ditas, juntamente com os desdobramentos e chaves de leitura 

que elas podem nos oferecer, inclusive em relação ao imaginário jurídico, e sempre como 

vírgula, jamais como ponto-final na discussão. Que venham, então, as tintas para revelar as 

camadas e as telas. 

 

4.2  A vida é bela:177 a representação do imaginário jurídico na utopia 

“Janela sobre a utopia 

 

Ela está no horizonte — diz Fernando Birri. — Me aproximo dois 

passos, ela se afasta dois passos. Caminho dez passos e o horizonte 

corre dez passos. Por mais que eu caminhe, jamais a alcançarei. Para 

que serve a utopia? Serve para isso: para caminhar.”178 

 

 
175 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 47. 
176 RUYER, L’utopie et les utopies, cit., p. 121-122, tradução nossa. A esse respeito, o autor complementa, ainda 

na p. 121, tradução nossa, que “é apenas depois de ter escrito o livro que Platão tomou consciência de que havia 

escrito, na verdade, uma utopia, quer dizer, havia descrito um mundo imaginário.”  
177 No filme “A vida é bela”, pai e filho, perseguidos pelo Holocausto judeu na Segunda Guerra Mundial, são 

levados a um campo de concentração nazista. A fim de proteger o menino da violência e do horror que os cercam, 

Guido se vale da própria imaginação para convencer Giosué de que, na verdade, estão muito participando de um 

jogo muito difícil no qual, para ganharem, precisam cumprir diversas tarefas. A VIDA É BELA. Direção de 

Roberto Benigni. [Itália]: Cecchi Gori Group, 1999. (116 min, cor). A escolha deste título, em franca alusão à 

obra de mesmo nome, não foi aleatória: o que Guido constrói para o filho é um verdadeiro reduto, a utopia na 

barbárie (longo debate se poderia desdobrar a partir da associação dessas duas palavras, mesmo porque há quem 

considere que, longe de serem vetores contrapostos, a utopia seria a própria barbárie, em uma indissociável 

identidade entre elas. Assim, a utopia, como esperança em uma sociedade justa calcada na reelaboração das 

instituições, levaria à barbárie. Para mais dessa discussão, recomendamos ALMEIDA, Crítica da razão 

antiutópica, cit., p. 89 e p. 91-140). À parte as diferenças temáticas de referida produção audiovisual como ponto 

de partida e a impossibilidade de discutir em detalhes os desdobramentos suscitados por ela, deixamos registrada, 

aqui, essa singela referência.  
178 GALEANO, As palavras andantes, cit., p. 310. 
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“A utopia é vestida nas comemorações.”179 

 

O “não lugar da etimologia da palavra utopia pode ter lugar nos olhos que ainda não 

enxergam esse lugar, mas o adivinham” ou “o único lugar que existe é o dia de amanhã, a nossa 

utopia é fazer alguma transformação já, [afinal] o que transformou o mundo não foi uma utopia, 

foi uma necessidade”?180 Independentemente da resposta a este dilema, certo é que a ideia de 

utopia mobiliza os ânimos e provoca disputas em torno da significação do termo.181 

Seja em uma perspectiva mais geral (em relação às abordagens deste trabalho), seja em 

uma mais específica (como uma chave de compreensão possível do próprio campo em torno do 

termo), é necessário pensar as utopias, em especial as clássicas,182 procurando nos desvencilhar 

dos “riscos de nos tornarmos meros glosadores dos grandes pensadores.”183 Esse fato é aventado 

por Unger, ao referir-se ao ônus do passado na teoria social, que, para o filósofo, acaba 

engessando-se, na medida em que se torna mero comentário do que já existe:  

Todo grande homem impõe à posteridade um severo encargo. Sempre que uma época 

atinge notável progresso em política, filosofia ou arte, a geração que se lhe segue, e 

que dela se beneficia, pode ter a sensação desalentadora de que nada realmente 

importante resta a fazer. É como se todas as oportunidades mais brilhantes já 

houvessem sido exploradas e exauridas. Em consequência, os sucessores veem-se 

diante de um dilema: ou se tornam meros zeladores dos monumentos que os grandes 

homens lhes deixaram ou, então, ansiosos por libertarem-se deles, mas sem esperança 

 
179 Trata-se do título de um poema de Lorraine Ramos Assis. ASSIS, Lorraine Ramos. Funcionalidade fugaz e 

paradoxal. [S.l.]: Aboio Revista, 19 nov. 2020. Disponível em: https://aboio.com.br/dois-poemas-de-lorraine-

ramos-assis/?utm_campaign=later-linkinbio-aboiorevista&utm_content=later-

12024342&utm_medium=social&utm_source=instagram. Acesso em: 3 ago. 2021. 
180 As falas reproduzidas acima pertencem, respectivamente, ao escritor uruguaio Eduardo Galeano e ao autor 

português José Saramago, e foram ambas extraídas do evento do Fórum Social Mundial de 2005, sediado no 

Brasil, com a presença de várias personalidades de destaque, conforme: GUTKOSKI, Cris. Saramago defende 

não utopia e Galeano polemiza. Carta Maior, São Paulo, 1º fev. 2005. Disponível em: 

https://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Movimentos-Sociais/Saramago-defende-nao-utopia-e-Galeano-

polemiza/2/10352. Acesso em: 2 dez. 2021. 
181 Acerca disso, aliás, o professor Philippe de Almeida faz referência à guerra semântica, em especial quando da 

utilização do termo “utopia totalitária”, empregada por alguns pensadores críticos à utopia. ALMEIDA, Crítica 

da razão antiutópica, cit., p. 91-140. 
182 Esse recorte deve-se sobretudo à nossa escolha por operarmos com a chave do contraste (dialético, podemos 

dizer, posto que diverge e converge a um só tempo) entre “clássico” e “contemporâneo”. Embora os dilemas de 

ambos se encontrem, em alguma medida, é notável que o primeiro enfrenta, principalmente, o dilema discutido 

nas linhas seguintes do corpo do texto, enquanto ao segundo cabe, principalmente, outra questão: a ausência de 

estudos disponíveis acerca das obras que escolhemos para figurar nos blocos contemporâneos de utopia e distopia 

torna fundamental seguir o procedimento adotado por Ost quando de sua análise das obras de Franz Kafka: assim 

como o filósofo belga, propomos, aqui, uma interpretação, e não uma explicação das obras aqui discutidas, visto 

que, “enquanto a explicação encerra o movimento do pensamento ao relacionar os fatos a uma ou várias causas 

determinadas, a interpretação, em troca, não cessa de relançá-lo num jogo de remissões sempre recomeçado — 

como convém particularmente a um obra labiríntica e inacabada.” OST, Contar a lei…, cit., p. 387. Trata-se, por 

certo, de um desafio explorar camadas e, mais uma vez, picotar possibilidades (não com uma tesoura castradora, 

mas com uma adaga que convida a novos usos), ainda mais quando com alguma singela dose de inovação. 

Lançamo-nos a esse precipício, porém, de braços abertos ao (m)ar. 
183 GODOY, Direito & Utopia em Roberto Mangabeira Unger, cit., p. 103. 
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de sobrepujá-los, reduzem drasticamente as próprias ambições e põem-se a cultivar, 

com requintes de técnica, uma seara mais estreita.184 

Unger, na mesma obra, ainda aponta que esse dilema ora faz dos discípulos exegetas 

(frustrados, posto que roídos pelo remorso de terem perdido a autonomia) dos textos clássicos, 

ora faz com que eles reputem à era precedente a categoria de uma pré-história obscura da ciência 

a que se dedicam. As duas perspectivas são recusadas pelo autor por serem limitantes, reações 

que representam falta de vigor intelectual e de coragem.185 

Transportando-se essa reflexão de Unger para o campo literário, percebe-se que essa 

ameaça é uma nuvem que paira em especial sobre as obras clássicas, pelo fato de estas 

representarem o peso do passado na construção de novas faces de um mesmo ou outro prisma. 

Nas análises deste trabalho, embora as distopias também não estejam completamente imunes a 

ela, essa tempestade tende a concentrar-se principalmente entre o bloco clássico das utopias, 

em parte devido à distância temporal (de séculos) entre a época em que os livros foram escritos 

e a época em que os estamos discutindo, já com um vasto material anterior acerca deles, 

inclusive. 

Assim como Unger, recusamo-nos seguir por qualquer uma das duas vias-problema. 

Nesse sentido e a fim de delinear os caminhos que aqui seguiremos, evocamos a perspectiva de 

Roberto Schwarz. Ao discutir a relação, na literatura, de alguns escritores com o passado e o 

presente de seus respectivos tempos, o crítico literário sinaliza que: 

A nenhum deles faltou informação nem abertura para a atualidade. Entretanto, todos 

souberam retomar criticamente e em larga escala o trabalho dos predecessores, 

entendido não como peso morto, mas como elemento dinâmico e irresolvido, 

subjacente às contradições contemporâneas.186  

De certo modo, Unger e Schwarz se encontram, ao apontar as limitações existentes das 

duas pontas do problema. Para o último, aliás, não se deve tratar a “continuidade pela 

continuidade, mas [como a] constituição de um campo de problemas reais, particulares, com 

inserção e duração histórica próprias, que recolha as forças em presença e solicite o passo 

adiante.”187  

 
184 UNGER, Roberto Mangabeira. O direito na sociedade moderna: contribuições à crítica da teoria social. 

Tradução de Roberto Raposo. 1. ed. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1979, p. 11. 
185 UNGER, O direito na sociedade moderna…, cit., p. 11-12. 
186 SCHWARZ, Roberto. Que horas são?: ensaios. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 1987, p. 31, grifo 

nosso. O autor — por vezes considerado representante do movimento da crítica dialética, em continuidade a 

algumas perspectivas de Antonio Candido — levanta esses argumentos no texto “Nacional por subtração”, no 

qual critica justamente essa tendência do pensamento epistemológico brasileiro (na literatura e em outras 

manifestações culturais também) de firmar uma identidade e expressão internas por subtração, isto é, como se a 

cada geração a vida intelectual no país recomeçasse do zero. Isso acaba resultando em uma descontinuidade de 

reflexão e revela os meandros da busca por uma construção mais sólida e coesa de uma nação lida como periférica 

nas dinâmicas de poder do mundo.  
187 SCHWARZ, Que horas são?: ensaios, cit., p. 31. 
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Também é assim que conduzimos a abordagem da discussão entre utopias e distopias, 

em especial quando na chave clássica/contemporânea, afinal, à luz de Philippe de Almeida, ao 

tratar das utopias, “é imprescindível que […] repensemos o papel dos ‘clássicos’ hoje, liberando 

as energias encapsuladas em pensadores do passado.”188 Olhar o passado, sem uma ânsia 

totalizante, e buscar, a partir dele, capturar possibilidades para o presente e visualizar novas 

perspectivas de futuro, esse é o caminho.189  

Dito tudo isso, é fundamental lembrar que, na construção da relação entre utopia e 

direito, há muitas portas. Abertas ou fechadas, em descompasso ou ao mesmo tempo, elas 

inevitavelmente recebem outras chaves, como num sistema complexo de fechaduras, maçanetas 

e dobradiças por vezes interligadas entre si.  

Ao interpretar a obra de Paulo Ferreira da Cunha,190 por exemplo, José de Magalhães 

ressalta a notável dimensão sociopolítica das utopias, que, sejam literárias ou filosóficas, têm 

finalidades coletivas como gênese. Segundo o autor, “o modus utópico se insere no contexto da 

politicidade, pois visa à comunicação de uma outra forma político-jurídico, de um modelo de 

sociedade diverso do atual.”191 

Nesse sentido, se há relação entre utopia e politicidade, é lógico — quase redundante — 

afirmar que as chaves que abrem as portas das utopias por vezes coincidem com aquelas que 

abrem as portas do poder. Sendo elas, por sua vez, portas que compartilham a mesma dobradiça 

e sendo as utopias as portas e os espaços para a imaginação do possível, “é normal que o sentido 

dos possíveis viabilize o exercício, no mínimo imaginário, de um poder, de uma potência.”192  

Mais uma vez, nesse elo intrincado de portas e chaves, há uma força que, ao falar de 

utopia, puxa-nos a falar de poder e, ao falar de poder, puxa-nos, por fim sem um fim, a falar do 

direito: existem chaves que abrem a utopia e que também abrem o direito, e vice-versa (sempre 

compartilhando a mesma dobradiça do poder).  

 
188 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 310. 
189 Em todo caso, tratando de utopias ou distopias, clássicas ou contemporâneas, mais uma vez sentimos a 

necessidade de reiterar que não intencionamos totalidade, e o leitor não encontrará, em nossa proposta de análise, 

uma descrição detalhada e uma exploração de pormenores narrativos de nenhuma das obras — assim, 

inevitavelmente ficarão de fora certas discussões, a exemplo dos apontamentos mais críticos em relação à 

composição social das obras utópicas clássicas, que por vezes pensam o ideal a partir da exclusão ou subjugação 

de certos grupos (tais como mulheres e estrangeiros), da defesa da servidão ou da escravidão em algum nível, e 

assim por diante. Apesar das limitações de profundidade de que dispomos para o mergulho, essas questões 

atestam nosso argumento anterior, no sentido de a perspectiva do utópico e as proposições do ideal que 

reverberam dele fundarem-se sob a perspectiva do tempo e do lugar em que foram produzidas, podendo 

reproduzir certas noções que, hoje, são problemáticas e questionáveis. 
190 CUNHA, Paulo Ferreira da. Constituição, Direito e Utopia: do jurídico-constitucional nas utopias políticas. 

Coimbra: Coimbra Editora, 1996. 
191 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 153. 
192 RUYER, L’utopie et les utopies, cit., p. 37, tradução nossa.  
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Ao discutir a dimensão utópica do jurídico, José de Magalhães separa a reflexão em 

quatro movimentos.193 Interessa-nos, aqui, sobretudo o primeiro, “há direito na utopia”, 

justamente porque se relaciona à vertente direito na literatura, adotada neste trabalho. Segundo 

o filósofo, “os projetos utópicos são marcados pela ausência ou excesso de Direito — conforme 

o futuro que se queira — bem como possuem um paradigma de justiça evidente.”194 

Nesse sentido, depreende-se que as utopias — assim como suas irmãs gemelares, as 

distopias — mobilizam o direito de alguma forma, pois necessitam incluí-lo como parte da 

formulação de uma sociedade projetada. Em outras palavras, “as utopias visam, assim, a uma 

ordem legal que modifique a comunidade criando novas formas de organização político-

institucional.”195  

Mesmo que as utopias por vezes digam mais sobre o tempo em que foram imaginadas 

do que sobre o que está de fato à nossa espera, elas são uma tentativa de libertar o futuro.196 

Nesse sentido, ao apontar respostas de uma sociedade visualizada e pensada para ser nova — e 

melhor, é o que pretende o exercício de imaginação nesse caso —, o olhar prospectivo que 

resulta nas comunidades utópicas também tende a mobilizar o direito com essa chave. O direito, 

então, por vezes ocupa, nas utopias, esse lugar da ferramenta, do caminho, da esperança. Como 

parte da resposta, como meio e catalisador da ordem para uma sociedade que funciona, pois 

pode-se dizer que, na literatura utópica, mesmo quando “a acusação é dirigida contra os abusos 

e os absurdos das leis em vigor”, “o propósito possui uma vontade reformadora”.197 

Assim, nas utopias, o importante é, sobretudo: 

“encantar” as leis, mobilizar em proveito delas o imaginário fundador e o afeto 

político — para que essas leis sejam amadas (o que é bem mais importante que sua 

compreensão e mesmo que seu conhecimento) e, sendo amadas, sejam obedecidas. 

Adivinha-se o parentesco íntimo que se estabelece, nesse plano realmente fundador, 

entre a narrativa jurídica e a ficção literária, quer se trate de reavivar o mito das origens 

ou mesmo, mais prosaicamente, da própria escrita da lei, […] [afinal] o conteúdo da 

lei (referimo-nos ao objeto das prescrições: a proibição do assassinato, do roubo, do 

adultério…) conta muito menos do que as condições de recepção da lei.198 

 
193 Os movimentos apontados por Magalhães são: “há direito na utopia”; “há utopia no direito”; “há utopia na 

constituição”; “há constituição na utopia”. Os pormenores das discussões dos demais movimentos não cabem 

neste trabalho, infelizmente. Recomendamos, portanto, a leitura de: AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., 

p. 154-155. 
194 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 154. 
195 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 44. Philippe de Almeida refere-se apenas às utopias, mas é 

evidente que, neste trabalho, estendemos esse raciocínio às distopias, que também vão revelar o direito, embora 

de uma perspectiva bastante distinta. 
196 BREGMAN, Rutger. Utopia para realistas: como construir um mundo melhor. Tradução de Leila Couceiro. 

1. ed. Rio de Janeiro: Sextante, 2018. 
197 OST, Contar a lei…, cit., p. 67. 
198 OST, Contar a lei…, cit., p. 62-63. 
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Em O avesso das coisas, livro de aforismos de Carlos Drummond de Andrade, o poeta 

itabirano afirma que “é mais fácil promover a decadência de uma cidade do que a sua 

conservação”.199 Talvez tenha sido esse o ponto de partida para o incômodo de Platão, 

incômodo esse que terminou por culminar em A república.  

Considerando-se mais uma vez, agora à luz do historiador Lewis Mumford, que “a 

discussão de comunidades ideais tem suas formas e contornos advindos do momento em que 

foi escrita”, é importante destacar que o filósofo grego visualizava, à sua época, um período de 

desintegração social que se seguiu à Guerra do Peloponeso200 e levou as cidades gregas ao 

declínio. 

Nessa linha de raciocínio, A república, uma das obras platônicas mais célebres, pode ser 

entendida como um resultado do incômodo diante da facilidade de uma cidade cair em ruínas e 

uma tentativa do discípulo de Sócrates de projetar uma que, ao contrário da decadência afirmada 

pelo aforismo drummondiano, conseguisse garantir sua conservação.  

Em dez livros (divisão que, hoje, pode ser tomada como equivalente aos capítulos), 

Platão discorre a respeito dos elementos necessários para uma cidade-Estado ideal e adota uma 

estrutura de diálogo entre as figuras de Sócrates, Glauco, Polemarco, Trasímaco, Adimanto e 

Céfalo. Sócrates está presente em praticamente todos os momentos da obra e é o grande 

responsável por conduzir o raciocínio dos demais, exortando-os201 a refletir e formular as 

principais questões da cidade. 

Para Philippe de Almeida, A república é uma instituição imaginária que configura uma 

“tentativa de reconstruir, em novos marcos, o nexo entre polis e cosmos, recuperando o 

sustentáculo transcendente do Direito e da política, mas reconhecendo que todos, plebeus e 

eupátridas, devem ser incluídos.”202 Para Raymond Ruyer, por sua vez, quanto às intenções de 

 
199 ANDRADE, Carlos Drummond de. O avesso das coisas: aforismos. 1. ed. São Paulo: Companhia das Letras, 

2019, p. 47.  
200 MUMFORD, Lewis. The Story of Utopias. 1. ed. New York: Barnes & Noble, 2011. E-book, não paginado, 

tradução nossa. 
201 A exortação é um traço característico de Sócrates (ou ao menos do que se sabe a respeito dele, aos olhos de 

Platão, Xenofonte e Aristófanes, principalmente), que via na maiêutica como método a possibilidade de levar o 

indivíduo a dar à luz suas próprias ideias. O diálogo seria, nesse sentido, fio condutor fundamental para o 

conhecimento, pois não cabia ao filósofo transmitir um saber pronto e acabado. Ressalta-se, aliás, como é 

simbólica a presença de Sócrates mais uma vez nas obras de seu discípulo Platão, responsável por registrar os 

pensamentos do primeiro, em especial por este efetivamente nada ter deixado por escrito, vez que valorizava 

sobretudo o debate e o ensinamento oral. MARCONDES, Iniciação à história da filosofia…, cit., não paginado.  
202 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 229, grifos do autor. Importa destacar que o professor 

desenvolve o trecho citado sobretudo para, de uma perspectiva comparativa, demonstrar as diferenças entre A 

república e os romances que ele efetivamente considera utópicos, tais como Utopia e A cidade do Sol, os quais 

também serão retratados aqui. Para ele, conforme as ressalvas anteriores feitas neste trabalho, as obras da 

Antiguidade não têm características suficientes para serem consideradas utopias, pelos motivos que ainda serão 

expostos adiante. As análises de A crítica da razão antiutópica não só acerca da obra platônica, como também 
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uma utopia, a obra de Platão estaria no rol das predominantemente críticas, nas quais seus 

autores se aborrecem com a tolice do mundo real, em face da arbitrariedade da realidade. Nesse 

sentido e no caso de A república, a crítica destina-se sobretudo a Atenas, bem como à sua 

organização política, aos rumos que ela estava tomando.203 

Ao pensar na configuração de uma sociedade ideal, Platão estabelece um vínculo 

orgânico na estruturação do corpo social.204 Assim como a alma, para o filósofo, divide-se em 

três partes principais, também a comunidade deve se organizar em três classes, que, com 

funções distintas, formam a república justa para os moldes platônicos. Segundo Philippe de 

Almeida, existe uma: 

correlação entre a estrutura da cidade e a estrutura da alma humana. A divisão 

estamental da república justa, em Platão, equivale à separação das dimensões do 

homem virtuoso: os trabalhadores manuais correspondem à parte desiderativa, os 

guerreiros, à parte volitiva, e os sábios, à intelectiva. Assim como, em um homem 

prudente, o intelecto deve gerar a vontade e desejo, na cidade perfeito o sábio deve 

governar o guerreiro e o trabalho manual. […]205 

A virtude também cumpre um papel central na república justa de Platão, já que cidadãos 

virtuosos formam uma cidade virtuosa. O contrário também é verdadeiro: os vícios, além de 

corromperem o indivíduo, acabam também por corromper a comunidade, uma vez que a desvia 

de seu propósito. Contrapondo qualidades e defeitos de indivíduos e ocupando-se de propor a 

forma ideal de agir, guerrear, comportar-se e governar ao longo de toda a obra, o filósofo elenca, 

então, quatro virtudes principais sobre as quais a república justa deve fundar-se:206 a coragem, 

a sabedoria, a temperança e a justiça. Esta última tem especial relevância na obra platônica, 

visto que sua ausência consistiria no “crime mais grave cometido contra o próprio Estado”: 

Sócrates: — Portanto, a confusão entre as três classes e suas trocas recíprocas trazem 

prejuízo irremediável para o Estado e poderiam, de pleno direito, ser consideradas 

crime. 

Glauco: — Claro que sim. 

S: — E o crime mais grave cometido contra o próprio Estado não o definiria você de 

injustiça? 

G: — Mas que dúvida!207 

 
(e em especial) dos livros clássicos de utopia, são fundamentais para nós justamente pela leitura apurada e 

aprofunda que o autor faz. 
203 RUYER, L’utopie et les utopies, cit., p. 8, tradução nossa. 
204 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 231. 
205 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 230. 
206 Platão divide os indivíduos em três grandes grupos: cidadão, guerreiro e chefe de Estado, debruçando-se sobre 

as qualidades morais, intelectuais e até físicas deles, pois, para o filósofo, isso reverbera diretamente na dinâmica 

da própria organização política (não nos esqueçamos de que a metafísica de Platão constrói-se em torno da 

grande valorização da alma e seus graus, do mundo inteligível, então nada mais… lógico, por assim dizer, que a 

noção de sociedade e Estado ideais também incluíssem essa leitura). Além disso, Platão entende que “a virtude 

é como a saúde, a beleza e o bem-estar espiritual, enquanto o vício é doença, deformidade e fraqueza.” PLATÃO, 

A república, cit., p. 156.  
207 PLATÃO, A república, cit., p. 142. 
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Ainda que com conotações muito distintas do que temos desde a Modernidade ocidental 

até hoje, após tantas e contínuas transformações que se visualizam no processo, o papel central 

da justiça revela que, em A república, o direito é ferramenta e esperança para viabilizar um 

Estado governado por “aqueles que se comprazem em contemplar a verdade”,208 aqueles que 

abraçam “a essência de cada coisa” e “podem compreender o que é eternamente mutável, ao 

passo que não o são aqueles que se perdem na multiplicidade das coisas mutáveis”:209 os 

filósofos. As leis em Platão cumprem, então, uma função apaziguadora, a fim de garantir a 

permanência do Estado: 

[…] a lei não visa o bem-estar absoluto de uma só classe de cidadãos, mas ao contrário 

procura que no Estado este seja alcançado com a concórdia entre todas as classes, seja 

por meio da persuasão, seja pela coação, obrigando a todas a repartir entre si a 

contribuição que cada uma delas está em condições de trazer para a coletividade. Se 

a lei assim os torna cidadãos, seu objetivo não é de deixá-los livres para fazer o que 

quiserem, mas de obrigar cada um a colaborar com a concórdia no Estado.210 

Ainda que A república platônica seja alvo de inúmeros questionamentos (válidos e já 

discutidos com mais detalhes anteriormente) acerca de sua inclusão na categoria de literatura 

utópica, é possível notar que o próprio Platão reconhece o caráter utópico da república que 

havia pensado: 

Glauco: — Entendo. Você se refere àquela república de que descrevemos a fundação, 

mas que foi fundada somente em nossas palavras porque, eu acho, que no mundo não 

se encontre em parte alguma.211 

Além disso, pode-se afirmar que há certo consenso ao menos em relação ao caráter 

fundante e fundamental dessa obra, como substrato, entre aproximações e distanciamentos, para 

o gênero literário das utopias que se firmam a posteriori.  

É nesse sentido que a Utopia212 e A cidade do Sol compartilham com A república, por 

exemplo, a forma dialogada de comunicar os preceitos da comunidade ideal. No caso do 

 
208 PLATÃO, A república, cit., p. 193. 
209 PLATÃO, A república, cit., p. 200-201. 
210 PLATÃO, A república, cit., p. 243. 
211 PLATÃO, A república, cit., p. 332. 
212 É importante, a esta altura, chamarmos a atenção para o fato de que a obra de More divide-se em duas partes: 

Livro Um (no qual Peter Giles, Thomas Morus — o personagem fictício — e Rafael Hinotleu estão juntos 

participando de um jantar, e este último, o viajante que conhece a ilha de Utopia, é interpelado e instado por seus 

interlocutores a ligar-se ao Estado aristocrático, ao que começa a comentar a respeito da viagem que fizera) e 

Livro Dois (no qual, a pedido de Morus, Rafael descreve, em detalhes, o funcionamento e a organização social 

da ilha de Utopia e a vida dos utopianos). Ao mencionar a obra, não faremos rigorosa distinção entre os dois 

livros, mas fica, aqui, o registro da existência deles. Vale destacarmos, ainda, a questão da autoria das duas 

partes. Alguns filósofos, a exemplo de Ernest Bloch, defendem a tese de que o Livro Um seria, na verdade, de 

Erasmo de Rotterdan, grande amigo e interlocutor de Thomas More, por ser propriamente humanista (em 

contraste com a Parte 2, que traduz o componente arcaico de retomada de Platão). O professor Philippe de 

Almeida — com o qual concordamos — rejeita essa ideia, pois é necessário entender que o movimento humanista 

é a um só tempo pagão e cristão, então essa contradição da figura de Morus, o escritor empedernido, católico, 

transformado em santo, e um pensador do Renascimento, naturalmente existe e é parte do movimento humanista, 

no qual Utopia se insere. Conforme se verá adiante, essa chave de compreensão será importante até para 
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precursor romance utópico de More, o filósofo da Antiguidade não é desprezado e, à parte todas 

as diferenças, é até elogiado, quando o personagem Rafael Hinotleu sente-se atraído pela 

concepção de Platão e não se “surpreende que ele declinasse legislar para aqueles que 

rejeitavam leis de igual distribuição dos bens entre todos.”213 Na “mais conhecida instituição 

imaginária do Cinquecento depois de Utopia”,214 por sua vez, também é nítida a influência de 

Platão e de outros filósofos da Antiguidade, visto que os membros da Cidade do Sol “desprezam 

Aristóteles, nutrindo, entretanto, profunda admiração por Platão. Na organização comunitária 

— que Platão já descrevia em A república —, verão o verdadeiro modelo de ‘vida 

filosófica’”.215  

Para Philippe de Almeida, a efervescência sociopolítica e cultural do Humanismo e da 

Primeira Modernidade é um terreno fértil para as fundações do que hoje se entende como Estado 

moderno e, mais do que isso, é premissa para o desenvolvimento de um novo gênero literário, 

inaugurado por Thomas More, que teria sido “impulsionado pelo espírito humanista, 

respondendo a questões candentes da Filosofia do Direito e da Filosofia Política da época.”216 

 
compreender um pouco do imaginário jurídico nas utopias modernas (e a diferença da utopia contemporânea 

aqui selecionada, em relação a elas). UTOPIAS, DISTOPIAS E O ESTADO MODERNO, cit. 
213 MORE, Utopia, cit., p. 92. Quentin Skinner, em sua obra a respeito das fundações do pensamento político 

moderno, afirma, inclusive, que More foi o único a levar o raciocínio do abuso da propriedade privada como 

principal causa dos problemas socioeconômicos predominantes da época à conclusão “integralmente platônica, 

até mesmo citando a Platão e aprovando por completo” essa recusa de Platão, mais presente em As leis. 

SKINNER, Quentin. As fundações do pensamento político moderno. Tradução de Renato Janine Ribeiro e Laura 

Teixeira Motta. 8. reimpr. São Paulo: Companhia das Letras, 1996, p. 279. Utopia faz outras referências à 

República do filósofo da Antiguidade, ora em aproximação, ora em distanciamento (como na irônica sextilha 

sobre a ilha de Utopia por Anemólio, poeta laureado e sobrinho de Hitlodeu por parte da irmã: “[…] Mas agora 

rivalizo com o Estado de Platão […]”, que sinaliza a tentativa de More de “superar” a versão teórica de A 

república pela “demonstração” ficcional de Utopia, apesar da íntima relação entre as obras. MORE, Utopia, cit., 

p. 43 e 183). A esse respeito, Philippe de Almeida acrescenta, ainda: “a importância de Platão, Iambulo e Luciano 

para a evolução do pensamento de Morus é inquestionável. Entretanto, não podemos ignorar o abismo que se 

impõe entre o gênero literário por ele inventado e as instituições imaginárias pregressas. Não é o contexto 

sobrenatural e divino, mas o engenho humano que adquire gravidade no romance utópico.” ALMEIDA, Crítica 

da razão antiutópica, cit., p. 233. Nota-se, então, uma dualidade constitutiva entre as obras aqui discutidas: elas 

se articulam, feito uma teia intrincada, em um tensionamento que é, a um só tempo, choque e resgate (presente 

também neste trabalho). 
214 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 286. 
215 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 287. Em A cidade do Sol, durante o diálogo entre o hospitalário 

(cavaleiro da Ordem dos Hospitalários de São João de Jerusalém) e o Timoneiro Genovês de Colombo (o homem 

que de fato conhece a ilha da Cidade do Sol), este último confirma o embate entre o idealismo platônico 

(admirado por Campanella) e o materialismo aristotélico na seguinte passagem, a respeito dos habitantes da 

Cidade do Sol: “Dizem que é uma grande dúvida saber se o mundo foi feito do nada ou das ruínas de outros 

mundos ou ainda do caos, mas parece verossímil que tenha sido feito, aliás, foi certamente. São inimigos de 

Aristóteles e o chamam de pedante.” CAMPANELLA, A cidade do Sol, cit., p. 47. 
216 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 207. Assim como Phillip Wegner, que entende a existência 

de uma “simultaneidade das origens do Estado moderno e do gênero utópico, bem como a interdependência de 

seus destinos” (ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 219), o professor segue a linha, muito pertinente 

e bem mais aprofundada em sua obra do que as singelas pistas que traremos aqui, da estreita relação entre Estado 

moderno e utopia. WEGNER, Philip E. Imaginary communities: utopia, the nation, and the spatial histories of 

modernity. Berkeley e Los Angeles: University of California Press, 2002. 
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Partindo, nesse sentido, da totalidade (a autossuficiência das cidades filosóficas); 

alteridade (deslocamento geográfico ou temporal, isto é, a constituição de mundos distantes no 

tempo e no espaço); crítica (questionamento da ordem vigente); e historicidade (as sociedades 

ideais como processo construído com o tempo, sem a estagnação do perene) como 

características da utopia como gênero literário,217 a pioneira Utopia (e A cidade do Sol, herdeira 

do movimento de More) representa um novo pensamento político-jurídico que se delineia na 

aurora da Modernidade ocidental.218 Para Philippe de Almeida, isso implica que a literatura 

utópica a partir de More “se aparta da busca, por parte das filosofias antiga e medieval, de um 

paradigma estanque quanto à ‘melhor forma de governo’, e, compreendendo a 

‘artificialidade’/historicidade/culturalidade da esfera pública, envereda-se pelos caminhos do 

‘experimentalismo institucional’”.219 Afasta-se, portanto, da república visualizada por Platão. 

Nessa chave de raciocínio, depreende-se que, embora visualizem respostas por vezes 

diferentes para o que entendem como uma comunidade ideal,220 a Utopia, de More, e A cidade 

do Sol, de Campanella, compartilham a preocupação utópica com a “qualidade da estrutura 

 
217 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 221. É evidente que o professor Philippe de Almeida 

desenvolve em mais detalhes essas características e demonstra como os elementos narrativos das obras clássicas 

selecionadas por ele apresentam esses elementos. 
218 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 220. Aqui, novamente fazemos uma menção honrosa às 

discussões de Quentin Skinner, que ressalta como os humanistas do Norte (categoria na qual inclui More, com 

sua Utopia) se aproximam e se distanciam dos humanistas da Renascença e como denunciam também questões 

e externalizam preocupações do cenário que se apresentava à época. Para Skinner, aliás, a Utopia é “a maior 

contribuição da Renascença do Norte à teoria política [e] também constitui a mais radical das críticas ao 

humanismo escrita por um humanista.” SKINNER, As fundações do pensamento político moderno, cit., p. 274. 

Isso é interessante não só porque corrobora com a linha de raciocínio adotada pelo professor Philippe de Almeida, 

mas também porque é uma chave importante para pensar o livro de More. Não conseguiremos nos deter em uma 

análise pormenorizada da obra, mas o elemento da ironia está presente ao longo dela e nos rende provocações e 

reflexões acerca dos posicionamentos do próprio More escritor, que por vezes se confunde com as vozes do 

personagem homônimo (homem ligado à família real) e nos deixa na dúvida se o autor endossava mais o discurso 

deste (que, em uma espécie de advogado do diabo, por vezes demostra espanto, ceticismo ou crítica ao modelo 

dos utopianos descrito por Rafael), ou o de Rafael Hinotleu (que, como observador com experiência in loco, ao 

ir à ilha de Utopia, parece bem impressionado com a organização social ali vivenciada). 
219 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 222. 
220 Basta nos lembrarmos, por exemplo, de que, enquanto as relações na obra de Campanella são comunitárias e 

controladas pelos governantes, posto que o sexo tem função estratégica de procriação e geração da melhor prole 

possível (a noção de família nuclear é revista, visto que a criação dos mais jovens é conjunta), na sociedade 

utópica descrita por More, embora também pautada na vida em comunidade, a família nuclear próxima ao que 

entendemos hoje como “tradicional” é a regra, sendo o casamento entre homens e mulheres incentivado, o 

divórcio inexistente e a hierarquia entre pais e filhos bem-delimitada (de certa forma, aliás, isso reflete a moral 

cristã e católica do próprio More, considerado, inclusive, um mártir e um santo pela Igreja Católica, morto 

justamente por defender a soberania da autoridade do papa, em detrimento do rei Henrique VIII, da dinastia 

Tudor). Por lógico, trata-se de uma descrição breve e bem rasa acerca dos engendramentos sociais da ilha de 

Utopia e da Cidade do Sol. Há outras diferenças, bem como semelhanças entre as duas obras (inclusive pontos 

de convergência mesmo em certas divergências). 
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institucional”, na qual o Estado e o Direito estatal são o que viabiliza “um sistema para a 

distribuição equânime de bens” e a implementação da própria noção de justiça.221  

Para Paulo Ferreira da Cunha, “a utopia odeia o Direito, mas também o idolatra”.222 A 

insularidade, a metáfora da ilha, sustenta “uma alegoria do desenraizamento, da instabilidade, 

da ausência de referência. Jangada de pedra, a ilha põe em xeque a crença de que haveria um 

pilar sustentando a ordem do mundo” e propõe, assim, um contraste no qual, “de um lado, o 

continente do Direito, e de outro, as ilhas da Justiça”.223  

Nesse campo dos possíveis,224 portanto, as utopias de More e Campanella mobilizam o 

direito praticado na ilha como resposta, solução, caminho e esperança, em contraponto ao 

direito praticado fora dela (que, na linguagem deste trabalho, traduz-se no que chamamos de 

“imaginário jurídico hegemônico”), fonte de problema e distorção. Entretanto, ao mesmo tempo 

que é abertura e expansão, também o “Direito na Utopia é monádico, fechado em si mesmo, 

tem totalidade autorreferencial”225 e, por vezes, o rigor das leis serve para “destruir os vícios e 

salvar os homens, tratando-os de tal maneira que não podem senão ser bons”.226  

 
221 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 44. Não nos esqueçamos de que os abusos da propriedade 

privada são de certa forma denunciados em ambas as sociedades: em A cidade do Sol, os habitantes “resolveram 

viver filosoficamente em comum” e “todas as coisas são comuns; no entanto, os oficiais determinam a 

distribuição dos bens, e não somente a alimentação, mas as ciências, as honras e as diversões, de maneira que 

ninguém pode apropriar-se de coisa alguma”; “os magistrados vigiam para que ninguém tenha mais do que aquilo 

que merece [e] todos têm o necessário”. CAMPANELLA, A cidade do Sol, cit., p. 11-12. Em More, as críticas 

são ainda mais contundentes: “parece-me que, onde a propriedade é privada e tudo é medido em termos 

monetários, é praticamente impossível que uma comunidade seja próspera”; “estou plenamente convencido de 

que não pode existir distribuição justa ou equitativa de bens e não podem os assuntos deste mundo ser conduzidos 

com felicidade a não ser que a propriedade seja abolida por completo”; “lá ninguém é pobre nem precisa 

mendigar e, embora ninguém possua nada, todos são ricos.” MORE, Utopia, cit., p. 92, 93 e 168, 

respectivamente. 
222 CUNHA, Paulo Ferreira da. Direito, utopia, insularidade, p. 76. Atlântida. Revista de Cultura, Instituto 

Açoriano de Cultura, Angra do Heroísmo, 2010, p. 73-82.  
223 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 236. 
224 Vale, aqui, destacar uma ressalva crítica de Paul Ricœur, o qual afirma que a utopia de Thomas More, embora 

seja uma alternativa à realidade, já nasce sem a esperança de ser realizada, pois seu próprio autor já o diz. Assim, 

para o francês, “enquanto veicula a ironia, a utopia pode fornecer um instrumento crítico, a fim de minar a 

realidade, mas ela é também um refúgio contra essa mesma realidade”, característica da utopia literária 

justamente em virtude da fuga viabilizada pelo ato de escrever. Na linha de Ricœur, essa fuga paralisante pode 

levar à fantasmagoria do gênero utópico, traduzida na distorção de já reputar que a utopia é, de pronto, totalmente 

irrealizável. RICŒUR, 2017, p. 361. 
225 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 239. 
226 MORE, Utopia, cit., p. 77. More, por meio da fala de Rafael Hinotleu, evidencia como considerava as leis 

humanas e eficientes. Além de entender que o fim da propriedade privada e do direito (e, por consequência, dos 

males advindos dela, a exemplo da cobiça, da ganância e da miséria) extirparia grande parte dos crimes e dos 

vícios, a punição na Utopia moreana (inclusive com escravidão/servidão e pena de morte, para os casos 

considerados mais graves e reincidentes) possui forte teor retributivo, reparador e ressocializador (nada tão 

distante dos preceitos fundamentais do Direito Penal de nossos tempos). O direito praticado nas utopias está, 

então, atrelado também às virtudes (o que se replica em A cidade do Sol, posteriormente, e se verifica em A 

república, anteriormente). As crenças religiosas e a educação dos utopianos também se voltam ao alcance de 

uma vida virtuosa.  
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Além disso, os respectivos mundos imaginados por Morus e Campanella se opõem, 

ambos, a um grande volume de leis e, no caso do primeiro, é forte a reticência com a figura dos 

advogados (que seriam, nessa alegoria, os principais representantes do imaginário jurídico 

hegemônico, isto é, dos problemas visualizados por More, em sua época): 

Têm pouquíssimas leis, pois pouquíssimas são necessárias graças à sua formação. O 

que muito deploram em outras nações é a quantidade incontável de leis volumes de 

leis — e de comentários sobre elas —, que, mesmo assim, se demonstram 

inadequadas. Consideram extremamente injusto que as pessoas sejam obrigadas por 

leis que são numerosas demais para ler ou obscuras demais para entender. Ademais, 

dispensam por completo os advogados profissionais, que usam artifícios para 

apresentar suas causas e discutem de forma ardilosa pontos da lei; consideram muito 

melhor que cada qual defenda sua própria causa e exponha ao juiz exatamente o que 

diria a seu defensor.227 

No caso do segundo: 

As leis são muito poucas, todas elas escritas numa placa de cobre na porta do templo, 

ou seja, nas colunas, onde estão escritas em resumo todas as essências das coisas: o 

que é Deus, o que é anjo, o que é o mundo, a estrela, o homem etc., com muito tino, e 

a definição de cada virtude.228 

No caso de A cidade do Sol, aliás, o rigor das leis assume contornos curiosos, pois, ao 

mesmo tempo que remete ao Código de Hamurabi,229 também assume ares de salvação e 

redenção: 

[…] ninguém pode ser executado, a não ser pelas mãos do povo; isso porque eles não 

têm carrasco, mas todos apedrejam ou queimam o condenado, fazendo com que ele 

escolha a pólvora da arma de fogo para morrer logo. E todos choram e rezam a Deus 

para que aplaque sua ira, condoendo-se pelo fato de ter cortado um membro 

infectado do corpo da república; e fazem com que ele mesmo aceite a sentença, 

conversando com ele até que diga, convencido, que a merece; […] Os juízes de cada 

virtude, quando julgam, têm o assento naquele lugar, e dizem: “Pois bem, você pecou 

contra esta definição: leia”; e, assim, depois condena o culpado por ingratidão ou por 

preguiça ou por ignorância; e as condenações são verdadeiros remédios, mais do que 

penas, e de grande suavidade.230 

Nesse sentido, as utopias clássicas, inclusive A república para os efeitos deste trabalho, 

compartilham, cada qual à sua maneira, a visualização de seu próprio tempo e, tendo a 

imaginação como ferramenta, oferecem propostas críticas, ainda que questionáveis para o nosso 

olhar de hoje, aos problemas então identificados — característica presente no pensamento 

utópico em geral. No caso de Utopia e A cidade do Sol, a incorporação do espírito humanista 

 
227 MORE, Utopia, cit., p. 142. 
228 CAMPANELLA, A cidade do Sol, cit., p. 42. 
229 O conhecido código romano, traduzido no lema “olho por olho, dente por dente”, parece ter influenciado 

Campanella ao descrever que, na Cidade do Sol, “quando ocorre um caso injurioso, como o homicídio, é punido 

com a morte, olho por olho, nariz por nariz, paga-se a pena proporcionalmente quando o caso é premeditado.” 

CAMPANELLA, A cidade do Sol, cit., p. 40. 
230 CAMPANELLA, A cidade do Sol, cit., p. 41-42, grifo nosso. Além de as punições estarem muito atreladas às 

virtudes e estarem envoltas nessa dualidade, destaca-se, de passagem, que não há prisões (salvo uma torre para 

alguns inimigos), tampouco processo escrito — os prós e contras são anunciados diante do juiz e de Poder na 

Cidade do Sol. 
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no caldo fervilhante do contexto de desenvolvimento da Modernidade confirma, ainda, o jogo 

de aproximações e distanciamentos entre passado, presente e futuro, e a dualidade entre 

posicionar o ser humano no centro do pensamento e do conhecimento (como fonte de resposta 

crítica às formulações institucionais do imaginário jurídico então vigente) e oferecer saídas que, 

em alguns momentos, mobilizam a crença religiosa como certo fundamento do novo arranjo 

social, político e jurídico imaginado como o ideal. Assim, o direito — que, nas utopias, dentro 

das comunidades utópicas, já é visto como ferramenta, caminho e esperança — por vezes se 

atrela também à noção de redenção, uma salvação que, em alguns casos, pode vir de um alto 

divino.  

É nesse aspecto que a alternativa utópica trazida pelo bloco contemporâneo, 

materializado neste trabalho pela obra O fim da infância, espanta, pela contrapartida. Assim 

como as primeiras, o livro de Arthur C. Clarke também opera com o recurso por vezes lançado 

por aquelas, qual seja: uma solução que também vem do alto e extrapola o campo estritamente 

humano.231 Entretanto, diferentemente das utopias modernas, O fim da infância não recorre a 

um sistema de crenças ou divindades, e sim encontra a luz no túnel além dos limites do próprio 

planeta Terra, o que, no frigir dos ovos, implica também o fim do mundo que conhecemos.232 

Os Senhores Supremos chegam ao planeta Terra em naves que logo tomam conta do 

lugar. Ao contrário da expropriação e da predação típicas da dominação colonial que 

conhecemos, ofereceram, porém, “segurança, paz e fartura ao mundo”, “nunca se envolveram 

com países e governos individuais” e “pareciam bem indiferentes a formas de governo, desde 

que não fossem opressivas e corruptas.”233 Ao mesmo tempo: 

As nações da Terra souberam que seus dias de soberania precária haviam terminado. 

Os governos locais, internos, ainda conservariam seus poderes, mas, no campo mais 

 
231 Ao afirmarmos isso, não estamos discutindo a noção de direito natural versus direito positivo, exatamente. 

Estamos apenas nos referindo à ideia de que as utopias modernas, das quais destacamos Utopia e Cidade do Sol, 

transitam entre dois polos, pois ao mesmo tempo enfatizam a centralidade humana (parte do substrato humanista 

para a artificialidade, característica do gênero da utopia pós-More) e recorrem, por vezes, a certa associação com 

o elemento extra-humano, ao relacionar o direito — que media a solução, no caso das utopias — a uma 

perspectiva metafísica e, mais do que isso, de contornos e conotações religiosos; o direito como salvação e 

redenção, conforme discutido acima.  
232 Impossível não associar essa resposta oferecida por C. Clarke com certa tendência das próprias ficções 

científicas, gênero literário no qual a obra em questão está inserida. Sem pretender desenvolver com 

profundidade as nuances em torno do sci-fi — o qual conta, hoje, com inúmeros e complexos subgêneros, bem 

como com intersecções com a fantasia, em certos casos —, pode-se dizer que ele tem como temáticas não só o 

ambiente tecnológico e o alto maquinário em si (influência, sem dúvida, do contexto histórico de surgimento e 

fortalecimento das ficções científicas, a partir da Revolução Industrial, no fim do século XIX e com grande 

profusão do século XX em diante), mas também a curiosidade especulativa pelo espaço e as dinâmicas políticas 

da corrida espacial. O enredo de O fim da infância relaciona-se a ambos os aspectos e representa, em alguma 

medida, certa tentativa das ficções científicas (que capturam tanto as utopias quanto também as distopias, braço 

importante para esse exercício de imaginação) de tentar retomar o irresolvido deixado pelas utopias originais. 
233 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 26, 38 e 39, respectivamente. 



57 
 

amplo dos assuntos internacionais, as decisões supremas haviam deixado as mãos 

humanas. Discussões, protestos… tudo era inútil.234 

Quanto aos Senhores Supremos, eles permaneciam distantes: ninguém sabia de seus 

reais motivos e para qual futuro estavam conduzindo a humanidade. Além disso, escondiam 

seus rostos de outros seres humanos — a princípio, a comunicação restringia-se a Karellen, o 

Supervisor dos Senhores Supremos, e Stormgren, o Secretário-Geral da ONU, que nunca vira, 

porém, o rosto daquele; só conhecia uma voz sem forma, separada por um visor que deixava a 

dúvida se realmente era aquela a voz do Supervisor. 

Os Senhores Supremos alegavam que os seres humanos precisavam passar por uma 

preparação antes de conhecer as formas desses seres e prometiam que o mistério em torno disso 

era provisório, com prazo para terminar: cinquenta anos. Isso de fato acontece235 e, meio século 

depois, concretiza-se o que, a princípio, parecia ser o plano e o interesse dos Senhores Supremos 

na Terra: o Estado Mundial, uma ordem que implica o fim do estado de coisas, implica o fim 

dos Estados soberanos então conhecidos.  

No Mundo Unificado, consolida-se a Era de Ouro,236 que teve como ingredientes 

principais o conhecimento de engenharia social, uma visão clara do objetivo pretendido e poder 

(inclusive o simbólico, manifesto pelas naves que pairavam o planeta, por exemplo). Afinal, 

“todos os problemas políticos podem ser resolvidos pela correta aplicação do poder” e os seres 

humanos “nunca tiveram poder de verdade, ou o conhecimento necessário para aplicá-lo”, 

segundo Karellen, em uma das conversas com Stormgren.237  

Assim, com a intervenção dos Senhores Supremos, a ignorância, a doença, a pobreza e 

o medo haviam praticamente deixado de existir, e guerra era coisa do passado, lembrança que 

também se dissolvia com o tempo e em breve estaria fora da experiência de qualquer pessoa 

 
234 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 28-29. 
235 Vale destacar, aqui, a aparência dos Senhores Supremos, que são descritos como seres enormes, com asas de 

couro, pequenos chifres, cauda pontuda, de modo que “a mais terrível de todas as lendas tornara-se real, vinda 

do passado desconhecido.” CLARKE, O fim da infância, cit., p. 89. É interessante notar como C. Clarke induz 

a ideia de que os Senhores Supremos têm a forma que as religiões (especialmente as de matriz cristã) atribuem 

ao diabo, demônio, entre outras alcunhas — isso não é dito nesses termos, na obra, mas é fácil identificá-lo a 

partir da descrição de uma figura que remete ao imaginário social que impera como um todo. Ironicamente, 

então, depreende-se que, em O fim da infância, o bem e a salvação da Terra e dos seres humanos têm como 

mediadores seres com forma associada à personificação do mal. Isso por si só é um contraponto da utopia de C. 

Clarke com as utopias modernas (a exemplo de Utopia e A cidade do Sol) e, além de render reflexões que 

extrapolam as proposições deste trabalho, confirma que essa ficção científica utópica também tem como 

elemento caracterizador a crítica, “a dimensão disruptiva do pensamento utópico no seio de uma história da 

esperança” (ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 51, grifo do autor), ainda que com caminhos e 

respostas muito diferentes do que classicamente se entende como utopia e como traços presente na literatura 

utópica em sentido estrito. 
236 O uso dessa expressão não foi aleatório: de fato, a segunda parte do livro chama-se A Era de Ouro e sucede A 

Terra e os Senhores Supremos. CLARKE, O fim da infância, cit. 
237 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 91. 
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viva.238 Além disso, a produção de mercadorias havia se tornado automática, e as necessidades 

básicas da vida eram gratuitas (o que fazia com que as pessoas não precisassem trabalhar se não 

quisessem; o trabalho passa a se destinar a conquista de artigos de luxo). Todos no planeta 

dominavam a língua inglesa, sabiam ler, tinham televisão e podiam visitar qualquer parte do 

mundo em vinte e quatro horas.239 A organização espacial do mundo também sofreu 

modificações: as cidades que haviam sido boas para as outras gerações foram reconstruídas, e, 

se não tivessem mais propósitos úteis, eram abandonadas ou transformadas em peças de museu. 

A humanidade passou a ser secular e, da fé religiosa, das crenças então existentes, 

apenas o budismo purificado ainda existia. Além disso, duas invenções coroaram essa nova Era: 

a criação de um contraceptivo oral 100% seguro e eficaz e um sistema infalível de identificação 

de paternidade, o que afetou também o “modelo de moralidade sexual”. A educação passou a 

ser mais profunda e prolongada, e o ritmo de vida desacelerou, com a perspectiva de que “não 

havia nada de pecaminoso no lazer, desde que não degenerasse em mera indolência.” 240 

Quanto ao direito no Mundo Unificado, percebe-se que seu papel mudou radicalmente, 

tornando-se quase obsoleto na necessidade de regulação e repressão em nome da ordem, mas 

permanecendo quanto ao poder simbólico que ele opera: 

O crime praticamente desaparecera. Tornara-se tanto desnecessário quanto 

impossível. Quando não falta nada a ninguém, não há motivo para roubar. Além disso, 

todos os criminosos em potencial sabiam que não havia como escapar à vigilância dos 

Senhores Supremos. Nos primeiros tempos de seu governo, eles haviam atuado de 

modo tão eficaz em prol da lei e da ordem que a lição nunca fora esquecida.241 

Essa relação do imaginário jurídico, de algum modo repensado em O fim da infância, 

coaduna-se com o que diz Ost a respeito do deslocamento significativo da lei perfeita: 

Em primeiro lugar, a ideia de heteronomia que acompanha esse mito (a representação 

de uma lei vinda de fora, imposta do alto) combina-se aqui com uma forte dose de 

 
238 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 94 — todas as descrições daqui em diante estão nessa página e nas 

seguintes, até a página 99. Aqui, é interessante destacar o momento histórico em que a obra foi escrita: década 

de 1950, quando o mundo vivia a tensão da Guerra Fria, tanto em uma disputa ideológica para a corrida espacial 

quanto em uma batalha física, para poderio armamentista e nuclear. Conforme discutido neste trabalho, 

considerando que as utopias propõem saídas e soluções (o tom otimista que as difere das distopias) com base nos 

problemas visualizados no próprio tempo em que foram pensadas, não surpreende que C. Clarke tenha elencado 

o fim das guerras como paradigma para esse novo mundo. 
239 Novamente, ao colocar esses valores como os ideais dessa nova organização social, C. Clarke nos confirma 

que, de fato, produz-se literatura (em especial a utópica e a distópica) a partir de um lugar e é pelas beiradas que 

o próprio contexto geográfico e temporal de produção nos vai sendo revelado, nessa aparente projeção de futuro 

ideal.  
240 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 95. 
241 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 94. Além disso, a obra descreve que os crimes passionais eram quase 

desconhecidos, justamente porque, com a remoção de tantos dos problemas psicológicos da humanidade, esta 

havia se tornado mais sensata e menos irracional. Destaque-se, também, que os Senhores Supremos abominavam 

a crueldade e nutriam paixão por justiça e ordem, conforme: CLARKE, O fim da infância, cit., p. 60. Essa noção, 

aliás, é um ponto comum com as utopias modernas, em especial a Utopia, que estabelece de maneira bem 

explícita essa relação entre diminuição drástica dos crimes e distribuição mais equânime de bens. 
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autonomia: com efeito, é apenas sobre o fundo da aliança proposta e livremente aceita 

que a lei se faz entender.242 

É, então, entre a heteronomia e a autonomia, nessa contradição, nessa fissura, que a obra 

de C. Clarke forja aquilo que, “pelo padrão das eras passadas, era a Utopia.”243 Entretanto, se, 

conforme nos diz José de Magalhães, a utopia “focaliza o que está longe, num lugar inexistente 

[e,] quando pensamos em história, a utopia se manifesta como u-cronia: aquilo que se coloca 

fora do tempo, negligente de transições — pois se descola da calma cronológica”244, a utopia 

de O fim da infância é e não é, nega e confirma, de uma só vez: coloca-se em um lugar existente 

(o planeta Terra), com saltos temporais, mas, a rigor, ainda diz de um lugar e de um tempo 

extrapolados, inexistentes.245 Anda, assim, nas cordas bambas de uma arrebatadora, porém 

arriscada, dualidade. 

Sim, porque toda essa idealização, vinda do que é exterior e, mais do que isso, vinda do 

que é extraterrestre, tem seu preço. A começar pelo inicial mistério em torno dos objetivos e 

formas dos Senhores Supremos. Mistérios geram dúvidas, dúvidas geram especulações e, 

consequentemente, (poucas, mas existentes — e insuficientes) tentativas de resistir: as lacunas 

deixadas pelos Senhores Supremos começam como fissuras, e estas têm o potencial de 

tornarem-se abismos, diante de um exercício sutil mas efetivo do poder sobre a humanidade. 

Em seguida, o relativo susto (controlado, porém, pela hábil “psicologia dos Senhores 

Supremos e seus anos de cuidadosa preparação”246) diante da revelação, cinquenta anos mais 

 
242 OST, Contar a lei…, cit., p. 62. 
243 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 94. 
244 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 152. Continuando o raciocínio, o professor levanta, ainda, 

interessantíssima reflexão a esse respeito: “A descida da utopia do céu dos conceitos para a vida concreta é 

intrincada, e exige formulação de alternativas que demonstrem a viabilidade de simultaneidade entre o ucrônico 

e o atual. A estratégia é a porta para o sem tempo/lugar; operação que cria ambientes favoráveis para a instauração 

de utopias.” AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 156. Acreditamos que essa linha de raciocínio dá o 

tom para pensarmos muito das utopias e do lugar que elas podem ocupar na concretude das existências. 
245 O fim da infância tem, de certa forma, o deslocamento temporal (projeção de futuro, apesar de se iniciar em um 

contexto historicamente reconhecido por nós, a Guerra Fria), mas subverte o deslocamento geográfico quando 

situa o território no planeta Terra como um todo. Em vez de distanciar-se do restante da humanidade para propor 

sua sociedade ideal, a obra faz o contrário e insere a humanidade diretamente nessa equação. A viagem não é de 

um forasteiro observador que visita uma ilha e conhece os preceitos dessa comunidade; a jornada é da própria 

humanidade, que já passa a viver essa transformação concretamente. O livro de C. Clarke apresenta, então, um 

notável ponto de ruptura com as utopias clássicas e modernas, que encontram, na marcação de insularidade, o 

traço fundamental de exercício de sua alteridade. Ainda assim, não é como se o imaginário da ilha não estivesse 

presente na obra: há duas ilhas unidas por uma ponte, que formam colônias e se chamam Atenas e Esparta. Há 

uma descrição a respeito da primeira, cuja finalidade é “preservar alguma coisa da independência da humanidade, 

suas tradições artísticas. Não somos contra os Senhores Supremos. Apenas queremos ficar em paz para seguir 

nosso próprio caminho” (CLARKE, O fim da infância, cit., p. 185). Apesar de faltar, a este trabalho, possiblidade 

de desenvolver pormenores acerca disso, não poderíamos deixar de registrar o simbolismo do nome e do 

propósito do lugar. Mais do que um ponto de contato com a insularidade das utopias modernas, a ilha de Atenas 

representa também um reduto quase metaespacial, uma espécie de utopia dentro da utopia, ao tentar se fazer 

mais autônoma e se desvincular, de certo modo, da salvação oferecida pelos Senhores Supremos. 
246 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 89. 
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tarde, da aparência dos Senhores Supremos. Na mesma época, foi consolidado o Estado 

Mundial, que, apesar de todas as benesses, com o tempo poderia gerar certa apatia na 

humanidade: “A Utopia, por fim, estava aqui; a atração do novo não havia sido, ainda, assaltada 

pelo inimigo supremo de todas as Utopias: o tédio.”247 

No limite, o preço para essa salvação extra-humana culmina no fim da própria 

humanidade como conhecemos: as novas gerações, um século depois da chegada dos Senhores 

Supremos, tornam-se tão “evoluídas” que perdem qualquer conexão com o que nos define 

humanos: 

Como uma epidemia que se espalhasse em ritmo acelerado de uma região para outra, 

a metamorfose infectou toda a raça humana. Praticamente não afetava ninguém acima 

dos dez anos, e praticamente ninguém abaixo dessa idade escapava. Era o fim da 

civilização, o fim de tudo pelo que os homens haviam lutado desde o começo dos 

tempos. No prazo de alguns dias, a humanidade perderia seu futuro, pois o coração de 

qualquer raça é destruído, e seu desejo de sobreviver é de todo subjugado, quando 

dela se retiram as crianças. 

Não houve pânico, como teria acontecido um século antes. O mundo estava 

entorpecido, as grandes cidades paradas e silenciosas. Apenas as atividades essenciais 

continuam a funcionar. Era como se o planeta estivesse enlutado, lamentando por tudo 

o que agora jamais poderia ser.248 

 

Desse modo: 

Em alguns anos, tudo estará terminado, e a raça humana terá se dividido em duas. Não 

há como retroceder, e nenhum futuro para o mundo que vocês conhecem. Todas as 

esperanças e sonhos da sua raça terminam aqui. Você deram à luz seus sucessores, e 

a sua tragédia é que nunca os entenderão, nunca conseguirão sequer se comunicar com 

suas mentes. […] Seu futuro pertence a vocês para que o decidam nos anos que lhes 

restam. Minha esperança é que a humanidade siga para seu descanso em paz, sabendo 

que não viveu em vão. […] Quando nossa raça estiver esquecida, uma parte da sua 

ainda existirá. Por isso, não nos condenem pelo que fomos obrigados a fazer. E 

lembrem-se disto: nós sempre os invejaremos.249 

 
247 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 98, grifo nosso. A visão cética do autor sobre as utopias é, no mínimo, 

curiosa. O enredo de fato nos revela (na verdade, confirma) que utopias não são sinônimos de perfeição e que 

“Nenhuma Utopia jamais poderá dar satisfação a todo mundo, o tempo todo”. CLARKE, O fim da infância, cit., 

p. 119. Segundo O fim da infância, “o fim das lutas e dos conflitos de todos os tipos significara, também, quase 

que o fim da arte criativa”, sem uma obra nova que realmente saltasse aos olhos ao longo de uma geração, em 

todas as artes. É como se o ser humano, na perspectiva do livro, não soubesse o que fazer com tanta paz recém-

adquirida. Isso, por sua vez, nos sugere a ideia de que talvez o ágon — tomado não como a defesa, absurda e 

reducionista, de um estado de guerra física permanente, por exemplo, mas como uma categoria mais ampla que, 

em alguma medida até psicanaliticamente ligada às subjetividades, presta-se a mobilizar nossos próprios 

incômodos — seja um motor importante para a engrenagem das criações. Conforme o próprio C. Clarke 

descreve, porém, “ninguém se preocupava com isso, exceto alguns filósofos.” Essa afirmação também é muito 

interessante, pois novamente nos desperta para o papel da filosofia, inclusive quando articulada ao horizonte 

utópico. 
248 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 231. Esse trecho também revela um pouco do motivo de o título ser O fim 

da infância. 
249 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 238. A título de contextualização da história, essa fala, assim como a 

anterior, é de Karellen, o Supervisor dos Senhores Supremos. Ela foi extraída do capítulo inteiramente dedicado 

a essa explicação, quando ele revela em detalhes qual era o real propósito de terem chegado à Terra: os seres 

humanos, em especial os parafísicos, teriam chegado perto demais de descobrir a verdade relacionada à teoria 

do Universo, o que ameaçava devastar as estrelas. Isso não podia acontecer, por isso os Senhores Supremos 
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 A dominação concretiza-se em um estágio último e descobre-se, enfim, que ela é parte 

de algo muito maior: os Senhores Supremos, ao contrário do que pareciam, não eram os sujeitos 

da dominação, e sim apenas agentes, mediadores de seres ainda mais superiores a eles na 

hierarquia do Universo. 

— É provável que, como a maior parte dos homens, o senhor tenha sempre nos 

considerado como seus mestres. Isso não é verdade. Nunca fomos mais do que 

guardiões, cumprindo um dever que nos foi imposto… de cima. Esse dever é difícil 

de definir. Quem sabe seja melhor pensar em nós como parteiras, ajudando em um 

parte difícil. Estamos ajudando a trazer algo novo e magnífico para o mundo. […] 

Sim, nós somos as parteiras. Mas, nós mesmos, somos estéreis.250  

Assim: 

[…] A despeito de todos os seus poderes e inteligência, os Senhores Supremos 

estavam presos em um beco sem saída evolutivo. Aqui estava uma raça admirável e 

nobre, superior à humanidade em quase todos os aspectos; entretanto, não tinha futuro 

e sabia disso.251 

Toda essa narrativa é conduzida não com a perspectiva fatalista, catastrófica e de ares 

apocalípticos em geral anunciada pelas distopias, por exemplo, mas com uma aterradora e 

provocadora ideia de que, talvez, alcançar o mundo ideal implica prescindir da existência dos 

próprios seres humanos, como se essas duas variáveis não pudessem existir na mesma equação, 

como se o que provoca o triunfo da humanidade é o mesmo que provoca sua derrocada. O pico 

e o abismo ao mesmo tempo. O fim da infância é, então, uma utopia sem ser, uma utopia às 

avessas, que subverte o horizonte utópico propondo-se ser, ela mesma, também uma utopia.252 

Por todo o exposto, percebe-se que a própria condição de possibilidade de realização de 

um futuro compartilhado parece ser a utopia.253 Seja pensando de modo mais clássico as 

instituições, dentro das próprias expectativas convencionais que se têm em torno da literatura 

utópica, seja subvertendo a categoria na propositura imaginada de outro mundo, a provocação 

suscitada pelas utopias é fonte de uma imaginação que, longe de ser uma idealização perfeita, 

critica, investiga, instiga a proposição do mundo e do próprio imaginário jurídico. É nesse lugar 

que A república, Utopia, A cidade do Sol e O fim da infância se encontram, cada qual a seu 

modo. Na curva comum de estradas bifurcadas, nas paralelas que se cruzam,254 menos 

animosamente do que em Besźel e Ul Qoma, conforme se verá adiante. 

 
foram enviados ao planeta: para interromper o desenvolvimento humano em todos os níveis culturais, mas em 

especial bloquear todo trabalho sério sobre fenômenos paranormais. CLARKE, O fim da infância, cit., p. 235. 
250 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 227. 
251 CLARKE, O fim da infância, cit., p. 227-228. 
252 Uma utopia de ares distópicos, simbiose à moda da captura dos gêneros utopia e distopia pela ficção científica, 

mas sem o pessimismo tão típico das últimas. 
253 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 152. 
254 PARABÓLICA. Compositor: Augusto Licks e Humberto Gessinger. Intérprete: Engenheiros do Hawaii. 

Produtor: Marcelo Süssekind. In: NOVOS HORIZONTES (Acústico ao vivo). [São Paulo?]: Universal Music, 

2007. 1 CD, faixa 11 (2 min 19 seg). 
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4.3 Um vento derruba o castelo de cartas: a representação do imaginário jurídico na 

distopia 

“a noite esfriou, 

o dia não veio, 

o bonde não veio, 

o riso não veio, 

não veio a utopia 

e tudo acabou.”255 

 

“tudo certo, como dois e dois são cinco.”256 

 

Ao falar do contraste utopias e distopias, por vezes nos referimos a elas, ao longo deste 

trabalho, como “irmãs gemelares”. De fato, insistimos nessa ideia, porque muitos são os pontos 

de encontro entre as duas. Afinal, as narrativas distópicas são desdobramentos diretos das 

utópicas, e provavelmente não existiriam sem que estas tivessem surgido primeiro. Como irmãs 

gemelares, identificam-se em muitos pontos, então. Ao mesmo tempo, porém, sendo elas 

literaturas autônomas, com corpos próprios, é inevitável que também sejam feitas de diferenças, 

com contornos por vezes opostos e bem nítidos, mesmo que permaneçam conectadas por fios 

invisíveis.  

Assim como no caso de sua irmã gemelar, a construção da relação entre distopia e direito 

também tem muitas portas, abertas ou fechadas, em descompasso ou ao mesmo tempo, que 

inevitavelmente recebem outras chaves — da política e do poder, por exemplo — e formam um 

sistema complexo de fechaduras, maçanetas e dobradiças interligadas entre si.  

Essa leitura é importante para a compreensão de que, ao fim e ao cabo, as narrativas 

utópicas e as distópicas têm como ponto de contato o fato de mobilizarem a imaginação e de 

visualizarem os problemas e as contradições do próprio tempo em que foram pensadas e 

escritas. São esses os principais e invisíveis fios que as conectam, mas a forma como 

interpretam essas informações e oferecem respostas a partir disso é diferente.  

É como se, em matéria de utopias e distopias, os holofotes caíssem sobre aspectos 

distintos: nas primeiras, a observação do desvio serve sobretudo para propor uma solução ideal, 

de modo que, apesar de tudo, o direito — parte dessa complexa engrenagem de portas, chaves, 

 
255 ANDRADE, Carlos Drummond de. E agora, José? In: BARBOSA, Rita de Cássia (org.). Textos selecionados 

de Carlos Drummond de Andrade. 2. ed. São Paulo: Nova Fronteira, 1988, p. 62. 
256 COMO DOIS E DOIS. Compositor: Caetano Veloso. Intérprete: Gal Costa. Produtor: Roberto Menescal. In: 

FA-TAL: GAL A TODO VAPOR. Intérprete: Gal Costa. [São Paulo?]: Universal Musical Brasil, 1971. 1 CD, 

faixa 3 (4 min 32 seg). 
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fechaduras, maçanetas e dobradiças sociais — é enxergado como ferramenta, caminho e 

esperança; nas segundas, por outro lado, os dados coletados do contexto servem sobretudo para 

impulsionar um alerta e fincar as raízes na problematização do mundo, inclusive do próprio 

direito, que é lido sob uma perspectiva pessimista a partir do momento em que é identificado 

como parte integrante do problema, do delírio, da reprodução do estado de coisas. 

Ao discorrer acerca do imaginário jurídico instituinte e instituído a partir da relação 

entre direito e literatura, Ost afirma que: 

O que importa é mobilizar um imaginário fundador em torno de uma lenda inaugural 

que diga a concórdia, a pacificação, a igual dignidade de cada um e a solidariedade 

no seio da federação simbolizada pelo círculo em volta do fogo ao pé da árvore, uma 

árvore cujas raízes se irradiam aos quatro cantos do universo.257 

Embora o autor não esteja se referindo exatamente às utopias, é possível perceber, pelo 

exposto a respeito desse gênero literário, que elas correspondem bem a essa afirmação. Em 

relação às distopias, por outro lado, depreende-se que elas estariam mais relacionadas ao fato 

de que: 

Obviamente, as coisas nunca param nesse momento instituinte. Uma vez instituída a 

comunidade e promulgada a lei, começa inevitavelmente o processo de desinstituição 

que vê multiplicarem-se manobras e facções, enquanto a lei vai se comprometendo 

com toda espécie de vilanias, pequenas ou grandes. A literatura retoma então o 

archote, mas desta vez num sentido crítico. Não teria fim, nesse ponto, fazer o 

inventário das narrativas que denunciam a corrupção da lei.258 

Nessa linha, há muitas veredas pelas quais as distopias podem seguir: contestar a lei em 

si, como se, por natureza, ela só pudesse ser absurda, injusta e arbitrária; criticar a lei em suas 

ambições reformadoras ao opor-se ela à resistência subterrânea dos hábitos e dos costumes; 

denunciar menos a lei do que o rigor inflexível de aplicá-la mecânica e literalmente259 ou, ainda, 

ser um pouco de tudo isso. Nas análises que faremos a seguir, importa-nos mais essas categorias 

como ponto de partida para as reflexões do que como encaixe e tentativas de fazê-las caber 

irredutivelmente ali. 

Para Ost, a virada do encantamento para o desencantamento260 que acontece na 

modernidade faz os sonhos virarem pesadelos e as utopias tomarem a forma das distopias. 

 
257 OST, Contar a lei…, cit., p. 66. 
258 OST, Contar a lei…, cit., p. 66. O pensador belga tem razão quando diz que seria infinito o inventário de 

narrativas que denunciam a corrupção da lei, o que se aplica tanto ao que se considera como narrativas canônicas, 

tidas como universais e fundantes, quanto às próprias distopias, análise específica deste trabalho. Mais uma vez, 

estamos percorrendo a história como em uma marcha atlética, um ritmo entre uma simples caminhada e uma 

corrida de maratona. Assim como nas utopias, não conseguiremos explorar, aqui, todos os pontos dos enredos 

das obras distópicas selecionadas. Aceitamos essa limitação, acreditando na força da interpretação (abertura para 

os possíveis), e não da explicação (imposição da totalidade), evocando, de novo, a posição do próprio Ost. OST, 

Contar a lei…, cit., p. 387. 
259 OST, Contar a lei…, cit., p. 67-68. 
260 O conceito de desencantamento do mundo é elaborado por Max Weber e pensado e repensado desde então. Não 

nos cabe aprofundar muito no conceito neste momento, mas, em linhas bem gerais, o desencantamento é produto 
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Assim, para o autor, “ficção científica, ficção política, ficção do direito: todas mostrariam os 

desregramentos do espaço, do tempo, do direito, descrevendo mundos muito poucos habitáveis 

pelo mundo.”261 O autor pouco se debruça sobre as narrativas distópicas, por entender que elas 

pretendem o desaparecimento do direito, intencionam seu fim, antecipado, almejado ou temido 

— o que se distinguiria bastante do objetivo de Contar a lei, a qual, ao contrário, trata da 

“instituição imaginária do direito e não sua desinstituição.”262 

Embora compreendamos o raciocínio do filósofo belga, ousamos afirmar, aqui, que as 

distopias não necessariamente pensam, a respeito do direito, o fim pelo fim: elas sobretudo 

refletem a respeito dele sob o prisma de suas mazelas e, se anunciam, sob a forma de advertência 

e de denúncia, o fim de algum direito, elas o fazem em relação àquele visto pelas lentes 

minimamente mais coerentes e garantistas. Revelam, então, a face mais desfacelante — com a 

permissão do neologismo — do imaginário jurídico, o qual por vezes possui ponto de contato 

com o imaginário jurídico hegemônico de nosso próprio tempo. No fim das contas, mais do que 

meros retratos do desaparecimento do campo jurídico, também tratam daquilo que Ost 

denomina de “um fim de direito que possa ser também (re)começo.”263 

Dito isso, passemos às pistas de análise de 1984264 e A cidade e a cidade, propriamente 

ditas. Entretanto, antes de adentrarmos na discussão de alguns aspectos do primeiro romance 

 
e produtor da modernidade, uma vez que seria um resultado de um processo histórico-científico e histórico-

religioso, marcado tanto pela Reforma Protestante quanto pela centralidade da razão no pensamento social e 

econômico (que leva à burocratização do Estado, entre outras questões) e iniciado na aurora da Modernidade e 

do Iluminismo. SCHLUCHTER, Wolfgang. El desencantamiento del mundo. Traducción de Juanita Tejeiro 

Concha, Francisco Gil Villegas y Anita Weiss. Bogotá: Universidad Nacional de Colombia, 2017. Ao associar 

a noção do desencantamento weberiano à ficção científica, a linha de raciocínio de Ost faz sentido, porque, 

surgido em especial no fim do século XIX e começo do século XX, esse gênero literário visualiza (e especula, a 

partir disso) o contexto de industrialização e de ascensão tecnológica, bem como os problemas e explorações 

advindos desse processo e da consolidação do capitalismo industrial a pleno vapor… das máquinas. 
261 OST, Contar a lei…, cit., p. 373-374. 
262 OST, Contar a lei…, cit., p. 373. Essa noção de Ost remete também à ideia das distopias como “uma antecipação 

de um futuro temido.” SCHWARTZ, Um admirável Novo Direito…, cit., p. 43. 
263 OST, Contar a lei…, cit., p. 373. Curiosamente, Ost evoca 1984 e Admirável mundo novo, entre outras obras, 

como principais representantes da retrato do fim do direito, mas reserva sua ressalva a O processo, de Kafka, 

“obra do autor mais paradoxal, e certamente mais representativo do século XX”, que jamais cessou de se debater 

com a lei e levou mais longe do que ninguém seu questionamento, vez que o processo é também, e em primeiro 

lugar, o da própria lei. Para Ricardo Timm de Souza, Kafka é também “um mundo que não se reduz a uma 

aparência inofensiva: dilacera-se simplesmente, sem oportunidade de pieguice” (SOUZA, Ricardo Timm de. 

Sobre estética: 99 aforismos. In: PANDOLFO, Alexandre Costi; SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa (org.). 

Encontros entre Direito e Literatura II: ética, estética e política. 1. ed. Porto Alegre: Edipucrs, 2010, p. 59-76, p. 

63). De fato, os absurdos e as estranhezas processuais protagonizadas por Josef K., acusado repentinamente não 

se sabe por quem, por que e com base em que lei, conduzem a uma emblemática e infinita espiral, a um labirinto 

que serve de paradigma não só para a literatura em si, mas também para o que entendemos por direito. Sobre a 

interessante leitura que François Ost faz de O processo, muito mais profunda que esta singela menção honrosa, 

recomendamos o último capítulo de Contar a lei: “Kafka ou o aquém da lei”. OST, Contar a lei…, cit., p. 383-

461. 
264 Como dito, selecionamos, neste trabalho, três principais traduções de 1984 para analisarmos, citarmos e 

referenciarmos: a da LeYa (2021), a da Antofágica (2021) e a da Companhia das Letras (2009). Dado o fato de 

que são todas de mesmo título e autor, de que as duas primeiras são publicações do mesmo ano e de que optamos 
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em si, é preciso, primeiro, contextualizar algumas questões que circundam referida obra. Em 

Por que escrevo, ensaio escrito em 1946, Orwell declara que “nenhum livro é genuinamente 

isento de viés político. A opinião de que a arte não deveria ter nada a ver com política é, em si 

mesma, uma atitude política”, pois o tema das obras de um escritor é determinado pela época 

em que ele vive.265 Para o autor, afora a necessidade de ganhar a vida, há quatro motivos para 

escrever, ao menos para escrever prosa: puro egoísmo, entusiasmo estético, impulso histórico 

e propósito político. Os dois últimos são, respectivamente, “o desejo de ver as coisas como são, 

de descobrir os fatos tal como ocorreram e preservá-los para a posteridade” e “o desejo de 

impelir o mundo em certa direção, de alterar a concepção dos outros quanto ao tipo de sociedade 

que deveriam almejar.”266 

Essas percepções do autor não só revelam pistas importantes acerca da fase satírica de 

suas obras,267 como também confirmam, em grande medida, a noção de que a literatura é mesmo 

 
por sempre citar as ocorrências seguintes à primeira referência completa na nota de rodapé (já realizada) com o 

formato “AUTOR, Nome da obra, cit., p. X”, daqui em diante as edições aparecerão com as entradas: ORWELL, 

1984a, cit., p. X para a edição da LeYa; ORWELL, 1984b, cit., p. X para a edição da Antofágica; e ORWELL, 

1984c, cit., p. X para a edição da Companhia das Letras. Na lista de referências ao final, as duas primeiras estão, 

respectivamente, com as letras “a” e “b” junto ao ano de publicação — isto é, “2021a” e “2021b”. 
265 ORWELL, George. Por que escrevo. Tradução de Claudio Marcondes. 1. ed. São Paulo: Penguin-Companhia 

das Letras, 2021, p. 12-13, grifos do autor. O livro reúne quatro ensaios de Eric Arthur Blair, mas este de título 

homônimo é um material especialmente importante para entender como o próprio Orwell pensava sua escrita e 

suas obras. 
266 ORWELL, Por que escrevo, cit., p. 13. Os dois primeiros, puro egoísmo e entusiasmo estético, também são 

relevantes para o autor e seriam, respectivamente, o desejo dos escritores de serem vistos como inteligentes, 

lembrados após a morte, serem temas de conversas alheias, etc. (assim como cientistas, artistas, políticos, 

advogados, soldados e empresários bem-sucedidos, segundo ele), e a preocupação com a percepção da beleza no 

mundo externo, nas palavras e em sua disposição estética. O autor confessa que, sendo a prosa uma vidraça na 

janela, ele não poderia afirmar quais dos quatro motivos eram mais fortes em si mesmo, mas afirma que sabe 

qual deles merece ser seguido: “Examinando em retrospecto a minha obra, percebo que toda vez que me faltou 

propósito político, acabei por escrever livros sem vida e fui traído por trechos floreados, frases sem sentido, 

adjetivos ornamentais e enganos em geral.” ORWELL, Por que escrevo, cit., p. 19. Ao mesmo tempo, para ele, 

quanto mais consciência do próprio viés político, maior é a possibilidade de o escritor atuar politicamente sem 

sacrificar a integridade estética e intelectual. Assim, sua busca, como ele mesmo salienta, foi por transformar a 

escrita de textos políticos em arte, tendo como ponto de partida sempre o senso de injustiça. “Escrevo porque há 

uma mentira que quero expor, algum fato para o qual quero chamar a atenção, e minha preocupação inicial é 

conseguir ser ouvido”, tarefa que não conseguiria se escrever não fosse também uma experiência estética. 

ORWELL, Por que escrevo, cit., p. 17. 
267 Segundo a pesquisadora de Orwell, Débora Tavares, a fase satírica sucede a fase documental do autor (sua 

faceta não ficcional, com textos jornalísticos, ensaios, relatos de guerra, entre outros) e corresponde à publicação 

de 1984 (último livro do autor, que faleceu em 1950, pouco tempo após a publicação) e de Animal Farm — 

apenas a título de curiosidade tradutória e literária, aliás, a fábula política de Orwell tem o nome Revolução dos 

bichos como tradução consagrada nas edições brasileiras. Com o domínio público das obras do autor, em 2021, 

porém, algumas traduções já trazem outras alternativas, a exemplo de um título mais literal, A fazenda dos 

animais. A transposição de um texto para outra língua é atividade complexa, influenciada por muitos fatores. Os 

estudos nesse sentido discutem, hoje, como a primeira tradução para o português imprimiu certas nuances de 

sentido não presentes no original. Isso não teria sido por acaso, já que Animal Farm foi publicada pela primeira 

vez no Brasil no fatídico ano de 1964, em pleno contexto de Guerra Fria no mundo e de ditadura civil-militar no 

país, sob encomenda do Sistema Nacional de Informação (SNI). O próprio tradutor, Heitor Aquino Ferreira, era 

um tenente e homem de confiança do chefe da Casa Civil, general Golbery do Couto e Silva, criador de referido 

departamento. TAVARES, Guerra é paz…, cit. 
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localizada no tempo e no espaço.268 Nessa linha de raciocínio, particularmente ao recorte deste 

trabalho, as utopias e as distopias são influenciadas pelo contexto e pelos valores sob os quais 

foram pensadas. É a partir disso que, com lentes mais pessimistas ou mais otimistas e a partir 

de deslocamentos temporais e/ou geográficos, propõem, denunciam, elaboram novas ficções, 

realidades outras. Olhar para frente implica olhar também para trás e para os lados. Mobilizar 

o futuro implica mobilizar também o presente e o passado.  

Assim, ao escrever 1984 em 1948, Orwell via o cenário de uma Inglaterra do pós-

Segunda Guerra Mundial, em meio a dominação e exploração, além da ascensão do 

totalitarismo em vários países e o acirramento da polarização do mundo entre o eixo 

estadunidense-europeu, capitalista, e o soviético, à época liderado por Stalin.269 Essa camada é 

fundamental para entender as noções de poder que ainda imperavam no imaginário do século 

XX e se refletiram também no panorama distópico retratado na obra orwelliana. 

Byung-Chul Han é um dos autores que mais discute, na contemporaneidade, a transição 

da sociedade disciplinar, muito estudada por Michel Foucault, para uma sociedade da 

transparência e do desempenho que, no limite, acaba se tornando também uma sociedade do 

cansaço por um excesso de positividade.270 Assim, para Han: 

A sociedade disciplinar de Foucault, feita de hospitais, asilos, presídios, quartéis e 

fábricas, não é mais sociedade de hoje. Em seu lugar, há muito tempo, entrou uma 

outra sociedade, a saber, uma sociedade de academias de fitness, prédios de 

 
268 Conforme analisado anteriormente, isso está presente, cada qual a seu modo e com seu contexto, em A 

república, Utopia, A cidade do Sol, O fim da infância. Isso está presente em 1984. Isso está presente em A cidade 

e a cidade. Não retomaremos isso durante as considerações desta última, mas não podemos jamais perder essa 

importante chave de compreensão de vista. 
269 O destaque para o contexto do governo stalinista é relevante: Orwell nunca negou suas afinidades com o 

socialismo democrático, mas criticava ferozmente o stalinismo (que, para ele, seria a face-problema da União 

Soviética), conforme evidenciado na seguinte passagem: “Todas as linhas das obras sérias que escrevi a partir 

de 1936 foram escritas contra o totalitarismo e a favor do socialismo democrático, tal como eu o entendo.” 

ORWELL, Por que escrevo, cit., p. 16, grifos do autor. Ao mesmo tempo que essa é uma chave importante para 

compreender, em parte, as imagens e referências construídas em 1984, essa informação escancara como a 

apropriação de suas obras pela extrema-direita é um contrassenso e, mais do que isso, uma desonestidade 

intelectual, ao apagar a posição ideológica do autor e distorcer suas obras, reduzindo-as a mera crítica à esquerda, 

ao comunismo. Orwell tinha, sim, severas críticas ao stalinismo, como também o tinha em relação ao nazismo e 

ao fascismo, pois sua denúncia era direcionada sobretudo aos totalitarismos em geral. Uma leitura crítica e 

profunda de um fenômeno tão complexo como a política não se pode construir com base na teoria da ferradura 

ou em maniqueísmos reducionistas. Neste trabalho, não se desenvolverão elaborações acerca do sistema 

capitalista em si e de seus problemas, embora, a esta altura, acreditemos que a demarcação desse lugar crítico já 

esteja evidente, dado o recorte das obras selecionadas e a discussão a respeito do imaginário jurídico hegemônico. 

Tampouco se desenvolverão, aqui, pormenores acerca da Guerra Fria e dos seus desdobramentos, visualizados 

ainda hoje, inclusive. Partimos sempre, porém, da premissa de que é preciso ir além na demarcação e 

fundamentação de nossas posições políticas, teóricas e práticas. É preciso se comprometer com o reconhecimento 

das ambivalências do político. É preciso situar Orwell naquilo que lhe cabe, sem distorções. 
270 Essas ideias permeiam o pensamento do professor coreano radicado na Alemanha, mas podem ser encontradas 

em obras como Sociedade do cansaço e Sociedade da transparência: HAN, Sociedade do cansaço, cit. e HAN, 

Sociedade da transparência, cit. Em O que é o poder?, Han também evoca e analisa Foucault para pensar a 

tecnologia do poder como disciplina e negatividade e para agregar outras noções a esse paradigma. HAN, Byung-

Chul. O que é poder? Tradução de Gabriel Salvi Philipson. 1. ed. Petrópolis: Vozes, 2019. 
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escritórios, bancos, aeroportos, shopping centers e laboratórios de genética. A 

sociedade do século XXI não é mais a sociedade disciplinar, mas uma sociedade de 

desempenho. Também seus habitantes não se chamam mais “sujeitos da obediência”, 

mas sujeitos de desempenho e produção.271 

O que se vê na projeção da realidade de 1984, porém, é bem diferente. Na história, 

Londres tem como regime o Socing, o socialismo inglês comandado pelo Partido, e localiza-se 

no superterritório de Oceânia, que, juntamente com Lestásia e Eurásia, formam as principais 

potências do mundo. É nesse cenário onde vive o personagem principal, Winston Smith. 

Com os cartazes do Big Brother, o Grande Irmão, (suposto) líder do Partido, espalhados 

por toda a cidade, desde logo forma-se uma sensação de vigilância constante, conforme narrado 

pelo próprio Winston já na primeira página do livro: 

A cada andar, o cartaz com o enorme rosto o encarava da parede em frente à porta do 

elevador. Era uma dessas imagens concebidas para dar a impressão de que os olhos 

estão sempre seguindo a todos, passo a passo. O GRANDE IRMÃO ESTÁ VIGIANDO VOCÊ, 

dizia a legenda logo abaixo.272 

A teletela, aparelho onipresente em todas as casas e locais de trabalho de Oceânia, em 

especial dos baixos e médios funcionários do Partido (do qual Winston faz parte), também 

reforça essa sensação. Feito de uma placa metálica retangular, como um espelho opaco, o 

instrumento podia até ser regulado, mas jamais desligado, e era estrategicamente posicionado 

para abranger o maior campo de visão possível: 

A teletela recebia e transmitia informação ao mesmo tempo. Qualquer som que 

Winston emitisse, para além de um sussurro baixíssimo, era captado pelo aparelho; e 

enquanto permanecesse dentro do campo de visão controlado pela placa de metal, 

podia ser visto e ouvido. Ninguém sabia, é claro, quando estava sendo vigiado. 

Também não se sabia ao certo com que frequência a Polícia do Pensamento se 

conectava a um aparelho específico, nem como funcionava esse sistema. Era possível, 

inclusive, que vigiasse a todos o tempo todo. De um jeito ou de outro, podiam se 

conectar a qualquer aparelho quando bem quisessem. As pessoas tinham que viver — 

e viviam, primeiro por hábito, depois por instinto — sob a hipótese de que todo som 

emitido era ouvido e de que, exceto no escuro, todo movimento era perscrutado.273 

Operar o controle pela vigilância e, sobretudo, pela imposição da dúvida, da incerteza 

de estar sendo efetivamente vigiado ou não é um mecanismo da sociedade disciplinar. Foucault, 

por exemplo, evoca a arquitetura do Panóptico de Bentham274 e o descreve como “uma espécie 

 
271 HAN, Sociedade do cansaço, cit., p. 23. 
272 ORWELL, 1984a, cit., p. 21. Adiante, quando Winston pergunta se o Grande Irmão existe, O’Brien (um 

membro do Partido de um escalão mais alto do que Winston) responde:  

“— Claro que existe. O Partido existe. O Grande Irmão é a personificação do Partido.  

— Ele existe da mesma maneira como eu existo?  

— Você não existe — respondeu O’Brien.” ORWELL, 1984b, cit., p. 340. 
273 ORWELL, 1984a, cit., p. 22. Outras versões trazem, para a Polícia do Pensamento, a tradução de Polícia das 

Ideias (ORWELL, 1984c, cit.) ou Polícia do Pensar (ORWELL, 1984b, cit.). 
274 Jeremy Bentham descreve um local de arquitetura privilegiada — arranjo circular de células em torno de uma 

torre central de controle. As células não têm comunicação entre si e, em geral, têm grandes paredes ou janelas 

de vidro que possibilitam que o preso seja observado de fora. Por outro lado, o vidro fosco da torre central não 

permite que quem a olha saiba se alguém está ou não lá dentro (e, se estiver, quem seria) — o que possibilita a 
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de laboratório de poder”, que, “graças a seus mecanismos de observação, ganha em eficácia e 

em capacidade de penetração no comportamento dos homens.”275 

Projetada como é, a sociedade-pesadelo de 1984 é pensada na base do controle e da 

vigilância constante. Entretanto, com essa linha de raciocínio, não se pretende ir em defesa da 

teoria foucaultiana, exatamente, e sim mostrar como a distopia de Orwell trabalha com uma 

noção de poder muito específica, que só foi possível porque o autor estava experimentando o 

tempo e o espaço da Inglaterra do século XX. Foi olhando para esse contexto histórico que ele 

projetou um futuro ainda tão apegado a mecanismos característicos da sociedade disciplinar, 

pautada no excesso de negatividade, na biopolítica do poder, no rígido controle do corpo pela 

punição e na vigilância constante. Mesmo que as fronteiras entre ficção e realidade nos pareçam 

frágeis ao ler 1984 e ainda hoje nos identifiquemos com alguns aspectos do mundo distópico 

de Oceânia, o exercício do poder, sempre mutável, muitas vezes atua por outras vias no aqui e 

agora, vale-se de outros mecanismos, articula-se vestindo outras máscaras, e é com base nisso 

que Han pauta a sociedade contemporânea como a sociedade do desempenho, da transparência 

e do cansaço, sobretudo. Nossas distopias, escritas e pensadas no século XXI, certamente terão 

contornos distintos das distopias do século XX, mesmo que guardem pontos ou superfícies 

inteiras de contato com estas últimas. 

A vigilância perpassa toda a sociedade do Socing, porque o poder exercido pelo Partido 

também o faz, afinal, “para além das receitas tragicamente banais da ‘ditadura ordinária’ 

(controle social generalizado, censura, delação…), o regime do Big Brother realiza a passagem 

ao limite do totalitarismo com o auxílio de uma panóplia de receitas”.276 A forma como o 

Partido opera o poder é sofisticada, de fato, e principia pela articulação de seu poder dividido 

ideologicamente em quatro ministérios: o Ministério da Verdade, responsável pelas notícias (e 

suas manipulações), pelo entretenimento, pela educação e pelas belas-artes; o Ministério da 

 
experiência com homens e a análise das transformações que podem acontecer com eles, podendo funcionar 

inclusive como um aparelho de controle sobre seus próprios mecanismos. Foucault captura essa discussão em 

uma de suas obras mais conhecidas, Vigiar e punir, na qual reflete acerca do funcionamento das prisões, 

percorrendo, inclusive, as percepções sociais e históricas em torno das categorias crime, pena, punição e sanção, 

bem como o papel do direito penal e seu desenvolvimento na colmatação dessas transformações. É evidente que 

o autor discute isso em profundidade, e, apesar de identificarmos ecos da sociedade disciplinar pensada pelo 

filósofo francês, não é o propósito deste trabalho enveredar por esse caminho. Diante das muitas camadas — 

complexas — do pensamento acerca desse assunto, fazemos, aqui, uma captura muito elementar, para não dizer 

superficial, dos conceitos pensados a respeito disso. FOUCAULT, Michel. Vigiar e punir: nascimento da prisão. 

Tradução de Raquel Ramalhete. 42. ed. Petrópolis: Vozes, 2014. 
275 FOUCAULT, Vigiar e punir, cit., p. 198.  
276 OST, Contar a lei…, cit., p. 377. Ost registra, ainda, que 1984 faz isso com ferramentas menos futuristas, mas 

não menos eficazes, que as imaginadas por Huxley, em Admirável mundo novo. A evocação de ferramentas mais 

verossímeis (isto é, mais palpáveis mesmo para a contemporaneidade) sem dúvida torna o romance orwelliano 

mais contundente na produção da identificação do leitor de hoje com seus elementos distópicos. 
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Paz, que cuidava da guerra; o Ministério do Amor, que assegurava a lei e a ordem; e o Ministério 

da Fartura, encarregado dos assuntos econômicos.277 Juntos, os quatro formam uma máquina 

burocrática do Partido, em cujo cerne, segundo Slavoj Žižek, “existe apenas um vazio, o Nada; 

a ‘burocracia’ seria uma máquina louca que funciona sozinha.”278  

Han afirma que o poder é fenômeno de continuidade, para além da repressão ou da 

destruição, e seu acontecimento “não se esgota na tentativa de romper a resistência ou de forçar 

a obediência. O poder não deve adotar a forma de coerção”, pois, “quanto mais poderoso for o 

poder, mais silenciosamente ele atuará. Onde ele precise dar mostras de si, é porque já está 

enfraquecido.”279 Em 1984, o Partido tem um modus operandi complexo, como se tentasse 

utilizar todas as ferramentas possíveis e disponíveis para o exercício do poder, com a finalidade 

de produzir uma espécie de superpoder. Um poder puro: 

O Partido busca o poder apenas por si só. Não estamos interessados no bem dos 

outros; só o poder nos interessa. Não é riqueza, luxo, vida longa ou felicidade: apenas 

poder, puro poder. Você vai entender agora o que o puro poder significa. Somos 

diferentes de todas as oligarquias do passado, no sentido de que sabemos o que 

estamos fazendo. […] Sabemos que ninguém toma o poder com a intenção de acabar 

com ele. O poder não é um meio, é um fim em si. […] O objetivo da perseguição é a 

perseguição. O objetivo da tortura é a tortura. O objetivo do poder é o poder.280 

Conscientes disso e de que “o poder é coletivo. O indivíduo só tem poder na medida em 

que deixa de ser um indivíduo”,281 o Partido atua pela ambivalência, manifesta desde seu lema: 

GUERRA É PAZ;282
 LIBERDADE É ESCRAVIDÃO; IGNORÂNCIA É FORÇA. A própria criação dos 

slogans já revela a ideologia em Oceânia, repousada “no sistema dito do ‘duplo pensamento’, 

 
277 ORWELL, 1984a, cit., p. 23. A edição de 2009 da Companhia das Letras traz a tradução Ministério da Pujança 

para o Ministério da Fartura. Os ministérios são escritos da seguinte forma em NewSpeak, a neolíngua 

(ORWELL, 1984a, cit.), novafala (ORWELL, 1984c, cit.) ou novilíngua (ORWELL, 1984b, cit.), a depender da 

tradução: Miniver, Minipax, Miniamor e Minifar (ou Minipuj). Outras variações são possíveis também.  
278 ŽIŽEK, Slavoj. Eles não sabem o que fazem. Rio de Janeiro: Jorge Zahar, 1992, p. 187. Falar em burocratização 

também nos remete, mais uma vez, a Weber, que, juntamente com o tornar anônimo da organização, constitui 

um poder que atua sem qualquer “carisma”. Nesse sentido, Han entende que, para a teoria weberiana, a 

dominação genuinamente carismática não precisa de serviços públicos, funcionários ou regulamentos. Nela, não 

há cargos e competências. A dominação burocrática estaria muito ligada a regras discursivamente analisáveis. O 

carisma reduz a complexidade, pelo fato de esta ser estranha a regra, e sua sedução estaria nisto: “está escrito — 

mas eu lhes digo”. HAN, O que é o poder?, cit., p. 34. Nessa chave de leitura, percebe-se que o regime do Partido 

opera menos pelo carisma, e mais pela burocracia, uma vez que faz questão de dominar sobretudo pela restrição 

rígida dos indivíduos. 
279 HAN, O que é o poder?, cit., p. 18-19 e 10, respectivamente, grifo do autor. 
280 ORWELL, 1984b, cit., p. 346, grifo nosso. Essa passagem é emblemática e merece uma contextualização: a 

fala pertence ao personagem O’Brien no momento em que Winston está sendo torturado em uma das infinitas 

salas do edifícios sem janelas do Ministério do Amor. No início da história, Winston chega a achar que O’Brien 

pensava diferente do Partido e seria, então, um subversivo, como o próprio protagonista o era; na verdade, tudo 

não passava de uma armadilha que culmina na captura do personagem principal por crimes do pensamento, 

juntamente com Júlia, em um quarto de pensão no bairro dos proletas. 
281 ORWELL, 1984b, cit., p. 347. 
282 Em termos poéticos — bem distantes da abordagem do Partido, é evidente —, Drummond afirma, em seu 

aforismo, que: “A guerra assume tantos disfarces que às vezes é chamada de paz”. ANDRADE, O avesso das 

coisas: aforismos, cit., p. 113. 
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que permite ao Partido ter sempre razão e privar de seriedade qualquer espécie de tomada de 

posição.”283 

O “duplo pensamento” a que se refere Ost é mais comumente traduzido como 

“duplipensar” e refere-se ao controle da realidade e das verdades. Estas, por sua vez, estão 

aliadas ao poder, sendo “um projeto ou um constructo originado da vontade” dele.284 No 

labirinto do Minotauro que é o duplipensar: 

Saber e não saber, ter consciência de uma autenticidade absoluta enquanto conta 

mentiras cuidadosamente construídas, ter duas opiniões mutuamente excludentes, 

sabendo que são contraditórias, e acreditar em ambas, usar a lógica contra a lógica, 

repudiar os bons costumes e, ao mesmo tempo, reivindicá-los, acreditar que a 

democracia é impossível e que o Partido é o guardião da democracia, esquecer o que 

for preciso esquecer, mas depois trazer de volta à memória quando for necessário, 

para logo esquecer de novo e, acima de tudo, aplicar o mesmo processo ao próprio 

processo. Eis a sutileza máxima: induzir conscientemente à falta de consciência e 

depois, mais uma vez, tornar-se inconsciente sobre o ato de hipnose recém-praticado. 

Até para entender a palavra duplipensar era preciso usar o duplipensar.285 

O duplipensar não é difundido apenas entre os indivíduos; constitui-se também prática 

política viabilizada pela atuação coordenada dos quatro ministérios do Estado. Isso permite, por 

exemplo, que o Partido mantenha um estado de guerra permanente,286 ora contra a Eurásia, ora 

contra a Lestásia, sem precisar comunicar os indivíduos da mudança, como se a guerra sempre 

tivesse sido a mesma. Em termos oficiais, a troca de posição das duas outras nações nunca 

acontecia, porque documentos, jornais, livros ou registros podiam ser adulterados a qualquer 

momento pelo Ministério da Verdade: 

O Partido dizia que a Oceânia nunca tinha sido aliada da Eurásia. Ele, Winston Smith, 

sabia que a aliança entre a Oceânia e a Eurásia se desfizera havia apenas quatro anos. 

Mas onde estava esse conhecimento? Apenas na consciência dele, que de todo mundo 

seria aniquilada em breve. E se todos os demais aceitavam a mentira imposta pelo 

Partido — se todos os registros contavam a mesma narrativa —, a mentira então se 

transformava em história, tornava-se verdade. Um dos lemas do Partido dizia: “Quem 

 
283 OST, Contar a lei…, cit., p. 377. 
284 HAN, O que é o poder?, cit., p. 57. 
285 ORWELL, 1984a, cit., p. 52, grifo do autor. 
286 O estado de guerra permanente, aliás, é vendido como motivo de glória pela bravura e coragem de seus 

combatentes, e lutar na linha de frente torna-se um privilégio, tal como ilustra a fala de um dos funcionários do 

Partido, responsável pelos exercícios físicos transmitidos pelas teletelas de todas as casas: “Nem todos temos o 

privilégio de lutar na linha de frente, mas pelo menos podemos nos manter em forma. Lembrem-se de nossos 

rapazes no fronte de Malabar!” ORWELL, 1984a, cit., p. 53. Além disso, a guerra é justificativa para o 

racionamento constante de todos os produtos de Oceânia, coordenado pelo Ministério da Fartura, que, entretanto, 

sempre anuncia o aumento da produção nacional e da ampliação das riquezas da nação. A esta altura, é impossível 

não percebermos o tom proposital de ironia e sátira de Orwell ao dar os nomes aos ministérios: o Ministério da 

Verdade é feito de mentiras manipuladas como verdades para obter o controle das informações, da memória e 

do futuro, adulterando passado e presente de acordo com o que for conveniente aos interesses do Partido; o 

Ministério da Paz é o responsável pelos assuntos militares e coordena uma guerra infinita na qual a categoria 

inimigo e aliado é móvel, contando com a ajuda do Ministério da Verdade para mudar os registros e constar 

como se a Oceânia sempre tivesse estado em guerra contra uma ou outra nação; o Ministério da Fartura não atua 

pela abundância, e sim pela escassez; o Ministério do Amor, por fim, é o representante máximo da mão pesada 

do Estado, que institucionaliza a tortura e a vaporização de qualquer um que subverta a lei e a ordem do Partido 

(como se a pessoa nunca tivesse existido).  
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controla o passado controla o futuro. E quem controla o presente controla o passado.” 

Porém, o passado, apesar de sua natureza alterável, nunca fora alterado. A verdade de 

agora era verdade desde sempre e para todo o sempre. Bem simples. Bastava uma 

série interminável de vitórias sobre a própria memória.287 

Em 1984, a manipulação da informação, que leva à construção das verdades, é possível 

também pela existência de um dos mais efetivos mecanismos de exercício do poder e de 

consolidação do controle da realidade e do pensamento: a gradativa substituição da antiga 

língua, chamada de “protolíngua”, por uma nova, a NewSpeak, “neolíngua”, “novafala”, 

“novilíngua”. Nesse sentido, Ost afirma: 

Mas a receita mais original, e sem dúvida a mais eficaz, do império do Big Brother é 

a liquidação progressiva da antiga língua simbólica, entulhada de distinções e onerada 

de ambivalências, em favor de uma língua política, a Novlíngua — espécie de 

“linguagem de propaganda política” estendida ao país inteiro, hibridismo linguístico 

reduzido a uma tal empiricidade que em breve não será possível exprimir uma ideia 

minimamente complexa ou matizada.288 

Essa camada de atuação do Partido é importante porque “dar nomes é ao mesmo tempo 

dar sentido. Poder gera sentido” e “cada palavra é uma palavra-poder. Os poderosos 

determinam primeiro o sentido, o horizonte de sentido […]. Eles geram uma continuidade do 

sentido a partir da qual as coisas são interpretadas.”289 Assim, é preciso “abolir a crença na 

transparência e na neutralidade das palavras; enxergá-las como atos, acontecimentos, que não 

retratam a ordem do real, mas sobre ela interferem.”290  

Se a linguagem está diretamente ligada ao poder e existe a pretensão de monopólio e 

controle do poder puro nas mãos do Partido, nada mais conveniente do que tirar dos indivíduos 

— que podem ameaçar esse monopólio se incluídos como força291 — a capacidade de 

elaborarem qualquer pensamento mais profundo. Interpreta-se, assim, que a limitação da 

linguagem tem como efeito sua própria esterilização, conforme explicado por Ost: 

Quando fazem faltam “palavras para o dizer”, é o pensamento mesmo que se condena 

à asfixia. No final, é a própria linguagem normativa que terá desaparecido — e com 

ela o direito, o crime, a justiça, o perdão e todo esse tipo de coisas.292 

De fato, é esta a pretensão do Partido quando a transição para a neolíngua estiver 

completa, no futuro projetado dentro da história. A tendência é que, alcançando-se o total 

domínio do pensamento pela linguagem, o direito torne-se obsoleto, porque, se as pessoas nem 

sequer terão à disposição mecanismos linguísticos para formular pensamentos subversivos e 

 
287 ORWELL, 1984a, cit., p. 51. 
288 OST, Contar a lei…, cit., p. 377, grifos do autor. 
289 HAN, O que é o poder?, cit., p. 55. 
290 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 93. 
291 A noção de inclusão como força está associada às discussões de Friedrich Müller ao refletir sobre o significado 

de “povo” em: MÜLLER, Friedrich. Quem é o povo?: a questão fundamental da democracia. Tradução de Peter 

Naumann. 3. ed. São Paulo: Max Limonad, 2003. 
292 OST, Contar a lei…, cit., p. 378. 
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heterodoxos aos interesses do Partido, estará eliminada, em larga medida, a necessidade do 

direito na sua perspectiva de regulação, controle, repressão.  

O objetivo da novilíngua não era apenas o de fornecer um meio de expressão de uma 

visão de mundo e hábitos próprios dos devotos do Ingsoc, mas tornar todos os outros 

modos de pensamento impossíveis. O plano era que, quando a novilíngua fosse 

adotada de uma vez por todas, e a velhalíngua fosse esquecida por completo, um 

pensamento herege — isso é, um pensamento que diverge dos princípios do Ingsoc 

— seria literalmente impensável, pelo menos até o limite de que um pensamento 

depende das palavras. Seu vocabulário foi construído para dar uma expressão exata e 

muitas vezes sutil de todos os significados que um membro do Partido pode querer 

expressar, excluindo ao mesmo tempo todos os outros significados e também a 

possibilidade de chegar a eles por métodos indiretos. Isso foi feito em parte pela 

invenção de novas palavras, mas principalmente pela eliminação de palavras 

indesejáveis e remoção de todos e quaisquer significados secundários das palavras. 

Para dar um exemplo, a palavra LIVRE ainda existia em novilíngua, mas só podia ser 

usada em frases como “O cão está livre de pulgas” ou “Esse campo está livre de ervas 

daninhas”. Não podia ser usada no sentido antigo de “politicamente livre” ou 

“intelectualmente livre”, pois liberdade política e intelectual não existiam mais, nem 

mesmo enquanto conceitos e, portanto, não precisava ser nomeada.293 

Nesse estágio, encontra-se o grau máximo da ortodoxia, isto é, do não pensar, do não 

precisar pensar. Afinal de contas, não bastava o fervor: era preciso também promover a ausência 

de consciência.294 Enquanto isso não acontece, porém, o direito continua operando para limar 

a heterodoxia ainda existente, sobretudo no neurocrime, também chamado de crimepensar: 

trata-se do crime mais grave, do crime mais básico, “aquele que continha todos os outros dentro 

de si” e que não se podia esconder por muito tempo, não por ele levar à morte, mas por ser a 

própria morte.295 

Assim, a utilização de diversos mecanismos que, juntos, são contraditórios entre si é 

mobilizada propositalmente em 1984, a fim de fortalecer o poder do Partido pelo controle. É 

como se o Socing — ou Ingsoc — estivesse sobre uma velha embarcação e buscasse tampar 

seus furos com os materiais mais resistentes possíveis, a fim de não sobrar brecha alguma para 

a água entrar e afundar o navio. 

Além de confirmar a narrativa pessimista em torno do direito, típica do gênero distópico, 

o imaginário jurídico em 1984 opera, então, por duas vias principais: a primeira, pela 

vaporização da existência de qualquer vontade individual que esteja em desalinho com a 

pretensão de poder do Partido; a segunda, pelo acionamento dos mecanismos de contenção da 

lei e da ordem, isto é, a tortura e a vaporização, encargo cabível ao Ministério do Amor. Dentro 

da história, por óbvio, a lei e a ordem são parte da engrenagem e da solução de possíveis 

problemas que o Partido possa ter com indivíduos, ou melhor, com pensamentos, 

 
293 ORWELL, 1984b, cit., p. 391-392. 
294 ORWELL, 1984a, cit., p. 69 e 71. 
295 ORWELL, 1984a, cit., p. 34 e 43. 
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subversivos.296 Fora dela, porém, é nítido como o imaginário jurídico ali retratado é lido como 

parte dos próprios problemas. É o direito como delírio e reprodução, endosso, pilar do estado 

de coisas, no olhar das distopias. 

Os momentos finais entre Winston e O’Brien são reveladores de como todos esses 

elementos contribuem para a consolidação de um poder puro, que evita brechas e se fecha por 

todos os lados, tornando-se quase impossível derrubá-lo. Os longos interrogatórios e as torturas 

têm um objetivo mais audacioso e não servem apenas para que os subversivos, aqueles que se 

voltam contra o Partido, confessem ou sejam punidos: 

— Não! — exclamou O’Brien. Sua voz mudou de maneira extraordinária, e seu rosto 

de repente se tornou ao mesmo tempo severo e entusiasmado. — Não! Não queremos 

somente extrair sua confissão, nem punir você. Preciso dizer o motivo por que 

trouxemos você aqui? Para curá-lo! Para que fique são! Consegue entender, Winston, 

que nenhuma pessoa que trazemos para cá sai sem ser curada? Não estamos 

interessados nesses crimes estúpidos que você cometeu. O Partido não está 

interessado no ato feito abertamente; só nos preocupamos com o pensamento. Não 

apenas destruímos nossos inimigos, nós os mudamos.297 

Ao prosseguir a fala, O’Brien aponta uma diferença crucial entre o modus operandi da 

Inquisição na Idade Média, por exemplo, e o do Partido. A primeira matava seus inimigos sem 

que eles se arrependessem e porque não se arrependiam — o que acabou sendo um fracasso, 

pois dava a glória para as vítimas, tornava-as mártires e, assim, perpetuava a heresia em vez de 

erradicá-la. Já o segundo certifica-se de que: 

Todas as confissões feitas aqui são verdadeiras. Nós as tornamos verdadeiras. E 

acima de tudo, não permitimos que os mortos se voltem contra nós. Você deve parar 

de imaginar que a posteridade irá absolvê-lo. Nunca ouvirão falar de você na 

posteridade. Você será apagado por completo do fluxo da história. Vamos transformá-

lo em gás e lançá-lo na estratosfera. Não vai permanecer nada de você, nem um nome 

num registro, nem uma memória num cérebro vivo. Você será aniquilado no passado, 

assim como no futuro. Você nunca terá existido.298 

É só depois de terem sido “curados”, “convertidos”, que os inimigos do Partido são de 

fato executados: 

— Diga-me — ele disse —, falta quanto tempo para me executarem?  

— Pode demorar bastante — respondeu O’Brien. — Você é um caso difícil. Mas não 

perca a esperança. Todos são curados mais cedo ou mais tarde. Ao final, nós o 

executaremos.299 

 

 
296 Essa camada reforça, por sua vez, a discussão anterior, no sentido de que falar em utopias e distopias é localizar 

o discurso em espaço, tempo e sujeito dos quais essas narrativas emanam. A face distópica (catastrófica, 

pessimista, violente), por exemplo, não se aplica ao Partido e aos membros da elite, e sim para a massa de pessoas 

na qual se inclui Winston. 
297 ORWELL, 1984b, cit., p. 330-331. 
298 ORWELL, 1984b, cit., p. 330-332. 
299 ORWELL, 1984b, cit., p. 360. Conforme O’Brien mesmo afirma, a reintegração (leia-se, permanência no 

Ministério do Amor, à mercê das torturas) tem três estágios: o aprendizado, a compreensão e a aceitação. 

ORWELL, 1984b, cit., p. 343. 
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Além disso, uma vez considerado inimigo do Partido,300 sela-se o destino do indivíduo: 

— Não pense que você se salvará, Winston, por mais que você se renda a nós. 

Ninguém que algum dia se desgarrou é poupado. E ainda que decidamos deixá-lo 

viver pelo tempo natural de sua vida, ainda assim, você nunca escaparia de nós. O que 

acontece aqui com você dura para sempre. Compreenda isso de antemão. Iremos 

esmagá-lo de tal maneira que não haverá retorno. Acontecerão coisas com você das 

quais você nunca se recuperará, nem se viver mil anos. Você nunca mais será capaz 

de ter um sentimento humano comum. Tudo estará morto dentro de você. Nunca mais 

será capaz de vivenciar o amor, a amizade ou a alegria de viver, de rir, ter curiosidade, 

coragem ou integridade. Você ficará oco. Espremeremos você até esvaziá-lo, e então 

o preencheremos com nós mesmos.301 

Se, no início das longas sessões de tortura, Winston ainda não havia se convencido de 

que dois mais dois nem sempre são quatro; podem ser três, cinco ou tudo ao mesmo tempo, a 

depender dos interesses do Partido,302 depois de um tempo ele é finalmente absorvido pelas 

ideologias daquele: 

[Winston] tinha compreendido a frivolidade, o vazio da sua tentativa de enfrentar o 

poder do Partido. Agora ele sabia que a Polícia do Pensar o observara por sete anos, 

como se ele fosse um besouro debaixo de uma lupa. Não houve um ato físico, uma 

palavra dita em voz alta, que eles não tivessem percebido, nenhuma linha de 

pensamento que não tivessem sido capazes de inferir. […] 

Ele não podia lutar mais contra o Partido. Além disso, o Partido estava certo. Devia 

estar; como poderia o cérebro imortal e coletivo estar errado? Por qual padrão externo 

era possível conferir suas opiniões? A sanidade era algo estatístico. Era apenas 

questão de aprender a pensar como eles pensavam. Apenas…!  

O lápis parecia grosso e esquisito nos seus dedos. Começou a escrever os pensamentos 

que vinham à sua cabeça. Escreveu em letras de forma grandes e desajeitadas: 

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO. E então, quase sem interromper, escreveu abaixo: DOIS 

MAIS DOIS SÃO CINCO. […] 

 
300 A construção de inimigos, aliás, é inclusive aparelhada ideologicamente pelo Partido, à medida que apontar 

inimigos comuns da nação também é importante para manter o controle social sobre os indivíduos. Um exemplo 

disso é a figura mítica de Emannuel Goldstein, apontado como o grande opositor do Grande Irmão e o 

responsável, inclusive, por atos terroristas e demais atrocidades causadas ao Partido e à sociedade que este teria 

salvado tão bem. A narrativa sugere que Goldstein é um inimigo forjado, isto é, não existia; é uma invenção do 

Partido para fortalecer-se e promover os Dois Minutos de Ódio — eventos em que os membros do Partido se 

reúnem em seus respectivos ministérios para assistir a vídeos nos quais Goldstein diz impropérios contra o 

Partido e o Grande Irmão. Como em uma psicologia das turbas e um movimento de massas, as pessoas ali 

presentes começam a gritar, indignadas e iradas com o homem e o discurso que ele supostamente defende. 
301 ORWELL, 1984b, cit., p. 336. Han (HAN, O que é o poder?, cit., p. 13, grifos do autor) afirma que “contém 

mais mediação aquele poder que atua não contra o projeto de ação do outro, mas a partir dele. Um poder maior 

é, assim, o que forma o futuro do outro, e não o que o bloqueia.” Selando o destino de seus inimigos, o Partido 

em 1984 age nos limites de uma mediação paradoxal, pois, ao mesmo tempo que forma, também bloqueia o 

futuro dos cidadãos que vivem sob seu domínio, bem como daqueles que se insurgem contra o poder que o 

Partido possui em Oceânia. 
302 ORWELL, 1984b, cit., p. 328. Aqui, vale uma contextualização narrativa: no início da história, Winston 

começou a escrever um diário, no qual, em dado momento, escreve que “liberdade é a liberdade de dizer que 

dois mais dois são quatro. Se reconhecemos isso, todo o resto é consequência.” ORWELL, 1984a, cit., p. 94. Na 

captura de Winston e Júlia, o diário também cai nas mãos dos membros de Partido. Nas sessões de tortura, então, 

O’Brien “trabalha” esse ponto com Winston, do qual se seguem longas sessões de interrogatório a fim de, mais 

do que convencer Winston, mudar de fato sua percepção. No início, o protagonista não conseguia conceber que 

dois mais dois nem sempre eram quatro, mas a lavagem cerebral do Partido é tão profunda e efetiva que, ao final, 

ele incorpora, internaliza essa percepção. Converte-se. A construção narrativa que Orwell faz para transmitir 

essa mudança é bem interessante e, infelizmente, como sempre, escapa das possibilidades deste trabalho, razão 

pela qual recomendamos a leitura da obra em questão. 
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Ele aceitava tudo. O passado era alterável. O passado nunca tinha sido alterado. A 

Oceania estava em guerra com a Lestásia. A Oceania sempre estivera em guerra com 

a Lestásia. […]303 

 

Ali está o fim, a vaporização de Winston. Por mecanismos sofisticados, o Partido é 

capaz de cooptar, de absorver a subversão, acompanhado ou não do resultado-morte. É como 

se ele apagasse as pegadas e, assim, virasse uma entidade que não se deixa ser pega, que não se 

pode pegar.304 Percebe-se, então, que a lei e a ordem, forma do imaginário jurídico perpetrada 

pelo Ministério do Amor em Oceânia, são só mais um instrumento para que o Partido alcance 

o poder puro. A manipulação da memória e da informação pelo Ministério da Verdade, o estado 

de guerra permanente mantido pelo Ministério da Paz e o racionamento (escassez controlada) 

dos produtos pelo Ministério da Fartura também o são. 

Já em A cidade e a cidade, de pronto nos chama a atenção o contraponto com as utopias 

clássicas (em especial as modernas, a exemplo de Utopia e A cidade do Sol); diferentemente do 

que ocorre nestas, as cidades aqui não são ideais. São complexos de disputa. Apesar das várias 

aproximações que se podem encontrar com a distopia de Orwell, China Miéville apresenta o 

cenário distópico de seu romance por outra vereda.  

Enquanto em Oceânia há um controle tão rígido e abrangente dos indivíduos que a 

sisudez da disciplina toma conta de todos os níveis comportamentais e a densidade opressiva 

dessa organização social se transporta para a experiência de leitura da narrativa, pode-se dizer 

que a dinâmica de poder entre Besźel e Ul Qoma também é de tensão, mas talvez seja sentida 

um tanto mais nas sutilezas, comparativamente.  

 
303 ORWELL, 1984b, cit., p. 364-366. 
304 A referência, aqui, é ao poema “Apague as pegadas”, de Bertold Brecht, em uma série chamada “Poemas de 

um manual para habitantes da cidade”. Em dada estrofe, o poeta e dramaturgo alemão afirma: “O que você disser, 

não diga duas vezes./Encontrando o seu pensamento em outra pessoa: negue-o. Quem não escreveu sua 

assinatura, quem não deixou retrato/ Quem não estava presente, quem nada falou/ Como poderão apanhá-

lo?/Apague as pegadas!”. BRECHT, Bertold. Poemas 1913-1956. Tradução de Paulo César de Souza. 7. ed. São 

Paulo: Editora 34, 2012, p. 57. Associamos esse trecho do poema ao Partido, porque parece praticamente 

impossível rastrear este último. De fato, essa entidade foi capaz de vedar quase todos os furos do barco que 

comanda. Entretanto, conforme anunciado por Winston em seu diário e em seus pensamentos antes de ser 

capturado, há um furo (pequeno, mas ainda um furo) no poder projetado pelo Partido, um fiapo de esperança, 

portanto: “Se há esperança [escreveu Winston], ela está nos proles. Se havia esperança, ela só podia estar nos 

proles, porque só ali, naquela massa numeroso de gente ignorada, que chegava a oitenta e cinco por cento da 

população da Oceânia, poderia surgir a força capaz de destruir o Partido. A coisa nunca aconteceria de dentro. 

Os inimigos do Partido, se é que existiam, não tinham como se reunir nem se identificar. Mesmo se a lendária 

Irmandade existisse, o que era bem possível, seus membros jamais poderiam formar grupos com mais de duas 

ou três pessoas. A rebelião limitava-se a um certo olhar, uma inflexão da voz; no máximo, uma palavra sussurrada 

ocasionalmente. Mas se de alguma forma os proles tomassem consciência da própria força, não teriam 

necessidade de conspirar.” O impasse identificado por Winston, porém, estava no fato de que “se não tomarem 

consciência, nunca se rebelarão, e só depois de terem se rebelado é que tomarão consciência.” ORWELL, 1984a, 

cit., p. 85-86. 
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Isso não significa, porém, que os elementos de controle não estejam presentes, tampouco 

que a mão grande e pesada do Estado não exista. No mundo de A cidade e a cidade, talvez haja 

um esforço maior de dissimular o poder, de silenciá-lo um pouco mais (sem deixar de demarcá-

lo) para, assim, fortalecê-lo.305 O Partido de 1984, por outro lado, ao mesmo tempo que tenta 

operar por mecanismos de monopólio desde o pensamento, faz isso de maneira tão ostensiva 

que termina por tornar o poder conscientemente mais opressivo.  

O ponto de partida da história é o assassinato de uma jovem desconhecida, investigado 

pelo inspetor Tyador Borlú e pela detetive-assistente Lizbyet Corwi. Aos poucos, vão se 

desenrolando descobertas acerca da identidade da moça, o que aumenta também os mistérios 

em torno de sua morte. Entretanto, o que nos interessa do enredo mesmo é a complexa interação 

entre Besźel e Ul Qoma, cidades-gêmeas, que, ao contrário do sugerido por essa descrição, não 

são construídas lado a lado, e sim no mesmo espaço geográfico, em um mundo pós-soviético 

com um nebuloso passado autoritário.306 

Uma existe dentro da outra, nos mesmos limites territoriais. Entretanto, possuem 

organizações políticas, jurídico-legais e sociais próprias, bem como relações internacionais 

próprias também.307 A arquitetura, as roupas, os costumes, a cultura, o idioma, tudo é diferente 

em Besźel e Ul Qoma: “Na rua, pelo menos um dos passantes — eu podia dizer pelas roupas, 

pelas cores, pelo andar — não estava em Besźel, e eu o observei assim mesmo.”308 

O imaginário jurídico se faz presente no romance distópico de Miéville de modo 

contínuo. Contudo, embora seja relevante a escolha de um crime como disparador do enredo 

 
305 Já mencionada anteriormente, evocamos, de novo, a seguinte passagem de Han: “O acontecimento do poder 

não se esgota na tentativa de romper a resistência ou de forçar a obediência. O poder não deve adotar a forma de 

coerção”, pois, “quanto mais poderoso for o poder, mais silenciosamente ele atuará.” HAN, O que é o poder?, 

cit., p. 9. 
306 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 1. 
307 As relações diplomáticas ocorrem no Copula Hall, o edifício da embaixada das cidades descrito como um 

gigantesco coliseu barroco, com remendos de concreto, no centro da Cidade Velha das duas cidades, “a cintura 

de uma ampulheta, o ponto de ingresso e egresso, o umbigo das cidades. O edifício inteiro um funil, deixando 

visitantes de uma cidade para a outra, e da outra para a uma”. O prédio é um dos muito pouco lugares que têm o 

mesmo nome em ambas as cidades. MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 79 e 92. Além disso, fica claro no 

enredo que Ul Qoma era boicotada pelos Estados Unidos, por exemplo, mas tinha uma relação próxima com o 

Canadá, ao passo que Besźel era amiga de ambos os países: “Ela vivia vários meses do ano em apartamentos em 

Ul Qoma, no distrito universitário, onde a Príncipe de Gales e outras instituições canadenses exploravam com 

prazer o fato de que os EUA (por razões agora embaraçosas até mesmo para a maioria dos seus partidários de 

direita) boicotava Ul Qoma. Era o Canadá, ao contrário, que estava entusiasticamente criando laços, acadêmicos 

e econômicos, com instituições ul-qomanas. Besźel, é claro, era amiga tanto do Canadá quanto dos EUA, mas o 

entusiasmo com que os dois países juntos se vincularam aos nossos oscilantes mercados diminuiu pelo ânimo 

com o qual o Canadá se juntou ao que eles chamaram de economia do Novo Lobo.” MIÉVILLE, A cidade e a 

cidade, cit., p. 117. 
308 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 56. As roupas besź são descritas como de modelagens e cores sóbrias 

e escuras, ao passo que as ul-qomanas são mais coloridas, por exemplo. Além disso, respectivamente, os idiomas 

das cidades são besź e ilitano, conforme vai sendo revelado ao longo da história. MIÉVILLE, A cidade e a 

cidade, cit., passim. 
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— o que naturalmente tende a mobilizar o direito e a máquina jurídico-penal, no arranjo 

projetado por aquela sociedade — e de um cenário cujo pano de fundo e centralidade da trama 

estejam relacionados ao contexto policial, não é isso o que mais se destaca na história. 

À parte as estranhezas e idiossincrasias linguísticas e culturais que vão sendo liberadas 

ao longo da narrativa em doses cavalares ou homeopáticas, um dos pontos que mais chama a 

atenção é a aparente naturalidade e internalização do desver. Embora as cidades sejam cruzadas 

e desafiem a máxima física de que dois corpos não podem ocupar o mesmo espaço, seus 

respectivos cidadãos são condicionados, desde a tenra infância, a não observar qualquer 

elemento — inclusive os próprios habitantes — do outro território: 

Existem lugares não cruzados, mas onde Besźel é interrompida por uma fina parte de 

Ul Qoma. Quando crianças, nós assiduamente desvíamos Ul Qoma, como nossos pais 

e mestres incansavelmente nos treinavam (a ostentação com a qual nós e nossos 

contemporâneos ul-qomanos costumávamos desreparar uns nos outros quando 

estávamos brutopicamente próximos era impressionante). Costumávamos jogar 

pedras através da alteridade, dar a longa volta ao redor dela em Besźel e pegá-las de 

novo, e debater se havíamos feito errado.309 

E ainda: 

Os primeiros anos da vida de uma criança besź (e presumivelmente de uma ul-

qomana) são um intenso aprendizado de pistas. Nós apreendemos estilos de vestir, 

cores permitidas, jeitos de caminhar e posturas muito rápido. Antes dos oito anos, 

aproximadamente, pode-se confiar que a maioria de nós não vai fazer uma brecha de 

forma embaraçosa ou ilegal, embora, é claro, uma licença seja concedida às crianças 

sempre que elas vão para a rua.310 

Na história, essa convivência cruzada entre besź e ul-qomanos não é mediada por 

nenhum elemento mágico, fantástico, sobrenatural. Apesar de compartilharem o mesmo 

território, Besźel e Ul Qoma, em um jogo político e disputa por poder, soberania e emancipação, 

escolhem levar estilos de vida e organizações urbanas completamente apartadas,311 razão pela 

qual se impõe a necessidade de um processo artificial como o desver. Considerando-se que, não 

fosse essa regra, os habitantes se veriam, justamente por conviverem no mesmo espaço, trata-

 
309 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 93. No trecho, há um uso peculiar e estranho (um estranhamento 

proposital, ao que tudo indica) do neologismo “brutopicamente”, que se repete ao longo do texto. É curiosa a 

semelhança, no português, com a junção de “bruto” + “utopia”, camada de sentido que já nos renderia grande 

reflexão, pela ideia de não lugar contida na própria etimologia do termo utópico. Pelo contexto, porém, sugere-

se que a expressão “brutopicamente” refere-se a algo no sentido de “grosseiramente no mesmo lugar”. As duas 

significações, de todo modo, são compatíveis com a história, a nosso ver. 
310 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 87. 
311 Clivagem é o nome para o processo separatista das cidades. Na história, há referências ao período pré-Clivagem 

(objeto de pesquisa acadêmica na arqueologia e na antropologia e arco narrativo que compõe, inclusive, a jovem 

assassinada), bem como a movimentos unificacionistas (que desejam o fim da divisão Besźel e Ul Qoma) e 

grupos nacionalistas (que afirmam a soberania de suas respectivas cidades-Estado). Há, ainda, a especulação 

acerca de um terceiro produto da Clivagem, uma terceira cidade, escondida entre as fissuras, as fraturas das 

fundações das outras duas, no dissensi (zonas disputadas em meio a elas). Os habitantes de Orciny conviveriam 

com os de Besźel e Ul Qoma quase como se sob um disfarce, mas a terceira cidade é tratada como parte do 

imaginário de antigos contos infantis. Trata-se de um folclore, um tabu. MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., 

passim. 
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se de uma ficção em que ocorre “a imersão do sujeito em um mundo de imagens absurdamente 

superficiais e tautológicas, que se bastam em si mesmas”.312 Um ficto produto da criação 

humana. 

Além da força dos costumes e da educação, o direito é também acionado para compor a 

regulação da artificialidade e ficção do desver, bem como a regulação das cidades — e seus 

indivíduos —, como um todo:  

Frequentemente davam a volta nas ruas cruzadas na Cidade Velha, ou na própria 

Cidade Velha, para o mesmo espaço que haviam ocupado minutos antes, embora num 

novo reino jurídico.313 

Nesse sentido, de fato, o regramento jurídico próprio de Besźel e de Ul Qoma produz 

obrigações (e sanções em várias esferas, diante de seu descumprimento) aos respectivos 

habitantes das cidades. Isso faz com que a narrativa se aproxime de nossa própria realidade, em 

verossimilhança. Nesse aspecto, o aparato institucional de Besźel e Ul Qoma também nos seria 

típico, à parte as evidentes particularidades.  

Entretanto, o direito em A cidade e a cidade também é ambivalente, como revelado pelo 

próprio narrador-personagem, o investigador e cidadão besź Borlú: 

“O público tem o direito de saber!”.  

Nem sequer entendi da primeira vez em que ele falou isso. Em Besźel, a palavra 

“direito” é polissêmica o suficiente para fugir do significado peremptório que ele 

pretendia. Precisei traduzir mentalmente para o inglês, no qual sou razoavelmente 

fluente, para conseguir compreender a expressão. Sua fidelidade ao clichê transcendia 

a necessidade de comunicação.314 

Nesse sentido, apesar da aparente razoabilidade e legitimidade do imaginário jurídico 

institucional no mundo projetado por Miéville, suas normas também revelam rigor e, no limite, 

também se traduzem em um exercício hegemônico do controle: 

Tínhamos de tomar cuidado. Se os Geary fossem turistas regulares, teriam de passar 

pelo treinamento obrigatório e pelo exame de entrada, não pouco restritos, tanto em 

seus elementos de role-play teóricos quanto nos práticos, para conseguir o visto. Eles 

saberiam, ao menos por alto, os significantes principais da arquitetura, do vestuário, 

do alfabeto e dos maneirismos, das cores e dos gestos fora da lei, dos detalhes 

obrigatórios — e, dependendo do professor besź, as supostas distinções das 

fisionomias nacionais —, para distinguir Besźel e Ul Qoma, e seus cidadãos.315 

Além disso, há uma característica primordial que diferencia o aparato institucional das 

cidades: a existência de uma sanção diante da negligência reiterada da prática do desver e da 

passagem desautorizada de uma cidade-Estado para outra. Aplicada tanto a besź quanto a ul-

 
312 MATTUELLA, Luciano. Uma época sem nome: sobre a tautologia do tempo perdido. In: PANDOLFO, 

Alexandre Costi; SÖHNGEN, Clarice Beatriz da Costa (org.). Encontros entre Direito e Literatura II: ética, 

estética e política. 1. ed. Porto Alegre: Edipucrs, 2010, p. 90-104, p. 97. 
313 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 92. 
314 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 21, grifo nosso. 
315 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 98-99. 
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qomanos, quem transita inadvertidamente, quem se desloca ilegalmente de Besźel a Ul Qoma 

ou de Ul Qoma a Besźel comete um crime grave: o crime de brecha, conforme sinalizado pelo 

inspetor Borlú, na passagem abaixo: 

Havia sido informado sobre onde ir e de quem ir atrás para encontrar mais. O que era 

meu trabalho fazer. Mas se descobrissem que agi com base nessas informações, 

nenhuma condenação se sustentaria. E, muito mais sério, seria bem mais ilegal se eu 

fosse atrás dela, não só ilegal segundo os códigos Besź: eu estaria em brecha.316 

Os assuntos de brecha envolvem atos relacionados à dinâmica tensional entre Besźel e 

Ul Qoma, atos que de alguma forma afetem essa relação agonística entre as cidades. A Brecha, 

em letra maiúscula, é uma espécie de potência alienígena, para a qual certos casos difíceis, 

como as questões relativas à brecha, em letra minúscula (a sanção), são entregues. Isso implica 

certa renúncia de jurisdição e soberania dos dois Estados e torna a Brecha a principal mediadora 

da relação entre eles. É ela a garantidora do “equilíbrio arcano entre Besźel e Ul Qoma e a 

Brecha”. “As duas cidades necessitam da Brecha. E sem a integridade das cidades, o que é a 

Brecha?”317  

Assim: 

Os poderes da Brecha são quase ilimitados. Assustadores. O que limita a Brecha é 

apenas o fato de que esses poderes são altamente específicos, circunstancialmente. A 

insistência para que essas circunstâncias sejam rigorosamente policiadas é uma 

precaução necessária para as cidades.318 

A Brecha se reveste, então, de uma quase entidade, dada a aura de mistério que paira 

sobre ela. Não à toa, por vezes utilizam-se verbos como “convocar”, “invocar”, “manifestar-

se” para referir-se a ela e aos protocolos específicos para que ela seja acionada: 

Já tinha visto a Brecha antes, num breve momento. Quem não tinha? Eu a tinha visto 

assumir o controle. A grande maioria das brechas é aguda e imediata. A Brecha 

intervém. Eu não estava acostumado a procurar permissões, invocar, essa maneira 

arcana. Confie na Brecha, nós crescemos ouvindo, desveja e não mencione os 

batedores de carteira ou ladrões ul-qomanos em ação mesmo que você repare neles, 

coisa que não devia, de onde você está em Besźel, pois brecha é uma transgressão pior 

do que a deles.319 

O mistério e a falta de clareza dos procedimentos exatos que ocorrem depois que um 

caso vai para a Brecha revelam um direito de processos e procedimentos que se obscurecem. É 

como se houvesse, na atuação da Brecha, uma imposição que “consiste na aplicação da 

violência como meio para fins de direito”, uma vez que “a subordinação dos cidadãos às leis é 

 
316 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 51. 
317 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 90. 
318 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 90. 
319 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 86, grifo do autor. Essa fala é do próprio Borlú, recordando-se de um 

acontecimento de sua adolescência. 
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um fim de direito” (e não o fim do direito, que Ost sugere como o propósito primordial das 

distopias) — a isso, Walter Benjamin denomina de manutenção do direito.320 Nesse sentido: 

ela é… ela não é como os outros poderes. Vocês fazem alguma ideia de suas… 

capacidades? A Brecha é… Ela tem poderes exclusivos. E é, ah, extremamente 

sigilosa. Nós, a embaixada, não temos contato com… nenhum representante da 

Brecha. Percebo como isso deve parecer estranho, mas… posso lhes assegurar que o 

registro da Brecha no processo de criminosos é, ah, feroz. Impressionante. 

Receberemos notícias de seus progressos e de quaisquer ações efetuadas contra quem 

quer que descubram como responsável.321 

Além disso, a nebulosidade em torno da Brecha contribui para a sensação de vigilância 

constante também em A cidade e a cidade, embora talvez com ares aparentemente menos 

opressivos, se comparados a 1984 e à figura do Partido:  

Todos nos sentimos vigiados. 

— Você já viu ela? 

— Claro que não. O que você acha que eu sou? Quem vê? Mas nós sabemos que ela 

está lá. Observando. Qualquer desculpa… nós sumimos. Você… — Ele balançou a 

cabeça e, quando voltou a olhar para mim, foi com raiva e talvez ódio. — Você sabe 

quantos dos meus amigos foram levados? Que eu nunca mais vi? Nós somos mais 

cuidadosos do que qualquer um.322 

 

O pessimismo da distopia A cidade e a cidade, então, apresenta-se com um contorno 

um tanto diferente, em relação a 1984. Apesar dos ecos que se encontram entre os romances 

clássico e contemporâneo, neste, o pessimismo se constrói por brechas e por uma demonstração 

escancarada, mas talvez mais cautelosa e silenciosa, do poder. Isso não o torna menos 

contundente, ao contrário, contribui para fortalecê-lo, expandi-lo. Há uma sensação constante 

de ameaça, um perigo e tensão latentes (não patentes), um trânsito pelos mistérios, uma aura de 

cruzar limites tênues e fronteiras frágeis. Tudo isso nos induz a pensar que a qualquer momento 

pode ruir a aparência de legitimidade do imaginário jurídico nessa organização social com 

histórico autoritário. Das brechas, da Brecha, podem-se abrir gretas e desfiladeiros. 

A partir de todas as discussões acerca das distopias — e das utopias, anteriormente —, 

as palavras de Ost parecem ecoar mesmo neste trabalho: assim como o filósofo belga, nós 

também procuramos mostrar, com singeleza, a contribuição das obras “ao mesmo tempo à 

‘subversão crítica’ do direito e à ‘conversão fundadora’”, por meio da busca por evidenciar “os 

deslocamentos decisivos que a narrativa imprime às questões convencionadas, e as respostas 

que o imaginário literário contribui para lhes dar.”323 Utopias e distopias, clássicas e 

 
320 BENJAMIN, Walter. Escritos sobre mito e linguagem. Tradução de Susana Kampff Lages e Ernani Chaves. 2. 

ed. São Paulo: Duas Cidades; Editora 34, 2013.  
321 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 102. 
322 MIÉVILLE, A cidade e a cidade, cit., p. 70. Nesse momento, a fala é de um dos homens que o inspetor Borlú 

interroga, durante a investigação do caso da jovem assassinada. 
323 OST, Contar a lei…, cit., p. 58. 
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contemporâneas, cada uma a seu modo, ora apresentam o direito em vigor, da ordem do 

instituído, ora o direito ideal, da ordem do instituinte, em que um não passa sem o outro:  

as forças instituintes são vertidas nas formas instituídas, num movimento de 

colaboração positiva; mas logo o instituinte sente-se limitado nas figuras estabelecidas 

que, por sua vez, buscam amordaçar a expressão dessas vozes desformalizantes.324 

E, então, narrativas literárias, utópicas ou distópicas, entram em uma ciranda dialética 

que nos revela um direito cubista:325 o direito tomado no imaginário hegemônico do problema, 

do delírio, da reprodução do estado de coisas; o direito tomado no imaginário novo da 

ferramenta, do caminho, da esperança. Parte da solução ou parte da confusão, o direito, do pico 

ou do (ao) abismo. 

5 O espelho que falta ao direito hegemônico: o exercício de imaginar  

“Vivam a imaginação, pois ela é a nossa realidade mais profunda.  

É necessário se espantar, se indignar e se contagiar, só assim é 

possível mudar a realidade.”326 

 

 

Quando a voz metálica no aeroporto anuncia o número do nosso voo e declara a última 

chamada para embarque imediato, ficam no ar certa tensão, certa urgência, certo frenesi, para 

os adiantados e para os atrasados. Assim é também a sensação que fica a esta altura do trabalho.  

Falar de imaginação por vezes nos provoca dissonâncias e desafinos, por ser palavra-

balaio, que mobiliza muitas camadas de significação, feito cebola ardida. De um lado, a 

imaginação pode se fazer apenas com a cabeça nas nuvens. Uma imaginação livre, criativa, mas 

que, sem o mínimo de consolidação, perde-se em devaneios que se dissipam à mais leve das 

brisas. É uma imaginação que perde forças porque, apesar de ser criativa e lírica, não tem a 

efetividade necessária para aplicar suas ideias. Essa imaginação tende a ser vista 

 
324 OST, Contar a lei…, cit., p. 206. 
325 Movimento artístico do século XX e considerado uma das vanguardas europeias, o cubismo é marcado, em 

geral, pela desfragmentação das formas e pela ruptura com o compromisso de seguir a realidade, o que por vezes 

rende, nas pinturas, o emprego de elementos geométricos e cores primárias em representações humanas. 

Lembramo-nos, aqui, de A mulher que chora (ou Mulher chorando), de Pablo Picasso, um dos mais conhecidos 

representantes da arte cubista. PICASSO, Pablo. Mulher chorando. 1937. 1 original de arte, óleo sobre tela, 60,8 

x 50 cm. Tate Gallery, Londres. No quadro, a noção de perspectiva é virada do avesso quando conseguimos ver 

os dois olhos da mulher representada — que, em teoria, estaria de perfil. O colorido da pintura contrasta com as 

lágrimas da personagem, ao mesmo tempo que reforça a intensidade da emoção que ela exprime. Na imagem e 

na representação do direito cubista, esse contraste também está presente: é o direito-caleidoscópio apreendido 

ao mesmo tempo por múltiplos olhos de águia. Entre o registro de simultâneas capturas de tela, o direito que ri 

(pela boca da literatura) e o direito que chora (pelos olhos de águia da literatura), de seus triunfos e de suas 

próprias derrocadas. 
326 Ambas as frases são de Nise da Silveira, ditas em entrevistas. É possível encontrar referidas citações soltas em 

sites na internet e em: NISE DA SILVEIRA: uma vida como obra de arte. Direção de Edson Passeti. [Rio de 

Janeiro]: Casa das Palmeiras e Museu do Inconsciente (consultório de Nise da Silveira), 1991. Documentário de 

entrevista no YouTube (86 min). Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=_lEGW5HITd0&t=1161s&ab_channel=Nu-Sol. Acesso em: 3 ago. 2021.  
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pejorativamente como sonhadora, idealizada, inconsistente. Aqui, entra a imaginação da mera 

fantasia. 

Há outra imaginação, por outro lado, que se faz apenas com os pés fincados no chão, 

feito raízes. Na verdade, esse tipo de imaginação não é imaginação, é a própria realidade, por 

vezes pessimista, por vezes castradora, por vezes positivista, que não olha para cima, nem para 

baixo, nem para trás, nem para o lado, só para uma frente, uma restrita frente, com sua viseira 

de cavalo. É a imaginação que não imagina, que não se permite imaginar. É uma imaginação 

que perde forças, porque, apesar de fazer um esforço para ser efetiva, não é capaz de vislumbrar 

o novo para aplicar seu potencial de efetivar. Aqui, entra o imaginário jurídico hegemônico. 

Nem tanto ao céu nem tanto à terra, acreditamos, sobretudo, em uma imaginação que 

tem a cabeça nas nuvens e os pés no chão, ao mesmo tempo. Uma imaginação que conjuga 

consistência e liberdade na medida certa, uma imaginação do equilíbrio. Atrevemo-nos a dizer 

que a imaginação institucional de Mangabeira Unger se encaixa precisamente nessa 

perspectiva.  

Unger ousa pensar além, romper fronteiras, propor experimentações — ou seja, valer-

se da delícia que é ter a cabeça nas nuvens —, mas o faz sem perder de vista o rigor 

metodológico, que consegue mobilizar e organizar isso de maneira efetiva e consolidada. Trata-

se da imaginação transformadora, que, pela via da capabilidade negativa, “suscita disposição e 

possibilidade, poder de transformação, aceitação das transformações” e “é juízo de 

possibilidade, de aferição de grau de abertura.”327 Segundo o filósofo: 

A imaginação faz o seu trabalho de duplo deslocamento: o deslocamento da distância 

e o da transformação. Ela nos permite apreender a situação, deixando que nos 

abstraiamos dela representando-a primeiro como ausente, depois como modificada. 

Por meio desse trabalho duplo, ela informa e inspira a vontade. A vontade supre o 

interesse prático — o interesse na resistência e na reconstrução — sobre o qual a 

imaginação pode partir para o trabalho.328 

Para José de Magalhães, a imaginação proposta por Unger é institucional, pois “une 

ideais e ações no âmbito de instituições que dão corpo a pensamentos e que, ao mesmo tempo, 

possuem a força para se colocar acima dos subjetivismos típicos da modernidade.” O caminho 

traçado por Unger para desdobrar a imaginação institucional em programas, nesse sentido, seria 

o experimentalismo democrático.329 

 
327 GODOY, Direito & Utopia em Roberto Mangabeira Unger, cit., p. 21. 
328 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 187. O autor faz, ainda, referência à filosofia do futuro, isto é, a “uma 

filosofia de como criamos futuros, futuros diferentes.” UNGER, O homem despertado…, cit., p. 76. A 

imaginação transformadora, nesse sentido, é uma importante ferramenta para viabilizar essa existência 

prospectiva.  
329 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 157. Evocando Carlos Sávio Gomes Teixeira, o professor 

desenvolve, na mesma página, algumas noções do que seria o experimentalismo: “‘A formulação de um conjunto 

sistemático de ideias e de processos que gerem uma dinâmica com potencial para iniciar a ruptura das estruturas 
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Neste trabalho, é essa a imaginação que nos importa ao pensar o direito, as utopias, as 

distopias e o direito a partir das utopias e das distopias. Por óbvio, associar a imaginação da 

chave ungeriana e a literatura, em especial a utópica e a distópica, implica trabalhar com Unger, 

contra Unger, na mesma linha evocada pelo professor Philippe de Almeida. Afinal:  

É provável que o autor interpretasse os romances utópicos modernos como 

celebrações de “falsas necessidades”, tentativas de cristalizar uma proposta efêmera 

de organização política (mostrando como esta é perfeita, racional, equilibrada).330 

Isso ocorre, em parte, porque os Critical Legal Studies, do qual Unger foi um dos 

representantes-fundadores mais proeminentes, integraram os movimentos de pensamento 

jurídico crítico, embora tenham surgido apenas por volta da década de 1970. Sob a máxima 

“Direito é política”, os CLS apontavam como “técnica e sapiência, no Direito, obedecem a fins 

político-ideológicos previamente estipulados; ignorá-los, na aplicação das normas jurídicas, é 

mostrar-se conivente com o discurso hegemônico”331 e opunham-se ao imaginário jurídico que 

se presta a justificar o estado de coisas. Segundo Almeida, ao entrarem em crise entre o fim da 

década de 1980 e o começo da década de 1990, principalmente pela falta de esperança do 

contexto histórico então desenhado, os CLS, o pensamento jurídico crítico e a esquerda em 

geral reforçaram a desconexão entre crítica da sociedade e reprodução utópica.332 

Entretanto, “em uma era marcada pelo pensamento único (‘a ditadura da não 

alternativa’), a tradição utópica pode constituir uma via alternativa, capaz de insuflar nova aos 

Critical Legal Studies.”333 Mais do que isso, ousamos afirmar que a imaginação transformadora 

 
institucionais descritivas que organizam a economia e a política na forma como as conhecemos hoje.’ O 

experimentalismo é um exercício, mas sério; configura uma ‘prática coletiva de descoberta e de aprendizagem.’ 

Por isso, reivindica o aprofundamento da democracia para dinamizar as opções criadoras ao status quo. É 

fundamental, consequentemente, o papel educacional de um Estado para a instauração de uma prática 

experimentalista forte, contundente.”. Nesse sentido, o experimentalismo estaria mais ligado a um projeto do 

que a um prognóstico, considerando que “este está passivo diante do que virá, enquanto que aquele se esforça 
para transpor ao mundo seu conjunto de ações.” AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 142. 

330 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 56. A afirmação do professor Philippe de Almeida relaciona-

se muito bem ao que declara Godoy em: “A utopia em Mangabeira não é mero artefato literário, cheio de retórica 

de liberdade e de mantras de emancipação. É realista.” GODOY, Direito & Utopia em Roberto Mangabeira 

Unger, cit., p. 17. Relaciona-se também às considerações do próprio Unger em Falsas Necessidades: “Nossa 

imaginação transformadora restará desorientada se a derrota de tal determinismo for seguida por práticas 

explicativas que diminuam ou que neguem a descontinuidade estrutural na história. Seremos forçados a revisitar 

um modelo substitutivo e falso de realismo. Uma proposta realista enquanto abordar o que existe e utópica 

enquanto se distanciar da realidade presente. Então surge um dilema retórico falso que desorienta e que descredita 

esforços contemporâneos de se pensar programaticamente. Uma proposta que se distancie das práticas arraigadas 

será objeto de zombaria e motejada como utópica. Uma proposta próxima dos arranjos institucionais presentes 

será repudiada como trivial.” UNGER, Roberto Mangabeira. Falsas necessidades: introdução a uma teoria social 

antideterminista a serviço de uma democracia radical. Tradução de Arnaldo Sampaio de Moraes Godoy. 1. ed. 

São Paulo: Boitempo Editorial, 2005, p. 84. 
331 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 55 e 57. 
332 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 309. A ênfase do professor Philippe de Almeida é sobretudo 

na utopia, mas, dado o objeto central de análise deste trabalho, tomamos a liberdade de pensar a literatura sob a 

perspectiva das utopias e das distopias, guardadas as devidas diferenças entre elas, por óbvio. 
333 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 310. 



84 
 

de Unger e a literatura, utópica e distópica, têm mais pontos em comum do que o próprio 

filósofo talvez considerasse, uma vez que, “embora comprometida com o mundo do possível e 

não com o mundo do real, a criação literária nasce de uma imaginação ancorada na realidade”, 

o que implica que “o compromisso da literatura com um mundo possível não abandona o projeto 

de fazer do presente seu ponto de partida ou de chegada.”334 

Além disso, imaginação transformadora e literatura são, ambas, renegadoras do 

imaginário jurídico hegemônico e renegadas por ele, que, por insistir no objetivismo — 

mecanismo que afasta o entorno jurídico de seus vínculos com a realidade vivente —, torna-se 

“asséptico, kelsenianamente puro, centrado em problemas de forma, supostamente cheios de 

objetividade.”335 

Transportando para a análise da chave utópica e distópica a compreensão do próprio 

Unger, no sentido de que “as leis são as filhas e o antídoto do conflito — e o conflito é 

exatamente o aspecto da vida social que a doutrina da legitimidade não explica”336 —, pode-se 

dizer que as utopias, em sua perspectiva otimista, tomam as leis como o antídoto do conflito, 

isto é: para o conflito visualizado nos problemas do presente em que foram pensadas, as 

literaturas utópicas projetam o imaginário jurídico alternativo como caminho, resposta, solução 

possível, em suas formulações e proposições de mundo ideal. Ao contrário, as distopias, em sua 

perspectiva pessimista e fatalista, tomam as leis como filhas do conflito, visto que, dos 

problemas já visualizados no presente em que foram pensadas, o imaginário jurídico que 

projetam em suas elaborações é exacerbação e reforço do estado de coisas delirante e 

problemático. 

A força motriz no impulso transformador é o que conecta as distopias e as utopias. Com 

seus olhares prospectivos a encarar o direito, representam “um chamado ético que conecta o 

pensamento jurídico crítico ao princípio esperança, à longa tradição que projeta no devir seus 

anelos de mudança social.”337 Valendo-se do fato de que a imaginação “nunca é demasiado 

extensa nem limitada” e “é a fortaleza da liberdade para quem vive no cárcere”,338 trata-se de 

colocar a imaginação e a vontade para trabalharem juntas, o que gera como produto, na visão 

de Unger: 

[…] um mundo que podemos assumir como nosso: um mundo que não é 

implacavelmente estranho a nossas preocupações. Mesmo assim, essa feliz união da 

vontade e da imaginação começa a se dissolver assim que a imaginação deixa de 

sombrear nossas ações e chega além dos fenômenos que essas ações podem tocar. A 

 
334 LAJOLO, Literatura: ontem, hoje, amanhã, cit., p. 59, grifo da autora. 
335 GODOY, Direito & Utopia em Roberto Mangabeira Unger, cit., p. 195. 
336 UNGER, O direito na sociedade moderna…, cit., p. 40. 
337 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 83, grifo do autor. 
338 ANDRADE, O avesso das coisas: aforismos, cit., p. 130. 
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partir do experimento, tornado possível pelas ferramentas da ciência, podemos 

aumentar, adequadamente e por algum tempo, a região da realidade que a vontade e a 

imaginação, trabalhando são capazes de alcançar.339 

O gênero distópico é resultado direto do desenvolvimento das ficções científicas, que 

ganham impulso de vida (ou pulsão de morte?) a partir do final do século XIX e do século XX. 

Não é mero acaso que isso tenha acontecido justamente em um contexto de ascensão 

tecnológica e de desenvolvimento industrial: com ele, crescem também o desencanto e a 

angústia, aglutinados com o acirramento dos conflitos mundiais e dos problemas 

socioeconômicos do capitalismo industrial.  

O fato de vivenciarmos, hoje, um despontar em interesse e em produção de narrativas 

distópicas340 pode ser explicado, em parte, pela consolidação do sentimento de 

desencantamento do mundo que nos perpassa e estimula que nossa projeção de futuro e nossa 

identificação com futuro aconteçam sobretudo pela via da exacerbação dos problemas que 

visualizamos no agora ou em um passado distante-não tão distante. 

As distopias são ferramentas importantes e precisas para denunciar as mazelas do 

mundo pelo deslocamento temporal e pelo exagero das contradições das próprias épocas em 

que foram escritas. Elas são como espelhos que escancaram nossa face social — e jurídica — 

mais íntima, frágil e sombria. Isso, porém, não deve fazer com que pensemos as narrativas 

distópicas como oráculos e profecias de destinos marcados e inevitáveis, ao contrário: assim 

como Unger, devemos repudiar a rendição aos determinismos341 e promover uma “invenção 

permanente do novo”,342 capaz de furar a bolha das ortodoxias e da castração que é lidar com 

 
339 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 187. 
340 Esse despontar acompanha o fluxo da ficção científica, sob a qual a distopia se alberga quase sempre e desde 

sua gênese, e abrange, inclusive, a ainda incipiente (mas crescente) produção do Brasil, Há certos fatores que 

podemos elencar para o desenvolvimento da ficção científica nacional ainda caminhar a passos curtos. Um deles 

é o fato de que, por muito tempo, a ficção científica teve uma adesão relativamente baixa de leitores no Brasil 

(um país já e ainda com níveis gerais de leitura aquém do ideal). Isso criou certo estigma, no mercado editorial, 

de que ficção científica é um gênero de nicho muito específico e muito pouco vendável por aqui. Logo, qualquer 

aposta da editora implicaria, quase automaticamente, um baixo retorno financeiro (inclusive para cobrir os custos 

de produção da obra). Gradativamente, porém, o número de editoras que publica ficção científica tem aumentado, 

muito porque as pessoas têm demonstrado mais interesse nesse tipo de literatura. Com a área aquecida, tem 

aumentado também a quantidade de escritores nacionais dispostos a formar um público-leitor brasileiro de 

literatura brasileira de ficção científica. A discussão, obviamente, é complexa e permeia várias questões, além 

de uma interação intrincada entre elas, o que nos faz cientes de nossa análise ter sido, aqui, bem geral (e talvez 

superficial). 
341 GODOY, Direito & Utopia em Roberto Mangabeira Unger, cit., p. 15. O autor prossegue, afirmando que Unger 

“não admite que possamos viver na dependência de roteiros predeterminados: é um antideterminista” e formula 

sua teoria contra o destino. Philippe de Almeida complementa essa noção ao apontar que a ilusão de uma ordem 

vigente inevitável que nos force a nos conformar ao desenho atual do mercado, do Poder Público, etc. constitui-

se uma falsa necessidade, para valer-se do vocabulário ungeriano. ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., 

p. 265. 
342 UNGER, O homem despertado…, cit., p. 221. 
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um imaginário jurídico que se contente com o status quo, que se recuse a imaginar. Nesse 

sentido: 

Os juristas, que hoje, em países como o Brasil, reduziram-se à função de amanuenses, 

escribas passivos e obedientes, têm a incumbência de voltar a intervir no conflito sobre 

os termos básicos da vida social. A vocação primeira do Direito e da análise legal, em 

uma democracia, é instruir os cidadãos sobre futuros alternativos e oportunidades 

transformadoras. É de capital importância que repensemos simultaneamente, ideias e 

práticas, interesses e instituições.343 

É preciso abandonar, também, certa tendência ao marasmo do pessimismo pelo 

pessimismo, do fim pelo fim, que podem surgir a partir da distorção do sentido do distópico. A 

grande potência das distopias está em capturar os problemas por meio do exagero especulativo 

e pessimista e mobilizá-los como forma de advertência. Estagnar nesse ponto, entretanto, é um 

erro, visto que a advertência e a denúncia levantadas pelas distopias servem, justamente, como 

substrato para que se imaginem, em seguida, outras formulações de mundo, mundos que se 

afastem do cenário catastrófico apresentado pela narrativa distópica. 

Quem preenche muito bem essa lacuna, então, é a utopia, devido a seu olhar de futuro 

mais otimista, capaz de explorar possibilidades de mais esperança. Margaret Atwood, autora do 

romance distópico O conto da Aia, resume bem essa reflexão, em interessante entrevista ao El 

País: 

Claro que toda distopia fala do presente. Orwell falava de 1948 e Huxley falava dele 

mesmo chegando a Hollywood nos anos trinta, após passar pela Grande Depressão e 

ao se deparar com o sexo livre e as comidas exóticas. No século XIX foram escritas 

milhares de utopias. É lógico. Houve tantas melhorias materiais, tantas invenções, que 

só podiam imaginar um mundo melhor. O XX foi um século de distopias porque foi 

um século de guerras e totalitarismos. Ficou claro que essa ideia da sociedade perfeita 

implicava um massacre. Você tinha que matar todos os que discordassem de você para 

instaurar sua utopia. Toda distopia contém uma utopia e vice-versa”, explica. E, apesar 

de tudo, acredita que neste século XXI “as utopias voltarão”. Por quê? “Teremos que 

descobrir como nos organizar para que o planeta permaneça habitável. As utopias 

voltarão porque precisamos imaginar como salvar o mundo”, responde.344 

É preciso, de fato, resgatar as utopias. Fazê-lo implica, por sua vez, um resgate também 

de uma boa dose de encantamento do mundo.345 Ao contrário da conotação negativa que muitas 

 
343 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 77. 
344 FERNÁNDEZ, Laura. Margaret Atwood: “As utopias voltarão porque precisamos imaginar como salvar o 

mundo”. El País, Barcelona, 29 mai. 2021. Disponível em: https://brasil.elpais.com/cultura/2021-05-

29/margaret-atwood-as-utopias-voltarao-porque-precisamos-imaginar-como-salvar-o-mundo.html. Acesso em: 

4 jan. 2022. 
345 No caso do Brasil, arriscamo-nos a dizer que, talvez, tenhamos antes que criar nossas utopias, e não 

simplesmente resgatá-las. Em termos gerais (analisando-se a literatura mundial), o número de utopias já é 

significativamente menor do que o de distopias, o que é explicado, em parte, pelas razões elencadas acima. Em 

termos específicos (analisando-se a literatura nacional), a produção distópica já é incipiente e pontual, contada 

nos dedos, e a narrativa utópica, por sua vez, é inexistente. Afirmamos isso pelo fato de desconhecermos qualquer 

obra brasileira que de fato pertença ao gênero utopia, e é provável que o leitor conclua o mesmo caso pesquise 

ou tente se recordar de alguma. Visualizamos muitos possíveis fatores que influenciem esse cenário 

emblemático, e todos eles nos reiteram a importância de formularmos nossos encantamentos do zero para, assim, 

sermos capazes de produzir nossas próprias utopias. O reencantamento e o resgate não nos serão suficientes, pois 

https://brasil.elpais.com/opiniao/2020-11-11/o-caso-stalin-e-o-espantalho-arendt-no-brasil-de-bolsonaro.html
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vezes recai sobre elas, a exemplo de quando são consideradas impossíveis e irrealizáveis, ao 

menos no seio da ordem, pelos representantes dos grupos dominantes que se sentem 

ameaçados,346 as literaturas utópicas e, por consequência, a imaginação mobilizada por elas, 

são ferramenta de esperança, porque: 

Sem a “fascinação do impossível” — sem um horizonte de sentido compartilhado, 

que nos impulsione coletivamente — nos encontramos indivíduos atomizados, à 

mercê de empreendimentos tecnocráticos, que reduzem a política à economia. É a 

utopia que permite à sociedade (original “sistema de necessidades”) autotranscender-

se, convertendo-se, de fato, em uma (para valermo-nos da terminologia de Lima Vaz) 

comunidade ética.347 

Por óbvio, não se trata de usar as narrativas utópicas do passado como fórmulas prontas, 

receitas de bolo para os nossos tempos, e sim de tê-las como ferramenta para extrairmos a 

potência da imaginação e pensarmos as nossas próprias utopias, com demandas e desejos 

compatíveis com nossa própria realidade. Afinal, “não podemos imaginar uma sociedade uma 

sociedade sem utopia, pois isso seria uma sociedade sem desígnio.”348 Em uma linha de 

raciocínio que associa as utopias a um aspecto muito caro ao próprio Unger, na defesa que este 

faz de um pensamento jurídico crítico, Ricœur prossegue:349 

Tal desenvolvimento de perspectivas novas, de alternativas, define a função básica da 

utopia. Não podemos dizer que a própria imaginação — através de sua função utópica 

— tem um papel constitutivo ao nos auxiliar a repensar a natureza de nossa vida 

social? Não é pela utopia — esse passo dado ao lado — que podemos repensar 

radicalmente o que é a família, o que é o consumo, o que é a autoridade, o que é a 

religião, etc.? A imaginação de outra sociedade situada em lugar nenhum não permite 

a mais fantástica contestação daquilo que é?350 

Considerando que a utopia irrompe enquanto insatisfação e é no nível onde o real deixa 

a desejar que o desejo de ruptura com ele se acende, o utópico é “uma ameaça à tradição: uma 

abertura do campo do possível onde o real posto tradicionalmente corre o risco de se dissolver, 

de desabar.”351 

Há que se tomar cuidado, por óbvio, com a tentação do rompimento puro, “que alberga 

a pura demolição ‘porque pior não pode ficar’”. O alerta é de José de Magalhães, para quem: 

 
não é possível recuperar o que ainda não existe; na busca por emancipação e autonomia, é preciso que nós, como 

sociedade, também tomemos as rédeas da escrita de nossas próprias narrativas, em vez de nos restringirmos a 

meros leitores e viventes das histórias (utopias ou distopias) alheias. 
346 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 316. 
347 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 130. 
348 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 330. 
349 Unger ainda acredita no direito como fio condutor para a investigação dos problemas colocados na teoria social, 

relativos ao método, à natureza da ordem social e também ao problema da modernidade. GODOY, Direito & 

Utopia em Roberto Mangabeira Unger, cit., p. 117. No mesmo sentido, José de Magalhães entende que “o 

Direito adquire relevância por sua capacidade performativa. O pensamento estratégico e imaginativo busca um 

olhar de futuro transformador ante a uma juridicidade um tanto acomodada.” AMBRÓSIO, Os tempos do 

Direito…, cit., p. 157.  
350 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 33. 
351 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 12, grifo do autor. 
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Essa palidez do pensamento — uma metafísica da preguiça, segundo Mangabeira 

Unger — ilude o tempo, fazendo o futuro consumir-se em si mesmo; um nada que se 

retroalimenta na própria confusão. O aniquilamento é radical demais para ser 

instituinte. […] O terreno aqui é arriscado, pois é o momento de fissura com o 

instituído — um grande desafio: rever para durar; pensar, em vias de abertura do 

futuro, formas duráveis; romper conservando, instituir no instituído.352 

Nesse mesmo sentido, Philippe de Almeida sustenta a necessidade de articular, a um só 

tempo, a capacidade de sermos iconoclastas (para destruir o sistema) e projetistas (para 

reconstruí-lo). Assim, “na tentativa de erigir uma autêntica ponte para o futuro, a utopia 

(negligenciada pela esquerda contemporânea) pode ser uma arma decisiva.”353 Uma arma da 

crítica:354 manter a utopia, e mesmo a distopia, no horizonte e no encalço de nossos 

pensamentos sobre o político e o social, implica manusear a literatura como arcabouço de 

possibilidade, em um equilíbrio de pratos que permita aproveitar o potencial existente nas 

ruínas, que “sempre ensinam algo a quem as saiba esquadrinhar com discernimento”.355 

Portanto, se utopias e distopias são, cada uma, o foco de uma lente fotográfica que 

transita serelepe sobre uma face ou outra do direito, a literatura — na qual cabem as categorias 

de utopias e distopias, mas não só — são o prisma que viabiliza pensar o direito sob ópticas 

mais críticas. Nesse sentido, literatura, utopia e distopia se encontram na ferramenta 

transformadora que é a imaginação, feito um rio caudaloso, de tantos afluentes, que deságuam 

na foz, que deságuam no mar. Pensar o direito a partir dessa chave talvez nos abra algumas 

portas e constitua, com um lirismo articulado que também seja libertação, um exercício da 

poética do desver o mundo.356 Um desver como potência imaginativa do deslocamento, não 

como a restrição do desver de A cidade e a cidade, ou do duplipensar de 1984, por exemplo. 

 

6 Hora de fechar as cortinas, mas manter o convite 

“Tudo ainda está de pé 

Tudo está para nascer”.357 

 

“Mas ao mesmo tempo ela diz 

Que tudo vai mudar 

 
352 AMBRÓSIO, Os tempos do Direito…, cit., p. 150. 
353 ALMEIDA, Crítica da razão antiutópica, cit., p. 55-56. 
354 RICŒUR, A ideologia e a utopia, cit., p. 350. O autor refere-se especificamente às utopias, mas o raciocínio, 

para os efeitos das análises desenvolvidas neste trabalho, também vale às distopias. 
355 BOSI, Alfredo. Entre a literatura e a história. 2. ed. São Paulo: Editora 34, 2015, p. 397.  
356 Há, aqui, duas referências a “Manoéis”, ambos poetas, não manuais: Manuel Bandeira, no verso “não quero 

saber do lirismo que não é libertação”. BANDEIRA, Manuel. Poética. Poesia completa e prosa. Rio de janeiro: 

José Aguilar, 1974. E Manoel de Barros, com o seu: “Então era preciso desver o mundo para sair daquele lugar 

imensamente e sem lado.” BARROS, Manoel. Menino do mato. Poesia completa. São Paulo: Leya, 2010. De 

alguma forma, em alguma medida, sentimos que eles muito se articulam às discussões aqui levantadas, ainda 

que de uma perspectiva muito distinta. 
357 IMPASSE, cit. 
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Porque ela vai ser o que quis  

Inventando um lugar.”358 

 

“Viver a divina comédia humana, onde nada é eterno.  

[…] Enquanto houver espaço, corpo, tempo  

e algum modo de dizer não, 

Eu canto.”359 
 

Após tantos voos, rasantes, árduos, momento de (re)pousar. Afinal, não subestimemos 

a potência de retomar o fôlego, descansar as asas e pensar nas próximas novas revoadas, sem 

deixar de lado, em parte, a inquietude de mergulhar nas ondas, a provocação (e alguma aflição) 

de sentir ou produzir tsunamis, a paz de olhar o infinito do mar.  

À parte certa angústia encontrada no enfrentar das tesouras de nossas mãos ao pesquisar, 

também há beleza na não totalidade, na fragmentação, na tentativa, na costura. Entre linhas e 

alfinetes, um bordado diferente, um furo no pé, que passa a dançar ainda mais desajeitado, uma 

colcha de retalhos que se parece mosaico. Pesquisar é pescar e fisgar coisas dos outros e, no 

exercício de mimetizar reverenciando (referenciando), é inventar palavras que já existem com 

a empolgação de quem faz neologismos. É buscar alguma elaboração que tenha pés e cabeça, 

mesmo que o corpo mesmo seja uma festa e uma mistura um tanto teratológica entre 

surrealismo e cubismo. Achando graça no… processo, é levar a sério o “nada se cria, tudo se 

copia”, sem cair, por óbvio, nas finas teias, armadilhas do plágio. 

A aproximação da literatura com o direito é possível e, pode-se dizer, desejável, se 

queremos expandir os horizontes e enxergar o nascer e o pôr do sol. Há caminhos diversos, a 

exemplo do direito da literatura, do direito como literatura e do direito na literatura. Contudo, 

é seguindo sobretudo a terceira vertente que pensar o campo jurídico a partir do literário nos 

oferece chaves de compreensão para o mundo e insinua que a literatura revela muitas das 

questões do direito, da lei e do poder — os dilemas, os problemas do campo jurídico são 

elucidados, pensados, tensionados criticamente pelo literário, seja de maneira otimista (utopia), 

seja de maneira pessimista (distopia). O direito no seu pico, o direito no seu abismo, o pico do 

direito que fica à beira do abismo, o momento fugaz de ascensão e queda, o mistério, o 

abismo… 

Ao contrário do que o direito hegemônico pressupõe e reivindica para si, não há 

categorias estanques e fixas. E parte da ideia de articular literatura e direito é justamente 

 
358 TIGRESA. Intérprete: Caetano Veloso. In: CAETANO (Série Grandes Nomes v. 1). Intérprete: Caetano 

Veloso. [S.l.]: Universal Music Ltda., 1995. 2 CDs, disco 2, faixa 10. 
359 DIVINA COMÉDIA HUMANA. Intérprete e compositor: Belchior. In: DIVINA COMÉDIA HUMANA. 

Intérprete: Belchior. [S.l.]: MoviePlay Digital, 1991. 1 CD, faixa 1. 
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bagunçar essa rigidez, que castra, limita e coloca no direito uma viseira de cavalo que não 

enxerga nada dos lados e nada atrás; enxerga apenas uma frente precária e estreita, de quem 

(será um ainda?) não sabe contemplar o horizonte, muito menos as auroras e os crepúsculos. 

Trata-se de tomar e reivindicar a literatura como fonte, fronteira, contato com e entre o 

real e o ideal. Afinal, a ficção provoca a fricção da realidade, e isso não ocorre apenas de forma 

abstrata: há momentos em que o que se visualiza no enredo escapa das prateleiras da ficção e 

ganha corporeidade. Há potencial, aliás, para conquistar, seduzir essa corporeidade, tendo a 

literatura como porto, como ponto. De partida e de chegada. 

Se a captura do direito pela literatura visa a desmobilizar a obsessão do campo 

hegemônico por uma única e estreita janela, não faria sentido mobilizá-la sob esse mesmo 

marasmo de águas paradas formando lodo, tampouco.  

Primeiro, então, há a necessidade de compreender que toda literatura parte de certo 

lugar; assim, em aproximação ou distanciamento com sua própria época, em maior ou menor 

medida, sendo icononoclasta ou projetista, ela reflete os valores, as contradições, as mazelas do 

contexto em que foi produzida.  

Segundo, há a necessidade de abrir as portas com várias chaves — literatura, e direito, 

e política, e poder, por exemplo —, percebendo que a combinação delas forma um sistema 

complexo de fechaduras, maçanetas e dobradiças interligadas entre si. 

Terceiro, há uma necessidade de integrar e consolidar a expansão. Nesse ponto, 

depreende-se que a utopia e a distopia, como categorias de análise filosófica ou como obras 

literárias, partem da imaginação, mas são móveis, comportam possibilidades e expansões.  

Não nos é suficiente, entretanto, qualquer imaginação, a mera imaginação da fantasia. 

A imaginação transformadora, aquela que enfrenta com profundidade as questões, aquela que 

se insurge contra o determinismo de um destino-fato dado que se cumprirá na profecia do 

inevitável, é a chave-mestra das portas que queremos abrir: literatura (utopias e distopias), 

direito, política, poder, e tantas outras. 

É a imaginação transformadora que bate à porta ou bate na porta. É ela que ora pede 

licença, ora chuta o balde, manda o pé nas portas. É ela, elemento vivo, que nos provoca e 

provoca a literatura. É ela que nos exorta a pensar as utopias e as distopias clássicas e 

contemporâneas. É ela o fio condutor de A república, Utopia, A cidade do Sol, O fim da 

infância, 1984 e A cidade da cidade. É (ou deveria ser) ela o fio condutor de tantas obras que 

não couberam aqui. 

É a imaginação transformadora que nos faz pensar as utopias e as distopias, sim, mas 

sobretudo o que de fato queremos delas, como as queremos. Entre picos e abismos, fênix e 
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cinza, é categoria para o direito, um outro direito. Um direito de mosaicos feitos de ruínas que, 

para além do hegemônico, reconheça suas fragilidades, suas fissuras, seus escombros. Um 

direito que admita que não se faz só e do nada. Um direito feito de carne, osso e contexto. Um 

direito que aprenda a mexer mais os quadris e abra e balance os braços para o doudo exercício 

de imaginar. 

De um trabalho que se propõe a fazer uma infusão de folhas retiradas dos matagais-

jardins literário e jurídico, extraem-se muitos elixires. Quando retirados do caldeirão com uma 

colher de madeira e levados à boca, ainda borbulhantes, mobilizam os sentidos, para além do 

olfato e do paladar. O mais adocicado deles, da família dos frutados, com uma sutil nota de 

amargo no fim, é a frase de Samuel Beckett: “Tentar de novo. Falhar de novo. Falhar melhor”. 

Assim sentimos, assentindo ou negando. Degustamos. Conseguimos. 
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