
DURANTE
MUITO

DEITAVA-ME
CEDO ...

TEMPO

Às vezes, mal apagada a vela, meus 
olhos se fechavam tão depressa que 
eu nem tinha tempo de pensar: 
“Vou dormir”. 

E, meia hora depois, a ideia de que 
já era tempo de conciliar o sono me 
despertava: queria deixar o livro 
que julgava ainda ter nas mãos e 
assoprar a vela; dormindo, não ha-
via deixado de re� etir sobre o que 
acabara de ler, porém tais re� exões 
haviam tomado um aspecto um 
tanto singular; parecia-me que era 
de mim mesmo que o livro falava: 

UMA IGREJA, 
UM QUARTETO, 
A RIVALIDADE 
DE FRANCISCO I 
E CARLOS V
UMA IGREJA, 
UM QUARTETO, 

(...) quando nada subsis-
te de um passado antigo, 
depois da morte dos seres, 
depois da destruição das 
coisas, sozinhos, mais frá-
geis porém mais vivazes, 
mais imateriais, mais per-
sistentes, mais � éis, o aro-
ma e o sabor permanecem 
ainda por muito tempo, 
como almas, chamando-se, 
ouvindo, esperando, sobre 
as ruínas de tudo o mais, le-
vando sem se submeterem, 
sobre suas gotículas quase 
impalpáveis, 

� ores, casas, pessoas consis-
tentes e reconhecíveis, assim 
agora todas as � ores do nos-
so jardim e as do parque do 
sr. Swann, e as ninfeias do 
Vivonne, e a boa gente da 
aldeia e suas pequenas re-
sidências, e a igreja, e toda 
Combray e suas redondezas,
tudo isso que toma forma e 
solidez, saiu, cidade e jardins, 
de minha xícara de chá.
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Aquele gosto era o do pedacinho de ma-
deleine que minha tia Léonie me dava 
aos domingos pela manhã em Combray. 

(...) e de súbito a lem-brança me APARECEU
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NO CAMINHO DE SWANNNO CAMINHO DE SWANNNO CAMINHO DE SWANN



Estando 
sozinho

vi que se 
aproximavam

simplesmente � quei diante do 
grande hotel, esperando o mo-
mento de ir encontrar-me com 
minha avó,

quando,  ainda quase na extre-
midade do molhe, onde faziam 
mover-se uma

ESTRANHA
MANCHA,MANCHAMANCHAMANCHAMANCHA,MANCHA, ,

Sem dúvida, podia ser que na 
verdade não fosse um prazer 
desconhecido, que, de perto, o 
seu mistério se dissipasse, que 
não passasse de uma projeção, 
de uma miragem do desejo. 
Mas, neste caso, eu só pode-
ria atribuí-lo à necessidade 
de uma lei da natureza - que, 
aplicando-se a essas moças, 
seria aplicável a todas - e não 
ao defeito do objeto. 

Pois era aquele que eu teria 
escolhido, entre todos, perce-
bendo muito bem, com uma 
satisfação de botânico, não 
ser possível encontrar reuni-
das espécies mais raras do que 
estas jovens � ores que inter-
rompiam naquele momento, 
à minha frente, a linha das 
ondas com suas ligeira sebe, 
semelhante a um bosquezinho 
de rosas da Pensilvânia (...)

CINCO OU SEIS
MOCINHAS (...)
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À SOMBRA DASÀ SOMBRA DASÀ SOMBRA DAS
RAPARIGAS EM FLORRAPARIGAS EM FLOR



(..) Mais tarde, quando a duquesa se me tornou indiferente,
cheguei a conhecer muitas de suas particularidades (...)

 onde está preso, como num quadro, o céu azul de uma 
tarde francesa, largamente descoberto, banhado 

de luz mesmo quando ela não brilhava.

que se julgaria, pelos primeiros sons enrouquecidos, 
quase canalha, onde se arrastava, como pelos degraus 

da igreja de Combray, ou peça pastelaria da praça, 
o ouro preguiçoso e fértil de um sol provinciano. 

SEUS OLHOS

E UMA VOZse assentara. 

Seu nome, como era seguido pelo título, ajuntava à pessoa
 física o seu ducado, que se projetava a seu redor e fazia reinar

A FRESCURA SOMBRIA E 
DOURADA DOS BOSQUES 
DE GUERMANTES  A SRA. 

 DE 
 GUER

 MANTES
Alias, de um modo geral, mas que seria bem 
insu� ciente para explicar esse estado de espí-
rito, os Guermantes eram muito diversos do 
resto da sociedade aristocrática; 

não eram apenas de uma qualidade de carna-
ção, de cabelo, de olhar transparente e re� -
nado, mas possuíam uma maneira de andar, 
uma postura, uma forma de saudar, de olhar 
antes de apertar a mão (...)

eram mais preciosos e mais raros.
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O CAMINHO DEO CAMINHO DEO CAMINHO DE
GUERMANTESGUERMANTES



Frente a frente, naquele pátio onde 
seguramente nunca se haviam en-
contrado (...) o barão, tendo subi-
tamente aberto bem os olhos meio 
cerrados, observava com atenção ex-
traordinária o antigo alfaiate à porta 
da loja, ao passo que este, repentina-
mente pregado em seu lugar diante 
do sr. de Charlus, enraizado como 
uma planta, contemplava com ar 
maravilhado a corpulência do ba-
rão que envelhecia. 

Além do mais, eu compreendia agora por que, ainda há 
pouco, quando o vira sair da casa da sra. de Villeparisis, pu-
dera achar que o sr. de Charlus tinha um jeito de mulher: 
pois era uma!

Pertencia à raça daquelas criaturas, menos contraditórias 
que parecem, cujo ideal é viril, justamente porque seu tem-
peramento é feminino, e que na vida são semelhantes aos 
outros homens, porém apenas na aparência; aí onde cada 
um traz consigo, nesses olhos com os quais vê todas as coi-
sas no universo, uma silhueta gravada na pupila não é para 
eles a de uma ninfa, mas de um efebo!

Coisa mais espantosa ainda, como 
mudasse a atitude do sr. de Charlus, 
a de Jupien pôs-se logo em harmo-
nia com ela, como se seguisse as leis 
de uma arte secreta. 

Outro incidente ainda mais � xou 
minhas preocupações sobre o lado de 

Eu havia visto na praia uma bela jovem esguia e pálida (...) 
Ora, no dia seguinte, estando essa jovem bem longe de 
nós no cassino, vi que ela não cessava de pousar em Al-
bertine os fogos alternados e giratórios de seus olhares.
Torturava-me que minha amiga visse que lhe prestavam 
tamanha atenção e temia que esses olhares incessante-
mente iluminados tivessem o sentido convencional de um 
encontro de amor para o dia seguinte. Quem sabe? Esse 
encontro talvez não fosse o primeiro.

O QUE VI!O QUE VI!
Outro incidente ainda mais � xou 

minhas preocupações sobre o lado de 
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SODOMA E GOMORRASODOMA E GOMORRASODOMA E GOMORRA



Naquela Albertine

Ela estava tão bem

em minha casa, longe de Balbec, 
de onde a trouxera precipitada-
mente, subsistiam a emoção, a 
desordem social, a vaidade in-
quieta, os desejos fugidios da 
vida dos banhos de mar.

que até em certas noites eu não 
lhe mandava pedir que trocas-
se o seu quarto pelo meu, ela, 
a quem outrora todos seguiam, 
que me dava tanto trabalho 
para alcançá-la quando dispa-
rava na sua bicicleta, e que o 
próprio ascensorista não logra-
va me trazer de volta, não me 
dando qualquer esperança de 
que ela viesse, e que eu no en-
tanto esperava a noite inteira.

ENCLAUSURADA

ENGAIOLADA

Se os lábios de 
Albertine esta-
vam fechados, em 
compensação, da 
maneira como eu 
me colocara, suas 
pálpebras pare-
ciam tão pouco 
unidas que quase 
me perguntava 
se ela estava dor-
mindo de fato.

Ainda assim, 
essas pálpebras 
baixas davam a 
seu rosto aquela 
continuidade 
perfeita que os 
olhos não inter-
rompem.

Há pessoas cujo 
rosto assume be-
leza e majestade 
desacostumadas 
quando não se 
lhes vê o olhar.

Nas noites em que esta última não me lia em voz 
alta, ela tocava piano para mim ou jogávamos parti-
das de damas, ou conversávamos, jogo e conversa que 
eu interrompia para beijá-la. (...) 

O próprio vazio de sua vida conferia
a Albertine uma espécie de

para as únicas coisas que eu 
exigia dela. 

SOLICITUDE E 
OBEDIÊNCIAOBEDIÊNCIA
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A PRISIONEIRAA PRISIONEIRAA PRISIONEIRA



Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus so-
frimentos, seria necessário que o choque a tivesse matado 
não apenas na Touraine, mas dentro de mim. 
Ela aí nunca estivera mais viva.

“A SRTA. 

FOI-SE 
EMBORA!”

“A SRTA. 

FOI-SE 
EMBORA!”

Meu amigo, perdoe-me por não ter 
lhe dito de viva voz as poucas pala-
vras que se seguem, mas estou de tal 
modo cansada, sempre tive tanto medo 
diante de você, que, mesmo me esfor-
çando, não me animei a fazê-lo. Eis 
o que lhe teria dito: “Entre nós a vida 
se tornou impossível; aliás você viu, 
pelo seu destempero daquela noite, que 
alguma coisa havia mudado no nosso 
relacionamento. O que se pôde ajeitar 
nessa noite Wiria tornar-se irrepa-
rável dentro de poucos dias. Assim, é 
preferível, visto termos tido a opor-
tunidade de reconciliação, separar-
mo-nos como bons amigos”; é por isso, 
meu querido, que lhe deixo este bilhete, 
e peço-lhe que seja bastante bom para 
me perdoar se lhe causo algum desgos-
to. e que pense no enorme desgosto que 
sentirei (...) Adeus, deixo-lhe o melhor 
de mim mesma. 

Albertine.

Para que a morte de Albertine pudesse suprimir meus so-
frimentos, seria necessário que o choque a tivesse matado 
não apenas na Touraine, mas dentro de mim. 
Ela aí nunca estivera mais viva.

Deixei de lado todo o orgulho diante de Albertine e man-
dei-lhe um telegrama desesperado, pedindo-lhe que vol-
tasse sob quaisquer condições (...) 
Ela não voltou nunca mais.

Meu telegrama acabava de ser expedido quando recebi 
outro. Era da sra. Bontemps. Ah! Não foi a supressão do 
sofrimento o que produziram em mim as duas primeiras 
linhas do telegrama: 

“Meu pobre amigo, nossa pequena Albertine já não existe, 
perdoe-me por dizer esta coisa horrível ao senhor que a amava 
tanto. Ela foi lançada pelo seu cavalo contra um árvore 
durante um passeio. Todos os nossos esforços não puderam 
reanimá-la.”
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A FUGITIVAA FUGITIVA
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O TEMPO
RECUPERADO

Somente pela arte podemos 
sair de nós mesmos, saber o que 
enxerga outra pessoa desse uni-
verso que não é igual ao nosso, e 
cujas paisagens permaneceriam 
tão ignoradas de nós como as 
por acaso existentes na lua.

Então, sem dúvida menos bri-
lhante que a que me � zera en-
trever que a obra de arte era 
o único meio de recuperar o 
Tempo Perdido, uma nova luz 
se fez em mim. E compreendi 
que todos os materiais da obra 
literária eram minha vida pas-
sada; compreendi que tinham 
vindo a mim, nos prazeres frí-
volos, na preguiça, na ternura, 
na dor, armazenados por mim 
sem que eu adivinhasse sua 
destinação, sua própria sobre-
vivência, como a semente acu-
mula todos os alimentos que 
hão de nutrir a planta. Como 
a semente, eu poderia morrer 
quando a planta se desenvol-
vesse; e percebia ter vivido para 
ela sem saber (...)

Havia entrado no pátio do palacete de Guermantes 
e, distraído, não vira um carro que avançava; só tive 
tempo de me pôr vivamente de lado, e recurei o 
bastante para, sem querer, tropeçar nas pedras irre-
gulares do calçamento. Mas, no instante em que, ao 
me endireitar, � rmei o pé numa laje um tanto mais 
baixa que a anterior, todo o meu desânimo sumiu 
em face à mesma sensação de felicidade que em di-
versas épocas da minha vida me haviam proporcio-
nado a vista das àrvores que eu julgara reconhecer 
num passeio de carro pelos arredores de Balbec, a 
vista dos campanários de Martinville,o sabor da 
madelleine mergulhada no chá, e tantas outras sen-
sações de que já falei (...) 

Eu deslizava rapidamente sobre tudo isso, mais im-
periosamente solicitado, como estava, a procurar a 
causa dessa felicidade, do caráter de certeza com 
que ela se impunha (...) nesse instante a criatura 
que eu fora era um ser extratemporal (...) Só ele 
possuía o poder de me fazer reencontrar os dias an-
tigos, o tempo perdido, antes o qual os esforços da 
memória e da inteligência fracassavam sempre.

recuperarrecuperar
O  TEMPOO  TEMPO
PERDIDOPERDIDO




