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CULTURA — JOSEPH BRODSKY 

 

Por si só, a realidade não vale nada. 

É a percepção que dá sentido à realidade. 

Existe uma hierarquia entre as percepções e os sentidos.  

As mais refinadas e sensíveis figuram no topo. 

Refinamento e sensibilidade se originam na única fonte possível: a cultura,  

cujo instrumento principal é a linguagem. 

A avaliação da realidade feita através de um prisma como este 

— a Cultura — 

é, portanto, a mais precisa; 

 provavelmente, a mais justa. 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

Para além da importância literária como romance modernista neorrealista, Fogo Morto 

(1943), de José Lins do Rego, é um painel histórico com valor documental, marcado por 

personagens desajustadas com as novas configurações econômicas e sociais, no qual está 

registrado uma pluralidade de narrativas fundamentais para a compreensão e ressignificação 

dos contextos sociojurídico e sociopolítico à época, tais como a abolição da escravatura, a 

decadência dos engenhos açucareiros e a degradação humana frente à modernização, 

fenômenos como o banditismo, o cangaço, o coronelismo, o mandonismo e o patriarcalismo. 

Neste cenário, a presente pesquisa, que se coloca no marco dos estudos do Direito e 

Literatura, objetivou identificar as principais relações de submissão e disputas de poder 

presentes no enredo da obra. Inobstante, intentou-se averiguar como tais elementos se 

relacionam com as dinâmicas jurídicas, políticas, sociais, econômicas e culturais à época, 

sobretudo no que concerne o coronelismo e o cangaço. 

Palavras-chave: Cangaço; Coronelismo; Direito e Literatura; Fogo Morto; Poder; Submissão. 



 
 

ABSTRACT 

 

In addition to its literary importance as a modernist neorealist novel, Fogo Morto (1943), by 

José Lins do Rego, is a historical panel with documentary value, marked by characters who 

are maladjusted to the new economic and social configurations, in which a plurality of 

fundamental narratives for the understanding and re-signification of the socio-legal and 

socio-political contexts at the time are written, such as the abolition of slavery, the decadence 

of sugar mills and human degradation in the face of modernization, phenomena such as 

cangaço, coronelism, mandonismo and patriarchy. In this scenario, the present research, 

which is placed within the framework of the studies of Law and Literature, aimed to identify 

the main relations of submission and power disputes present in the plot of Fogo Morto. 

Nevertheless, we tried to find out how these elements relate to the legal, political, social, 

economic and cultural dynamics at the time, especially with regard to coronelism and 

cangaço. 

Keywords:  Banditry; Coronelism; Law and Literature; Fogo Morto; Power; Submission.
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1. INTRODUÇÃO 

 

As alegorias são, no reino dos pensamentos,  

o que as ruínas são no reino das coisas. — Walter Benjamin 

 

 Fogo Morto, como outras obras regionalistas que lhe são contemporâneas, em 

especial, as do Ciclo da Cana-de-Açúcar, de José Lins do Rego, retrata e evidencia a 

estrutura social decadente do Nordeste brasileiro de inícios do século XX, quando toda uma 

fórmula de valores, autoridade e legitimidade, é reiteradamente questionada nos 

acontecimentos narrados nas três partes da obra.  

 Para tanto, procurou-se identificar as principais relações de submissão e disputas de 

poder presentes no enredo da obra, a fim de averiguar como tais elementos se relacionam 

com as dinâmicas jurídicas, políticas, sociais, econômicas e culturais à época, sobretudo no 

que concerne o coronelismo e o cangaço, mas também os concatenando com às questões 

relativas: aos padrões de legitimidade e de autoridade; à relação entre poderes oficiais e 

poderes paralelos; à normatividade da ordem jurídica e à normalidade das relações sociais; 

às condições de sobrecidania e de subcidadania. 

Em Fogo Morto, observa-se a instabilidade de uma ordem pré-moderna ou, mesmo, 

anti-moderna (ALBUQUERQUE JR., 2009), marcada pelo coronelismo, pelo mandonismo, 

pelo patriarcalismo, pelo banditismo, por estruturas paralelas de poder (FREYRE, 2004; 

HOLANDA, 1995; LEAL, 2012; FAORO, 2012), pela imobilidade social, por relações de 

exploração humana e pela existência de sobrecidadãos e de subcidadãos (NEVES, 1994). 

Uma realidade na qual a própria ordem jurídico-política do Estado é a todo tempo desafiada 

por aqueles que estão aquém e aqueles que estão além dele. 

Mais que um olhar distante ao passado, todas essas são estruturas e dinâmicas que 

deixaram marcas e ainda se fazem presentes na sociedade brasileira, quiçá, na própria 

identidade brasileira.  

Dessa forma, esta pesquisa procurará identificar na narrativa de Fogo Morto alguns 

desses artifícios e desafios intrínsecos e determinantes à construção e compreensão do povo 

brasileiro. Ao passo que se perscrutará as principais relações de submissão e disputas de 

poder presentes no enredo da obra, a fim de se averiguar como tais elementos se relacionam 

com as dinâmicas jurídicas, políticas, sociais, econômicas e culturais à época, sobretudo no 

que concerne o coronelismo e o cangaço. 

 Do ponto de vista metodológico, a presente pesquisa se coloca no marco do aporte 
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metodológico peculiar ao Direito na Literatura1 (OST, 2005), relacionado às reflexões 

pertinentes às “formas sob as quais o Direito é representado na Literatura” (SCHWARTZ; 

MACEDO, 2008, p. 1020), privilegiando, assim, uma abordagem transdisciplinar 

(MITTICA, 2015, p. 25). 

 Acerca dos estudos em Direito e Literatura, vale mencionar a seguinte introdução ao 

tema feita por Henriete Karam: 

 

O movimento Direito e Literatura inaugura um peculiar e promissor campo 

interdisciplinar que oferece novas possibilidades de compreensão tanto da 

natureza humana e dos conflitos sociais quanto dos impasses e desafios que 

o direito enfrenta na contemporaneidade. (...) Contrapondo-se ao 

tradicional viés dogmático, cientificista e convencionalista do Direito, bem 

como ao seu caráter normativo e repressor, a literatura (...) constitui 

importante recurso tanto para apurar a habilidade de leitura e desenvolver 

as competências de compreensão e interpretação de textos, essenciais à 

práxis jurídica, quanto para promover a ampliação do próprio horizonte de 

compreensão dos juristas e, portanto, a reflexão destes acerca dos 

fenômenos jurídicos e sociais. (...) Em vista disso, teóricos do Direito e 

Literatura têm defendido a ideia de que a aproximação entre as duas áreas 

possibilitaria o aprimoramento da formação jurídica e cívica – no qual 

reside o principal ponto de partida do movimento Law and Literature – ao 

favorecer, por intermédio de obras literárias, visão mais profunda, 

complexa e esclarecedora da realidade humana, do mundo e das relações 

sociais. (KARAM, 2017, p. 828-829) 

 

 Não obstante, o presente trabalho observou também os parâmetros para uma pesquisa 

histórico-jurídica sobre a obra de José Lins do Rego, buscando-se “uma aproximação àquela 

realidade nordestina que contrasta com as formas atuais do Estado, o que lhe permite até 

mesmo compreender melhor estas” (MANSUR, 2015, p. 119). Para além, levou-se em conta 

o elementos social presente na obra, conforme preceituou Antonio Candido: 

 

Quando fazemos uma análise deste tipo, podemos dizer que levamos em 

conta o elemento social, não exteriormente, como referência que permite 

identificar, na matéria do livro, a expressão de certa época ou de uma 

sociedade determinada; nem como enquadramento, que permite situá-lo 

historicamente; mas como fator da própria construção artística, estudado no 

nível explicativo e não ilustrativo. (CANDIDO, 2006, p. 16) 

 
2. QUANDO OS ENGENHOS AÇUCAREIROS NORDESTINOS SE TORNARAM 

DE FOGO MORTO 

 

                                                      
1 “Que reúne os estudos dedicados à investigação das representações literárias da justiça e do direito, abarcando 

suas instituições, procedimentos e atores, bem como a temática concernente ao universo jurídico que se faz 

presente em textos literários, e no qual se verifica a ênfase em funções tradicionalmente atribuídas à literatura.” 

(KARAM, 2017, p. 834) 
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 Como bem observou Gilberto Freyre (1985, p. 9) “durante o período decisivo da 

formação brasileira, a história do Brasil foi a história do açúcar”. Embora a cultura canavieira 

tenha começado a perder sua centralidade ainda no século XVII, ela subsistiu de forma 

significativa, cunhando e influenciando alguns dos traços mais marcantes da identidade 

brasileira. Além disso, sua perda de protagonismo não significou a extinção de toda uma 

sociedade moldada a partir de uma série de dinâmicas políticas, econômicas e sociais, que 

permaneceram se desenrolando de forma significativa no Nordeste brasileiro, formando, ali 

o “Nordeste como uma construção imagética-discursiva” (ALBUQUERQUE JR., 2009, p. 

320). 

Vale ressaltar algumas questões biográficas de José Lins do Rego que são de suma 

importância para entender o que é e o que permeia esse Nordeste zeliniano. Em Literatura e 

Sociedade, Antonio Candido analisa que deve-se comparar a posição social do autor com a 

realidade social narrada, tal como suas aproximações teóricas sobre a realidade (CANDIDO, 

2006). Pois bem, José Lins do Rego possuía posição privilegiada, uma vez que vivenciou de 

perto, na qualidade de neto de senhor de engenho, aquela realidade que foi retratada, assim 

como estudou na Faculdade de Direito do Recife. Não obstante, José Lins do Rego foi amigo 

íntimo de Gilberto Freyre, o qual influenciou bastante sua visão sobre a formação cultural, 

econômica, política e social do Nordeste.  

Assim sendo, não é mera coincidência o “Ciclo da Cana-de-Açúcar” de José Lins do 

Rego retratar um Nordeste com tanta sincronicidade com a visão de Gilberto Freyre sobre a 

mesma região. Inclusive, tem-se a sensação que o município de Pilar de Fogo Morto é uma 

representação literária do que se lê em Casa-Grande & Senzala [1933], Sobrados e 

Mucambos [1936] e Nordeste [1937]. 

Fogo Morto, de José Lins do Rego, publicado pela primeira vez em 1943, é o “epílogo 

magistral do “Ciclo da Cana-de-Açúcar” (ANDRADE, 2002, p. 22), uma coleção de livros 

que à partida, detinha-se a um registro memorial nostálgico dos engenhos açucareiros da 

Zona da Mata nordestina. No entanto, a coleção que “tem como objeto o drama do homem 

em conflito com o meio ambiente, os costumes, os fatos econômicos e sociais” (SILVA, 

2016, p. 248), figura-se como um verdadeiro acervo de narrativas regionalistas neorrealistas 

que transcende o valor de descrição social, ascendendo ao patamar de fonte para o 

entendimento da decadência dos engenhos nordestinos (BUENO, 2006). 

Nesse sentido, Otto Maria Carpeaux há muito já reconhecia o valor histórico e 

sociológico da literatura de José Lins do Rego: 
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Os historiadores do futuro (...) aproveitar-se-ão desse documento para 

reconstruir todo um mundo. Mas aos construtores sobrevivem os criadores, 

e à reconstrução sobrevive a vida. A obra de José Lins do Rego é mais, 

muito mais do que um documento sociológico; é qualquer coisa de vivo, 

porque o seu criador lhe deu o próprio sangue, encheu-a dos seus gracejos 

e tristezas, risos e lágrimas, conversas, doenças e barulhos, disparates, e da 

sua grande sabedoria literária. É eternamente jovem como o povo; é 

eternamente triste como o povo. (...) Por isso, é mais do que um documento 

dum mundo que se foi: é o seu monumento. (CARPEAUX in REGO, 2003, 

p. 47). 

 

Trata, portanto, de um período de grandes crises e embates de mundividências, de 

transformações das circunstâncias políticas, econômicas, sociais e culturais, muito 

significativas para a formação e compreensão de algumas das fissuras, características e 

desafios ainda presentes à realidade brasileira na atualidade. Foi aquele um momento 

especialmente marcado pela reificação do humano e pelo esmagar de vidas moídas nos 

engenhos e processadas nas usinas, seguindo de perto a observação de Pontes de Miranda 

(1945, p. 17) que “nas épocas de grandes transformações sociais, sacolejadas pelas crises, as 

pessoas valem pouco: a vida tumultua, envolvendo, conformando os indivíduos, replasmando 

as maneiras de viver. Em vez de fazerem a história, dir-se-ia que é a história que os faz”.  

 A maior parte dos acontecimentos de Fogo Morto sucedem-se nas terras do engenho 

Santa Fé, nos arredores do município de Pilar, na Zona da Mata paraibana, onde havia “o 

sentimento de que a violência é natural” (FONSECA, 2005).  O enredo desenvolve-se nos 

primórdios do século XX, embora haja uma regressão temporal no decurso da trama à época 

da fundação do engenho, em 1850. Assim sendo, o texto constitui “um imenso painel da 

sociedade rural do Nordeste, na transição da economia mercantilista para a economia pré-

capitalista” (GOMES, 1981, p. 38). 

 Quando a economia pré-capitalista vigorava, o trabalho nos engenhos antigos se 

baseava no cultivo da cana e na produção do açúcar. Todavia, com o advento das usinas, os 

engenhos passaram apenas a fornecê-la para as indústrias açucareiras. Tendo esse fato 

histórico à vista, faz-se possível compreender o esfacelamento a que o mundo zeliniano se 

encontra: 

 

(...) Num contexto de ruína, o tempo-espaço e as personagens afirmam-se 

num texto de deterioração do ser. É relativo a esse fato histórico-social que 

o título da obra adquire maior significação: um engenho de “fogo morto” é 

aquele que não “bota” mais. É um engenho que sucumbiu ao crescimento 

das indústrias e que fracassou em sua atividade produtiva. (PEREIRA, 

2016, p. 7) 

 

Esteticamente, Mário de Andrade comparou a estrutura da obra em três partes, com o 
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movimento rítmico da sonata: “um alegro inicial que é a zanga destabocada de mestre José 

Amaro, um andante central que é o mais repousado Lula de Holanda na sua pasmaceira cheia 

de interioridade não dita, e finalmente o presto brilhante e genial do capitão Vitorino” 

(ANDRADE, 1944, p. 291). Essas personagens “transitam livremente entre razão e desrazão” 

(SOBREIRA, 1977, p. 182), bem como lidam com os conflitos sociais da realidade que os 

circunda, e, não estando preparados para conviver com a nova sociedade em transformação, 

a loucura, a solidão e a segregação, aparecem como consequências da total inadaptação 

(SOUZA, 2017).  

Por conseguinte, o clima geral do romance é, ao mesmo tempo, tétrico e trágico: 

loucura, solidão, arrogância, inveja, desespero e morte são substantivos que compõem o 

comportamento das três personagens centrais, movidas pelo ódio, pelo ressentimento, pela 

amargura e pela lamentação (ANDRADE; PUCCI, 2015). 

 Além disso, a obra retrata vividamente o patriarcado rural que tanto influenciou a 

formação das instituições políticas brasileiras (HOLANDA, 1995). Este tem como 

desdobramento a dinâmica coronelista, baseada em relações de barganha entre o governo e 

os coronéis (CARVALHO, 1997), que em conluio com a violência, perpetrada tanto pelos 

agentes públicos, quanto pelos jagunços e cangaceiros – cujo chefe “era mais que o Estado” 

(REGO, 1957, p. 31) – forma uma estrutura de opressão em que se percebem sobrecidadãos 

e subcidadãos, isto é: aqueles que dispões do Estado para seus interesses, mas a ele não se 

subordinam; e os que dependem do Estado, mas a ele não têm acesso (NEVES, 1994, p. 261). 

Na conjuntura árida retratada na obra regionalista, em que “as posições sociais são 

claramente definidas e, dificilmente, intercambiáveis”; em que “seus heróis são de 

decadência e de transição, tipos desorganizados pelo choque entre um passado divorciado do 

futuro” (CANDIDO, 1991, p. 392), há um desequilíbrio de “antagonismos de economia e de 

cultura” (FREYRE, 1997, p. 53).   

  

3. DISPUSTAS DE PODER E RELAÇÕES DE SUBMISSÃO: INFLORESCÊNCIAS 

DO MAL-ESTAR E DO DESAJUSTE COM O STATUS QUO 

   

 Desde a primeira publicação, José Lins do Rego adotou uma divisão de capítulos de 

estrutura triangular, em que cada um desses carrega o nome de um dos personagens principais: 

quais sejam: Primeira Parte – O Mestre José Amaro; Segunda Parte – O Engenho de Seu Lula, 

e; Terceira Parte – O Capitão Vitorino. 

 Embora cada um deles tenham peculiaridades, origens distintas e, à primeira vista, não 
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seja possível evidenciar semelhanças explícitas entre eles. Ao decorrer da trama, percebe-se 

que eles estão inseridos em um mesmo espaço-tempo marcado por transformações disruptivas, 

ao passo que todos os três vivenciam um mal-estar e um desajuste com os novos tempos, que 

impactam, inclusive, as relações de submissão outrora existentes. Além disso, verifica-se 

também que os protagonistas enfrentam dispustas de poder decorrentes das mudanças e tentam 

resistir, cada um de seu modo, lidando com os efeitos da modernização dos engenhos e a 

abolição da escravatura (FERLINI, 1988, p. 19). 

 Desse modo, depreende-se que cada um dos personagens principais encaram desafios a 

sua própria existência, tentando suportar as consequências da decadência e das rupturas em suas 

vidas (LUCAS, 1987, p. 57). São indivíduos orgulhosos e inflexíveis, que preferem resistir ao 

invés de se adaptar, e, por isso, sofrem repercussões severas ao escolherem permanecer inertes 

aos desafios que surgiram. 

 Ademais, mestre José Amaro, coronel Lula de Holanda e capitão Vitorino Carneiro da 

Cunha e explicitam suas atitudes radicais em defesa do orgulho próprio de forma reiterada. A 

obsessão de cada um deles, desconsiderando-se as particularidades individuais, associa-se às 

suas condições sociais. Assim, o orgulho do mestre José Amaro resiste na perspectiva de sua 

profissão de seleiro. Mesmo tendo consciência da industrialização, não se dobra, senão resiste 

em sua decadente tenda.  

 À medida que, na casa-grande do engenho Santa Fé, coronel Lula procura resistir 

valendo-se de seu status familiar, preservando sua perspectiva aristocrática, que já não tinha 

mais razão de ser. Isto é, Lula de Holanda vive de aparências e da complacência dos outros 

coronéis, é um rico decaído capaz de passar fome, mas não a vergonha de ter de vender as 

propriedades. Um senhor de engenho vaidoso e autoritário que foi abandonado pelos escravos, 

após a Lei Áurea, cujo engenho gerava fortunas, mas agora é só mais um de fogo morto. 

(ABDALA JÚNIOR in REGO, 2012, p. 11-12). 

 Há também o orgulho humanitário de capitão Vitorino, este protegido pela estrutura 

familiar dominante a que pertencia2. Ele se vale das brechas desse sistema para questioná-lo. 

Coloca-se como um herói popular, lunático e quixotesco. 

 Para além desse núcleo, gravita um agrupamento de personagens que são fundamentais 

e determinantes para o desenvolvimento do enredo, que corporificam o banditismo do cangaço 

e o coronelismo, quais sejam: coronel José Paulino e o cangaceiro Antônio Silvino3. A partir 

                                                      
2 Capitão Vitorino possui parentesco com o coronel mais poderoso e influente da região, qual seja: José Paulino. 

Portanto, trata-se de um plebeu corajoso, um idealista em defesa dos mais fracos, de origem aristocrata, mas de 

condição financeira humilde. 
3 Com inspiração nítida na figura histórica de Lampião. 
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das disputas de poder e das relações de submissão exaradas por esses personagens, é que se 

torna possível ter dimensão de como o cangaço e o coronelismo afetavam os padrões de 

legitimidade e de autoridade; a relação entre poderes oficiais e poderes paralelos; a 

normatividade da ordem jurídica e a normalidade das relações sociais; a atuação dos poderes 

constituídos na opressão e na de garantia de direitos; as condições de sobrecidania e de 

subcidadania, dos contextos sociopolítico e sociojurídico à época. 

 Neste universo zeliniano, constata-se a disputa entre poderes oficiais e paralelos, em 

que o Estado não possui o monopólio da violência e do controle social, coexistindo, assim, tanto 

autoridades formais, quanto informais, igualmente reconhecidos e temidos pela população 

local, inclusive de autoritarismo comparável (HOLLANDA, 2012, p. 34). 

 Nesse contexto, há o agravante de que os valores políticos e sociais encontravam-se 

deturpados, daí a constante sensação de que se vivia em guerra em tempos de paz. A classe que 

detinha o poder estava em situação cômoda, ao passo que o povo era quem pagava pelos 

desmandos do cangaço. Os delegados de polícia eram comandados pelos coronéis: “Aonde já 

se viu autoridade ser como criado, recebendo ordem dos ricos?” (REGO, 2012, p. 57) e as 

autoridades eram corruptas.  

 Para além dos protagonistas masculinos, que dão nome aos capítulos de Fogo Morto, 

tem-se que as personagens femininas também exercem um papel central na obra, envolvendo-

se em diversas disputas de poder durante a trama e figurando nas relações de submissão, 

sobretudo aquelas inseridas no meio doméstico. Nesta senda, cabe mencionar as principais 

personagens femininas da obra, quais sejam: Marta, filha de José Amaro que aos poucos 

enlouquece; Sinhá, esposa de José Amaro que acaba fugindo de casa; Olívia, filha de Tomás 

Cabral de Mello que também enlouquece; Amélia, esposa de Lula de Holanda que comanda 

sutilmente o engenho de Santa Fé e sente dó pela decadência do marido.  

 Em Fogo Morto, a condição feminina é cada vez mais estudada academicamente e 

figura no estado da arte dos estudos zelinianos, pois há uma complexidade peculiar nelas. Isto 

é, em um primeiro momento, parece que as mulheres em Fogo Morto serão personas de menor 

relevância no enredo, submissas ao patriarcado, aos pais e maridos, todavia, todas elas 

demonstram ser ativas na busca de maior autonomia, contrapondo os padrões sociais e culturais 

de sua época (ARAUJO, 2021). Assim como os homens, as mulheres de Fogo Morto 

demonstram seu mal-estar e desajuste com o período disruptivo e decadente que vivenciam, tal 

como sofrem com esse descontentamento (MACHADO NETO, 1971). Além disso, as mulheres 

influenciam bastante na administração das disputas de poder presentes no enredo, todavia, não 

têm seu mérito reconhecido. Elas são poderosas e subversivas, mas atuam nos bastidores da 
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trama, enquanto os homens exercem seu papel de forma mais eloquente. 

 Há uma semelhança nos destinos das personagens femininas e masculinas em Fogo 

Morto, eles são quase todos fins tristes. Tanto Marta, quanto Lula de Holanda enlouquecem, no 

entanto, a primeira sai de Pilar para ser tratada, enquanto o coronel permanece em seu engenho 

e fica obcecado pela religião, no qual ele encontra refúgio para sua melancolia. José Amaro 

suicida, por não encontrar mais sentido em continuar vivendo, ao se deparar com a ruína de seu 

bem mais precioso: o orgulho. Já, sua esposa, Sinhá, no auge do seu mal-estar com a situação 

de sua filha e desajustada com quem José Amaro se tornou, foge de Pilar, pois lá já não faz 

mais sentido para ela. 

 No decorrer do enredo, observa-se que a condição feminina progride rumo à 

emancipação, pois as personagens femininas passam a criticar seu modo de vida submisso, tal 

como criticam seus pais e maridos. Por isso, as mulheres de Fogo Morto não aceitam os padrões 

de poder e submissão impostos e agem em busca de maior autonomia e protagonismo em suas 

vidas (RIBEIRO, 2009, p. 112). Ao mesmo tempo, as condições masculinas e patriarcais se 

mostram em crise, já que personagens como José Amaro e Lula de Holanda expõem serem 

machos, fortes e dominantes de início, contudo vão se mostrando cada vez mais frágeis durante 

a evolução do enredo. Por isso, nota-se um movimento inversamente proporcional em Fogo 

Morto, no qual o patriarcalismo e a condição masculina se enfraquecem e a condição feminina 

se empodera progressivamente.  

 

3.1. O MESTRE JOSÉ AMARO: ENTRE O CORONELISMO E O CANGAÇO 

 

 O personagem José Amaro é a representação do homem cordial4, que não se adequa à 

modernidade, porquanto internaliza um "horror às distâncias" (HOLANDA, 1995, p. 149), 

característica e legado da vida rural e colonial brasileira. Marcado pelo seu orgulho e 

afetividade, espera sempre a magnanimidade de alguém, senhor de engenho ou cangaceiro, mas 

também o respeito e a atenção de personagens populares (ALMEIDA, 1999). Ao não ser 

correspondido, torna-se amargo e essa afetividade obsessiva afeta sua perspectiva crítica 

(ABDALA JÚNIOR in REGO, 2012, p. 12).  

 Insta registrar a análise de Benjamin Abdala Júnior acerca do personagem José Amaro: 

  

O mestre seleiro procura defender sua integridade resistindo com seu ofício à 

beira da estrada que conduz à vila. Permanece à margem das transformações 

                                                      
4 Tratando-se, então, de um: “protótipo do não-cidadão, pelo fato de o seu perfil não se adequar à esfera pública, 

que prefere obedecer a assumir responsabilidades”. (GRECO, 2001, p. 74) 
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econômicas e sociais e preso a um modo de produção pré-capitalista. Ocorria 

nessa época a substituição do servo (ou assemelhados) pelo assalariado e do 

patriarca rural pelo usineiro industrial. Sua produção artesanal insere-se no 

quadro da servidão. Era um morador dependente do senhor de engenho. 

Assim, na feitura da sela de que tanto se orgulha, ele tem simultaneamente a 

sua cela socioeconômica. Para essa forma de resistência, não há futuro. 

Podemos aproximar a amargura de José Amaro em relação à mulher e à filha 

com a revolta que o envolve afetivamente com a sociedade em geral. Sentado 

em seu tamborete à beira-estrada, ele sonha moldar a realidade como molda 

um pedaço de couro, em sua produção artesanal. (ABDALA JÚNIOR in 

REGO, 2012, p. 11-12). 

 

 A decadência de José Amaro tem como estopim sua expulsão pelo senhor de engenho 

Lula de Holanda, quando ele não vê outra solução, senão a substituição de sua relação de 

submissão, ao trocar a servidão a Lula de Holanda pela proximidade ao cangaceiro Antônio 

Silvino. Inclusive, essa troca de submissão é crucial para o agravamento da derrocada de José 

Amaro, pois acelera a desagregação de sua vida familiar. Para além, em razão dessa 

aproximação com o poder paralelo, acaba sendo preso e torturado, momento em que seu orgulho 

já abalado acaba de ruir. Diante disso, o fim de José Amaro não poderia ser mais trágico, pois 

opta pelo fim de sua existência ao não conseguir se adaptar com as contingências que surgiram. 

 É relevante a transição da postura de José Amaro, que já guardava uma certa admiração 

pelo cangaço, iludido pelo mito popular de que o banditismo dos cangaceiros visava a proteção 

dos mais pobres e a luta por uma justiça popular (CORRÊA DE ARAÚJO, 1984 ; JASMIM, 

2006), ao ser expulso das terras em que morava há gerações pelo coronel Lula de Holanda, alia-

se de vez ao cangaço, inicialmente, através do recebimento de encomendas, desde então, passa 

a rejeitar a autoridade do antigo senhor de engenho. 

 Além disso, José Amaro não aceita ser expulso das terras onde morava por Lula de 

Holanda, inclusive por sua obsessão pela memória e pela tradição, como se vê: 

 

(...) — Ninguém manda no mestre José Amaro. Aqui moro para mais de trinta 

anos. Vim para aqui com o meu pai que chegou corrido de Goiana. Coisa de 

um crime que ele nunca me contou. (...)Todo o mundo pensa que o mestre 

José Amaro é criado. Sou um oficial, seu Pedro, sou um oficial que me prezo. 

O coronel Lula passa por aqui, me tira o chapéu como um favor, nunca parou 

para saber como vou passando. Tem o seu orgulho. Eu tenho o meu. Moro em 

terra dele, não lhe pago foro, porque aqui morou meu pai, no tempo do seu 

sogro. Fui menino por aqui. Para que tanto orgulho? Não custava nada chegar 

ele aqui e me perguntar pela saúde. Me contava o meu pai que o barão de 

Goiana não tinha destas bondades. Era homem de trato com os pequenos. E o 

barão de Goiana tinha razão para goga, era dono de muitos engenhos, homem 

de muito dinheiro na caixa. Sou pobre, seu Pedro, mas sou um homem que 

não me abaixo a ninguém. (REGO, 2012, p. 29-33) 

 

 A partir do momento que Lula de Holanda expulsa José Amaro de suas terras, tal ato 
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seria interpretado como uma afronta em face da existência do seleiro, uma vez que possuía uma 

ligação íntima com o local onde era domiciliado e guardava uma certa obsessão pela tradição e 

memória. Não obstante, a repulsão significaria a ruptura de uma relação de submissão que ele 

se sujeitou durante a vida toda. Diante de tal acontecimento, José Amaro se mostrou cada vez 

mais frágil e vulnerável, pois temia as mudanças e sentia que nesses novos tempos ele já não 

teria mais espaço para trabalhar, quiçá sobreviver. 

 Neste momento vulnerável para José Amaro que Torquato e Alípio, cangaceiros que 

servem de elo de ligação entre Antônio Silvino e o seleiro, se aproxima. Por meio de uma 

retórica demagógica, José Amaro crê que Antônio Silvino e seu bando se vingariam de Lula de 

Holanda em defesa de sua honra e por respeito ao seleiro. No entanto, posteriormente, ver-se-

ia que os cangaceiros agiam mais em prol de benefícios próprios do que o ideal de defender os 

pobres injustiçados, mostrando assim, uma face histórica do cangaço, ao invés do mito 

folclórico que se construiu em torno de Lampião e seus comparsas (CASTELLO, 1961, p. 25). 

Dessa maneira, cabe registrar a forma que José Amaro lidou com a sua possível aproximação 

ao cangaço: 

 

(...) Quando o cego se foi, começou o mestre a pensar no recado do capitão. 

Era para ele uma honra que nunca tivera, aquela de saber-se da confiança do 

homem que realmente admirava. (...) Mas o diabo era aquele recado do cego 

Torquato. Um pedido do capitão Antônio Silvino para ele. Alípio lhe dissera 

com toda a sua alma: ‘Mestre, não saia desta terra.’ Sem dúvida todos do 

bando precisavam dele. (REGO, 2012, p. 124-133) 

 

 Sem perspectivas, José Amaro, que nutria uma admiração íntima pela causa dos 

cangaceiros5, incitado e convencido pelo discurso do cangaço, havia agora trocado a submissão 

ao senhor de engenho e ao coronelismo para servir ao cangaço. O respeito pelas autoridades 

formais se acabara, o ressentimento de José Amaro se manifestaria pela submissão às 

autoridades informais pertencentes ao poder paralelo.  

 Dessa forma, a aliança de José Amaro com o cangaço era, sobretudo, um modo de 

sublimar sua revolta, uma maneira de expressar sua insatisfação e desobediência à ordem de 

despejo exarada por Lula de Holanda. Concomitantemente, José Amaro não reconhecia mais 

Lula de Holanda como uma autoridade legítima. 

 No âmbito doméstico, a relação de José Amaro com sua esposa e com sua filha havia se 

agravado, principalmente após um episódio de surto de Marta, em que José Amaro tentou 

intervir dando uma surra na filha, pois: “(...) sabia que tudo aquilo que a filha tinha só se curava 

                                                      
5 “O nome de Antônio Silvino exercia sobre ele um poder mágico. Era o seu vingador, a sua força indomável, 

acima de todos, fazendo medo aos grandes.” (REGO, 2012, p. 72) 
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mesmo com surra, com pancada forte. Era assim que o Manuel Feitosa do Catolé curava uma 

filha que sofria daqueles repentes de loucura”. (REGO, 2012, p. 110)  

 A situação entre José Amaro e Sinhá ficaria ainda pior, momento este em que a esposa 

passaria a repugnar a figura do marido, quando o seleiro decidiu enviar Marta para a 

Tamarineira, um “hospital dos doidos” em Recife:  

 

Andava com o propósito de mandar a filha para a Tamarineira, no Recife. 

Ouviu a conversa com a comadre Adriana. Sinhá tinha medo do hospital dos 

doidos, tinha dó de mandar a filha para sofrer no meio dos outros. Todos 

achavam que era o único jeito, e a velha só pensava nisto. (...) Foi por isto que 

me lembrei de levar a bichinha para o Recife. Mandei o Vitorino falar com o 

doutor Samuel e ele deu carta para o doutor Loureiro. O mestre José Amaro 

deixou que ela falasse, e depois, com uma mágoa que nunca se ouvira em sua 

boca: — Comadre, está tudo muito direito. Estou morto. Agora mesmo, no 

Santa Fé, o coronel me botou para fora desta casa. Pelo menos esta menina 

tem onde morrer. (...) A filha no outro dia sairia para o Recife. A sua casa 

ficaria mais só, mais cheia de tristeza. (REGO, 2012, p. 119-131) 

 

 Em paralelo, para coibir novas ações do cangaço, surge a figura de tenente Maurício, 

este sendo um militar autoritário com ideal de justiceiro que foi enviado para Pilar com “carta 

branca do governo” (REGO, 2012, p. 73) para fazer o que for necessário para reestabelecer a 

lei e a ordem na localidade. Este novo personagem aparece na trama como uma resposta do 

Estado para enfrentar o banditismo perpetrado pelos cangaceiros, já que ele “não respeita 

grande nenhum” (REGO, 2012, p. 73). Todavia, demonstra-se um agente discricionário que se 

vê acima das leis e das instituições públicas, assim como o cangaço. Portanto, denota-se que o 

modus operandi de tenente Maurício se assemelha ao de Antônio Silvino6, pois não admite 

limites ao exercício de sua autoridade e de seu poder, como se vê no seguinte trecho: “Mas o 

tenente Maurício ficara na vila como um rei. Delegado e prefeito não valiam nada para ele. (...) 

— Aqui nesta merda mando eu. Apareça juiz, apareça o diabo, para ver o que eu faço.” (REGO, 

2012, p. 217)  

  Em razão da aproximação de José Amaro com o cangaço, certo dia ele é apanhado pela 

tropa do tenente Maurício7, mas mantém a esperança de que Antônio Silvino o salvaria: “Ia 

para a cadeia como um assassino. Que fizera para merecer tudo aquilo? Não tinha quem o 

protegesse. Só esperava alguma coisa do capitão Antônio Silvino, que só ele era homem para 

                                                      
6 Tanto o cangaceiro Antônio Silvino, quanto o tenente Maurício, abusam da violência, ameaçam a todos, 

espancam o quixotesco Vitorino e espalham o terror por onde passam. Mesmo José Amaro, que representa o 

povo e admira o cangaço, assume que os métodos de Antônio Silvino são abusivos e se assemelham aos das 

forças policiais. 
7 O narrador já havia adiantado o inevitável fim: “O cipó de boi ia cantar no lombo do povo. Todos pagariam. A 

justiça do governo era sempre assim.” (REGO, 2011, p. 200) 
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ajudar um pobre em sua situação. Onde estava àquela hora?”. (REGO, 2012, p. 250) 

 Antes de ser preso, José Amaro já se encontrava amedrontado, solitário e vulnerável, 

pois Sinhá havia lhe abandonado e também por outras razões, vide o trecho a seguir: 

 

O mestre estava sozinho. Naquele dia a velha arrumara os trastes e se fora para 

a casa do compadre Vitorino. Vendo-a sair de casa, quis lhe falar e teve medo. 

Havia em Sinhá um ódio que ele sabia maior que tudo. (...) Ele bem sabia que 

era mais que morto para a sua mulher. Mas ficara triste. Ainda havia no seu 

coração uns restos de ternura que nunca pensara. Só, na casa que fora do pai, 

onde vivera e trabalhara a vida inteira, era agora mais desgraçado do que 

imaginara. Para ele, não havia outro remédio, devia desaparecer, fugir, não 

ficar um dia mais naquela terra que o desprezava. (...) A sua casa se destruíra 

para sempre. Como naquela manhã da saída de Marta para o Recife, uma dor 

diferente doía-lhe na alma. Na sala escura a tenda parada. Nem o cheiro de 

sola nova enchia a casa com aquela catinga que era a sua vida. Olhou para os 

utensílios, para os seus instrumentos de trabalho, e, vendo-os para um canto, 

ainda mais se sentiu um inútil, perdido para sempre. Não tinha mais gosto de 

fazer o que sempre sonhara e amara fazer. (REGO, 2012, p. 248-249) 

 

 Nota-se em Fogo Morto que a violência é sempre uma constante e que as disputas de 

poder acabam com a resistência dos personagens mais vulneráveis, os quais findam na 

decadência, apegando-se ao que resta (LEAL, 1989).  

 Sem acesso à justiça, José Amaro não se reconhecia como uma pessoa com direitos e 

garantias assegurados, senão reiterava por diversas vezes que não existia direito para os pobres: 

 

A terra era do senhor de engenho e este podia fazer dela o que quisesse. Então 

não havia um direito que lhe garantisse a sua casa? Sinhá já sabia de tudo e 

não lhe dissera nada. Não poderia ele encontrar uma proteção que lhe valesse? 

Era duro ir morrer fora daquela casa que fora de sua gente, que sentia como 

verdadeiramente sua. (...)Não haveria um direito para ele? A terra era do 

senhor de engenho, e ele que se danasse, que fosse com os seus cacos para o 

inferno. (...) Direito de pobre. Não podia haver direito de pobre. (...) Pobre não 

tinha direito. Quem sabia dar direito aos pobres era o capitão, era Jesuíno 

Brilhante, era o cangaço que vingava, que arrasava um safado como Quinca 

Napoleão. (REGO, 2012, p. 129-201) 

 

 Finalmente, após ser preso e torturado, sem nenhum direito ou garantia legal, José 

Amaro havia perdido toda as razões para continuar vivendo: sua família, seu trabalho, sua terra 

e seu orgulho. Havia se tornado um homo sacer, cuja vida agora nua de significâncias 

(AGAMBEN, 2002, p. 75), não restava apego algum. Após ser solto, José Amaro optou pelo 

suicídio: “o mestre estava caído, perto da tenda, com a faca de cortar sola enterrada no peito”. 

(REGO, 2012, p. 269) 

 

3.2. O ENGENHO DE SEU LULA: “ACABARA-SE O SANTA FÉ” 
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 No início da Segunda Parte de Fogo Morto, nomeada de “O Engenho de Seu Lula”, para 

contar a história de Lula de Holanda ou Seu Lula, o narrador promove uma digressão temporal 

rumo à época da construção do Engenho de Santa Fé.  

 Nos idos de 1850, Santa Fé, localizado nos arredores do Município de Pilar na província 

onde hoje é a Paraíba, foi fundado por capitão Tomás Cabral de Melo, que chegou com seus 

escravos e sua a família. Após acumular um vasto patrimônio, faltava a ele uma única 

realização: casar sua filha, Amélia. Rejeitando todos os pretendentes da região, por não terem 

os requisitos necessários, o capitão começa a se preocupar com a idade da filha e com sua 

condição de solteira. 

 É quando chega de Pernambuco um fidalgo estudado e fino, de nome Luís César de 

Holanda Chacon, filho de Antônio Chacon, este homem de coragem e muito admirado pelo 

capitão. Enfim, o capitão Tomás Cabral de Melo haveria encontrado o pretendente ideal. 

Todavia, após o casamento, o capitão percebe que o genro não se interessa pelo trabalho do 

engenho e passa a considerá-lo um incapaz para os negócios. 

 Após a morte do capitão, as suspeitas se confirmam, Lula de Holanda se mostra um 

senhor de engenho autoritário e incompetente, e lidera sua família e o engenho aquém da 

competência do capitão Tomás. De modo que, Seu Lula vai se afastando cada vez mais do povo 

de Pilar e demonstrando cada vez mais sua ausência de carisma. A derrocada do Santa Fé se 

agrava quando vem a Abolição e seus escravos debandam. O engenho deixa de produzir açúcar 

e se torna “fogo morto”. 

 Assevera-se que Lula de Holanda é a personificação do atraso, do retrocesso, do 

patriarcado autoritário, do senhor de engenho escravocrata sem carisma e decadente perante a 

Abolição e o novo modo de produção capitalista (COUTINHO, 1980). É notório o desajuste de 

Seu Lula com o status quo, ao decorrer da trama se evidencia suas vulnerabilidades e o destino 

desse personagem, assim como os valores ultrapassados que ele cultua é se tornar ruínas do que 

um dia já foi. 

 Lula de Holanda se cerca de disputas de poder e relações de submissão em que ele é 

incapaz de se sobressair, mas o coronel não aceita sua trivialidade. Antes de falecer, quando o 

seu sogro, capitão Tomás de Holanda, adoece, este deixa sua esposa, dona Mariquinha, dirigir 

os negócios do engenho, pois acreditava que ela seria mais competente que Seu Lula. No 

entanto, Lula entra em disputa com a sogra, e por sua condição masculina e patriarcal, acaba 

por tomar-lhe as terras e o poder. Contudo, o coronel não consegue administrar Santa Fé com a 

mesma aptidão de dona Mariquinha.  

 Além disso, Lula de Holanda impede que homens se aproximem da sua filha, pois 
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guarda um ciúme obsessivo por ela e assim como seu sogro, não vê em Pilar alguém à altura 

para casar com a jovem. Mesmo sem mais riquezas e decadente igual o Santa Fé, Seu Lula 

ainda se enxerga como um aristocrata. Até Amélia, sua esposa, carrega um sentimento de dó 

por seu marido, pois ela percebe a decadência à sua volta e que Lula mascara o seu declínio 

com memórias de outrora. 

 Por isso, vê-se que Lula de Holanda se ilude com a posição social e a riqueza que detinha 

e não aceita que seu prestígio e suas posses se foram junto com a escravidão. Enquanto pode, 

Lula procura resistir à decadência, através de símbolos da sociedade escravista (SOUSA, p. 

170). São aparências que disfarçam mal a desagregação interna de um modo de produção 

ultrapassado. Nas joias, nas vestimentas e na arrogância ataca a realidade adversa com os olhos 

no passado (GAMA, 1983, p. 23). Como evocação desse status senhorial, Lula de Holanda 

circula pela estrada do Pilar em seu cabriolé que tem percurso previsível: do engenho à igreja e 

da igreja ao engenho. Permanecendo estático, a realidade circundante esfumaça-se para ele. 

 Com o advento da Abolição, rompe-se a relação de submissão que Lula de Holanda 

mantinha com os escravos que trabalhavam no engenho. No auge de sua falta de carisma e 

arrogância, resolve expulsar José Amaro de suas terras, em que ele morava há décadas, 

rompendo outra relação de submissão que restava. 

 Em uma dada ocasião, Lula de Holanda tem um ataque epilético na igreja e interpreta 

como um chamado divino, daí em diante passa a se dedicar cada vez mais à religião. Uma forma 

de refúgio, já que ele se encontra perdido em meio as ruínas do Santa Fé, das suas crenças, da 

sua família, etc. A utopia de Lula não consegue mais disfarçar a decadência em que ele está 

inserido. O coronel, antes poderoso e aristocrata, agora não mandava mais em ninguém e seu 

poder era insignificante. Inclusive, a frase final desse capítulo é simbólica e fatídica: “acabara-

se o Santa Fé” (REGO, 2012, p. 195). 

 Ao se tornar uma espécie de fanático religioso, Lula de Holanda termina gastando o que 

sobrou de sua fortuna, carrega consigo uma inveja de seu vizinho bem-sucedido, o coronel José 

Paulino, dono do engenho Santa Rosa ainda produtivo, tal como despreza o espírito quixotesco 

e audaz de Vitorino, embora tenha se tornado tão lunático quanto este.  

 Apesar do distanciamento, máxime após a expulsão de suas terras, há bastante 

semelhança nas qualidades e na trajetória de coronel Lula e mestre Amaro, como mostra a 

análise de Benjamin Abdala Júnior: 

 

“Se mestre Amaro procurava a afetividade, Lula procura um reconhecimento 

abstrato, com um narcisismo exacerbado. Tudo deveria ser uma projeção de 

seu corpo, nas relações humanas e econômicas. Quando questionado, reage 
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violentamente. Esse narcisismo doentio encontra sua expressão maior em sua 

filha, que se parecia fisicamente com ele. Não permitiu que sua filha se 

casasse. Da mesma forma que José Amaro, detestava os “camumbembes” 

(pessoas que considerava de nível social inferior ao seu). E ficou com a filha 

solteira, como também ocorreu com o mestre seleiro. (...) As convergências 

na trajetória dessas duas personagens são mais amplas: José Amaro procurava 

modelar interiormente a realidade como modelava o couro de uma sela/Lula 

procurava modelar exteriormente através do chicote de senhor de engenho; as 

tensões do mestre levam-no a ataques nervosos/as tensões do senhor de 

engenho à epilepsia. São tensões que se projetam no percurso narrativo de 

Fogo morto em ritmo crescente de intensificação dramática, até levar as 

personagens à explosão interior. Os ataques nervosos não são oriundos 

propriamente de uma causa física. No plano figurativo do romance, eles vêm 

de uma disritmia existencial. As duas personagens estão descompassadas em 

relação ao tempo histórico. Ao final do romance, se o engenho Santa Fé está 

de “fogo morto”, seu proprietário Lula de Holanda também já é um “morto-

vivo”. (ABDALA JÚNIOR in REGO, 2012, p. 11) 

 

 Fato é que a resistência sem perspectiva de José Amaro e de Lula leva-os à loucura. 

Estão emparedados, porque não ultrapassaram os fatores condicionantes da formação social 

decadente, num momento de transição (VARELA, 2005, p. 38). Deslocados da realidade, não 

suportam as tensões dos embates oriundos das disputas de poder.  

 De forma semelhante, a família patriarcal também se mostra emparedada, como se pode 

observar na trajetória e no comportamento das personagens femininas em Fogo Morto. 

Afastando-se dos padrões de normalidade Marta e Amélia reagem ao patriarcado, a primeira 

pela loucura que se apresenta como forma de não se insubordinar e a segunda por criticar a 

postura de seu marido, racionalizando sua prepotência e atuando com maior autonomia. 

 

3.3. O CAPITÃO VITORINO: QUIXOTESCO FIM 

  

 Em Fogo Morto, a decadência e a loucura, a disputa de poder e a submissão, o Estado e 

o poder paralelo, todos esses coexistem em uma certa harmonia dentro do caos. Neste contexto, 

personagens como José Amaro e Lula de Holanda interiorizam uma resistência de caráter 

conservador, dentro de estruturas que não têm mais razão se perpetuar. Em sentido oposto, 

como projeção de caráter progressista e humanístico, está a audácia misturada com loucura do 

capitão Vitorino Carneiro da Cunha.  

 Assim como José Amaro e Seu Lula, o capitão Vitorino vive em uma realidade muito 

diferente da que tenta aparentar. Este quixotesco personagem é quem dá unidade à trama, pela 

presença dinâmica em cada capítulo do enredo e pela síntese que reúne todas as linhas narrativas 

na parte final. 

 Denota-se que Vitorino possui uma forte base ética, a partir dela, o sonhador 
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personagem projeta sua visão de justiça como afirmação de seu ego em busca de 

reconhecimento pela sociedade. Ao ignorar todas as relações de submissão arraigadas na 

sociedade açucareira, as corrupções, as instituições viciadas ao seu entorno, o capitão luta por 

direitos, por igualdade, por melhores condições ao povo de Pilar, sem levar em conta que em 

meio aos decadentes engenhos açucareiros da Zona da Mata Nordestina, quem detém o poder 

é a oligarquia dos coronéis, os donos de engenhos e os cangaceiros. 

 Independentemente das vicissitudes do contexto, Vitorino persiste em encarar disputas 

de poder em que ele sempre é o representante único da virtude, porém considerado lunático e 

insignificante pela sociedade. Assim sendo, trata-se de um herói desacreditado que parte para 

desafios impossíveis de se encarar, por amor e fé aos princípios que norteiam seu caráter. 

 Acerca do enredo do capítulo que leva o nome do quixotesco Vitorino, inicia-se com a 

invasão do cangaceiro Antônio Silvino ao engenho Santa Fé após saquear a cidade de Pilar. 

Neste cenário, surge Vitorino para defender a terra de Seu Lula, mesmo este ser um dos que 

mais desprezam a figura do capitão. Entretanto, a intervenção do herói resulta em fracasso, pois 

leva uma surra dos cangaceiros. 

 Em que meio a esse conflito, o coronel José Paulino, considerado um dos senhores de 

engenho mais ricos da região, logo poderoso e influente, surge no Santa Fé para defender seu 

vizinho empobrecido, Lula de Holanda. 

 Neste momento, observa-se que há um respeito mútuo, uma relação quase diplomática 

entre o coronel José Paulino e o chefe do cangaço, Antônio Silvino. Acima das leis, o coronel 

José Paulino e o chefe do cangaço, capitão Antônio Silvino, fazem as suas próprias regras e as 

impõem aos personagens submissos de Pilar, de menor hierarquia social e com menos poder. 

Fato é que ambos são as autoridades da região, mesmo o cangaceiro sendo um fora da lei. 

Inclusive, a violência cessa imediatamente com a chegada do coronel, sendo que ele não 

precisou sequer empunhar uma arma. Assim, verifica-se que entre poderosos há diálogo, mas 

isso não acontece quando há dois indivíduos com hierarquias sociais díspares: 

 

Mas quando ia mais adiantada a destruição das grandezas do Santa Fé, parou 

um cavaleiro na porta. Os cangaceiros pegaram os rifles. Era o coronel José 

Paulino, do Santa Rosa. O chefe chegou na porta. — Boa-noite, coronel. — 

Boa-noite, capitão. Soube que estava aqui no engenho do meu amigo Lula e 

vim até cá. (...) E vendo d. Amélia aos soluços, e o velho estendido no 

marquesão: — Quer dinheiro, capitão? A figura do coronel José Paulino 

encheu a sala de respeito. — Coronel, este velho se negou ao meu pedido. Eu 

sabia que ele guardava muito ouro velho, dos antigos, e vim pedir com todo o 

jeito. Negou tudo. — Capitão, me desculpe, mas esta história de ouro é 

conversa do povo. O meu vizinho não tem nada. Soube que o senhor estava 

aqui e aqui estou para receber as suas ordens. Se é dinheiro que quer, eu tenho 
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pouco, mas posso servir. (...) — Coronel, eu me retiro. Aqui eu não vim com 

o intento de roubar a ninguém. Vim pedir. O velho negou o corpo. — Pois eu 

lhe agradeço, capitão. (REGO, 2012, p. 242) 

 

 A partir do trecho supracitado, evidencia-se que o mito popular do cangaço, professado 

na realidade e em Fogo Morto, sobretudo por José Amaro que percebe os cangaceiros como 

defensores dos oprimidos, não passa de uma farsa. Tem-se, na verdade, que os interesses do 

cangaço estavam mais atrelados ao enriquecimento próprio do que causas revolucionárias em 

si.  

 Posteriormente, quando Vitorino descobre que José Amaro, considerado um homem 

decente e trabalhador pelo capitão, foi preso e torturado injustamente, sem indícios suficientes 

para provar que o seleiro estava colaborando com o cangaço, o sonhador personagem resolve 

lutar pela liberdade do Mestre. Com a sua ingenuidade característica, Vitorino decide impetrar 

um habeas corpus, redigido por ele mesmo, a fim de conceder uma ordem de liberdade para o 

seleiro, ora paciente, acreditando que a via jurídica formal seria eficiente. Mais uma vez, o 

personagem quixotesco volta-se para defender o que não existe no presente — a justiça. 

 Contudo, em Fogo Morto, tal como o contexto real que a obra retrata, é despiciendo 

dizer que a ineficácia constitucional  era quase absoluta e um remédio constitucional não teria 

vigor algum, se algum personagem acima da lei não aprovasse. Uma vez que o Estado, as 

instituições públicas, as noções de autoridade e legalidade, isto é, praticamente todo o aparato 

oficial que deveria garantir a ordem e o controle social era deturpado pelas relações de 

submissão e por fenômenos como o coronelismo e o cangaço (MARTINS, 1977). 

 Em diante, o magistrado de Pilar concede a ordem de habeas corpus para libertar José 

Amaro, demonstrando que Vitorino é capaz e possui conhecimentos formais, inclusive 

jurídicos. Todavia, é a ingenuidade do capitão perante o mundo que o cerca que o faz ser 

estigmatizado como lunático. 

 Apesar da decisão judicial legítima, o inevitável acontece: quem deveria cumprir a 

ordem era tenente Maurício, um militar autoritário que se via acima da lei e também do 

Judiciário, com a seguinte justificativa: 

 

E à tarde o tenente Maurício soube de tudo e procurou o juiz. Fizera aquelas 

prisões para averiguar acusações contra aqueles suspeitos. Não queria 

desrespeitar a Justiça mas era forçado a fazer uma violência. Respondeu-lhe o 

juiz que não fizera mais do que cumprir o seu dever. Fazia justiça para os 

grandes e os pequenos. Espalhou-se que o tenente não soltaria os homens. (...) 

— Eu tenho carta branca do presidente. Não estou aqui para brincadeiras. 

Amanhã eu solto os homens. Hoje eles ainda têm de conversar comigo. 

(REGO, 2012, p. 254-256) 
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 In casu, nota-se a desobediência de uma ordem judicial por um militar que se justifica 

por uma suposta “carta branca” do presidente, chefe do Poder Executivo estadual8.  

 Para além de uma opção literária de José Lins do Rego para tornar o enredo de Fogo 

Morto cada vez mais conflituoso, nesta época marcada por instituições corrompidas e leis 

eficientes, não é absurdo pensar que um preceito fundamental do Estado de Direito atual como 

a separação de poderes poderia ser desrespeitado (SILVA, 2010). Em que pese seu valor 

hodierno, no início do século XX, em cidades interioranas como Pilar, o Poder Judiciário era 

comumente corrompido, pelos outros Poderes, pelos militares ou até por outros fenômenos 

sociais como o coronelismo (MARTINS, 1977). 

  Malgrado a isso, Vitorino se indigna e vai protestar contra o autoritarismo de Maurício, 

exigindo que a ordem judicial seja cumprida. Mantendo a postura acima da lei9, o tenente atenta 

novamente contra a Justiça e os direitos, ao aprisionar e torturar o capitão. É neste momento 

que se nota o ápice do autoritarismo de Maurício, que se vale da “carta branca do presidente” 

para perpetrar desumanidades.  

 Além disso, analisa-se que o tenente justifica suas barbaridades através de um 

positivismo cego e excessivo (GROSSI, 2007), isto é, o militar interpreta a norma exarada pelo 

chefe do Poder Executivo estadual como um passaporte para fazer valer qualquer que seja sua 

vontade, mesmo sendo manifestamente ilegal e inconstitucional . Fato é que em Fogo Morto, o 

poder está dissolvido em diversos entes e personalidades, todavia, há alguns que concentram 

mais do que outros.  

 Apesar de Vitorino ser um plebeu, ele guarda parentesco com uma das autoridades mais 

poderosas da região, e é por isso que o coronel intervém mais uma vez, por nutrir um sentimento 

de misericórdia com o seu primo10. Novamente, o coronel José Paulino intercede em meio ao 

caos, solucionando o conflito, ao libertar tanto José Amaro, quanto Vitorino. 

                                                      
8 Trata-se do presidente do Estado da Paraíba. Em 1889, após a queda do regime monárquico e a consequente 

instituição do sistema republicano no Brasil, a Paraíba, assim como as outras províncias, transformou-se em 

estado-membro. Nas primeiras Constituições Estaduais à época, os atuais “governadores” eram usualmente 

chamados de “presidentes”, o que fazia sentido, pois condizia com os Estados Unidos do Brasil. 
9 Interessante notar que personagens como o coronel José Paulino e o tenente Maurício se sentem acima da lei, 

enquanto o chefe do cangaço, Antônio Silvino, vê-se como um fora da lei. A verdade é que todos eles 

desrespeitam os padrões da autoridade estatal e criam suas próprias regras, a fim de perpetuarem seu poder como 

dominadores. 
10 Mesmo assim, Vitorino não aprova a personalidade, nem o modus operandi de seu primo coronel José Paulino, 

julgando e condenando o ser e o agir deste, em razão da base ética forte do capitão. “Para ele, Antônio Silvino e 

o tenente Maurício, José Paulino e Quinca do Engenho Novo, todos valiam a mesma coisa. Quando entrasse na 

casa da Câmara sacudiriam flores em cima dele. Dariam vivas, gritando pelo chefe que tomava a direção do 

município. Mandaria abrir as portas da cadeia. Todos ficariam contentes com o seu triunfo. A queda de José 

Paulino seria de estrondo. Ah, com ele não havia grandes mandando em pequenos. Ele de cima quebraria a goga 

dos parentes que pensavam que a vila fosse bagaceira de engenho.” (REGO, 2012, p. 268) 
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 Outrossim, faz-se uma constatação da ineficiência do aparato estatal em Fogo Morto e 

também da realidade vivida por José Lins do Rego, já que o coronel José Paulino teve mais 

força e eficácia que a ordem judicial e as leis juntas. Logo, depreende-se que na obra-prima 

zeliniana, a influência política e o poderio econômico são mais úteis que as vias formais, já que 

estas encontram óbices em toda a rede de corrupções existente. 

 Não obstante, o coronel José Paulino tem seu poder tão entranhando no aparato estatal 

que alcança mais que a liberdade de Vitorino: 

 

— Ponha Vitorino na rua. Agora mesmo Juca foi para a estação. Vai à Paraíba 

conversar com o presidente. Isto não pode ficar assim. — Já lhe disse, coronel, 

que o velho me desconsiderou. Eu perco a farda, mas ninguém me 

desmoraliza. (...) O coronel José Paulino saíra para a casa do comendador 

Napoleão. Estava uma fúria. Mandara o filho entregar a chefia política ao 

presidente. (...) — Este tenente não pode continuar. (...) — Juca foi com ordem 

minha para liquidar este assunto. Aqui não me pega mais este tenente. O juiz 

apareceu para mostrar a representação que fizera à Capital. Não era político 

mas tudo aquilo só acontecia porque o governo não respeitava a Justiça. Todos 

se calaram.” (REGO, 2012, p. 258-259) 

 

 Avulta-se que o real poder de coronel José Paulino transcendia os limites municipais de 

Pilar. Na verdade, a influência dele se estendia à nível estadual, garantindo sua vontade perante 

o Poder Executivo e Judiciário. Relembrando João Paulo Mansur (2017, p. 26), em Fogo Morto 

era “aos amigos o direito; aos inimigos a lei”. Aliás, essa dicotomia era decidida pela amplitude 

de seu poder. Quem detinha e dominava mais, escolhia o destino, tanto das pessoas, quanto do 

próprio espaço-tempo (SOUZA, 2006, p. 27). Ademais, tais dinâmicas não se restringiam à 

literatura zeliniana, senão a arte imitava a vida. 

 No momento que é posto em liberdade, Vitorino regressa para seu domicílio e recebe 

os cuidados de sua esposa, Adriana. Em um repente de lucidez, o capitão tem uma epifania: 

 

(...) Ele muito tinha que fazer ainda. Ele tinha o Pilar para tomar conta, ele 

tinha o seu eleitorado, os seus adversários. Tudo isto precisava de seus 

cuidados, da força do seu braço, de seu tino. Lá se fora o seu compadre José 

Amaro, o negro Passarinho, o cego Torquato. Todos necessitavam de Vitorino 

Carneiro da Cunha. Fora à barra do tribunal para arrastá-los da cadeia. Que 

lhe importava a violência do tenente Maurício? O que valia era a petição que, 

com a sua letra, com a sua assinatura, botara para a rua três homens inocentes. 

Ele era homem que não se entregava aos grandes. Que lhe importava a riqueza 

de José Paulino? Tinha o seu voto e não dava ao primo rico, tinha eleitores 

que não votavam nas chapas do governo. O governo não podia com a sua 

determinação. (...) Um dia tomaria conta do município. E tudo faria para que 

aquele calcanhar de judas fosse mais alguma coisa. Então Vitorino se via no 

dia do seu triunfo. Haveria muita festa, haveria tocata de música, discurso do 

dr. Samuel, e dança na casa da Câmara. Viriam todos os chaleiras do Pilar 

falar com ele. Era o chefe, era o mais homem da terra. E não teria as besteiras 

de José Paulino, aquela tolerância para com sujeitos safados, que só queriam 
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comer no cocho da municipalidade. Com Vitorino Carneiro da Cunha não 

haveria ladrões, fiscais de feira roubando o povo. Tudo andaria na correta, na 

decência. Delegado não seria um mole como José Medeiros (...) Com ele o 

bicho ia ver. Com ele não haveria mandachuva querendo passar as pernas nos 

cofres públicos. Pagaria todos os impostos. A vila do Pilar teria calçamento, 

cemitério novo, jardim, tudo que Itabaiana tinha com o novo prefeito. (REGO, 

2012, p. 264-266) 

 

 Afinal, depois de ter sido humilhado durante todo o enredo, militando por causas nobres 

como a igualdade, instituições públicas fortes e direitos e garantias para os pobres, Vitorino 

concebe que a única forma dele lutar pelos seus princípios e realizar a justiça que tanto almeja 

seria se tornando um político, ao invés de continuar tentando mudar o mundo da forma que 

fazia. Dessa forma, o capitão seria reconhecido pela sociedade e poderia ser útil para a 

sociedade, como sempre almejara. 

 No entanto, tal epifania mesmo que em um primeiro momento seja uma consideração 

bem fundamendada. Infelizmente, a chance de Vitorino ascender na política é irrisória, em um 

sistema eleitoral viciado pelo clientelismo, mandonismo e coronelismo. Para além, o capitão é 

ingênuo ao desconsiderar que toda a sociedade de Pilar o tem como um lunático. Assim como 

Lula de Holanda e José Amaro, Vitorino se ilude com a própria imagem e vive uma cegueira 

que ele mesmo criou.  

 Reitera-se que os principais personagens de Fogo Morto não aceitam suas decadências 

e resistem como podem, mascarando sua derrocada, ignorando seu desamparo nesses novos 

tempos disruptivos que abalam as estruturas estamentais e coloniais em que viviam, fugindo de 

uma constatação implacável: eles não tem mais lugar nessa realidade e suas vidas estão cada 

vez mais nuas de significâncias.  

 Por fim, após planejar o funeral de José Amaro que havia suicidado, Fogo Morto 

termina com um diálogo despretensioso, porém forte e simbólico, entre Passarinho e Vitorino: 

“Agora viam o bueiro do Santa Fé. Um galho de jitirana subia por ele. Flores azuis cobriam-lhe 

a boca suja. — E o Santa Fé quando bota, Passarinho? — Capitão, não bota mais, está de fogo 

morto.” (REGO, 2012, p. 269) Essa conversa, à primeira vista, trivial, contrastando com a 

situação do bueiro de Santa Fé, com a atmosfera de luto e o sentimento de insignificância que 

exala após o suicídio do Mestre, carrega uma lírica potente, que retoma o cerne do romance: a 

decadência (JAMESON, 1992, p. 41).  

  

4. CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

“O direito não é só uma coisa que se conhece,  

é também uma coisa que se sente.” — Tobias Barreto 
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 Fogo Morto se desenvolve através de uma dialogação constante de narrativas, onde a 

perspectiva, a condição social e as vivências dos personagens se faz fundamental para a 

compreensão do contexto sociopolítico e sociojurídico em que a obra está inserida.  

 Sobreleva-se que José Lins do Rego registrou artisticamente a cultura popular, fazendo 

referência aos costumes e causos que são a base comum de toda a brasilidade que se construiu 

e hoje se ressignifica. Para além dos estereótipos, a obra-prima da literatura zeliniana 

documenta a decadência dos engenhos açucareiros da Zona da Mata nordestina, a abolição da 

escravatura, o fim do sistema pré-capitalista, dos senhores de engenho, do patriarcado colonial, 

a partir de personagens que carregam o estigma dos preconceitos sociais, mas vão além dele, 

ao demonstrar ambiguidades e complexidades ímpares na Literatura Brasileira.  

 São sobrecidadãos e subcidadãos que se adaptam como podem às transformações, 

sofrem com as disputas de poder e com as relações de submissão, porém não deixam ser 

vencidas sem que resistam, cada um com seu próprio orgulho, lidando com a decadência geral 

do seu entorno, mas também com a derrocada de si mesmo. 

 Assevera-se que Fogo Morto conjuga as ideias de Gilberto Freyre e do neorrealismo 

modernista a fim de nos exibir uma face mais íntima e sentimental do que foi a decadência dos 

engenhos açucareiros na Zona da Mata nordestina, retratando faces dialéticas do coronelismo, 

do cangaço, do patriarcado e de todos os outros fenômenos sociais presentes à época. Incorpora-

se também elementos memorialísticos de José Lins do Rego, evidenciando assim a visão de um 

indivíduo que vivenciou e interagiu com toda a gama de pensamentos culturais, sociais, 

jurídicos e econômicos pertinentes ao contexto representado.  

 Toda a análise feita na presente pesquisa se deu graças aos estudos, a metodologia e a 

epistemologia do Direito e Literatura, campo este em ascensão nos meios acadêmicos 

brasileiros. Através dessa área naturalmente transdiciplinar, faz-se possível o diálogo entre o 

Direito, a História, a Literatura, dentre outros campos das Ciências Humanas e Sociais 

Aplicadas. 

 Acerca da importância de se aproximar o Direito e as emoções presentes na Arte, 

sobretudo na Literatura, vale mencionar as visões de Martha Nussbaum (1995),  e Nevita Maria 

Pessoa de Aquino Franca Luna: a primeira autora compreende que a racionalidade implicada 

no julgamento e na ponderação, além de habilidades argumentativas e lógicas, abarca, também, 

as capacidades imaginativa e empática, o que possibilita a apreciação sensível de situações 

humanas particulares e a contemplação da diversidade e da complexidade a elas inerentes, e; 

ao passo que a segunda autora observa que: 
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(...) Esse tema sempre foi desprestigiado pela história do pensamento jurídico, 

pois os operadores do direito e os jusfilósofos ao elaborarem seus conceitos 

de interpretação e aplicação das leis se afastaram do mundo empírico e dos 

elementos que caracterizam a dimensão sensorial do humano. Nesse viés, 

procura-se trilhar um caminho inverso, ao considerar que uma abordagem do 

fenômeno jurídico não implica necessariamente o desprezo pela condição 

humana, pois, apesar de se reconhecer a dogmaticidade do direito 

contemporâneo, é importante trazer para o ambiente jurídico não só o texto, 

mas o contexto, o interlocutor, sua forma de vida e, em especial, seus 

sentimentos. (LUNA, 2019, p. 92) 

 

 Portanto, a pesquisa e o aprofundamento no Direito e Literatura serve tanto para 

compreender o Direito e sua história de uma forma mais humana, levando em conta aspectos 

empáticos, emocionais e de alteridade, que nem sempre são analisados pela ótica formalista, 

quanto para estimular a formação de juristas mais críticos e conhecedores de sua própria cultura. 

Não obstante, o Direito muito tem a aprender com a Literatura, tornando-se mais acessível e 

valorizando os sentimentos que são a marca de nossa humanidade. 
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