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Maria Benedita Câmara Bormann nasceu em Porto 
Alegre (RS) em 25 de novembro de 1853 e aos 10 anos 
(1862) mudou-se com a família para o Rio de Janeiro. 
Filha do primeiro Viscondes com Grandeza de Pelotas 
(RS), Patricio Augusto da Câmara Lima e de Maria 
Luisa Bormann de Lima (TELLES, 2013), teve uma 
irmã chamada Julieta e dois meio-irmãos Patricio e 
Frederico, do primeiro casamento de seu pai.

Délia casou-se com José Bernardino Bormann 
(1844-1911), seu tio materno, no dia 7 de dezembro 
de 1872, ele era Capitão da Infantaria e participou 
da Guerra do Paraguai, além de cursar a Escola 
Militar, se formando no ano de seu matrimónio. O 
casal não teve filhos. Na época de seu casamento, 
Délia vivia com os pais na casa número 48 da Rua do 
Resende, na cidade do Rio de Janeiro, a qual ainda 
existe e desde 1934 abriga uma repartição pública. 
O sobrado, ainda foi lar de sua personagem Celeste, 
do livro do mesmo nome, de 1893 e também foi 
onde a escritora  faleceu no ano de 1895 aos 42 anos 
(TELLES, 2013). 

Norma Telles (2013) afirma que das poucas 
informações que se pode descobrir até o momento 
sobre Maria Benedita, sabe-se que ela escreveu desde 
bem jovem e que selecionava os textos, queimando 
os que não lhe pareciam bons. Délia era talentosa, 
jovial e irônica e existem comentários da época que 
afirmam que ela “desenhava bem e cantava com uma 
linda voz de mezzo-soprano” (TELLES, 2013).

Délia

(Maria

Benedita 

Câmara

Bormann) 



Délia completou a educação formal e se aprofundou 
nos estudos, característica que levou para suas 
protagonistas, que eram estudiosas e preparadas ao 
contrário da maioria das personagens femininas da 
época. Além disso, falava muitas línguas, o que pode 
ser visto em sua obra. Entretanto, Bormann disse 
várias vezes que suas histórias eram construídas a 
partir de experiências vividas, fatos da ficção e da 
imaginação e alertou para que não se confundisse 
sua vida com a de suas personagens.

Em seus escritos, Délia buscava retratar a mulher 
definida por ela mesma, e não por convenções 
da época que geralmente a colocavam como 
mãe, dedicada exclusivamente ao lar e à família, 
sem vontade ou história. A liberdade para suas 
protagonistas era sempre longe do casamento, 
permitindo expor “hipocrisias que encobriam a 
instituição do matrimônio burguês” (TELLES, 2013). 

Maria Benedita questiona a falta de acesso 
da mulher à educação e preparo para o mundo, 
apontando isso como a “causa dos desacertos 
sentimentais das moças” (TELLES, 2013), chegando 
até a sugerir que as moças devessem receber 
educação sexual, assunto muito à frente do seu 
tempo e que provoca polêmica até os dias atuais.

Além de escrever romances e contos, Bormann 
publicou durante dez anos para os maiores jornais 
do Rio de Janeiro, começando em O Sorriso, 

passando por Cruzeiro, Gazeta da Tarde, Gazeta 
de Notícias e o Paiz, todos jornais abolicionistas 
e republicanos. Além de produzir para jornais de 
propriedade de mulheres como o A Mensageira, 
de Priciliana Duarte, e o A Família, de Josephina 
Álvares de Azevedo.
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I

Em um dia de fevereiro, quente e brilhante, um 
homem de 50 anos, forte e de feições acentuadas, 
achava-se em seu gabinete, passeando, agitado, 
nervoso, como quem deseja quebrar um obstáculo 
ou empreender uma luta. 

Sua enérgica fi sionomia, dominada pela apre-
ensão de próxima resistência, tornara-se sombria. 

A natureza sanguínea e imperiosa transparecia-
lhe nos olhares duros, nos gestos convulsivos, na 
celeridade do andar. 

Nascera para déspota, não o podia ser inteiramente 
e isso o torturava. 

De repente, como quem toma uma decisão, tocou 
violentamente a campainha: um fâmulo acudiu.

— Previna á Deia que a estou chamando! disse 
com os dentes cerrados.

Passou, então, a mão pela fronte, procurou compor 
o semblante e sentou-se, mais serenos, diante da 
secretária... 
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Pouco esperou; o reposteiro ergueu-se, dando 
passagem á uma criatura, elegante, pálida, altiva: 
um desses seres, que se isolam, que se sustem nos 
transes da vida, rejeitando consolos banais e lágri-
mas, impotentes. 

Entrou, sem temor, envolta nas dobras do peig-
noir de cambraia, soberana como verdadeira rainha, 
bela, radiante, no frescor de suas vinte primaveras. 

Com voz grave, triste e contraltina, disse: 
— Meu pai, aqui estou.
— Sente-se, disse ele asperamente, designando-

lhe uma cadeira; - temos que conversar. 
A moça fitou-lhe o olhar profundo, viu-lhe a 

crispação da face, adivinhou o que lhe ia dizer, 
corou de leve e cruzou os braços, esperando 
acusação ou sentença. 

— Sei que se desmandou, que esqueceu seus 
deveres, perdendo-se, loucamente, com seu primo 
Jorge, um miserável, além de toleirão, que abriguei 
em meu teto e a quem protegi! Julga, porém, que 
consentirei nesse casamento? 

— Meu pai, perdão!... Aliás, Jorge promete 
reparar a nossa falta! 

— Não casará: o seu pérfido sedutor, que eduquei, 
gastando tanto dinheiro, o é ainda mais. Você não 
é feia, pode e deve fazer melhor escolha e tenho 
alguém em vista. Cabe-me o direito de ser severo 

pela sua conduta. Fecho, porém, os olhos e procuro 
melhorar-lhe a sorte; já vê que deve obedecer ou será 
muito ingrata! 

— Casarei com Jorge... porque... nos amamos e por-
que só a ele poderei pertencer! disse ela, com ímpeto. 

— Mas se desistisse, por ser mais ajuizado que 
você, por compreender que, duas pobrezas não se 
unem, para não cortar seu futuro? disse o pai com 
pérfida doçura. 

— Ele?! Exclamou a moça; impossível! 
— É a verdade, disse o pai, quase triunfante; daqui 

a pouco, ele lhe dirá isso mesmo. 
— Jorge?... quero vê-lo, já! O senhor me ilude! 

Murmurou ela lívida. 
O pai tocou o tímpano e mandou chamar o sobrinho. 
Ergueu-se ela, apoiou, sem calor, sem luz, os bra-

ços no espaldar da cadeira, vivendo pelos olhos e 
pelo ouvido. 

Perturbado, confuso, entrou Jorge, sem olhar para 
a moça, que procurava tudo lhe adivinhar no rosto. 

Dor medonha, sensação de ferro em brasa 
mordeu-a no coração: começava a duvidar do 
amor desse homem a quem tudo sacrificara: a 
experimentar essa primeira decepção, essa primeira 
ferida, que não cicatriza nunca, reabre todas as  
vezes que a alma sofre novo embate e distila amargo 
vírus, que envenena as mais leves, alfinetadas. 
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Adiantando-se ao pai; interpelou, em tom vibrante 
ao primo: 

— Jorge, concorda com, meu pai, não quer casar 
comigo? 

Empalideceu o moço; corou e balbuciou:
— Sim, meu tio tem razão, somos pobres, eu não 

a cercaria do bem-estar que merece.... Pode ainda 
fazer um bom casamento e estimo-a bastante para 
desejar a sua felicidade, e não a estorvar. 

Vendo que a moça não o interrompia, criou alguma 
coragem e prosseguiu, com mais calor: 

— Esqueçamos o passado.... foram criançadas. 
Quanto á minha indiscrição, nada receie, poderá 
viver tranquila e respeitada: querer-lhe-ei como a 
uma irmã. 

Enquanto ele falava, sentia Deia a razão vacilar 
no cérebro. 

Seria sonho ou realidade? Pois aquele ente 
desprezível, egoísta e que, sem dúvida, mirava algum 
interesse, fora o homem a quem votara afeição 
fraterna, afeição, que se fundira lentamente em 
sentimento ardente e avassalador? 

Quisera estar sonhando e, baixinho, como sob a 
ação de atroz pesadelo, seu coração bradava, trêmulo 
- meu Deus, faze-me despertar! 

Era verdade: ante si, tinha a vil palidez do amante, 
sem afeto, sem decoro, sem generosidade; do homem 

que a desonrara, seduzido pela sua beleza, deixando-a, 
depois, inútil, despedaçada! 

Fugira, como indigno ladrão que, ao roubar cin-
tilantes pedras, esquece no pó da estrada o mimoso 
escrínio, que as guardava. 

Era verdade: o abjeto pai quase sorria, regozijando-
se com a sua angústia, em bárbara volúpia bebendo 
as lágrimas amargas do seu doido coração, vendo, 
mentalmente, o desmoronamento de todas as suas 
ilusões e esperanças! 

Fustigaram-na, como um látego a baixeza de um e 
o sarcasmo do outro: a altivez sufocou a dor. 

Com a face marmórea e os negros olhos tempes-
tuosos, dirigiu-se ao primo: 

— O senhor é um miserável! nunca mais.... nunca 
mais, ouviu! me dirija a palavra, morri para o senhor, 
ou então morreu para mim; eu o desprezo! 

Empalideceu o moço: compreendera quanto 
merecia aquela despedida e sentia uma espécie de 
pesar: habituara-se á grandeza daquela alma, que o 
repudiava, depois de o haver acariciado tanto tempo! 

Curvou a fronte e saiu. 
Deu ela rapidamente costas à essa porta, por onde 

desaparecia o seu passado e, cruzando o olhar com o 
do pai, como lâmina, de fl orete, disse serena, embora 
com lágrimas nos cílios: 

— Estou convencida; o que mais deseja? 

Nascera para 

déspota,
não o podia ser 
inteiramente
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— Firmar o seu futuro. Você conhece Maurício 
Barreto, um homem interessante, uma bela fortuna; 
pediu-a em casamento e eu o quero, o que, diz? 

— Recuso! respondeu a moça, escandalizada. 
— Não o acha digno de si? Inquiriu o pai com ironia. 
— Pelo contrário; indigno-me com a ideia de o iludir. 

Se me apresentasse um homem, como tantos que há por 
ai, talvez, eu o aceitasse; porém o Maurício é melhor que 
os outros. 

— Mas é ele que me convém por mil razões. Você há 
de casar, do contrário separá-la-ei de Julieta, contar-
lhe-ei a sua falta, e verá a existência que lhe criarei!...
Sabe, aliás, para quanto presto.

— Daqui há um ano, serei maior, poderei suportar 
este inferno até lá e depois me emanciparei.... 

— Sim, viverá, quem sabe como? 
— Não! mas ensinarei o que aprendi e viverei, 

sem a sua presença, longe desta atmosfera maldita, 
respondeu ela, com desespero. 

— Há de casar, digo-lhe, ainda que seja preciso 
empregar a força.... e caminhou para ela, hediondo, 
convulso. 

Fulvo lampejo passou, pelos olhos da moça, um 
desses lívidos clarões, em que a dignidade humana 
se confunde com o instinto do crime, em vulcânica 
erupção da alma. 

A febre de suas pupilas magnetizou a brutalidade 
do adversário. 

Ergueu ela, mais altivamente a fronte contraída e 
ele deixou decair o braço ameaçador. 

Afastaram-se, olharam-se de longe e a fi lha disse, 
com sarcasmo: 

— Refl eti e aceito; Maurício ou outro qualquer é 
sempre o mesmo, a infâmia não tem gradação, é ou não 
é! A minha será imposta pela sua vontade... Aceito-a, por 
zombaria, nojo, tédio pelo mundo e pelos homens, que 
nada valem aos meus olhos!...Mas, sobretudo, sufoco a 
minha dignidade pela ameaça de me separar de Julieta 
e perder-me em seu conceito!...O senhor bem sabia em 
que ponto sensível tocava, ameaçando-me!...Deixe-me, 
ao menos, naquele coração viver pura e santamente! 

— Bem, murmurou o pai, com voz rouca, - tomou 
juízo, vivera feliz e há de me agradecer um dia! 

— Mas peço-lhe um favor, isto é, suplico-lhe que me 
diga a verdade... quem lhe revelou a minha desgraça? 
inquiriu a moça. 

— Sua madrasta, que se interessa por você e que 
me obrigou a ser indulgente; sua madrasta, cujo afeto 
você não reconhece. 

Indefi nível sorriso passou mais pelos olhos do que 
pelos lábios de Deia, percebeu-o o pai e acrescentou: 

— Duvida? Ah! não lhe perdoa ter vindo ocupar o 
lugar de sua mãe... 

— Cale-se, não fale, hoje, em minha mãe! bradou a 
moça, fremente, dardejando um olhar de fogo. 

Nascera para 
déspota, não 

o podia ser 
inteiramente 

e isso o 
torturava.
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Com voz afetadamente calma, perguntou o pai: 
— Darei, então, a Maurício resposta satisfatória? 

Considere-se, nesse caso, noiva, desde já. 
Fez ela um sinal de sombrio assentimento e saiu. 
O pai respirou mais desassombradamente.

Vinte anos antes, esse pai tirano era, então, moço, 
nem bonito, nem feio, primeiro escriturário da 
alfândega da Corte, com aspirações a conferente, 
pondo em jogo mil empenhos e combinações para 
alcançar o seu desideratum, que, algum tempo 
depois, conseguira. 

Tinha trinta anos, boa saúde e alguns, conhe-
cimentos superfi ciais sobre as graves questões 
daquela época, conversava e dançava bem, não 
contraia dívidas, nem dava escândalos. 

Em matéria matrimonial, podia ser reputado em 
conta de bom partido. 

Também os papás de fi lhas disponíveis lhe 
adejavam em torno, em ridículas zumbaias e Carlos 
de Araújo vi-se realmente embaraçado em escolher 
a soirée, que devia honrar com sua presença, tal a 
profusão de convites. 

Passava, em suma, agradavelmente a vida. 

II
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Uma feita, porém, julgando azada a ocasião para 
casar, passou em revista todas as suas conhecidas e a 
imagem de uma só apagou a lembrança de qualquer 
outra, e escaldou-lhe o sangue.

Fora Amélia Ruiz a preferida: de origem espanho-
la, era alva, risonha, viva, sorrindo na cintilação dos 
negros olhos, elegante, bem contornada, e de me-
neios provocantes, realçados por voluptuosa ondu-
lação no andar. 

Ela amou, com a ternura da sua natureza 
apaixonada e altiva, ao passo que era desejada por 
ele, com a impetuosidade de um temperamento 
sanguíneo e brutal, centauro a querer a posse de 
uma sílfide. 

Na intimidade, Amélia cedo compreendeu que o 
marido a apreciava tanto quanto ás atrizes e coco-
ttes: dela só queria gozar a beleza, desconhecendo 
todas as delicadezas do seu coração, mostrando-se 
grosseiro, banal, indigno enfim dos extremos dessa 
mulher, gentil, amante, e, prematuramente, grave. 

Sentindo-se mãe, exultou de alegria. 
Consagrou-se ao pequenino ser que trouxera em 

si: beijou a filha, chamo-a Diana e esqueceu ao seu 
tépido contato as decepções do casamento. 

Dois anos depois, outra rolinha veio juntar-se á 
primeira e com elas dividiu seus sorrisos e carícias. 

Diana e Julieta eram o seu horizonte, a sua alegria, 
e o seu consolo. 

Embalando-as, vendo-as rolar, róseas e alegres, 
pelo tapete, sorria docemente, bendizendo-as e 
tecendo em sua pura imaginação um ameno futuro 
para esses querubins, que o céu lhe confiara.

Amou-as com o instinto materno, com o ardor de 
imensa ternura refreada, com todos os ímpetos de 
sua juventude. 

Amava-as igualmente: enquanto amamentava uma, 
afagava os cabelos da outra, falando-lhe, aguçando-
-lhe a curiosidade, despertando-lhe a inteligência. 

Um dia, banhando Diana, com a paciência e 
alegria que sentia em tratá-las, enxugou-a, enfiou-
lhe a camisinha rendada, cheirando a jasmim, e 
colocou-a no alto de um móvel, sobre almofadas, 
voltando-se a ocupar-se com a outra. 

Era meio dia, a claridade enchia o aposento, 
iluminando a gentil miniatura, ofuscando-a mesmo, 
pois Diana franzira o sobrolho, brincando com os 
botões de seus sapatinhos. 

Olhou-a a mãe, dirigindo-lhe uma pergunta, e 
quedou-se, surpresa, encantada pela graça senhoril 
daquele entezinho: 

— Oh! meu anjo! minha Deia, é assim que te 
chamarei, ouviste, Deia, Diana?! 

Enviando-lhe um beijo na ponta dos dedos, Deia 
lhe sorriu, imitando assim o gesto que a mãe fazia 
muitas vezes. Daí em diante, tomou esse nome que 
bem lhe quadraria. 
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Amélia as viu crescer, sadias, meigas, dóceis, 
cedo lhes ensinou a ler, amenizando com beijos 
e promessas o tédio desses primeiros ensaios; 
eram inteligentes, queriam agradar-lhe, por isso 
aprenderam depressa. 

Sensata, instruída, guiou-as até certa idade; então, 
chamou professores, assistindo às lições, interessan-
do-se por tudo, premiando-as, quando mereciam, 
zangando-se ao faltarem a qualquer dever. 

Não ia aos teatros e divertimentos, sem primeiro 
as fazer estudar. Antes de adormecê-las, ouvia-lhes 
as orações que lhes ensinava, elevando-lhes a alma 
às puras e doces regiões da fé. 

E era moça bonita, desiludida e cortejada! 
Ao voltar dos teatros e das reuniões, fatigada, 

esquecendo as palavras sedutoras e ardentes, que, 
por ventura lhe haviam dirigido, encaminhava-se, 
para o aposento das fi lhas e contemplava-lhes o 
tranquilo sono, semelhante ao que dormira, em 
sua infância. 

Sentia-se, então, leve, calma e, unia as mãos, 
murmurando: 

— Meu Deus, deixai-as dormir sempre assim! 
Santa criatura! as duas imaculadas rolas lhe 

enchiam a vida, apagavam a imagem do indigno 
marido, livravam-na do desespero e salvaguardavam-
na do mal! 

Desprendiam-na da terra, elevando-a acima do 
paul1, esses frágeis bracinhos roliços. Cadeia de 
carinhoso arminho! 

Carlos de Araújo respeitava essa idolatria ma-
terna, e, por vaidade, não fazia observações sobre 
a educação das fi lhas, cujos professores pagava de 
boa vontade.

Bem depressa as meninas compreenderam o que 
havia entre os pais: de um lado resignação, do outro 
grosseria: adoraram a mãe e sentiram afastamento 
pelo pai. 

Amélia leu-lhes n’alma, apertou-as ao dorido 
seio, procurando atenuar a má impressão que 
haviam recebido. 

Foi, inútil, elas sorriam ao pai, somente, quando 
o viam menos rude para com a mãe. 

Atacada de uma afecção pulmonar, Amélia cha-
mou o médico, e seguiu escrupulosamente o que 
este lhe prescrevera, temendo deixar as fi lhas, em 
tão tenra idade. 

Junto á elas enclausurou-se, gozando de suas 
presenças, deleitando-se com seus sorrisos e 
carinhos, despedindo-se a todo momento desses 
pedacinhos do seu ser. 

1 Pântano.

Ensinarei o 
que aprendi 
e viverei.
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Vendo-a abatida, a murchar lentamente, fugin- 
do aos seus bestiais transportes, Carlos recrescia 
de irritação contra a mísera e a maltratou-a 
ainda mais. 

Para que escrúpulos com a mulher inútil, que 
se fi nava! 

Com a perspicácia das crianças que assistem, 
desde muito cedo, aos tristes dramas domésticos, 
as meninas, que adivinharam intuitivamente a 
brutalidade paterna, sofriam agora ainda mais e 
de modo diverso. 

Deia lançava ao pai um olhar repleto de 
indignação, Julieta chorava em silêncio; ambas 
acercavam-se na mãe, como para a protegerem. 

Durante três anos, Amélia lhes deu o exemplo 
ela maior resignação e ternura: nunca seus lábios 
murmuraram uma queixa contra o marido. 

As fi lhas de sua alma, porém, liam-lhe os pesares 
no brando coração amargurado e, ao algoz dessa 
adorada vítima, não perdoavam. 

Mantinham-se junto ao leito da moribunda, 
sempre solícitas, ouvindo-lhe os conselhos, 
gravando-os no espírito, beijando-a e enxugando-
lhe as lágrimas. 

E, quando o frio mortal, para sempre enregelou 
aqueles carinhosos braços, que as haviam 
embalado, ergueram as frontes febris e, no auge 

do desespero, cerraram-lhe as pálpebras, uniram-
lhe as mãos, mas sem pavor, nem pueril receio do 
contacto da morte. 

Tinha Deia quatorze anos e Julieta doze, mas a 
dor lhes dera a gravidade de outra idade, fazendo-
as padecer, recordar-se e refl etir. 

Velaram a querida mãe, contemplaram-na 
quanto possível, beijaram-na loucamente e viram-
na partir, encerrada naquele caixão luxuoso, 
estreito, de onde não sairia mais. 

Então, sentiram-se, verdadeiramente, sós, 
sem ninguém!

Nascera para 
déspota.
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Tomou Deia o governo da casa, continuando a 
instruir-se e cuidando na irmã; estudavam com o 
mesmo ardor de outrora, pois sabiam que assim 
satisfaziam os desejos da mãe: bastava-lhes essa 
iDeia para incentivo. 

Durante três anos, viveram em completa liberdade, 
tranquilas, felizes por se verem juntas, e consagrando 
a mesma afeição fraterna a Jorge, sobrinho de seu 
pai, sob cuja tutela se achava, de há muito. 

Desfrutava Carlos a sua viuvez, indo aos teatros, 
ás ceias orgiásticas, voltando tarde para casa, sem 
escrúpulos, perfeitamente feliz, alegre, bem disposto. 

Parecia haver renunciado a novo consórcio, o que 
muito agradava ás fi lhas. 

Um belo dia, porém, lembrou-se de frequentar 
casas de família, indo por si mesmo cair nessas 
ratoeiras sempre prontas para apanhar incautos. 

III

Sentiu-se preso, aos quarenta e oito anos, pelos 
olhos faiscantes de uma morena de vinte anos, 
ardente, endemoninhada, que deveras o enfeitiçou.

Viram bem as fi lhas a insensatez do pai, 
calaram-se, porém, e receberam sem entusiasmo 
e com muitas prevenções essa madrasta, quase tão 
jovem como elas. 

A esse tempo foi que Jorge, se apaixonou por 
Deia e que esta, ao calor dos seus protestos, ouviu o 
despertar do coração, palpitante ao apelo do amor, 
sorrindo-lhes Julieta. meigamente, como um raio 
de esperança.

À madrasta cometeu Deia o governo da casa: 
Ester, a sorrir, apoderou-se da administração 
doméstica, como se apoderara do marido. 

Opondo-lhe as enteadas, serenas e atenciosas, a 
reserva de suprema antipatia, adivinhou-lhes ela 
os sentimentos, odiou-as e tratou de as desterrar 
completamente do tíbio coração do pai. 

Conseguiu-o com os artifícios de mulher má e 
vingativa, bela, ardente, dominando até á cegueira 
o homem libidinoso, a quem se unira, e que via e 
pensava conforme ela queria. 

Com a sua maligna perspicácia, notou o amor de 
Jorge e Deia; fi ngiu não o perceber, e até deixou-o 
atear-se, proporcionando-lhes longos colóquios. 

Ensinarei o 
que aprendi 
e viverei.
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Sucedeu, então, o que esperava: a mocidade venceu 
todos os receios e a infeliz moça foi seduzida. 

Tendo certeza desse resultado, conhecendo a 
ambição do marido quanto aos futuros genros, 
enamorada de Jorge e querendo vingar-se da 
repulsão das enteadas, revelou a Carlos a falta de 
Deia, induzindo-o a perdoar-lhe, a demonstrar 
a Jorge, a loucura de uma união entre dois entes 
pobres e a aproveitar o ensejo de satisfazer o pedido 
de Maurício Barreto. 

Jorge, fraco, sem caráter, digno sobrinho de seu 
tio, achou muito acertadas as observações de Carlos; 
concordou, com tudo, visto poder assim se livrar da 
responsabilidade; e já que o pai fechava os olhos, 
para que ter mais escrúpulos? 

Demais, aparecia-lhe Ester, tão formosa, tão 
provocante!... 

Saberia compensá-lo bem da forçosa perda de 
Deia; quanto, ao despeito desta, via-o em breve 
desvanecido, pois, casar com um belo moço e 
desfrutar uma fortuna, não lhe pareceria nenhum 
exílio na Sibéria! 

De dedução em dedução, chegava, ás vezes, a 
persuadir-se de que contribuíra para a prosperidade 
da prima: tal era a lógica dos depravados! 

Tinha vinte cinco anos esse previdente rapaz, uma 
constituição robusta e uma consciência endurecida 
ou encouraçada. 

Despachante da alfândega, trabalhava, porque 
precisava do dinheiro para satisfazer seus vícios: do 
contrário, viveria em absoluta ociosidade. 

Como pudera, Deia, essa alma fi dalga, amar a 
semelhante néscio? 

Misérias do coração! indignidades inconscientes! 
A mulher, quando estremece, empresta ao ente 

amado todas as virtudes e grandezas humanas, e funda 
nessas quimeras as suas esperanças e ilusões. 

Ao despertar, ferida pelo ingrato, não só lhe desapa-
receram essas belas qualidades imaginárias, como tam-
bém a entidade, que as personifi cava; fi ca unicamente a 
sensação de imenso vácuo no dorido peito. 

Acabando de falar á fi lha, do modo porque fi cou 
narrado no primeiro capítulo, foi Carlos ter com a 
mulher e tudo lhe contou. 

Exultou ela de contentamento, pois temia a relutância 
da enteada; sempre risonha, saboreou, de antemão, as 
torturas da mísera donzela. 

Trôpega, aniquilada, entrara Deia em seu aposento: 
Julieta bordava junto á janela; voltou-se ao vê-la 
e estremeceu. 

— Deia, o que tens? perguntou ela, assustada, o que 
houve? que palidez! 

Sentou-se a outra ao seu lado, e, com voz surda e os 
olhos secos, disse: 

— O que há? querem que eu case com Maurício Barreto! 
— Como? e Jorge que te ama, não se opõe?

Sua madrasta, 
cujo afeto você 
não reconhece. 

Digno 
sobrinho de 

seu tio
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— Ele é um infame, concorda na insensatez de 
unirmos as nossas pobrezas!... recusei primeiro 
aceitar Maurício, mas depois... meu pai ameaçou-me 
e, cansada, enojada, aceitei!... serei rica, serei feliz! 

E um começo de gargalhada estridula terminou o 
amargo desabafo. 

Ante ela ajoelhou-se Julieta, beijando-lhe as 
mãos geladas e olhando-a com idolatria, por entre 
silenciosas lágrimas. 

— Oh! pobre Deia! aquele miserável, a quem eu 
quis como a um irmão!... Como o odiarei, doravante! 
Quanto padecerias, meu anjo! Mas, quem sabe? 
Mauricio é tão nobre... Talvez te compreenda, ele 
que te amou por ti mesma, visto sermos pobres! 
Olha, minha santa, sinto uma voz íntima dizer-me 
que ele é bom, Deia! 

Passava a moça os dedos pelos cabelos da irmã, 
que meiga, angélica, a consolava assim; tinha o 
rosto lívido, o olhar morto; a dor rugia-lhe no peito, 
apertando-lhe o coração em indizível angústia. 

Sabia Julieta que Jorge, amara a irmã, mas 
ignorava sua desonra: Deia lha ocultara por natural 
sentimento de pudor, temendo turvar a limpidez 
daquela alma, onde a sua tantas vezes se espelhara. 

Formavam um grupo admirável: Deia, pálida, 
com os negros cabelos revoltos, o fulgor do olhar 
entristecido, a boca crispada, sobraçava o busto 
fl exível e sinuoso de Julieta, alva, tépida, súplice, 

suavizando com a doçura da sua piedade fraterna, o 
acerbo desespero da irmã. 

As lágrimas de Julieta umedeceram a aridez 
daquele descalabro e Deia afi nal chorou. 

Chorou copiosamente sobre aquela cabeça graciosa, 
poética, ninho de douradas ilusões; embebeu-lhe 
os cabelos com o amargurado pranto; ignorando o 
contagio fatal das grandes desventuras, inoculando-
lhe assim o fermento de inconcebíveis dores. 

Chorou muito, afastou depois a irmã, beijou-a, com 
frenesi, nos olhos, na boca, no colo, dizendo: 

— Nunca mais chorarei, Julieta! 
Ergueu-se, banhou o rosto, tornou a pentear-se, 

vestiu-se, e, serena, mostrou-se ao jantar. 
À noite, apresentou-se Mauricio, e dirigindo-se a 

Deia, disse comovido: 
— Agradeço-lhe a felicidade que me dá e provar-

lhe-ei minha gratidão, toda a vida! 
A moça corou e teve ímpetos de tudo revelar a 

Mauricio; mas a lembrança de Julieta lhe cerrou 
os lábios: tentando, então, sorrir, enleou-se e 
cumprimentou o noivo. 

Felizes 
por 

se verem 
juntas
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Daí há três meses é que o casamento se devia realizar, 
em maio, na estação das rosas e dos amores. 

Durante esse tempo de espera, mostrou-se Deia 
cortês, amável, ouvindo com atenção a conversa do 
noivo, sempre instrutiva e agradável. 

Todos os dias lhe enviava ele um mimo, uma 
lembrança, uma prova de que nela pensava. 

A moça tristemente recebia esses dons, que a 
faziam violentar-se ainda mais. 

Era Mauricio fi lho único de abastado negociante; 
formara-se na faculdade de S. Paulo, viajara muito 
pela Europa, instruindo-se sempre e desfrutando o 
que a sua fortuna lhe proporcionava. 

Voltou ao Brasil, perdeu o pai e tendo recebido 
a herança entrou na administração de seus bens, 
passando a viver de suas rendas. 

Chegara aos trinta anos, tendo gozado sabiamente 
de tudo, conservado o coração ileso, e recusado unir-se 

IV

a mulheres que lhe indicaram para consortes, e a 
quem não amava.

Foi Deia o seu primeiro amor, e nele expandiu 
todo o ardor do seu natural concentrado. 

Era o homem talhado para aquela mulher: 
caráter leal, reto, generoso, aureolado por distinta 
aparência, maneiras irrepreensíveis e fi sionomia 
varonilmente bela. 

Alto, musculoso, elegante, olhos vivos e negros, 
cabelos escuros, franco sorriso, fi no bigode sedoso, 
queixo forte, denotando pertinácia, mãos e pés 
pequenos. 

Deia o teria amado, se o houvesse conhecido antes 
da catástrofe, que despedaçara sua vida e ilusões. 

Dir-se-ia nascidos um para o outro; suas almas 
gêmeas se teriam fundido em doce enlace... mas 
há na vida duras fatalidades, que tudo separam e 
despedaçam! 

Quisera Mauricio vê-la mais expansiva, perceber 
um lampejo de ternura, um arroubo feminil 
naqueles olhos profundos; de tudo porém se 
consolava, tudo esquecia ao contemplar-lhe a 
misteriosa e tocante beleza. 

Além disso, demasiado a amava: seu infi nito 
afeto emprestava á moça uma reciprocidade 
imaginária, que lhe parecia abafada pela natural 
reserva dela e pela presença de Ester. 

Maurício é 
melhor que 
os outros. 
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Efetivamente, a madrasta estava sempre á sala, 
temendo a revolta da sua vítima. Inútil receio! Deia 
manteria sua palavra, afrontaria o desconhecido, obe-
decendo apenas aos ímpetos de sua natureza, seguin-
do, cegamente, o que lhe dissesse a reta consciência. 

Raiou o dia 3 de maio, esplêndido de sol, de frescura 
e azul: a natureza sorria nas fl ores, no ar, na luz: na 
atmosfera corria magnético fl uido, predispondo ao 
bem, ao riso, ao amor. 

Deia acordou cedo e desceu ao jardim; passeou 
lentamente pelas alamedas, ouvindo, distraída, o 
chilrar dos passarinhos: pensava na mãe e na infância. 

Como tudo passara tão rápido deixando-lhe viva 
saudade!... se a mãe vivesse, quão diverso seria o seu 
futuro!.... quão diverso fora o seu passado! 

Sentou-se nos bancos rústicos, onde tanta vez 
cismara em suas ilusões de moça; divagou pálida, 
serena, sem lágrimas, sem que o adorável rosto 
traísse seus pesares! 

Voltou ao quarto, quando Julieta despertava, dando-
-lhe o primeiro sorriso: abraçou-a longamente, espa-
lhando sobre ela as fl ores que maquinalmente colhera. 

— Á tarde, efetuou-se o casamento: muitos carros, 
muita gente á porta da igreja. 

Lembrou-se o padre de fazer uma prédica, 
louvando a grandeza do matrimônio, seus doces 
deveres e suas incalculáveis compensações. 

Linguagem vulgar, assunto abstruso, tíbia 
convicção: causava sono e tédio aos náufragos do 
dito sacramento, embalava as ilusões das meninas 
casadoiras, servia de zombaria aos rapazes saturados 
de can-cans e obrigava alguns chefes de família á 
uma atitude ridiculamente hipócrita. 

No dizer do bom do padre, o casamento era a 
síntese da bem-aventurança! 

Parodiemos a frase Jesus: 
— Perdoai-lhe, Senhor, não sabia o que dizia! 
Era padre, estava livre dessa medonha conscrição, 

mais desastrosa, em seus resultados, do que a 
guerra, onde, aliás, se perde um braço, uma perna 
e mesmo a vida! 

Suportando os convencionais abraços, Deia 
chegou até a madrasta, que, tentando enlaçá-la, 
encontrou no braço da enteada uma rigidez que 
a obrigou afastar-se recebendo apenas um forte e 
nervoso aperto de mão com o qual a moça quisera 
poder despedaçar o seu destino e a mulher que o 
criara. 

Chegando á casa as convidadas solteiras 
reclamaram cravos e fl ores de laranja; Deia lhas deu 
em profusão. 

Meu Deus, 
deixai-as 

dormir sempre 
assim!

Felizes 
por se 
verem 

juntas
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Mais tarde, pedindo-lhe Julieta um botão a 
queixar-se de ter sido esquecida, empalideceu Deia e 
disse, com certa impaciência, chegando-a vivamente 
ao seio: 

— Não! não te quero dar o que dei à todas! toma 
meus beijos! - e beijou-a, com frenesi. 

Estremeceu Julieta, sem saber por que, e 
meigamente sorriu áquela irmã, tão linda, á quem 
obedecia sempre, sem replicar.

Às onze e meia, Deia e Mauricio desapareceram. 
Passando indiferente pelas salas bem adornadas 

e pelos aposentos magnífi cos, a moça ao entrar no 
boudoir, feito de seda, dourados e tapetes, despediu 
a criada e deixou-se cair no divã. 

Volveu o olhar em torno: tudo lhe parecia festejá-la 
em carinhosa saudação; a ternura e o apurado gosto 
de Mauricio transpiravam naquele encanador retiro. 

Que infi nda tristeza lhe conturbou o ânimo! 
Curvou um minuto a fronte, mas ergue-a, de repente, 
pôs-se de pé, tirou a grinalda e o véu, lançou-os 
sobre um móvel, olhou-se ao espelho e espantou-se 
pelo demudamento2  de seu rosto. 

Ouvindo passos, encostou-se à escrivaninha de 
charão dourado: assomou à porta Mauricio, belo, 
transfi gurado, com a sublime palidez das supremas 

2 Alteração, transformação.

V
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emoções; e sorrindo, adiantou-se, tomou-lhe as géli-
das mãos, tentando conchegá-la a si e beijá-la.

Recuou a moça espavorida, com o olhar incendido3: 
Mauricio assombrou-se e sentiu o coração triturado. 

Não era aquele gesto resultado de exagerado 
pudor, mas de patente repulsão; então, compreendeu 
a frieza que ela sempre lhe mostrara e a violência 
com que o afastara no carro, queixando-se de falta 
de ar, quando lhe tentara dar o primeiro beijo. 

Ao mísero parecia que o soalho lhe fugia sob 
os pés; julgava-se vítima de cruel pesadelo, mas 
reagindo contra a angústia, que o pungia, disse: 

— Causo-lhe aversão, Deia? 
— Não, respondeu ela, mas tive horror de mim mes-

ma, ao seu contato!...Ouça-me, julgue...e condene-me! 
E não podendo suster-se, sentou-se, convidando-o 

com o gesto a fazer o mesmo. Depois, trêmula, altiva, 
com dolorosa expressão, disse, apertando as mãos: 

— Enquanto viveu minha mãe, fui feliz: felicidade 
agridoce, pois vi, bem cedo, que a pobre só nas filhas 
achava a ventura, que a sorte lhe negara! Perdi-a!...Há 
três anos, casou-se meu pai com a mulher que o do-
mina, apagando-nos completamente no seu coração, 
onde, aliás, mal havíamos conseguido entrar. 

“Sem mãe, moça, amei... e o homem, a quem 
distingui, abusou do meu amor! Soube meu pai de 

3 Ardente; cor de fogo, rubro; exaltado.

tudo; ainda assim ordenou-me que o desposasse, 
Mauricio, porque também era pobre o ente que 
me desonrara, e, no entender de meu pai, não se 
unem duas pobrezas!...Indignada, recusei, dizendo-
lhe que não poderia casar com outro, mas zombou, 
declarando que era muito ajuizado o meu sedutor, 
pois concordava em que me devia casar com a 
fortuna de alguém!... 

“Pode calcular como me dilacerei à vista de tantas 
baixezas! Demais, ameaçava meu pai atormentar-
me, separar-me de Julieta, que é meu único afeto no 
mundo, e perder-me em seu conceito!.... Sabia muito 
bem em que ponto tocava e quanto me consumia!.... 
Impaciente, chegou a levantar a mão para me 
bater; sublevei-me então, louca de dor, indignação, 
e desespero, e consenti em casar, Mauricio!....Foi 
talvez uma infâmia, mas lava-me a consciência 
esta triste lealdade, que me leva a rebaixar-me 
dizendo-lhe que não sou a mulher pura, que julgava 
desposar! Pronta estou a sair do seu teto para viver 
parcamente, lecionando em qualquer província, 
onde ninguém me conheça! Não voltarei à casa 
paterna, isso nunca!.... Diga-me o que devo fazer, 
consente que me retire?” 

A gotejar de angústia ouvira Mauricio aquela voz 
adorada rasgar-lhe as carnes e trucidar-lhe a alma, 
matando-lhe todas as ilusões e afastando-o para 
sempre da ventura, que sonhara! 



46

Por que o esmagara aquela horrível desgraça, a 
ele, que sempre leal e humano fora? 

Sofria seu amor próprio ludibriado pelo sogro 
que não trepidara em vender a fi lha, apesar de lhe 
conhecer a falta; e tinha ímpetos de despedaçar o 
crânio do infame com um tiro. 

Confrangia-se-lhe, porém, o coração, calculando o 
que devera ter padecido essa criatura, bela, altiva 
e nobre, que não temera afrontar a sua cólera, 
confessando-lhe a desonra, e que queria viver pelo 
trabalho, quando se poderia tornar cúmplice do pai 
e desfrutar grande fortuna. 

Via-a pobre, pálida, maltrapilha, formosa, exposta 
à dor, à miséria e à prostituição; combaliu-se de atroz 
sofrimento e experimentou dó entranhável e louco 
ciúme dessa mulher, em quem jamais pretendia 
tocar, mas que amara santamente. 

Com os olhos febris, a boca seca e um tom soturno 
e fi rme, disse-lhe: 

— Deia, continuará sob este teto; será mulher 
daquele a quem aceitou, por despeito, raiva e... 

Vendo um gesto impetuoso da moça, acrescentou: 
— Nada receie, será minha mulher, em nome 

somente; salvaremos as aparências; terá toda 
liberdade nesta casa. 

Aproximando-se de um reposteiro, continuou: 
— Esta porta põe em comunicação os nossos 

aposentos, a chave fi ncará do seu lado, feche-a para 
sempre....Até amanhã, senhora! 

Depois da saída do marido, surpresa, convulsa, 
humilhada, não sabia Deia o que pensar: sofreria 
aquele homem de modo medonho? amava-a 
extremamente? levava a delicadeza ao ponto de 
sufocar as mais justas exprobrações de sua cólera e 
decepção? ou era simplesmente um ente perverso a 
meditar tremenda vingança? 

Cruzavam-se tais perguntas no cérebro da mísera, 
martirizando-a, e fazendo-a corar e descorar 
simultaneamente. 

Daria a vida inteira, naquele momento, para 
adivinhar o que ele sentia e pensava. 

Levantava-se, passava junto à porta de comunica-
ção, dava volta à chave, recuava, percorria o aposento 
em todos os sentidos e caia no divã, de quando em 
quando, com as pernas frouxas, sem iDeias, abstrata, 
murmurando ininteligíveis palavras. 

Ao clarear do dia, sentiu frio intenso, os dentes 
batiam; rapidamente despiu o vestido de cetim, 
amarrotado, fanado como o seu destino, vestiu a 
roupa de dormir e penetrou na alcova nupcial. 

Ia trôpega, cobiçando o leito, exausta, sem reparar 
no mimo desse ninho, que a esperava. 

Com as pálpebras a cerrar-se, deitou-se e adorme-
ceu profundamente. 
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Padeceu Mauricio de modo dolorissimo. 
Teve alucinações, raiva, afl ição profunda: chorou toda 

sua mocidade esvaecida; viu romper o dia, sem um mi-
nuto de repouso, sem a mínima esperança de consolo. 

Resolveu vingar-se do homem que causara sua 
desdita; procurou adivinhá-lo com a intuição do ódio; 
e sempre a imagem de Jorge se lhe apresentava ao 
atribulado espírito, no fi m de mil combinações, onde 
aliás entravam personagens estranhos! 

Sim! era ele! sentia-o no furor que o acometia ao 
pronunciar-lhe o nome e nessa incompreensível 
teima do pensamento, aclarando vários incidentes a 
que até então, não ligara importância. 

Fora a ele que Deia lançara, um dia, um olhar de 
indefi nível desprezo, forçando-o a sair da sala, onde 
conversava com diversas moças. 

À igreja, depois do casamento, passara ela diante 
do primo, sem lhe estender a mão: e Mauricio lera na 

VI

confusão daquela dúbia fisionomia o segredo de 
muitas vilanias. 

De que modo se deveria, pois, vingar?
À sua bizarria só o duelo se apresentava, mas 

no Brasil ninguém se bate, e, embora o tentasse, 
legalizando, quanto possível, a morte dos 
combatentes por uma declaração escrita em mútua 
convenção, o que lucraria com isso o ofendido? 

Se matasse a Jorge, não teria por isso o amor 
de Deia e suscitaria malévolos comentários sobre 
essa criatura, que desejava escudar à custa dos 
maiores tormentos. 

Se morresse, fi caria para sempre privado de a 
ver e deixá-la-ia exposta a todo o gênero de perigos 
e ao tumultuar do próprio desespero, que lhe seria 
péssimo conselheiro. 

E, por muito a amar, era ainda forçoso sacrifi -
car-lhe o seu justo ressentimento e a satisfação do 
seu ódio! 

Oh! amor a quantas obrigas! 
Resignou-se em conclusão a abafar os gritos da 

dignidade ofendida e chorou amargamente. 
De manhã, desfez o leito, e tentou dormir um 

pouco: pálido, mas correto e calmo, apresentou-
se ao almoço; ninguém diria ao vê-lo, que esse 
homem passara por temerosa catástrofe. 

Deia despertou duas horas antes do almoço, 
quis orar, não pode. 

Maurício é 
melhor que 
os outros. 
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Assaltou-lhe o espírito a lembrança do que 
sucedera na véspera; teve consciência do que lhe 
cumpria fazer, ergueu-se, olhou-se ao espelho e 
tocou a campainha. 

Estava desfi gurada, lívida, e de olhos pisados.
Era cruel estigma de sua horrível insônia, que os 

fâmulos não saberiam adivinhar, extremando os 
paralelos existentes entre o desespero e o prazer. 

Entrando a criada, a moça recebeu-a com a 
máscara, que usaria toda a vida. 

Doravante, deveria aparentar o que não sentisse e 
devorar suas mágoas só, no silêncio do seu quarto, 
quando todos dormissem e os seus soluços não 
pudessem ser ouvidos. 

Arranjou os cabelos, enfi ou um peignoir azul 
marinho de casimira bordada, que ainda mais lhe 
patenteava a palidez, e esperou, como autômato, a 
sineta do almoço. 

Saiu, ao ouvi-la; à porta do boudoir, encontrou 
Mauricio, que lhe ofereceu o braço, dando-lhe bom 
dia, ao qual respondeu em voz sumida, pondo a mão 
trêmula no braço do marido, compreendendo a de-
licadeza e o cuidado com que salvava as aparências. 

Sentaram-se à mesa, comendo pouco, sentindo 
a angustia apertar-lhe a garganta e falando sobre 
banalidades, na presença do fâmulo, que os servia. 

Deia só respirou ao entrar em seus aposentos, afl ita, 
com o seio opresso, experimentando o incomportável 
peso dessa existência de calceta4, que a sorte lhe dera 
e lembrando-se de que, diariamente, passaria por 
igual tortura!

E assim aconteceu. 
Alguns dias depois, Mauricio a convidou para ir 

ao teatro. 
Entrou no camarote, pálida, linda: todos a con-

templaram; ela corou pelo seu luxo, pela atenção 
que despertava, pela aparência de ventura, que lhe 
era imposta. 

Tinha sofrido, vestindo essas custosas roupas, 
adornando-se com essas jóias, sentindo-se arrebatada 
pela magnífi ca parelha de alazões, olhando a seda 
mauve5, que forrava o elegante coupé6, e que achava 
fúnebre; porque tudo isso lhe vinha do marido, para 
quem era uma estranha, porque essas comodidades 
lhe pareciam uma usurpação e a humilhavam. 

Muito recebia e nada havia dado! 
Também assistiam ao espetáculo o pai, a madrasta 

e Julieta: foram vê-la no primeiro intervalo. 

4 Argola de ferro no tornozelo do prisioneiro, ligada por corrente 
de ferro a sua cintura ou ao pé de outro prisioneiro; grilhão, cadeia.
5 Cor rosa-arroxeada ou violeta.
6 Carruagem inventada na França no século XIX, leva o 
passageiro atrás do condutor que fi ca do lado de fora.

Salvaremos 
as aparências
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Deia beijou ternamente a irmã, apertou a mão do 
pai e a de Ester, e olhou para esta fixamente, erguendo 
um pouco a fronte, com uma espécie de desafio, para 
que pudesse ver o abatimento do seu rosto. 

Adivinhando o pensamento da madrasta e, mostran-
do-lhe o semblante martirizado pelas vigílias, queria 
demonstrar-lhe que conseguira iludir o marido que 
ela lhe dera: sucesso completo, venturoso, do qual suas 
feições fatigadas eram o resultado.

Ester empalideceu de despeito, recebendo em 
cheio a desdenhosa provocação daqueles olhos elo-
quentes, que tudo diziam em seu mudo irradiar. 

Ordinariamente, tocava Deia o piano para passar 
as horas, e lia suaves poesias, que lhe infundiam 
sombria tristeza, sentindo contudo na alma imenso 
vazio, que poderia nada encher. 

Irritava-se com a lembrança de Mauricio a impor-
tuná-la sempre, mostrando-se em toda a grandeza 
aquele amargurado coração, que não sabia desfor-
çar-se, senão perdoando. 

E a essa ideia de perdão, revoltava-se enrubescendo 
de pejo e exclamando com dolorosa ironia: 

— Qual perdão! Apenas me despreza! quer salvar 
as aparências e condenar-me à humilhação! Está 
bem vingado! 

Assim a amargura do desespero envenenava-lhe os 
mais generosos sentimentos, fazendo-a interpretar a 

seu modo o nobre proceder do marido: tanto é verdade 
que a desgraça desnatura os melhores caracteres! 

Enervada pelos pesares, e convidada sempre 
por Mauricio para sair, procurou no bulício e nos 
divertimentos cansaço ou olvido. 

Mauricio a acompanhava sempre, com a mesma 
urbanidade. 

No carro, junto a ela, mudo, quedo, respirando o 
perfume da formosa criatura, o infeliz experimentava 
o suplício de Tântalo7; e não lhe seria permitido 
fazer uma só exprobração! 

Levando-a aos bailes, receava ver fugir-lhe de 
entre as mãos essa ave, cruelmente ferida, que 
desejava curar com o bálsamo de suas lágrimas e o 
lamento de sua agonia. 

Ali, onde brilhava com a sua fatídica beleza, 
elevando o espírito dos que a contemplavam, quem 
sabe? talvez, um dia, deixasse esse vaporoso e suave 
nimbo, que circunda a fronte das mulheres jovens e 
lindas e que se chama – honestidade! 

7 Refere ao sofrimento daquele que deseja algo aparentemente 
próximo, porém, inalcançável. A expressão deriva da figura 
mitológica grega de Tântalo, filho de Zeus, que tentou enganar 
os deuses roubando-lhes os manjares e pudins e em seu lugar 
servindo a carne de um de seus filhos. Foi condenado a nunca 
mais conseguir saciar sua fome ou sede mesmo vivendo para 
sempre em um vale verdejante.
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Assim, o amor, que a ela votava, resumia todos 
os afetos humanos: compunha-se dos arroubos 
de Romeu, dos furores de Otelo e dessa paterna e 
protetora ternura, que tudo teme, prevê e revela. 

Os extremos tocam-se e, às vezes, ele temia que 
aquele imenso afeto, que o fazia mártir, também o 
pudesse tornar vil e covarde!

Seis meses depois, Deia cansou-se dessa correria a que 
se entregara e compreendeu que nada a distrairia. 

Os homens, que a cortejavam, eram banais, enfa-
tuados, egoístas: todos se amesquinhavam, quando 
os comparava a Mauricio; nenhum tinha o seu porte, 
ilustração e grandeza de alma. 

Desprezou-os; compreendeu que não poderiam 
mitigar o seu desespero e prezava-se muito para se 
abandonar, apenas por capricho a seres tão ínfi mos. 

Demais, todo o seu sofrer provinha de uma falta, 
redimida pelo próprio amor, que a provocara e pela 
decepção de se ver iludida e desiludida; não era, 
portanto, justo que se consolasse na devassidão 
e no desregramento, que embota a criatura e não 
consegue matar a lembrança. 

Não! deixa-a, pelo contrário, perdurar viva, dando-
nos a consciência de nossas quotidianas baixezas, 
atormentando-nos com a ideia de uma regeneração 

VII

Porém, 
Maurício é 
melhor que 
os outros. 

O  teria 
amado
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impossível, fazendo-nos cair de falta em falta, até ao 
completo aniquilamento de toda a noção do bem! 

E esses, por quem tudo sacrificasse, seriam os 
primeiros a desprezá-la, esquecendo as palavras 
ardentes e os grandes protestos, com que a sedu-
zissem, achando que os havia atendido por vício, 
negando-lhe qualquer vislumbre de sentimento, 
que a pudesse diferenciar um pouco da besta-fera. 

Tão abjeto raciocínio sai das cabeças perfuma-
das e elegantes dos nossos dândis, acha eco em 
seus poluídos corações, forma a opinião pública, 
esmaga a mulher que esquece seus deveres, des-
trói o efeito, eleva a causa, castiga a vítima e faz 
do culpado juiz! 

Ah! se as mulheres soubessem o que se passa 
no espírito de seus amantes, quando se lhes 
entregam, crédulas, confiantes em lealdade e 
honra imaginárias! 

Se pudessem adivinhar que uns as desejam 
pela beleza; outros só almejam vangloriar-se 
de as possuir; estes conseguem viver à custa 
de sua cegueira e se fazem pagar muito caro; 
aqueles aceitam-nas até por economia e que tudo 
concedem, em troca de tais infâmias!! 

As que sinceramente amam, até que eles mesmos 
as desiludam com alguma indignidade, infundem 
compaixão e só tem a mácula de os haver amado! 

As que se entregam por desfastio, capricho e pas-
satempo, nada merecem: são perfeitamente infectas, 
como esses, a quem sorriem e acariciam. 

Entre mil homens, pode haver um, que tenha a 
coragem de seus atos, que se responsabilize pela 
falta da mulher amada, que a proteja contra todos, 
com a ternura do seu afeto; são porém raras essas 
exceções e será melhor não as procurar.

Invadida pelo tédio, Deia no estudo e no apuro da 
inteligência buscou distração e paz. 

A biblioteca de Mauricio era magnífica; ai achou 
que aprender: leu Büchner, Buemeister, Czolbe, 
Moleschott, Tuttle, Krahmer, Ângelus-Silesius, 
Huschke, Secchi, Faraday8. 

Sofria, tendo sido sempre boa e amante: inquirira 
a si mesma e ao Deus, a quem adorara, por que 
tanto padecia; mas, tendo a consciência purificada 
pela dor, e crendo-se absolvida por ela, Deus não 
lhe respondera! 

Os desgraçados raciocinam em demasia, revolvem 
muitas vezes o punhal na ferida, entretém a chaga e 
chegam a alargá-la na impaciência de a perscrutar. 

Assim sucedeu à mísera: tanto interrogou, tanto 
deduziu, que duvidou desse Deus, tão mudo, que a 
tibieza da sua fé tornava inexorável. 

8 Cientistas que adotavam a filosofia materialista em diversas 
nuances.



58 59

A ciência dos materialistas completou-lhe o 
descalabro: ela se viu, um dia, senhora de tudo o 
que o talento produz, de tudo o que a humanidade 
conclui, e sentiu-se mais desolada que nunca! 

Proviera da matéria, representava-a, vivendo, e, ao 
morrer, volveria a esse princípio, sempre renascente 
e imorredouro! 

Sofria; duas forças lutavam em seu seio: de um 
lado, o cérebro aceitava o raciocínio e o exame 
da ciência; do outro, o coração, palpitando por 
Mauricio, ansiava pela fé, pela crença em outro 
princípio soberano, diante do qual se curvassem 
homens e ciência! 

Amava a Mauricio pela generosidade da alma de 
que era dotado, sublime, grande, irmã da sua. 

Amava-o, como se pode amar outra porção do 
nosso ser, destacada do nosso organismo, e onde 
temos a certeza de tudo encontrar, deliciando-nos. 

Amava-o, com o desespero de o haver perdido 
para sempre na vida e sem que nada lhe prometesse 
no futuro essa sabedoria, que lhe enchia o cérebro! 

Maldita ciência, que tudo provas, que tudo matas! 
Pálida, febril, curvava-se sobre os livros, querendo 

impregnar-se das ideias desses homens fortes, que 
pareciam afi rmar o que escreviam. 

Dolorosamente, meditou sobre estas palavras de 
Büchner9: 

“Por que teriam as noções religiosas, que designam 
a Deus como o ser eterno e infi nito, mais privilégio 
que as da ciência? Pode a concepção dos naturalistas 
ser menos audaz que a sombria imaginação 
dos padres, cujo furor inventou a eternidade do 
inferno?”.

9 Ludwin Buchner (1824-1899), fi siologista e médico alemão, um 
dos expoentes do materialismo científi co no século XIX; entre 
seus livros destaca-se Kraft und Stoff  (1855), Força e Matéria, que 
se tornou livro fundamental de fi siologia materialista.

Por que teriam as noções religiosas, 
que designam a Deus como o ser 
eterno e infinito, mais privilégio que 
que designam a Deus como o ser 
eterno e infinito, mais privilégio que 
que designam a Deus como o ser 

as da ciência? Pode a concepção dos 
eterno e infinito, mais privilégio que 
as da ciência? Pode a concepção dos 
eterno e infinito, mais privilégio que 

naturalistas ser menos audaz que a 
as da ciência? Pode a concepção dos 
naturalistas ser menos audaz que a 
as da ciência? Pode a concepção dos 

sombria imaginação dos padres, cujo 
furor inventou a eternidade do inferno?

Maurício é 
melhor que 
os outros. 

A biblioteca 
de Mauricio 
era magnífica
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Comentava depois Burmeister10:

“Tudo quanto disseram do fi m do mundo é tão 
vago como as tradições da sua origem, inventadas 
pelo espírito dos povos em sua infância; a terra e o 
universo são eternos, porquanto a eternidade é uma 
qualidade inerente à matéria. Porque há alterações 
no globo, o homem, cujo espírito não está esclarecido 
pela ciência, julga-o limitado e passageiro”.

10 Herman Burmeister (1807-1892), zoólogo e entomólogo alemão, 
professor na universidade de Halle-Wittenberg. Viajou o Brasil 
entre 1850 e 1852, onde trabalhou com Lund em Lagoa Santa; 
acabou se estabelecendo na Argentina onde fundou o Instituto e 
o Museu de Buenos Aires.

Tudo quanto disseram do fim do mundo é 
tão vago como as tradições da sua origem, 
inventadas pelo espírito dos povos em sua 
infância; a terra e o universo são eternos, 
porquanto a eternidade é uma qualidade 
inerente à matéria. Porque há alterações 
porquanto a eternidade é uma qualidade 
inerente à matéria. Porque há alterações 
porquanto a eternidade é uma qualidade 

no globo, o homem, cujo espírito não está 
esclarecido pela ciência, julga-o limitado 
e passageiro.

Faraday11: 

“O que desaparece de um lado, reaparece necessa-
riamente do outro”.

11 Michael Faraday (1791-1867) químico e médico inglês, ou como 
se dizia então, fi lósofo natural contribuiu para a eletroquímica e 
foi um dos cientistas mais infl uentes da história.

O que desaparece de um lado, 
reaparece necessariamente do 
outro.
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Tuttle12: 

“Não há sopro, por mais leve que seja, nem vaga 
que se despedace sobre a praia, cujos movimentos 
não percorram o universo”. 

12 Sobrenome de vários cientistas, dois astrônomos, mas talvez 
autora esteja se referindo a Albert Henry Tuttle (1844-?), 
naturalista norte americano que escreveu em jornais e periódicos 
científi cos e de educação.

Não há sopro, por mais leve 
que seja, nem vaga que se 
despedace sobre a praia, cujos 
que seja, nem vaga que se 
despedace sobre a praia, cujos 
que seja, nem vaga que se 

movimentos não percorram o 
despedace sobre a praia, cujos 
movimentos não percorram o 
despedace sobre a praia, cujos 

universo.

Secchi13, apesar de padre, fi rmando-se na ciência, dizia:

“Na natureza nada pode ser aniquilado; da própria 
morte torna a sair necessariamente, e, por toda a parte, 
uma nova vida”.

13 Pietro Angelo Secchi (1818-1878) astrônomo italiano diretor do Ob-
servatório na Pontifícia Universidade Gregoriana durante décadas. 
Ativo também em oceanografi a, meteorologia e física criou um disco 
para medir a transparência da água em oceanos e lagos.

Na natureza nada pode ser 
aniquilado; da própria morte 
torna a sair necessariamente, e, 
por toda a parte, uma nova vida.
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Moleschott14:

“O pensamento é um movimento da matéria”. 
“Nada existe em nosso entendimento, que não haja 

entrado pela porta dos sentidos. O homem pensante 
é o produto de seus sentidos”.

14 Jacob Moleschott (1822-1893), fi siologista e médico holandês, 
foi professor em Heidelberg, Zurique, Turim e Roma. Tornou-
-se muito popular também conhecido como palestrante expondo 
através de pesquisas a origem de animais e homens por processos 
naturais.

O pensamento é um movimento da 
matéria.
Nada existe em nosso entendimento, 
que não haja entrado pela porta 
dos sentidos. O homem pensante é o 
que não haja entrado pela porta 
dos sentidos. O homem pensante é o 
que não haja entrado pela porta 

produto de seus sentidos.

Lutero15:

“Deus é um quadro vazio, sobre o qual não há 
outra inscrição, senão a que ai puseres tu mesmo”. 

15 Martinho Lutero (1483-1546) iniciador da Reforma e também 
pensador tido como fundador da moderna cultura alemã.

Deus é um quadro vazio, sobre 
o qual não há outra inscrição, 
senão a que ai puseres tu mesmo. 
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Angelas-Silesius16: 

“Deus é nada, não está nem aqui, nem lá; quanto 
mais o quiseres prender, mais te fugirá”. 

16 Angelus-Silesius (1624-1676) é pseudônimo de Johannes Sche-
ffler, filósofo, médico e jurista, conhecido por sua poesia mística 
considerada ponto alto da poesia barroca alemã

Deus é nada, não está nem aqui, 
nem lá; quanto mais o quiseres 
prender, mais te fugirá.

Plínio17:

“Logo que se morre, o corpo, assim como a alma, 
não tem mais sensação do que antes do nascimento”.

17 Gaius Plinius Secundus (23-79), conhecido como Plínio, o Velho 
para distingui-lo do sobrinho do mesmo nome, foi filósofo natural, 
historiador e comandante romano. Escreveu Naturalis Historia, 
em 37 volumes, o mais importante compêndio das ciências 
naturais antigas de grande influência na cultura Ocidental.

Logo que se morre, o corpo, 
assim como a alma, não tem 
mais sensação do que antes do 
nascimento.
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Deia fechava esses livros, com furor, como se 
quisesse esmagar com eles as ideias que encerravam, 
os homens que as haviam produzido e a angústia 
que a devorava. 

E vestia-se, às pressas, sem quase olhar para o 
espelho, embelezada pela dor, e, correndo ao teatro, e 
recostando-se no seu camarote, cerrava as pálpebras, 
ouvindo as sublimes harmonias da Hebreia18. 

Criava, então, um mundo imaginário, onde as 
almas belas se amavam livremente.

18 Ópera em cinco atos de Fromental Halevy e libreto original de 
Eugenio Scribe foi apresentada pela primeira vez em Paris, em 
1836. Foi uma das óperas mais populares e admiradas do século 
XIX. O enredo narra o amor impossível entre um cristão e uma 
judia e a peça era na época entendida como apelo à tolerância.

No dia do casamento de Deia, vira-se Julieta reques-
tada por Cesário de Castro, moço amaneirado, dono 
de grande loja de modas e com fama de muito rico. 

Era um desses seres que sabem encobrir seus 
defeitos; demais, não seria difícil iludir à ingênua e 
casta mocinha, à quem desejava agradar. 

Procurou vê-la amiudadas vezes, mostrando-se 
afetuoso e apaixonado. 

Vivia ela assaz triste com a ausência da irmã; não 
podia amar ao pai, a madrasta lhe era antipática, de-
testava a Jorge: deixou-se portanto prender pelos pro-
testos desse homem, que a escolhera para consorte. 

Acolheu perfeitamente Carlos de Araújo a esse 
genro, que lhe quadrava; e o casamento de Julieta 
realizou-se, seis meses depois da noite em que Deia 
achara abrigo sob o teto de Mauricio Barreto. 

Enquanto durou essa cerimônia religiosa, que 
tantas vezes inutiliza duas criaturas, Deia sentiu o 

VIII
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coração confranger-se; teve ímpetos de arrebatar a 
irmã àquele sacrifício, onde aprecia vê-la imolada e 
fugir com ela para bem longe, livrando-a dos transes 
cruéis desta vida. 

Tentou reagir contra o funesto pressentimento, 
ao abraçar Julieta, forma iDeial, envolta em rendas 
vaporosas. 

Não teria a desgraça receio de toldar aquela fronte 
angélica, onde se aninhavam mil aspirações celestes? 

Alguma coisa de materno vibrou-lhe na alma; e 
Deia, a erudita, o espírito forte, ansiosa, buscou o ros-
to cadavérico de Jesus, e, com desespero, murmurou: 

— Ó Deus, se existes, se a tradição não mente, 
protege-a! Deixa que eu só padeça! aceita meus 
cruciantes pesares, como resgate de sua ventura! 

Algumas horas depois, o baile resplandecia de 
luz, perfume e animação: Deia dançava uma valsa; 
seguiram-na todos os olhares. 

O corpo tinha a harmônica ondulação das baila-
deiras indianas; as rijas formas desenhavam-se sob 
o cetim luzidio; as espáduas emergiam num branco 
fosco, olímpicas, como que aviventadas por um so-
pro divino; e a cabeça pendia um pouco para trás, 
com a desesperança do precito, ante o infinito! 

Dançou essa valsa somente, para embalar um 
frêmito juvenil, que a eletrizara; ao terminá-la, viu-
se rodeada por um gruo de homens que a devoravam 
com a vista, falando em coisas indiferentes. 

Animando-se insensivelmente a conversação fala-
ram sobre mil assuntos e depois caíram na filosofia.

Mauricio aproximou-se, atraído, inconscientemen-
te, pela mulher; receou que ela não se soubesse equi-
librar nesse terreno, onde, em geral, as mulheres da 
nossa terra perderiam pé, mas ficou surpreso e sen-
tiu verdadeiro orgulho, ouvindo a moça expender 
suas iDeias. 

Esta, com sua voz melodiosa, mostrou em que 
baseava suas opiniões; falou bem, com a eloquência 
do entusiasmo e pela satisfação de saber que 
Mauricio a ouvia; não olhava para ele, mas sentia 
que a aprovava e como ela pensava. 

Com isenção de ânimo, dois ou três homens de 
incontestável merecimento admiraram-na; eram 
senadores da velha guarda, do tempo em que havia 
necessidade de saber, realmente, alguma coisa. 

Os outros, mais modernos, menos premunidos, 
fingiam conhecer os nomes ilustres, que ela citava; 
mas achavam-na pedante e até menos formosa, 
porque os humilhava com sua superioridade. 

Daí em diante, pela preguiça de aliarem um pouco 
mais de leitura útil às futilidades de suas nulas 
existências, teriam eles de evitar-lhe a conversação, 
limitando-se a um banal comprimento. 

Admirando Mauricio, com a elevação de sua 
inteligência e com a força do seu afeto, o talento e a 
ilustração de Deia, duplamente sofreu. 
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Essa adorável mulher tinha, então, mais esse 
mérito, muito subido e apreciável a seu ver, podia 
discutir com ele e caminhar além, até onde chegou 
à ciência moderna; entretanto continuaria como se 
lhe fosse uma estranha à sua convivência! 

Pouco depois, Ester, ralada de inveja pelo 
esplendor da beleza de Deia, passou de braço com 
Mauricio, por junto dela, e, sorrindo, lhe disse: 

— Deia, não tenha ciúmes! 
A moça empalideceu, ergueu-se e replicou, bai-

xando a voz: 
— Não posso ter ciúme do que está ao alcance de 

todos! E, tomando outra direção, deu-lhe as costas. 
Ester fi cou lívida e desejaria estrangulá-la, com 

suas mãos nervosas. 
Mauricio fi ngiu não ter ouvido o que dissera sua 

mulher, notando que a voz adorável sibilava, quando 
falou à madrasta. 

Inquieta, sentindo o ciúme atormentá-la apesar 
da sua negativa, a moça aproximou-se de uma 
grande cesta de fl ores e amarrotou-as, fremente, 
murmurando: 

— Quererá essa mulher roubar-m’o, depois de m’o 
haver imposto? Será sua missão arrebatar amantes 
e maridos alheios? 

Pouco depois, estava Mauricio a seu lado, 
fatalmente atraído, e um néscio lhe dizia: 

— Fazem inveja! o Doutor anda aqui, ali e volve 
sempre para a senhora. 

Ambos coraram: Mauricio prontamente readqui-
rindo a calma, respondeu, com seriedade: 

— O meu procedimento é muito natural, e a vista 
de Deia tudo explica. 

Ela sentiu o íntimo tremor agitá-la em dolorosa 
delícia: parecia-lhe a primeira vez que lhe gabavam 
a beleza, e, só nesse momento, teve prazer de ser 
bela, sabendo que o era para Mauricio! 

Sorriu de modo inefável e ousou olhar para o 
marido, sem recear que a julgasse tolamente vaidosa, 
ouço tempo havendo decorrido que demonstrara 
quanto era diferente das demais mulheres, pela 
elevação de seu espírito. 

Ele retribuiu o sorriso, mas a mísera lhe adivinhou 
a pungente tristeza e compreendeu que fora de 
simples formalidade. 

Profunda melancolia abateu-a. 
A imaginação, essa alada fi lha do céu, não teve 

mais ânimo de se elevar aos mundos fantásticos; 
absorta em amargura, a moça ouvia a música da sala 
próxima. 

Ao entrar no carro, os cavalos espantaram-se: 
ela teria caído, se Mauricio não a arrebatasse, com 
ímpeto, nos braços musculosos. 

Salvaremos 
as aparências
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Deia, de olhos fechados, tremia, não de susto, mas 
de indefi nível emoção, palpitante ao contato do ente, 
que a protegera. 

Teve-a Mauricio apertada ao peito, até que os 
animais fi zessem a volta, domados pela força do 
cocheiro; colocou-a depois no coupé, sentando-se 
ao lado, pálido e trêmulo como ela, sem que a voz 
lhe saísse da garganta apertada, convulsamente, em 
horrível angústia. 

E ambos cerraram as pálpebras para se concentra-
ram nessa sensação de lancinante gozo, prolongando 
assim aquele delicioso tormento, em que suas almas 
se quedavam atônitas, em seus corpos entorpecidos 
de langor. 

Naquela noite não dormiram: passaram horas e 
horas, suspirando, enervados, quase em delíquio19, 
com chumbo no cérebro, deslumbramentos e 
zumbido nos ouvidos, e lutando com a hidra de 
impacientes volúpias, subjugada por duas vontades 
valentes e infl exíveis!

19 Desfalecimento.

O tempo passava lentamente para Deia: eram, 
porém, rápidos os momentos em que via Mauricio e 
só por esses ansiava, assim que o marido desaparecia 
de sua vista. 

Contentava-se em saber que se achava na mesma 
sala que ele, em olhá-lo a furto, em lhe ouvir a voz, 
em lhe responder qualquer banalidade, na presença 
dos fâmulos. 

Até praticava puerilidades: às vezes, logo que 
Mauricio saia, apressava-se em levar para seus 
aposentos o ramo de fl ores que ele aspirara, em 
apertar entre as mãos o livro, que ele deixara e até 
procurava seguir nas alamedas do jardim as pegadas 
de seus pés aristocráticos. 

O amor lhe suavizara a altivez da beleza: a boca 
adquirira infi nda tristeza, e o olhar, repleto da 
íntima ternura, com que se habituara a contemplar 
Mauricio, parecia beijá-lo, fazendo assim o que os 
lábios jamais ousariam. 

IX

O  teria 
amado...

O  teria 
amado, 
se...
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Muitas vezes chorava, afl ita, receosa de que, com 
a morte, perdesse a faculdade de amar; pois, esse 
amor infi nito acabaria com o extremo palpitar do 
seu coração?

Não! era impossível! a grandeza do que sentia 
deveria ter outro destino, outra esperança. 

O martírio de sua alma reclamava um repouso, 
um lenitivo, uma recompensa; entretanto, na terra 
nada mais esperava e não acreditava no céu. 

Oh! se pudesse ressuscitar a primitiva crença! Se 
pudesse esquecer o que a ciência lhe provara mais 
ou menos! 

Se violenta febre lhe matasse a memória, dei-
xando-a na completa ignorância de todas as coisas, 
talvez assim lhe fosse possível ter essa fé inque-
brantável, cega, das mulheres piedosas! 

Leu a Vida de Jesus de Renan20: estilista 
admirável, engenho poético, sem contestação; 
mas de uma contradição manifesta e de frouxo 
convencimento no que afi rma. 

20 Ernest Renan (1823-1892) historiador francês, famoso em vida 
e polêmico em seus textos sobre o cristianismo. A obra mencio-
nada aqui contribui para seu renome, trata de mostrar que a 
vida de Jesus deveria ser escrita como a de qualquer outro ho-
mem; algumas de suas afi rmações foram consideradas contradi-
tórias e muito discutidas. Por outro lado, esse livro foi base para 
uma corrente anti-clerical que considerou Renan a encarnação 
do progresso cultural ocidental, como o moderno.

A moça percebia também em muitos outros autores 
essa dúvida latente, que entorpece a credulidade e 
destrói todos os efeitos da maior eloqüência. 

Meditou sobre Caro21, o mimoso fi lósofo das 
senhoras: espírito reverente ao seu culto, porém um 
tanto divagante, a perder-se em demonstrações sobre 
os erros das opiniões alheias em vez de claramente 
indicar as razões, que o levam a crer. 

Por tal forma têm dissecado os controversistas os 
dogmas do cristianismo, ridicularizando-os, envene-
nando-os e combatendo-os em nome da ciência, que 
é muito difícil restituir-lhes a primitiva pureza e in-
teiramente os salvar do abismo da dúvida. 

Tendo ouvido falar no padre Jerônimo, pregador 
afamado, Deia foi ouvi-lo. 

O acentuado perfi l do pregador destacava-se 
soberanamente da sombria sotaina, sai-lhe a palavra 
fl uente, sonora, dos lábios irônicos e a inteligência 
brilhava-lhe nos olhos faiscantes. 

Ante a juba possante daquele Danton do púlpito, 
cuja voz suscitaria uma revolução, Deia tremeu, mas 
não se sentiu tocada.

21 Elmo Marie Caro (1826-1887), fi lósofo francês, professor da 
Academia de Paris. Defendia o cristianismo contra o positivismo. 
Entre seus vários livros, L’idée de Dieu e Le matérialisme et la 
science (1868).

A biblioteca 
de Mauricio 
era magnífica
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Não! aquela face leonina, convulsionada por 
íntimo fogo, deveria pertencer a um tribuno e não 
nascera para se aliar à palavra mansa, cheia de 
amor, da religião do Calvário! 

Um dia, em uma igreja pobre, humilde, nitidamente 
caiada, encontrando um sacerdote, pálido e débil, a 
moça lhe pediu que falasse sobre o Evangelho. 

De modo conciso, com verdadeira fé, sereno, 
alheio à palpitante ansiedade dessa formosa mulher, 
a quem nem mesmo via, o desconhecido padre 
discorreu algum tempo. 

Deia sustinha a fronte, fechava os olhos para se 
concentrar e só perceber essa voz fraca, doentia, 
desprendida já do mundo, demandando essa região 
de paz infi nita, que tão bem descrevia e onde se 
encontra o supremo descanso. 

Associando o seu padecer àquela alma branda, que 
parecia despida das amarguras da vida, Deia sentiu 
que o pobre homem fundira em um só amor toda a 
sensibilidade do seu ser espezinhada por mil dores, 
abrigando no seio da religião o que de afetuoso e 
santo lhe restava. 

Oh! por que não daria a Deus somente, o que 
Mauricio não podia aceitar? por que não crer nessa 
eternidade, que lh’o restituiria depois da morte, sem 
a cegueira dos preconceitos, amante, carinhoso, belo! 

Os soluços sufocaram-na e o padre disse ao ouvi-los: 
— Padece muito, fi lha! 
— Muito! Respondeu ela. 
— Quer confessar-se? Aliviar seu peito? 
— Não! voltarei, talvez, um dia e então....adeus! 
E, triste, chorosa, saiu, com a intenção de se abraçar 

à cruz, até que a fé a salvasse, ou que suas carnes se 
despedaçassem nesse desesperado amplexo!
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Além de tantos pesares, teve Deia a certeza de que a 
irmã não era feliz. 

Com ela chorava e sofria; mais que nunca, sentiu 
necessidade de um conforto moral, onde a sua alma 
martirizada achasse refrigério. 

Leu Bossuet22, compenetrou-se daquele espírito 
grandíloquo, brilhante e simultaneamente singelo, 
crente e puríssimo. 

A sós, alma à alma, com Bossuet, bebia a fé, 
extasiando-se com aquele modo de falar, só dele:

22 Jacques Benigne Bosset (1627-1704),teólogo, poeta e bispo 
francês, preceptor de Luiz XIV. Considerado um dos maiores 
oradores franceses defendeu as tradições religiosas contra as 
inovações. Autor, entre outros de, Elevação da alma e Meditação.

X

“Não raciocineis mais, humilhai-vos. Quem tiver 
ouvidos para ouvir, que ouça, mais saiba que esses 
ouvidos, que ouvem, foi Deus quem os deu”.Não raciocineis mais, humilhai-vos. 
Quem tiver ouvidos para ouvir, que ouça, 
mais saiba que esses ouvidos, que ouvem, foi 
Deus quem os deu.
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E mais adiante:

“Sem dúvida há dentro de nós uma divina 
claridade: - Um raio de vossa face, ó senhor, se 
imprimiu em nossas almas. É ai que descobrimos, 
como em um globo de luz, uma satisfação imortal 
na honestidade e na virtude: é a primeira razão que 
se mostra a nós por sua imagem, é a própria verdade 
que nos fala e que nos deve fazer compreender que 
há alguma coisa em nós, que não morre, já que Deus 
nos fez capazes de encontrar a felicidade, mesmo na 
morte”. 

Sem dúvida há dentro de nós uma divina 
claridade: - Um raio de vossa face, ó 
senhor, se imprimiu em nossas almas. É ai 
que descobrimos, como em um globo de luz, 
uma satisfação imortal na honestidade e na 
virtude: é a primeira razão que se mostra a 
nós por sua imagem, é a própria verdade que 
nos fala e que nos deve fazer compreender que 
há alguma coisa em nós, que não morre, já 
que Deus nos fez capazes de encontrar a 
felicidade, mesmo na morte.

Com os olhos úmidos, lia:

“Ó homem, feito à imagem de Deus, corres em busca 
dos prazeres mortais, suspiras pelas belezas mortais, 
os bens transitórios te seduziram o coração. Se nada 
conheces que esteja acima deles, nada melhor, nem mais 
agradável do que eles, descansa, então, gozando-as: mas, 
se tens uma alma esclarecida pelo raio da inteligência 
Divina; se, seguindo esse pequeno raio, podes subir até 
ao princípio, até à origem do bem, até ao próprio Deus, se 
podes conhecer que ele existe e que é infinitamente belo, 
infinitamente bom, que é a suprema beleza e a suprema 
bondade, como poderás viver, sem o amar? 

Ó homem, feito à imagem de Deus, corres em busca 
dos prazeres mortais, suspiras pelas belezas mortais, 
os bens transitórios te seduziram o coração. Se nada 
conheces que esteja acima deles, nada melhor, nem 
mais agradável do que eles, descansa, então, gozan-
do-as: mas, se tens uma alma esclarecida pelo raio 
da inteligência Divina; se, seguindo esse pequeno 
raio, podes subir até ao princípio, até à origem do bem, 
até ao próprio Deus, se podes conhecer que ele existe 
e que é infinitamente belo, infinitamente bom, que é 
a suprema beleza e a suprema bondade, como poderás 
viver, sem o amar? 
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“Homem, já que tens um coração, é preciso amar, 
e, conforme amares, bem ou mal, serás feliz ou 
infeliz. Dize-me, a quem amarás, pois? O amor é 
feito para o belo, e o maior amor para o mais belo 
e o soberano amor para o soberano belo: qualquer 
criança o compreenderia! que insensato o poderia 
negar? É pois uma loucura manifesta e de todas as 
loucuras a mais louca recusarmos o amor a Deus, 
que nos procura. Que esperamos nós? Quereremos 
não o amar jamais ou amá-lo, algum dia? Jamais 
quem o poderia dizer? Jamais! quem o poderá 
mesmo pensar?”

Homem, já que tens um coração, é preciso amar, 
e, conforme amares, bem ou mal, serás feliz ou 
infeliz. Dize-me, a quem amarás, pois? O 
amor é feito para o belo, e o maior amor para o 
mais belo e o soberano amor para o soberano belo: 
qualquer criança o compreenderia! que insensato 
o poderia negar? É pois uma loucura manifesta 
e de todas as loucuras a mais louca recusarmos 
o amor a Deus, que nos procura. Que esperamos 
nós? Quereremos não o amar jamais ou amá-
lo, algum dia? Jamais quem o poderia dizer? 
Jamais! quem o poderá mesmo pensar?

“Mas, se o queremos amar algum dia, quando virá 
esse dia? porque não será o presente? Que graça, 
que privilégio tem esse dia, que esperamos, para 
que o consagremos entre todos os outros, dando-o 
ao amor de Deus? sim, todos os dias pertencem a 
Deus; mas nós somente temos um, que nos pertence 
e é o que se passa! E então! queremos dar sempre 
ao mundo o que temos e a Deus o que não temos?”.

Mas, se o queremos amar algum dia, quando 
virá esse dia? porque não será o presente? Que 
graça, que privilégio tem esse dia, que espe-
ramos, para que o consagremos entre todos os 
outros, dando-o ao amor de Deus? sim, todos os 
dias pertencem a Deus; mas nós somente temos 
um, que nos pertence e é o que se passa! E en-
tão! queremos dar sempre ao mundo o que temos 
e a Deus o que não temos?
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Pálida, bela, com a serenidade dos neófitos 
sinceros, Deia meditava sobre as palavras, repletas 
de brandura e amor, de Jesus Nazareno:

“Amai vossos inimigos, fazei bem aos que vos 
odeiam, orai pelos que vos perseguem.”Amai vossos inimigos, fazei bem aos 
que vos odeiam, orai pelos que vos 
perseguem.

“Não julgueis e não serie julgados. Perdoai, sereis 
perdoados. Sede misericordiosos como vosso pai 
celeste é misericordioso. Dar vale mais que receber. 
O que se humilha será elevado, o que se eleva será 
humilhado.” 

Não julgueis e não serie julgados. 
Perdoai, sereis perdoados. Sede 
misericordiosos como vosso pai celeste 
é misericordioso. Dar vale mais que 
receber. O que se humilha será elevado, 
o que se eleva será humilhado.
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Estas frases originais, ditadas por um amor 
infi nito, repassadas de imensa comiseração, e 
que apesar do volver dos séculos, ainda exalam o 
perfume do sopro divino, que passou pelos lábios 
do homem-Deus trazem um cunho imortal, que 
penetra na alma, abala a consciência e converte-a. 

Deia ajoelhou-se, curvada, humilde, ante esse 
Deus de amor e esperança, que lhe enxugaria as 
lágrimas, consolando-a, meigamente, das dores 
sofridas na terra e o adorou, esse Deus piedoso 
que na eternidade lhe daria o seu amado Mauricio, 
sempre risonho, feliz, confi ante, na posse completa 
da identifi cação de suas almas. 

— Ah! Mauricio! Mauricio! como te amei! quanto 
pudeste sobre mim, e quanto padeço! exclamava 
banhada em lágrimas. 

E ele? o que sentia? o que fazia, enquanto a mísera 
mulher passara por tantas transformações? 

Amava, sofria, morria! Guardara no íntimo do 
peito as mortas esperanças, as mentidas ilusões, as 
enlutadas alegrias, com o piedoso carinho com que 
guardamos preciosas relíquias, um tanto desbotadas 
pela freqüência de fervidos beijos. 

Sufocara sua ternura, afi velara ao rosto a máscara 
da impassibilidade, olhava indiferente para essa 
criatura, junto da qual seus joelhos se dobravam, 
tinha a coragem de se envolver, maquinalmente, 

nas materialidades da vida e só retomava a sua 
individualidade no retiro de seus aposentos, longe 
de todas as vistas. 

Então, padecia atrozmente; e dando maior 
expansão ao pesar e ao desalento, maldizia-se e 
chorava como precito. 

Com extrema volúpia, verifi cava os progressos de 
uma afecção cardíaca pelos avisos do pobre coração, 
que tanto lutara, e que inchava magoando-se no 
âmbito do peito, que o continha. 

Às vezes, sentindo a vertigem toldar-lhe a vista, 
entrava precipitadamente em seu quarto e caia no 
chão, não tendo tempo de alcançar o sofá ou o leito. 

Todos ignoravam essas quedas, em que se pisava e 
que o podiam matar, mais depressa. 

Pálido e abatido, erguia-se com indefi nível sorriso, 
prevendo na falta de equilíbrio de sua natureza a 
aproximação de um fi m, pelo qual ansiava. 

Entretanto, não era um espírito romântico, mas 
um homem grave, altivo, profundamente apaixonado 
pela mulher, a primeira que lhe fi zera pulsar o 
coração, e na qual desgraçadamente encontrara uma 
existência fanada, uma alma grande e nobre, porém 
ferida por amargas desilusões. 

Em muitas ocasiões sentia ímpetos de acariciá-la, 
de abrandá-la, com sua ternura; mas lh’o embargava 

Criava, então, 
um mundo 

imaginário, onde 
as almas belas 

se amavam 
livremente.
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o orgulho ainda ressentido do gesto signifi cativo, 
com que a moça o repelira, nessa noite nefanda do 
seu casamento. 

Temia encontrar naqueles olhos soberanos a 
centelha do desprezo ou o fuzilar da cólera: preferia, 
pois, agonizar eternamente a ter nova decepção. 

O mísero coração doente perdera a faculdade 
intuitiva: não adivinhava o amor infi nito que 
atormentava a adorável Deia; cegos um pelo outro, 
morreriam, por não se verem. Cinco anos passaram por Julieta, mudando-lhe o 

sentir, tirando-lhe a infantil alegria, dando-lhe a 
precoce gravidade dos que lutam e sofrem. 

O casamento fora o abismo, onde todas as suas es-
peranças se sumiram, deixando-a atônita e pesarosa. 

Tratou-a Cesário de Castro como à uma nova 
amante, de cuja frescura e mocidade usou e abusou, 
saciando-se depressa e voltando aos antigos hábitos 
de jogador e dissoluto, sem mesmo se lembrar que 
deixava só, em casa, a uma jovem digna de todo o 
carinho e amor. 

Imbecil! Trocava o afeto sincero, leal, da mulher 
pelos sorrisos fi ngidos e muito caros dessas criaturas, 
que não o conheceriam mais, desde o momento, em 
que não lhes desse dinheiro. 

Como a vaidade cega os homens! Nada vêm e muito 
se admiram, quando os abandonam as cocottes, em 
quem julgam encontrar afetuosos sentimentos, e que 

XI
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sabem aplicar-lhes, maravilhosamente, a pena de 
Talião23, ferindo-os com as mesmas armas com que 
elesferem as mulheres a quem desposaram, cabendo 
às tristes solitárias do lar o obter a vingança das 
mãos das folgazãs do vício! 

Era Julieta uma natureza meiga, sensitiva, 
capaz de extremos, toda coração: mas, logo que a 
espezinhavam demasiado, a altivez de tal dignidade 
rebentava, abafando a mágoa: nesse ponto, 
assemelhava-se à irmã. 

A moça chorou o seu abandono, o baldado 
devotamento, a juventude perdida: procurou 
prender o marido pelo carinho e pela mansidão: 
tudo foi inútil. 

Tinha Julieta essa beleza casta da virgem-mãe de 
Rafael, que impõe a adoração às almas poéticas, mas 
que não inflam o sangue dos libertinos. 

Saturando-se de amargura e afinal votando 
desprezo ao marido, vazava os pesares no seio de 
Deia; e esta irmã, que ela julgava feliz, chorava, 
consolava-a, sentindo-se ainda mais desgraçada com 
semelhante acréscimo de desdita! 

23 Pena de talião refere à ideia de correspondência ou semelhança 
entre o crime e a pena; esse tipo de lei aparece em códigos muito 
antigos, desde a Babilônia, e também na Bíblia; e nós modernos, 
continuamos a empregar a expressão, olho por olho, dente por 
dente. No caso, engano por engano.

Um dia, Julieta despertou com o indizível espanto 
de um anjo, lançado na amplidão do Averno24: 
sentiu-se mãe! 

Mãe! esta palavra dulcíssima lhe feria o ouvido! 
Em vez de se extasiar como às outras mulheres, 

a indefinível agitação do feto em suas entranhas 
causou-lhe horror e raiva!

Quisera arrancar de si esse ser, gerado sem amor, 
sem estima, sem prazer, e oriundo de um ente que 
lhe inspirava asco! 

Atenazanava-a a ideia de ser mãe em tão dura 
situação e de que concebera, talvez, nesses momentos, 
longos, penosos, em que cravava as unhas no gelado 
corpo para que a dor lhe embotasse o odioso contato 
do homem, a quem se achava presa pelo dever. 

Imóvel, pálida, alimentada pelo desespero, sem 
forças, apática, desvivendo no pequenino ser, que lhe 
sugava a seiva aniquilando-a; passou horas e horas 
a mísera julgando-se mais infeliz que as donzelas 
seduzidas, que têm de ocultar seu estado à todas as 
vistas, pois essas ao menos adoram o seu infortúnio 
no homem, que o provoca! 

Entretanto, ela podia mostrar-se a todos; tudo 
em si trazia o selo da legitimidade; mas sua carne 
honestíssima repudiava o fruto de suas torturas, 

24 Lago situado em Cuma, na Itália, associado na antiguidade a 
uma das entradas do inferno; sinônimo de inferno.
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como de uma desonra, contra que nem tivera o 
supremo recurso das violentadas: não pudera gritar, 
nem lutar. 

Febril, indignada, rubra de pejo, resolveu-se a 
revelar à irmã o seu estado, em dolorosa eloquência, 
desabafando todo o peso de seu sentimento. 

Pela conformidade de suas naturezas irmãs Deia 
a compreendeu, afagou-a, falou-lhe no passado, 
relembrando cenas da infância, pintou as solicitudes 
maternas, apontou quadros risonhos no futuro, 
amoleceu aquela alma revoltada, corrigiu aquela 
transviada sensibilidade, fez-lhe, enfi m, chorar! 

A lágrima, silenciosa, resvalando, mansamente, 
engendra a triste resignação: a ela nos agarramos, 
quando a inércia sucede aos embates da luta. 

E Julieta resignou-se. 
Sentindo as lancinantes dores do parto, julgou-as 

mortais e esperou morrer com o fi lho, que a matava. 
Passaram; e todas esqueceu, ao sentir no seio os 

lábios, ávidos de vida, da criaturinha tépida, que 
Deia lhe apresentava. 

Uma robusta menina nascera de suas dores, 
dormia-lhe ao lado e sempre a consolaria, dando-
lhe coragem para viver. 

Teria a inocente criança duas mães nessas 
desditosas irmãs, estreitamente unidas pelo afeto e 
pela desventura. 

Amamentando a menina, vivendo para ela, 
bebendo-lhe os sorrisos, o balbuciar e a voz adorável, 
Julieta chamou-a Clara e de beijos devorava o seu 
rosto, que era a miniatura de Deia.

O 
casamento 

fora o 
abismo

Felizes 
por se 
verem 
juntas
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Cesário continuava a jogar e perdia somas enormes. 
Trocando a noite pelo dia, voltava de madrugada, 

lívido, de mau humor; dormia apenas algumas horas; 
e despertava sem apetite, mal criado, querendo na 
mulher vingar-se das perdas ao jogo. 

Fechara a casa de negócio, achava-se endividado 
e mostrava o torpe aspecto dos que afrontam a 
opinião pública, com o cinismo do vício. 

Enojada, Julieta quis divorciar-se, mas ele 
ameaçou tirar-lhe a filha e por isso a mísera mãe 
sujeitou-se a viver ainda sob o mesmo teto e até lhe 
dava parte do dinheiro que recebia da irmã. 

Iníqua lei a nossa: priva a mãe honesta de velar 
pela filha e a entrega ao pai, embora depravado 
e capaz de a lançar ao abandono ou à mercê de 
indignas criaturas! 

Deia tinha mensalmente 500$000 para alfinetes: 
desde seu casamento guardara essas quantias, com 

XII

escrúpulo de gastar o que, na sua delicadeza, julgava 
não lhe pertencer. 

Conhecendo, porém, as misérias da irmã, não 
trepidou em se utilizar desse dinheiro e prezou-o 
pelas comodidades que traria à Julieta. 

Observando que o cunhado não se pejava de jogar 
tudo que a mulher reservava para o gasto doméstico, 
tomou a deliberação de lhe pagar a casa, os criados, 
proporcionando à irmã todo o bem estar possível, e li-
vrando-a assim de maiores importunações do marido. 

Julieta sofria o contrapeso da infâmia do homem, 
a quem aparentemente se achava unida e cujo nome 
usava, mas a alma expande-se livremente na infinita 
idolatria, que votava à filha e à Deia, essa irmã que 
sempre lhe enxugara as lágrimas, amparando-a. 

Igualmente, muito prezava a Mauricio, cujo caráter 
respeitava e que sempre lhe dispensara grande 
estima: demais, era o marido de Deia e ela os julgava 
felizes, continuando a ignorar o doloroso drama, que 
os unira e os separara. 

O martírio de Julieta chegou porém a seu termo. 
Não podendo mais recorrer à mulher, vendo-se 
sem meios, entregue a inconfessáveis expedientes, 
Cesário desceu, dia a dia, os degraus da abjeção; e 
algum tempo depois, morreu de delirium tremens, 
pois na embriaguez procurava esquecer tudo quanto 
lhe faltava para saciar suas paixões desordenadas. 



98 99

Vendo Julieta livre, Deia ambicionou conservá-la 
a seu lado, para a compensar, em doce convivência, 
dos desgostos dos passados anos. 

Achou, porém, conveniente pedir a autorização de 
Mauricio. 

Era a primeira vez que a ele se dirigia, fazendo um 
pedido; só pela irmã ousaria violentar-se a esse ponto. 

Tinham acabado de almoçar e o moço recolhera-
se à biblioteca. 

Deia bateu à porta, inquirido se podia recebê-la e, 
obtendo resposta favorável, entrou, tímida, trêmula, 
irritada consigo mesma. 

Mauricio lia, em cadeira de balanço: ao vê-la estre-
meceu, fechou o livro e indicou-lhe o próximo divã. 

Sentando-se, receosa, não sabia como encetar a 
conversa, e temia que o tremor da voz lhe traísse a 
emoção. 

Afi nal, vencendo o enleio, disse: 
— Sabe quanto quero à Julieta e à Clara e muito 

feliz me julgaria se as pudesse ter junto à mim! Se isso 
não lhe repugna, poderei abrigá-las sob este teto? 

— Sem dúvida! e quanto antes! A pobre sofreu 
bastante e é justo que encontre junto a nós a 
felicidade, que merece! respondeu Mauricio, com os 
olhos fi xos na livraria. 

Deia corou e empalideceu; teve ímpetos de se 
ajoelhar, de deixar transbordar o tumulto de 
sensações que a assoberbavam, de confessar que 

o amava de há muito e que, naquele momento, o 
adoraria, se o seu amor fosse susceptível de aumento! 

Calou-se para conter os soluços, que se lhe forma-
vam na garganta; conservou-se imóvel, a fi m de impe-
dir que o corpo seguisse o impulso da alma; e cerrou 
as pálpebras para que a lágrima não corresse.

Depois, erguendo-se hirta, alterada e, sem olhar 
para ele, nem lhe estender a mão, disse mansamente: 

— Obrigada! Mauricio, por elas...e por mim!...E 
saiu, vagarosa, arrastando o corpo, que desejava 
fi car, esperando que ele a chamasse, ouvindo ruído 
nesse silêncio que a matava e desaparecendo no 
corredor, com a gratidão e a desesperança a debater-
se em seu coração. 

Chegando ao quarto, caiu no genufl exório, lavada 
em lágrimas, triste, desalentada, quando acabava de 
obter o que tanto almejava, corrida dos malditos es-
crúpulos e do maldito orgulho, que lhe vedavam a 
confi ssão do seu afeto, arrependida de não ter tido 
a coragem de tudo dizer, embora Mauricio a despre-
zasse e com indiferença lhe pagasse o extremo! 

E a mísera volvia para Cristo o olhar anuviado 
pelo pranto, buscando alívio e esperança. 

Adorava-o em suas divinas promessas, edifi cava-a 
o seu grandioso sacrifício; mas custava-lhe tanto 
renunciar a Mauricio na terra e só afagar a ideia de 
o possuir em outra vida! 

Maurício é 
melhor que 
os outros. 
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Se não lhe era permitido amar como as demais 
criaturas, por que, então, lhe deixara Deus sentir 
aquele imenso amor? 

Por que seu desiludido coração não mirrara ao 
desespero da primeira decepção e renascera pela 
dor mais ardente e impetuoso, cheio da nobre e 
digna imagem de Mauricio? 

Ouvindo perder-se ao longe os passos de Deia, 
Mauricio, que estivera louco por detê-la mais alguns 
minutos, mas sem força para mover o braço que a 
cingisse, sem voz para a chamar, sentiu viva opressão 
no coração, abriu a boca e perdeu os sentidos. 

Quando tornou a si, lembrou-se do que se passara; 
sorriu dolorosamente, e, comprimindo o coração 
com as frias mãos, murmurou: 

— Tem paciência! não padecerás por muito tempo! 
E tinha razão: lera muitos livros de medicina, 

sabia do que morria e estoicamente verifi cava os 
progressos do mal: lesão orgânica, agravada por 
inauditos pesares! 

Morreria, sorrindo, porque a vida lhe era 
impossível e antes morrer do que penar assim!

Logo no começo de seus amores com Jorge, Ester, 
embriagando-se com seus voluptuosos beijos, satisfi -
zera seus maus instintos nos braços dele, deleitando-
-se com a ideia de o haver disputado à enteada. 

Foi uma fúria de gozos, à que sucedeu certa 
saciedade de parte a parte. 

Daí todos os dias, alguma cena desagradável 
entre ambos. 

Ela lhe lançava em rosto até a facilidade com que 
se desprendera de Deia, esquecendo que o fi zera 
para se lançar a seus pés. 

Ele a ouvia, aborrecido, arrependendo-se de 
haver deixado a prima, sempre meiga e carinhosa, 
por aquele monstro libidinoso e de não ter lutado e 
resistido, desposando-a e vivendo modestamente a 
seu lado, sem mesmo invejar os soberanos da terra. 

Choviam as injúrias e as imprecações, depois vinha 
a fase lacrimosa, cheia de dúvidas e desconfi anças. 

XIII
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Desculpava-se ele com Ester, mentia, jurava amá-
la fi elmente, enviando-a, in petto25, a todos os diabos; 
sorrindo, beijava-a e, momentaneamente, conseguia 
acalmar aquela natureza dissoluta, zelosa e vária. 

Ela exigia absoluta fi delidade do amante, mas nem 
pensava em lha dever retribuir igualmente; achava 
que era bastante desfrutar-lhe Jorge os carinhos e que 
nada mais podia ele requerer da sua munifi cência. 

Fingia Jorge não lhe perceber as manhas e pagava-
lhe na mesma moeda, desprezando-a, mas sempre 
voltando, pela irresistível atração do vício. 

Muito tempo assim viveram, até que, um dia, 
Carlos de Araújo, entrando, inopinadamente, em 
casa, observou a própria desonra. 

A cólera atroz feriu-lhe o coração: em um segundo, 
compreendeu toda a infâmia de Ester e a sua tática 
em lhe revelar a desonra de Deia, a fi m de lhe roubar 
o amante. 

O sangue subiu-lhe à cabeça, as veias da fronte 
incharam, os olhos desvairaram e, levando a mão 
convulsa à garganta, caiu, pesadamente, fulminado 
por congestão cerebral. 

Deia e Julieta oraram por esse pai, que em vida 
não lhes testemunhara grande afeto: foram vê-lo, 
comoveram-se e saíram, evitando conversação com 
a madrasta.

25 Italiano, tradução de expressão latina, no peito, isto é, no 
segredo do coração; em segredo, só para si.

Ester teve ataques, mais ou menos reais, repre-
sentando bem o papel de viúva desolada; sentia, 
entretanto, essa morte somente pelo lado pe-
cuniário: Carlos de Araújo tinha bons ordenados 
e tudo lhe entregava sem reserva. 

Consolar-se-ia, em breve a viúva, à vista de 
sua beleza sólida e fresca, esperando que seus 
adoradores não a deixassem em sérias difi culdades 
e ignorando quantas evasivas deveria encontrar, 
desde que se tornasse pesada aos homens que a 
requestassem. 

Efetivamente, daí em diante, Ester viveu à custa 
de sua formosura, tendo amargas decepções e 
cruéis represálias. 

Jorge foi o primeiro a deixá-la e, desde então, 
quotidianamente, os espelhos do seu boudoir 
refl etiram muitos tipos: grotescos, egoístas, 
endinheirados, dandys, brutos. 

Todos esses animais seguiam o seu instinto 
e, bem ou mal, pagavam os sorrisos e encantos 
dessa mulher. 

Um dia, porém, achou-se presa a um leito de 
dores, febril, horripilante, abandonada, vítima 
da bexiga26. 

Suplicou a um credor, que a atormentava, 
apesar do contagio da moléstia, que referisse à 

26 Varíola.

Digno 
sobrinho de 

seu tio
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Deia o seu deplorável estado: a ganância fez o que 
faria a caridade. 

A enteada estabeleceu-lhe uma mesada, pagou-lhe a 
enfermeira, a botica e as dívidas, retribuindo, cristã-
mente, todos os males, que, outrora, ela lhe fi zera. 

Ao levantar-se da cama, Ester quase enlouqueceu, 
não podendo reconhecer-se no monstro, que se 
apresentava a seus olhos espantados. 

Sem coração, sem moral, nascida para o vício, 
entregou-se ao que há de mais baixo. 

Despachante de uma casa importante, Jorge roubou, 
escandalosamente, grandes quantias, de conivência 
com a conferente da porta. 

Descobertos, foi ele expulso, o outro demitido, e 
ambos processados, servindo os seus nomes de pasto 
à maledicência, infamados para sempre. 

A sorte vingara a pobre Deia dos dois motores de sua 
desgraça, mas ela sofria tanto e por tal forma os des-
prezava, que nem se pode regozijar por esse resultado. 

Demais, sua grande alma desconhecia essas 
mesquinhas satisfações, em que o vulgo se espoja!

Amava Mauricio a todos que Deia amava e votou 
profunda afeição à pequena Clara. 

Passeava com ela, ensinava-lhe as lições com 
paciência, dirigia-lhe bem o espírito, beijava-a 
longamente, extasiando-se em encontrar na menina 
os adorados traços de Deia. 

Esta formosa criatura contemplara trinta anos 
e, apesar de tantos sofrimentos, ostentava-se em 
esplêndida fl orescência da beleza. 

As feições tinham o encanto de indefi nível 
melancolia: parecia um anjo com a nostalgia do céu; 
o corpo era um poema de graça e frescura. 

Os criados acabavam de tirar a toalha do jantar, 
deixando Mauricio e Deia a sós, pois Julieta saíra 
com a fi lha. 

O moço comera muito pouco e sofria, vendo 
tristonha expressão do semblante da mulher. 

XIV
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Sentara-se, sentindo opressão no peito e ela encos-
tara-se à sacada, com o olhar perdido no horizonte. 

O suave perfi l apresentava-se a Mauricio, iluminado 
pelo sol pente, as linhas do corpo desenhavam-se 
ricas, sob a sombria seda do vestido. 

Contemplou-a ele, com todo o ardor de tormentosa 
paixão e com o enlevo do artista, ante sublime 
manifestação do belo, compreendendo bem o valor 
do inestimável tesouro! 

Teve imensa afl ição, soltou um gemido e perdeu 
os sentidos. 

Voltando-se, e vendo-o pálido e inanimado, Deia 
correu para ele, ajoelhou-se, soprou-lhe as fontes, 
borrifou-o com água fria e, exclamava, desesperada: 

— Mauricio! meu amor! minha vida! torna a ti!...
Meu Deus! faça com que viva! Mauricio, eu te amo! 

Ele abriu as pálpebras, surpreso, com o indizível 
espanto de inaudita felicidade: sorria, tremia e, 
delirante apertou-a loucamente ao peito, dizendo: 

— Tu me amas?... deveras? Não é um sonho, Deia?!... 
Ajoelhada, irradiando, a linda mulher cingia-o nos 

braços, murmurando: 
— Amo-te, de há muito!....sempre, meu adorado 

Mauricio!....oh! quanto padeci! Não o sabes! 
Ele uniu, desesperadamente, os lábios aos dela, 

sedento, faminto, em acre volúpia, tendo a sensação 
quase dolorosa do extremo gozo. 

Saciava nesse primeiro e último beijo os infrenes 
desejos que o haviam atormentado, durante dez 
anos de tantálico suplício, mirando sem cessar 
aquela síntese de todas as perfeições humanas! 

Mas, em meio segundo, nesse êxtase, esgotou o 
que lhe restava de vida. 

Afastando de si a mulher, ergueu-se hirto, dando 
com os braços em busca de ar e, pesadamente caiu, 
para não mais se levantar. 

Pela transfi guração e imobilidade do marido e 
pela angústia que a pungia, Deia anteviu que ele 
havia morrido. 

Chamou os criados, fez vir médicos, louca, entregue 
a horrível delírio: a morte era uma realidade, que 
forçoso foi reconhecer. 

Ao entrar em casa, Julieta viu o quadro desolador: 
chorou amargamente o querido morto, quis velá-lo 
também, mas cedeu às instâncias de Deia, lívida, 
desvairada, ordenando-lhe que a deixasse só com o 
corpo de Mauricio. 

Todo de preto, repousava Mauricio no caixão. 
Sua bela fi sionomia empalidecida tinha serena 

expressão, quase feliz. 
A morte o surpreendera, no momento mais ven-

turoso de sua existência e tão rápida fora, que a dor 
não pudera suplantar a alegria, que o inundava, con-
servando o rosto o refl exo de sua íntima ebriedade. 

Criava, então, 
um mundo 

imaginário, onde 
as almas belas 

se amavam 
livremente.
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Deia passou a noite inteira a olhá-lo, a beijá-lo, a 
dar ao morto o que não ousara dar ao vivo. 

Beijou-lhe os frios lábios, a ponto de enregelar os 
seus, apertou-lhe as mãos até amorná-las; chorou, 
blasfemou, orou, sorriu, como se a pudesse ver! 

Às vezes, desesperada, caia junto a ele, dizendo: 
— Oh! Mauricio! tudo me deste e eu nada te dei!...

Quando padecia, tu também e eu o ignorava!... 
Ah! se tivesse adivinhado! como correria a teus 
braços!.... Tu me amavas e morreste?!.... e eu não 
posso morrer!.... Mauricio! tornarei a ver-te, algum 
dia? haverá a eternidade?! oh! meu Deus! dá-me fé, 
faze-me esperar esse supremo consolo! 

E, brandamente, passava os dedos pelos cabelos do 
moço, cantarolando em voz rouquenha, plangentes 
endechas27, como se o acalentasse, e até julgando vê-
lo respirar, quando essa ilusão provinha do cansaço 
de seus olhos febris. 

Ao fecharem o caixão, perdeu os sentidos. 
Abateu-se profundamente durante muitos dias, ao 

ponto de Julieta, que lhe havia colhido do corredor 
o amargo segredo de sua vida com Mauricio nos 
monólogos e exclamações noturnas junto ao cadáver, 
recear que ela também morresse. 

27 Canção triste, lamento; variações de canção fúnebre portuguesa 
do século XVI; poesia fúnebre melancólica.

Entretanto, no meio de sua dor, Deia ordenou 
que ninguém entrasse nos aposentos do marido. 

Ainda convalescente, sem forças, arrastando-se 
quase, abriu pela primeira vez a porta que comuni-
cava o seu boudoir com o quarto de Mauricio.

Andou, respirando apenas e entrou nessa parte 
da casa, que desconhecia completamente. 

Ninguém ai estivera, depois da horrível catástrofe; 
e assim pode adivinhar os hábitos do ente amado e, 
até senti-lo, no perfume do ambiente e na disposição 
dos objetos do seu uso. 

Esse gabinete servia pra fumar e repousar; 
continha quadros de alto preço, divãs, cachimbos, 
curiosidades e uma secretária de ébano esculpido. 

Seguia-se o quarto de cama, arejado, com janelas 
para o jardim, estando o leito intacto, porque 
Mauricio não dormira na véspera de sua morte, 
o que muitas vezes lhe acontecera, passando as 
noites, sentado, sem poder respirar. 

Deia olhava para tudo, com os olhos inundados 
de lágrimas, tateando os móveis, a roupa, as corti-
nas, absorvendo, quanto possível, o que lhe restava 
de Mauricio. 

No gabinete, abriu a secretária, com religioso 
recolhimento, na esperança de encontrar alguma 
coisa, que lhe falasse daquele triste amor e daquelas 
abafadas angústias. 
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Havia, no segundo compartimento à esquerda, um 
álbum negro com fechos de aço; o coração pulsou-lhe 
fortemente, passou a mão pela fronte, desprendeu 
os fechos do livro e leu. 

Era a narração das dores sufocadas, durante dias, 
meses e anos, irrompendo, no silêncio da noite, 
quando a alma, a sós consigo mesma, rejeita os véus 
que a encobrem e mostra-se em sofredora nudez!

Entre outros lamentos, havia os seguintes:

XV
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Faz, hoje, um mês, que te conduzi à esta casa, com 

alegria no coração, cheio de esperança!....Oh! Deia! 

por que não terei a força de te odiar ou esquecer?....Que 

 prestígio é o teu?!....Bela, adorável, criatura, apesar de tuas 

palavras destruírem o meu futuro, admiro tua lealdade e 

choro esse amor que me recusas. Às vezes, quase lamento a tua 

confissão: preferiria ser iludido, se me amasses!....que horrível 

covardia! 

Tens a febre dos divertimentos, vais à toda parte, com frenesi, 

buscas os prazeres; o que procuras, pobre mulher?....esquecer 

antigos pesares, afogar em caprichosa leviandade a vida que te 

pesa? Mísera! não o faças; vê a tua suprema beleza e tem dó 

de ti mesma!...Demais, o que seria de mim, se te visse, presa 

a outro!...oh! meu Deus! há ideias que engendram crimes!....

Não! como verei dares a alguém o que não ouso fruir!.... Deia, 

sê boa, sê grande, conserva-te tal qual és.

Já aborreceste as festas, não encontraste o que esperavas e 

tens no semblante o abatimento do desânimo! Sofres, querida, 

e esse teu sofrer quase me alegra; porque?... Acaso recearia 

eu a influência de outro qualquer homem?.... sim, desgraçado, 

cheguei à esta medonha extremidade! 

Hoje, casou Julieta: possa ela encontrar a felicidade que 

merece! Como estavas formosa, Deia! Receei tanto que não 

te saísses bem na discussão filosófica e, ouvindo-te, extasiei-

me! És a mulher que sonhei: beleza, talento, sentimento, tudo 

tens! Admiro-te mais que todos e menos que eles te vejo, 

ouço e falo! Invejam-me talvez, e, no entanto, a vida eu daria 

para estar, às vezes, no lugar que ocupam a teu lado!....Oh! 

que terror senti, quando os cavalos se espantaram e nada foi 

em comparação ao que me causou o teu contato! Tive-te nos 

braços, tépida, perfumosa, curtos momentos e como padeci! 

Que sensações! que dolorosa volúpia! Amo-te com a beatitude 

de uma alma cativa, mas, ao teu calor, senti que era homem e 
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admirei o meu heroísmo em te fugir! Sublime criatura, feita 

de luz e frescura, não calculas o que a tua vista provoca de 

tormentosos desejos? Como escutei, ansioso, no silêncio da noite, 

se para mim te movias, se o magnetismo do meu sentir fizesse 

palpitar o teu corpo celeste!... Nada!.... no escuro corredor, 

nenhuma sombra, nenhum suspiro, nenhuma esperança!..... 

Ah! se me amasses, terias vindo e eu aqueceria tuas mimosas 

mãos, com a febre de meus beijos! 

Que insensatez! Há tanto tempo que espero, nada vejo e 

continuo nesta angustiosa expectativa de passar para ti um 

pouco do meu amor!... Às vezes, me parece impossível que este 

infinito afeto não ecoe em teu coração, Deia!... Ama-me, uma 

hora apenas, contentar-me –hei, juro-te; dói tanto assim viver 

sem uma esperança! 

Oh! Deia! não te amaldiçôo, não! nada fizesse para que eu 

tanto te amasse: apareceste e me ofuscaste! Sofro muito, 

porém, consola-me a ideia de que, se não me amaste, por 

ninguém sentiste atração e morro tranqüilo!.... Sim! morrerei, 

em breve, o mal progride, o pobre coração estala, não podendo 

resistir ao que o magoa...Dói-me pensar que não te lembraras 

de mim e, no entanto, levo-te comigo!....Em tua existência nada 

fui; um mal ou um estorvo talvez, perdoa-me; muito te amo! 

Amo-te! a ponto de me tornar crente e de esperar a eternidade 

contigo, em outra vida! Deia, lembra-te de mim, tu, que 

lastimas os pássaros mortos no inverno e as flores sepultadas 

na neve! 

Vieste à biblioteca, onde eu estava: um raio de esperança 

encheu-me a alma, ouvindo-te a voz grave, melodiosa, capaz de 

acalmar todos os furores! Falaste-me, como a um indiferente, 

receando uma recusa!....Como se meu cérebro pudesse 

formular qualquer oposição aos teus desejos!... Não! amada 

criatura! Tudo quanto quiseres quero e folgarei com a vinda 

de Julieta e Clara: são caras à tua alma e, por conseguinte, à 

minha também! 
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É Clara o meu consolo, o meu passatempo: a ingênua criança 

parece compreender o que tanto a ela me prende: é a tua 

miniatura, Deia!.... O mesmo olhar, sem a melancolia das 

decepções, a boca igualmente rosada, sem a amarga expressão: 

é enfim, a Deia feliz, risonha, que quisera estreitar nos braços! 

Deia, há dez anos, que te vejo todos os dias, que ouço tua voz, 

sem saciar meus olhos, nem meus ouvidos! Dez anos!....não 

pensei durar tanto!.... Sabes o que são dez anos de quotidiana 

tortura, de fingida impassibilidade, de completa abstinência, 

com receio de não poder conter a lágrima, nem de refrear 

os ímpetos da carne, vivida, mortificante, sedenta?!....Como és 

bela! como tua formosura cumpriu todas as promessas, quanto 

te adoro!....Cedo, bem cedo, te deixarei para sempre e talvez 

encontres a felicidade, que não te dei!... 

Hoje, tenho tanta saudade de ti, parece-me a antecipação da 

que sentirei na outra vida, e, no entanto, há alguns minutos 

apenas, que na sala te deixei! O coração assemelha-se a um 

abutre e coroe-me o peito; aflige-me tanto este incomodo! Se 

aqui estivesses sofreria menos, a tua presença minora o meu 

tormento! Deia, quanto te amo! 

Estas linhas não passarão por teus olhos, queimá-las-ei quando 

se avizinhar a morte: para que conheceres a dor daquele, que 

te era indiferente e que sempre te amará?.... Se pudesse fruir 

a delícia de teus beijos, embora morrendo!.... Deia! adorada 

criatura!
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Aqui terminavam os queixumes: escrevera o último 
período na véspera de morrer, ansiando por um beijo 
e teve no primeiro o último – gozo extremo, selado 
pela morte!

Julieta encontrou a irmã, inanimada, no tapete: er-
gueu-a, reanimou-a e leu a pedido dela o manuscrito. 

Vendo-a chorar, Deia lhe completou, minuciosa-
mente, todos os segredos de sua vida, martirizando-a, 
ainda mais com a narração de sua desventura. 

Pobres irmãs!

Mauricio instituíra a mulher por sua herdeira universal. 
Pouco tempo depois da morte do marido, Deia man-

dou chamar o tabelião, e esperando-o, pálida, desfeita, 
envolta em negras roupagens, parecendo trazer o luto 
de si mesma, ditou seu testamento: deixava tudo à Ju-
lieta e dava a terça à Clara. 

O tabelião fez-lhe algumas observações sobre essa 
precipitação em testar, sendo ainda tão moça, podendo 
mudar de ideia e até contraindo novo enlace. 

Ela sorriu dolorosamente e, com bondade, disse: 
— Meu amigo, olhe bem para mim, julga que a 

minha dor possa acabar: ilude-se com esta aparência 
de vida!....Não falemos mais nisso e guarde minha 
última vontade, até que a notícia de minha morte 
chegue aos seus ouvidos. Então entregue a Julieta o 
que lhe compete. Adeus! 

O pobre velho saiu, comovido, abalado em suas 
convicções sobre o egoísmo humano. 

XVI
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Aquela mulher, jovem, linda, milionária, morria de 
pesar, ansiando pela morte, que a reuniria ao ente 
amado e isto sucedia em plena cidade de S. Sebastião 
do Rio de Janeiro!

Julieta soluçava, muitas vezes, assistindo à agonia 
lenta, medonha da irmã, sem uma queixa, sem uma 
exprobração. 

Deia lhe enxugava as lágrimas, maquinalmente a 
beijava, sem compreender que a outra chorava a sua 
impotência de não a poder consolar, nem arrancá-la 
à morte, que se aproximava. 

Quando Clara a abraçava, com a meiguice das 
crianças mimosas e deitava-se em seus joelhos, 
aquecendo-lhe as frias mãos, Deia a embalava, mur-
murando, com o olhar vago: 

— Mauricio! Mauricio! 
Só esta lembrança a agitava: parecia que tudo o 

mais se apagara em seu luminoso cérebro. 
Passava as manhãs nos aposentos do marido, 

relendo o álbum negro, comentando-o, notando a 
afinidade de suas almas amantes, falando-lhe como 
se a pudesse ouvir. 

Um dia, Julieta sentiu tamanho desespero, que 
tomou as mãos da irmã, ajoelhou-se e, prorrompendo 
em pranto, disse: 

— Deia! tu não me amas! nunca me amaste! queres 
morrer, queres deixar-me! Foste para mim um anjo 

de consolação, desde a infância e, agora, nem con-
sentes que me lamente, que padeça por não te poder 
fazer viver!.... Oh! adorada irmã! vive; o que será de 
mim, quando te perder?....Vive, tem compaixão do 
meu pobre coração! 

Deia lhe apertou meigamente, a cabeça, beijou-a 
nos olhos, na face, no colo, como outrora e disse:

— Julieta! muito te amo! porém não posso mais 
viver! é impossível!... Morro sem doença: o pesar 
mata-me e nenhum médico poderia salvar-me! Deixa-
me morrer!... é tão bom ver cair a noite lentamente! 
Olha para Clara, é o meu retrato, apóia-te ao seu 
braço, em sua alma fresca orvalha a tua e sigam 
ambas amparando-se, mutuamente. Eu fico, sem 
forças, sem alegria, no pó da estrada: lembrem-se de 
mim no caminho! 

E, cansada, deixou a fronte sonolenta pousar no 
ombro de Julieta. 

Quando o sol brilhava e os pássaros cantavam em 
amorosa perseguição, ou quando a lua iluminava 
as sombrias serras, Deia olhava sem ver, aspirava a 
brisa perfumada e unia as mãos, em êxtase. 

Não sabendo mais orar, apanhou uma vez na 
escassa memória o grito sublime do cantor lusitano28, 
apropriou-se dele, em voz dulcíssima, disse:

28 Luiz de Camões
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“Alma minha gentil que te partiste, 
“Tão cedo desta vida descontente, 
“Repousa lá no céu eternamente, 
“E viva eu cá na terra sempre triste 
“Se lá no assento etéreo, onde subsiste, 
“Memória desta vida se consente, 
“Não te esqueças daquele amor ardente, 
“Que já nos olhos meus tão puro viste.
“E se vires que pode merecer-te 
“Alguma coisa a dor que lhe fi cou 
“Da mágoa sem remédio de perder-te, 
“Roga a Deus, que teus anos encurtou. 
“Que tão cedo de cá me leve a ver-te, 
“Quão cedo dos meus olhos te levou” .

E sua alma dividida destacou-se da terra, em busca 
da outra metade, que do céu a chamava e o corpo 
pendeu docemente para o túmulo, onde Mauricio a 
esperava, pálido, frio, na enregelada câmara da morte. 

E cerrou as pálpebras, sorrindo, suavemente, aos que 
lhe choravam em torno e àquele que a viera buscar. 

Julieta padeceu, durante muitos anos. 
Um dia, em que orava pela irmã, Clara a beijou, 

com ternura, estreitando-a nos braços. 
A mãe enxugou os olhos fatigados, suspirou e disse: 
— Ah! minha fi lha! ainda me restas!....Obrigada 

meu Deus! 

E, pálida, alquebrada, apoiou-se ao braço tépido e 
roliço da donzela, procurando reconfortar-se nessa 
alma, cheia de pureza e esperança.

FIM
1883
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Professora, musicista, compositora, poeta, folclorista, 
tendo contribuído com a imprensa maranhense 
com diversas ficções, crônicas, enigmas e charadas 
(MUZART, 1999, p.264 apud ZIN p.246, 2017) e 
escrevendo para os jornais maranhenses Pacotilha, 
Eco da Juventude, Semanário Maranhense, O 
Federalista, A Verdadeira Marmota, Almanaque de 
Lembranças Brasileiras (DIOGO; SIMIONI, p.72, 
2017), Maria Firmina dos Reis é conhecida como a 
primeira romancista brasileira, dividindo o posto 
com a gaúcha Ana Luisa de Azevedo Castro, pois 
ambas publicaram seus romances no ano de 1859 
(MUZART, 2013), sendo Maria Firmina considerada 
como a primeira escritora negra e a primeira pessoa 
a escrever um romance abolicionista na língua 
portuguesa. Nasceu no dia 11 de março de 1822, na 
cidade de São Luís, MA, faleceu aos 95 anos em 
Guimarães, também no Maranhão.

Maria Firmina, não possui retrato conhecido e 
passou muitos anos sendo associada erroneamente 
a imagem de Maria Benedita Bormann. Registrada 
como filha de João Pedro Esteves e Leonor Felipe 
dos Reis, foi considerada como “bastarda” e não 
conheceu o pai  (MUZART, 2013). Aos cinco anos, 
se muda para a Vila de São José de Guimarães, 
crescendo ao lado da mãe, avó e tia, além de sua 
irmã e prima (ZIN, p. 247, 2017). 

Maria

Firmina

dos

reis



Estando muito longe da capital do Império e 
considerando o acesso à educação feminina na 
época, acredita-se que a acolhida na casa da tia com 
mais recursos financeiros foi fundamental para sua 
primeira formação (MOTT, 1988 apud ZIN, p.244, 
2017). Além de permitir estar em contato com o 
primo materno, Francisco Sotero dos Reis (1800-
1871), sendo ele um distinto gramático e filólogo, 
além de ter fundado jornais, foi autor do Curso 
de Literatura Portuguesa e Brasileira, 1867-1873 e 
primeiro diretor do Liceu Maranhense. Entretanto, 
“é claro que sua obscura prima aí não teve entrada!” 
(MUZART, p. 249, 2013)

É interessante observar como a obra Úrsula 
foi redescoberta por acaso em um sebo no Rio 
de Janeiro em 1962, por Horácio de Almeida que, 
depois de investigar, identificou que o pseudônimo 
“Uma maranhense” pertencia a Maria Firmina. 
O pesquisador fez uma edição fac-símile da obra 
em 1975, onde no prólogo salienta a ausência da 
escritora nos “estudos críticos dedicados à literatura 
maranhense” (MUZART, p.251, 2013)

Em Guimarães, aos 25 anos, Maria Firmina 
concorreu e foi aprovada na cadeira de Instrução 
Primária, atuando como professora de primeiras 
letras de 1847 a 1881, quando se aposentou aos 
59 anos no vilarejo de Maçaricó. No ano de 1880, 

conquistou o título de  Mestra Régia ao obter o 
primeiro lugar em História da Educação Brasileira 
e fundou uma das primeiras escolas mista do país, 
recebendo gratuitamente meninos e meninas. Fato 
esse, que foi considerado um escândalo para a 
sociedade da época, obrigando-a a fechar a escola 
dois anos e meio depois de sua abertura (MUZART, 
2013). Analisando o tipo de educação dado a meninas 
durante o período, apenas voltado para o lar e, no 
máximo, com o ensino de francês e piano, se pode 
ver o pioneirismo de Maria Firmina ao propor aulas 
mistas, podendo ser considerada “uma revolução 
social pela educação e uma revolução educacional 
pelo ensino” (Nascimento Morais Filho, 1975, p. 310 
apud MUZART, 2013). 

Maria Firmina dos Reis atuou muito em favor da 
educação, porém ela é mais conhecida atuamente 
pelos seus escritos que denunciavam a ilegitimidade 
e violência da escravidão. No seu romance Úrsula 
(1859), ela traz a maldade do comendador Fernando 
P., conhecido como o mais cruel dos senhores, 
entretanto, esse terror é apresentado a partir de 
três personagens que eram escravizados, mas que 
sobretudo, tinham histórias e personalidades 
distintas, Túlio, Mãe Suzana e Antero. Ainda que 
os dois primeiros fossem de uma “proprietária” boa 
e compreensiva como Luiza B. (mãe de Úrsula), 



não aceitavam a condição de cativos (MOTT, apud 
MUZART, 2013), pois, como afirma Túlio: “A mente! 
Isso sim ninguém a pode escravizar!”(REIS, 1859). 
Assim, ela será não a primeira pessoa a trazer negros 
na sua narrativa, mas a primeira que se tem notícia 
a dar-lhes voz, tanto em seus personagens, trazendo 
três capítulos (dos 22) dedicados a apresentar a vida 
e os pensamentos desses indivíduos, quanto a sua 
propría, como mulher negra. “Essa voz trará uma 
África desconhecida do branco da Corte, como um 
continente de liberdade” (MUZART, p.256, 2013).

Dessa forma, em sua obra é possível observar a 
crescente do Movimento Abolicionista no Brasil, 
uma vez que em Úrsula, Maria Firmina apresenta 
diversas ideias antiescravistas, porém ainda sem usar 
termos relacionados. Já em A Escrava (1887), quase 
trinta anos depois e próximo a abolição, ela coloca a 
pessoa que narra a história como uma mulher branca 
que fala insisivamante contra a escravidão em um 
nobre salão e para muitas pessoas (SILVA, p.151, 
2013). Dizendo no meio do conto: “Como não devem 
ignorar, eu já me havia constituído então membro 
da sociedade abolicionista da nossa província, e da 
do Rio de Janeiro” (REIS, 1887).

Por fim, é possível também observar no prólogo 
de Úrsula, o anseio da escritora por não apenas ela 
mesma continuar escrevendo, como também outras 

mulheres obterem a coragem para tal atividade. 
Depois de diversas afirmações contrárias a sua 
própria obra e escrita, com o tom de modéstia muito 
presente em obras femininas do século XIX, dizendo 
que sabe “que pouco vale este romance, porque 
escrito por mulher, e mulher brasileira, de educação 
acanhada e sem trato”, termina o trecho dizendo:

Não a desprezeis, antes amparai-a nos seus 
incertos e titubeantes passos para assim dar 
alento à autora de seus dias, que talvez com essa 
proteção cultive mais o seu engenho, e venha 
a produzir coisa melhor, ou, quando menos, 
sirva esse bom acolhimento de incentivo para 
outras, que com imaginação mais brilhante, 
com educação mais acurada, com instrução mais 
vasta e liberal, tenham mais timidez do que nós. 
(REIS, 1859).
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Em um salão onde se achavam reunidas muitas 
pessoas distintas, e bem colocadas na sociedade, 
e depois de versar a conversação sobre diversos 
assuntos mais ou menos interessantes, recaiu sobre 
o elemento servil.

O assunto era por sem dúvida de alta importância. 
A conversação era geral; as opiniões, porém, diver-
giam. Começou a discussão.

— Admira-me, – disse uma senhora
de sentimentos sinceramente abolicionistas; – faz-me 
até pasmar como se possa sentir, e ex-
pressar sentimentos escravocratas, no 
presente século, no século dezenove! 
A moral religiosa e a moral cívica aí se erguem, e 
falam bem alto esmagando a hidra que envenena a 
família no mais sagrado santuário seu, e desmorali-
za, e avilta a nação inteira! 
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Levantai os olhos ao Gólgota, ou percorrei-os em 
torno da sociedade, e dizei-me:

— Para quê se deu em sacrifício o Homem Deus, 
que ali exalou seu derradeiro alento? Ah! Então não 
é verdade que seu sangue era o resgate do homem! 
É então uma mentira abominável ter esse sangue 
comprado a liberdade!? E depois, olhai a sociedade... 
Não vedes o abutre que a corrói constantemente!... 
Não sentis a desmoralização que a enerva, o cancro 
que a destrói?

Por qualquer modo que encaremos 
a escravidão, ela é, e será sempre um 
grande mal. Dela a decadência do comércio; porque o 

comércio e a lavoura caminham de mãos dadas, e o es-
cravo não pode fazer florescer a lavoura; porque o seu 
trabalho é forçado. Ele não tem futuro; o seu trabalho 
não é indenizado; ainda dela nos vem o opróbrio, a 
vergonha; porque de fronte altiva e desassombrada 
não podemos encarar as nações livres; por isso que o 
estigma da escravidão, pelo cruzamento das raças, es-
tampa-se na fronte de todos nós. Embalde procurará 
um dentre nós, convencer ao estrangeiro que em suas 
veias não gira uma só gota de sangue escravo...

E depois, o caráter que nos imprime e nos envergo-
nha! O escravo é olhado por todos como vítima – e o é.

O senhor, que papel representa na opinião social?
O senhor é o verdugo – e esta qualificação é hedionda.

Eu vou narrar-vos, se me quiserdes prestar atenção, 

um fato que ultimamente se deu. Poderia citar-vos 
uma infinidade deles; mas este basta, 
para provar o que acabo de dizer sobre o algoz e  
a vítima. 

E ela começou:
— Era uma tarde de agosto, bela como um ideal 

de mulher, poética como um suspiro de virgem, 
melancólica e suave como sons longínquos de um 
alaúde misterioso.

Eu cismava, embevecida na beleza natural das al-
terosas palmeiras que se curvaram gemebundas, ao 
sopro do vento, que gemia na costa.

E o sol, dardejando seus raios multicores, pendia 
para o ocaso em rápida carreira.

Não sei que sensações desconhecidas me agitavam, 
não sei!... Mas sentia-me com disposições para o pranto.

De repente uns gritos lastimosos, uns soluços 
angustiados feriram-me os ouvidos, e uma mulher 
correndo, e em completo desalinho, passou por 
diante de mim, e como uma sombra desapareceu.

Segui-a com a vista. Ela espavorida, e trêmula, deu 
volta em torno de uma grande moita de murta, e 
colando-se no chão nela se ocultou.

Surpresa com a aparição daquela mulher, que 
parecia foragida, daquela mulher que um minuto 
antes quebrara a solidão com seus ais lamentosos, 



22 23

com gemidos magoados, com gritos de suprema 
angústia, permaneci com a vista alongada e olhar 
fixo, no lugar que a vi ocultar-se.

Ela muda, e imóvel, ali quedou-se. 
Eu então a mim mesma, interroguei:
— Quem será a desditosa?
Ia procurá-la – coitada! Uma palavra de animação, 

um socorro, algum serviço, lembrei-me, poderia 
prestar-lhe. Ergui-me.

Mas, no momento mesmo em que este pensamento, 
que acode a todo homem em idênticas circunstâncias, 
se me despertava, um homem apareceu no extremo 
oposto do caminho.

Era ele de cor parda, de estatura elevada, largas 
espáduas, cabelos negros, e anelados.

Fisionomia sinistra era a desse homem, que brandia, 
 brutalmente, na mão direita um azorrague repug-
nante; e da esquerda deixava pender uma delgada 
corda de linho.

— Inferno! Maldição! – bradara ele com voz rouca. 
— Onde estará ela? – e perscrutava com a vista por 
entre os arvoredos desiguais que desfilavam à mar-
gem da estrada.

— Tu me pagarás – resmungava ele. – E aproxi-
mando-se de mim:

Não viu, minha senhora, – interrogou com acento, 
cuja dureza procurava reprimir, – não viu por aqui 

passar uma negra, que me fugiu das mãos ainda há 
pouco? Uma negra que se finge doida... Tenho as 
calças rotas de correr atrás dela por estas brenhas. 
Já não tenho fôlego.

Aquele homem de aspecto feroz era o algoz daquela 
pobre vítima, compreendi com horror.

De pronto tive um expediente. — Vi-a, tornei-lhe 
com a naturalidade, que o caso exigia; – vi-a, e ela 
também me viu, corria em direção a este lugar; mas 
parecendo intimidar-se com minha presença, tomou 
direção oposta, volvendo-se repentinamente sobre 
seus passos. Por fim a vi desaparecer, internando-se 
na espessura, muito além da senda que ali se abre.

E dizendo isto, indiquei-lhe com um aceno a senda 
que ficava a mais de cem passos de distância, aquém 
do morro em que me achava.

Minhas palavras inexatas, o ardil de que me servi, 
visavam a fazê-lo retroceder: logrei o meu intento.

Franziu o sobrolho, e sua fisionomia traiu a cólera 
que o assaltou. Mordeu os beiços e rugiu:

— Maldita negra! Esbaforido, consumido, a meter-
me por estes caminhos, pelos matos em procura da 
preguiçosa... Ora! Hei de encontrar-te; mas, deixa 
estar, eu te juro, será esta a derradeira vez que me 
incomodas. No tronco... no tronco: e de lá foge!

— Então, – perguntei-lhe, aparentando o mais 
profundo indiferentismo, pela sorte da desgraçada, 
– foge sempre?
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— Sempre, minha senhora. Ao menor descuido 
foge. Quer fazer acreditar que é doida.

— Doida! – exclamei involuntariamente, e com 
acento que traía os meus sentimentos.

Mas o homem do azorrague não pareceu reparar 
nisso, e continuou:

— Doida... doida fingida, caro te há de custar.
Acreditei-o o senhor daquela mísera; mas empe-

nhada em vê-lo desaparecer daquele lugar, disse-lhe:
— A noite se avizinha, e se a deixa ir mais longe, 

difícil lhe será encontrá-la.
— Tem razão, minha senhora; eu parto imedia-

tamente, – e cumprimentando-me rudemente, re-
trocedeu correndo a mesma estrada que lhe tinha 
maliciosamente indicado.

Exalei um suspiro de alívio, ao vê-lo desaparecer 
na dobra do caminho.

O sol de todo sumia-se na orla cinzenta do horizonte, 
o vento paralisado não agitava as franças dos 
anosos arvoredos, só o mar gemia ao longe da costa, 
semelhando o arquejar monótono de um agonizante.

Ergui ao céu um voto de gratidão; e lembrei-me que 
era tempo de procurar minha desditosa protegida.

Ergui-me cônscia de que ninguém me observava, 
e acercava-me já da moita de murta, quando um 
homem rompendo a espessura, apareceu ofegante, 
trêmulo e desvairado.

Confesso que semelhante aparição causou-me 
um terror imenso. Lembrei-me dos criados, que eu 
tinha convocado a essa hora naquele lugar, e que 
ainda não chegavam. Tive medo.

Parei instantemente, e fixei-o. Apesar do terror 
que me havia inspirado, fixei-o resolutamente.

De repente, serenou o meu temor; olhei-o, e do 
medo, passei à consideração, ao interesse.

Era quase uma ofensa ao pudor fixar a vista sobre 
aquele infeliz, cujo corpo seminu mostrava-se cober-
to de recentes cicatrizes; entretanto sua fisionomia 
era franca, e agradável. O rosto negro, e descarnado; 
suposto seu juvenil aspecto aljofarado de copioso 
suor, seus membros alquebrados de cansaço, seus 
olhos rasgados, ora deferindo luz errante, e trêmula, 
agitada, e incerta traduzindo a excitação, e o terror, 
tinham um quê de altamente interessante.

No fundo do coração daquele pobre rapaz, devia 
haver rasgos de amor, e generosidade.

Cruzamos ele e eu as vistas, e ambos recuamos 
espavoridos. Eu, pelo aspecto comovente e triste  
daquele infeliz, tão deserdado da sorte; ele, por  
que seria?

Isto teve a duração de um segundo apenas: 
recobrei ânimo em presença de tanta miséria, e 
tanta humilhação, e este ânimo procurei de pronto 
transmitir-lhe.
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Longe de lhe ser hostil, o pobre negro compreen-
deu que eu ia talvez minorar o rigor de sua sorte; 
parou instantaneamente, cruzou as mãos no peito, 
e com voz súplice, murmurou algumas palavras que 
eu não pude entender.

Aquela atitude comovedora despertou-me compai-
xão; apesar do medo que nos causa a presença dum 
calhambola, aproximei-me dele, e com voz, que bem 
compreendeu ser protetora e amiga, disse-lhe:

— Quem és, filho? O que procuras?

— Ah! Minha senhora, – exclamou 

erguendo os olhos ao céu, –  eu procuro 
minha mãe, que correu nesta

direção, fugindo ao cruel feitor, 
que a perseguia. Eu também 

agora sou um fugido: porque 
há uma hora deixei o serviço 

para procurar minha pobre mãe, 
que além de doida está quase a 

morrer. Não sei se ele
a encontrou; e o que será dela. 

Ah! Minha mãe! É preciso 
que eu corra, a ver se 

acho antes que o feitor a 
encontre. 
— Aquele homem é um 
tigre, minha senhora, é 
uma fera.

Ouvia-o, sem o interromper, tanto interesse me 
inspirava o mísero escravo.

— Amanhã, –  continuou ele, 
–  hei de ser castigado; 

porque saí do serviço, 
antes das seis horas, hei 
de ter trezentos açoites; 

mas minha mãe morrerá 
se ele a encontrar. Estava 
no serviço, coitada! 
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Minha mãe caiu, 
desfalecida; o feitor lhe 

impôs que trabalhasse, 
dando-lhe açoites; ela 
deitou a correr gritando. 
Ele correu atrás. Eu corri 
também, corri até aqui 

porque foi esta a
direção que tomaram. 
Mas, onde está ela, onde 
estará ele?

— Escuta, – lhe tornei então, – tua mãe está 
salva, salvou-a o acaso; e o feitor está 
agora bem longe daqui.

— Ah! Minha senhora, onde, onde está a 
minha mãe e quem a salvou?

— Segue-me, – disse eu – tua mãe está ali – e 
apontei para a moita onde se refugiara.

— Minha
mãe, 

– sem receio de ser ouvido, exclamou o filho – 
minha mãe!...
Com efeito, ali com a fronte reclinada sobre um 

tronco decepado; e o corpo distendido no chão, 
dormia um sono agitado a infeliz foragida.

— Minha mãe, – gritou-lhe ao ouvido 
curvando os joelhos em terra, e tomando-a nos seus 
braços.

— Minha 
mãe... sou 

Gabriel...
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A esta exclamação de pungente angústia, a mísera 
pareceu despertar.

Olhou-a fixamente; mas não articulou um som.

— Ah! – redarguiu Gabriel, – 
ah! Minha 
senhora! 

Minha
mãe
morre!

Concheguei-me àquele grupo interessante a fim 
de prestar-lhe algum serviço. Com efeito era tempo. 
Ela era presa dum ataque espasmódico. Estava hirta 
e parecia prestes a exalar o derradeiro suspiro.

— Não, ela não morre deste ataque; 
mas é preciso prestar-lhe pronto 
socorro – disse-lhe.

— Diga, 
minha 
senhora,
– tornou o rapaz na mais pungente ansiedade, –

que devo 
fazer? Volte eu embora 
à fazenda, seja castigado com 

rigor; mas não quero,

não posso ver 
minha mãe morrer 
aqui, sem socorro 

algum.
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— Sossega, – disse-lhe, vendo assomar ao morro, 
donde observavam tudo que acabo de narrar, os meus 
criados, que me procuravam; – espera, disse-lhe:

— Vou fazer transportar tua mãe, à minha casa, e 
lhe farei tornar à vida.

— Diga, minha senhora, ordene.
— Não moro presentemente longe daqui. Sabes a 

distância que vai daqui à praia? Estou nos banhos 
salgados.

— Sei, sim, senhora, é muito perto. 
Que devo então fazer?

— Tu, e estes homens – os criados acabavam de 
chegar – vão transportá-la imediatamente à minha 
morada, e lá procurarei reanimá-la.

— Oh! Minha senhora, que bondade! – foi só o que 
disse e, ato contínuo, tomou nos braços a pobre mãe, 
ainda entregue ao seu dorido paroxismo, disse:

— Minha senhora, eu 
só levaria minha mãe 
ao fim do mundo.

Senti-me tocada de veneração em presença daquele 
amor filial, tão singelamente manifestado.

— Sigamos então, – tornei eu.
Gabriel caminhava tão apressadamente que eu mal 

podia acompanhá-lo.
Em menos de quinze minutos transpúnhamos o um-

bral da casinha, que há dois dias apenas eu habitava.
Eu bem conhecia a gravidade do meu ato: recebia 

em meu lar dois escravos foragidos, e escravos talvez 
de algum poderoso senhor; era expor-me à vindita 
da lei; mas em primeiro lugar o meu dever, e o meu 
dever era socorrer aqueles infelizes.

Sim, a vindita da lei; lei que infeliz-
mente ainda perdura, lei que garante 
ao forte o direito abusivo, e execrando 
de oprimir o fraco.

Mas, deixar de prestar auxílio àqueles desgraçados, 
tão abandonados, tão perseguidos, que nem para a 
agonia derradeira, nem para transpor esse tremendo 
portal da Eternidade, tinham sossego, ou tranquili-
dade! Não.

Tomei com coragem a responsabilidade do meu 
ato: a humanidade me impunha esse santo dever.

Fiz deitar a moribunda em uma cama, fiz abrir as 
portas todas para que a ventilação se fizesse livre, e 
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boa, e prestei-lhe os serviços, que o caso urgia, e com 
tanta vantagem, que em pouco recuperou os sentidos.

Olhou em torno de si, como que espantada do que 
via, e tornou a fechar os olhos.

— Minha 
mãe!... Minha 
mãe, – de novo exclamou o filho.

Ao som daquela voz chorosa, e tão grata, ela 
ergueu a cabeça, distendeu os braços, e, com voz 
débil, murmurou:

— Carlos!... 
Urbano...
— Não, minha mãe sou 
Gabriel.

— Gabriel, 

– tornou ela, com voz estridente. – É 
noite, e 
eles para 
onde

 foram?
— De quem fala ela? – interroguei Gabriel, que 

limpava as lágrimas na coberta da cama de sua mãe.
— É doida, minha senhora; fala de meus irmãos 

Carlos e Urbano, crianças de oito anos, que meu 
senhor vendeu para o Rio de Janeiro. Desde esse 
dia ela endoideceu.

— Horror! – exclamei com indignação e dor. 
Pobre mãe!

— Só lhe resto eu, – continuou soluçando – só 
eu... só eu!...

Entretanto, a enferma pouco e pouco recobrava 
as forças, a vida, e a razão. Fenômenos da morte, 
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por assim dizer: é luta imponente, embora da natu-
reza, com o extermínio.

— Gabriel? 
Gabriel?
És tu? — É
noite. Eu 
morro... E o

serviço? E o 
feitor?

— Estás em segurança, pobre mulher, 
disse-lhe, – tu e teu filho estão sob a mi-
nha proteção. Descansa, aqui ninguém 
lhes tocará com um dedo.

Como não devem ignorar,  eu já me havia constituído 

então membro da sociedade abolicionista da 
nossa província, e da do Rio de 
Janeiro. Expedi de pronto um próprio à capital.

Então ela fixou-me, e em seus olhos brilhou luci-
dez, esperança, e gratidão.

Sorriu-se e murmurou.

— Inda há 
neste mundo 
quem se

 compadeça 
de um 

escravo?
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— Há muita alma compassiva, 
– retorqui-lhe, – que se condói do sofrimento 
de seu irmão.

Naquela hora quase suprema, a infeliz exclamou 
com voz distinta:

— Não sabe, minha senhora, eu morro, 
sem ver mais meus

 filhos! Meu senhor os 
vendeu... eram tão pequenos... 

eram gêmeos. Carlos, 
Urbano... Tenho a vista tão
 fraca... é a morte que chega.

Não tenho 
pena de 

morrer, 

tenho pena de 
deixar meus filhos... 
meus pobres 
filhos!... 

Aqueles que me 
arrancaram 
destes braços...

Este que 
também é 
escravo!...
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E os soluços da mãe confundiram-se por muito 
tempo com os soluços do filho.

Era uma cena tocante e lastimosa, que despedaçava 
o coração.

Ah! Maldição sobre a opressão! Maldição sobre o 
escravocrata!

Cheguei-lhe aos lábios o calmante que a ia sustendo, 
e ordenei a Gabriel fosse tomar algum alimento. Era 
preciso separá-los.

— Quem é vossemecê, minha 
senhora, que tão boa é 
para mim, e para meu filho? 
Nunca encontrei em 
vida um branco que se 
compadecesse de mim; 
creio que Deus me 
perdoa os meus pecados, 
e que já começo a ver 
seus anjos.

— E quem é esse senhor tão mau, esse senhor que 
te mata?

— Então, minha senhora, não 
conhece o senhor Tavares,
do Cajuí?

— Não, – tornei-lhe com convicção, – estou aqui 
apenas há dois dias, tudo me é estranho; não o 
conheço. É bom que colha algumas informações 
dele: Gabriel mas dará.

— Gabriel! – disse ela – não. 
Eu mesma. Ainda posso falar.

E começou:

— Minha mãe era africana, meu 
pai de raça índia; mas de cor 

fusca. Era livre, minha mãe
era escrava.

Eram casados e, desse 
matrimônio, nasci eu. Para 

minorar os castigos que este 
homem cruel infligia diariamente 

a minha pobre mãe, meu pai 
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quase consumia seus dias 
ajudando-a nas suas desmedidas 
tarefas; mas ainda assim, 
redobrando o trabalho, conseguiu 
um fundo de reserva em meu 
benefício.
Um dia apresentou a meu 
senhor a quantia realizada, 
dizendo que era para o meu 
resgate. Meu senhor recebeu 
a moeda sorrindo-se – tinha 
eu cinco anos – e disse: 

— A primeira vez que for à cidade trago a carta 
dela. Vai descansado.

Custou a ir à cidade: quando foi 
demorou-se algumas semanas e, 
quando chegou, entregou a meu 

pai uma folha de papel escrita, 
dizendo-lhe:

— Toma, e guarda, com cuidado, é a carta de 
liberdade de Joana. 

Meu pai não sabia ler, de 
agradecido beijou as mãos 
daquela fera.

Abraçou-me,
chorou de alegria, e guardou 
a suposta carta de 
liberdade.

Então furtivamente eu comecei 
a aprender a ler, com um escravo 
mulato, e a viver com alguma 
liberdade.

Isto durou dois anos. Meu pai 
morreu de repente e, no dia 

imediato, meu senhor disse a 
minha mãe:
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— Joana que vá para o serviço, tem já sete anos, 
e eu não admito escrava vadia.

Minha mãe, surpresa e 
confundida, cumpriu a ordem 
sem articular uma palavra.
Nunca a meu pai passou pela ideia 
que aquela suposta carta de liber-
dade era uma fraude; nunca deu 
a ler a ninguém; mas minha mãe, 
à vista do rigor de semelhante or-
dem, tomou o papel, e deu-o a ler 
àquele que me dava as lições. Ah! 
Eram umas quatro palavras sem 
nexo, sem assinatura, sem data! Eu 
também a li, quando caiu das mãos 
do mulato. Minha pobre mãe deu 
um grito, e caiu estrebuchando.
Sobreveio-lhe febre ardente, 
delírios, e três dias depois 
estava com Deus.

Fiquei só no mundo, entregue ao 
rigor do cativeiro.

Aqui ela interrompeu-se; agitou-lhe os membros um 
tremor convulso. A morte fazia os seus progressos. 
De novo cheguei-lhe aos lábios a colher do calmante, 
que lhe aplicava, e pedi-lhe, não revocasse lembranças 
dolorosas que a podiam matar.

— Ah! Minha senhora, – começou 

de novo, mais reanimada; – 
apadrinhe 

Gabriel, meu 
filho, 
ou esconda-o no fundo da terra; 
olhe, se ele for preso, morrerá 
debaixo do açoite, como tantos 

outros, que meu senhor 
tem feito expirar debaixo do 

azorrague! 
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Meu filho 
acabará 
assim.

— Não, não há de acabar assim, – descansa. Teu 
filho está sob minha proteção, e qualquer que seja 
a atitude que possa assumir esse homem, que é teu 
senhor, Gabriel não voltará mais ao seu poder.

Ela recolheu-se por algum tempo, depois tomando-
me as mãos, beijou-as com reconhecimento.

— Ah! Se pudesse, nesta hora 
extrema ver meus pobres 
filhos, Carlos e Urbano!... 

Nunca 
mais os verei!
Tinham oito anos. Um homem 
apeou-se à porta do Engenho, onde 
juntos trabalhavam meus pobres 
filhos – era um traficante de carne 

humana. Ente abjeto, e sem coração! 
Homem a quem as lágrimas de 
uma mãe não podem comover, nem 
comovem os soluços do inocente. 
Esse homem trocou ligeiras palavras 
com meu senhor, e saiu.
Eu tinha o coração opresso, 
pressentia uma nova desgraça.

À hora permitida ao descanso, 
concheguei a mim meus pobres 
filhos, extenuados de cansaço, 
que logo adormeceram. Ouvi 
ao longe rumor, como de 
homens que conversavam. 
Alonguei os ouvidos; as vozes 
se aproximavam. Em breve
reconheci a voz do senhor.

Senti palpitar
desordenadamente meu coração; 
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lembrei-me do traficante... corri 
para meus filhos, que dormiam, 
apertei-os ao coração. Então senti 
um zumbido nos ouvidos, fugiu-
me a luz dos olhos e creio que 
perdi os sentidos.
Não sei quanto tempo durou 
este estado de torpor; acordei 
aos gritos de meus pobres 
filhos, que me arrastavam 
pela saia, chamando-me: 

Mamãe! Mamãe!
Ah! Minha senhora! Abri os olhos. 
Que espetáculo! Tinham metido 
adentro a porta da minha pobre casi-
nha, e nela penetrado meu senhor, o 
feitor, e o infame traficante.

Ele e o feitor arrastavam, 
sem coração, os filhos que se 

abraçavam a sua mãe.
Gabriel entrava nesse momento.

— Basta, minha mãe, disse-lhe, 
vendo em seu rosto debuxados 
todos os sintomas de uma morte 
próxima.
— Deixa concluir, meu filho, 
antes que a morte me cerre 
os lábios para sempre... deixa-
me morrer amaldiçoando os 
meus carrascos.
— Por Deus, por Deus, gritei 
eu tornando a mim, por Deus

 levem-me com 
meus filhos!
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— Cala-te! gritou meu feroz senhor. Cala-te, ou te 
farei calar.

— Por Deus, tornei eu de 
joelhos, e tomando as mãos 

do cruel traficante: 

– Meus 
filhos!... 

Meus 
filhos!...

Mas ele, dando um mais forte 
empuxão e ameaçando-os com 
o chicote que empunhava, 
entregou-os a alguém que os 
devia levar....
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Aqui a mísera calou-se; eu respeitei o seu silêncio 
que era doloroso, quando lhe ouvi um arranco 
profundo, e magoado.

Curvei-me sobre ela. Gabriel ajoelhou-se, e juntos 
exclamamos:

— Morta!
Com efeito tinha cessado de sofrer. O embate tinha 

sido forte demais para as suas débeis forças.
A lua percorria melancólica e solitária os paramos 

do céu, e cortava com uma fita de prata as vagas do 
oceano.

No mesmo instante, um homem assomou à porta. 
Era o homem do azorrague que eles intitulavam do 
feitor; era aquele homem de fisionomia sinistra e 
terrível, que me interpelara algumas horas antes, 
acerca da infeliz foragida; e este homem aparecia 
agora mais hediondo ainda, seguido de dois negros 
que, como ele, pararam à porta.

— Que pretende o senhor? – perguntei-lhe. 
– Pode entrar.

O pobre Gabriel refugiou-se, trêmulo, ao canto mais 
escuro da casa.

— Anda, Gabriel, disse-lhe com voz segura, continua 
a tua obra, e voltando-me para o feitor, acrescentei:

— Eu e este desolado filho ocupamo-nos em cerrar 
os olhos à infeliz, a quem o cativeiro e o martírio 
despenharam tão depressa na sepultura.

Comovidos em presença da morte, os dois 
escravos deixaram pender a fronte no peito; o 
próprio feitor, ao primeiro ímpeto, teve um impulso 
de homem; mas, recompondo de pronto na rude e 
feroz fisionomia, disse-me:

— É hoje a segunda vez que a encontro, minha se-
nhora, entretanto, não sei ainda a quem falo. Peço-lhe 
que me diga o seu nome, para que eu conheça o pa-
trão, o senhor Tavares. É escandalosa, minha senho-
ra, a proteção que dá a estes escravos fugidos.

Estas palavras inconvenientes mereceram o meu 
desdém; não lhe retorqui.

O meu silêncio lhe deu maior coragem, e, fazendo-
se insolente, continuou:

— A senhora coadjuvou a mãe em sua fuga; aca-
bou aqui, mais tarde saberemos de quê. Pretende-
rá também coadjuvar o filho? É o que havemos de 
ver!... João, Felix!

E com um aceno indicou-lhes o que deviam fazer.
Gabriel, que ao meu chamado voltara para junto 

do cadáver de sua mãe, sentindo que o vinham pren-
der, levantou-se espavorido, sem saber o que fazer.

— Detém-te! – lhe gritei eu.
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Custava-me, confesso, estar por longo tempo em 
comunicação com aquele homem, que encarava sua 
vítima, sem consciência, sem horror.

— Peço-lhe mil desculpas, se a vim incomodar.
— Pelo contrário, retorqui-lhe. O senhor poupou-

me o trabalho de o ir procurar.
— Sei que esta negra está morta, – exclamou ele, 

– e o filho acha-se aqui; tudo isto teve a bondade 
de comunicar-me ontem. Esta negra, continuou, 
olhando fixamente para o cadáver – esta negra era 
alguma coisa monomaníaca, de tudo tinha medo, 
andava sempre foragida, nisto consumiu a existência. 
Morreu, não lamento esta perda; já para nada 
prestava. O Antônio, o meu feitor, que é um excelente 
e zeloso servidor, é que se cansava em procurá-la. 
Porém, minha senhora, este negro! – designava o 
pobre Gabriel, – com este negro a coisa muda de 
figura; minha querida senhora, este negro está fugido; 
espero, me entregará, pois sou o seu legítimo senhor, 
e quero corrigi-lo.

— Pelo amor 
de Deus, 

minha mãe, 
– gritou Gabriel, completamente desorientado, – 

– Estás sob a minha imediata proteção; 
– e voltando-me para o homem do azorrague, disse-lhe:

— Insolente! Nem mais uma palavra. Vai-te, diz a teu 
amo, – miserável instrumento de um escravocrata; diz a 
ele que uma senhora recebeu em sua casa uma mísera 
escrava, louca porque lhe arrancaram dos braços dois 
filhos menores, e os venderam para o Sul; uma escrava 
moribunda; mas ainda assim perseguida por seus 
implacáveis algozes.

Vai-te e entrega-lhe este cartão; aí achará o meu nome.
Vai, e que nunca mais nos tornemos a ver.
Ele mordeu os beiços para tragar o insulto, e 

desapareceu.
No dia seguinte, era já de tarde, estava quase a desfilar 

o saimento da infeliz Joana, quando à porta de minha 
casinha, vi apear-se um homem. Era o senhor Tavares.

Cumprimentou-me com maneiras da alta sociedade, 
e disse-me:

— Desculpe-me, querida senhora, se me apresentou 
em sua casa, tão brusca e desazadamente; entretanto...

— Sem cerimônia, senhor, disse-lhe, procuran-

do abreviar aqueles cumprimentos que me incomoda-
vam. Sei o motivo que aqui o trouxe, e podemos, se 
quiser, encetar já o assunto.
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minha mãe, leva-me
contigo.
— Tranquiliza-te, – lhe tornei com cal-
ma; – não te hei já dito que te achas sob a minha 
proteção? Não tem confiança em mim?

Aqui o senhor Tavares encarou-me estupefato e 
depois perguntou-me:

— Que significam essas palavras, minha querida 
senhora? Não a compreendo.

— Vai compreender-me, – retorqui, 
apresentando-lhe um volume de papéis subscritados 
e competentemente selados.

Rasgou o subscrito, e leu-os. Nunca em sua vida 
tinha sofrido tão extraordinária contrariedade.

— Sim, minha cara senhora, – redarguiu, terminando 
a leitura; – o direito de propriedade, conferido outrora 
por lei a nossos avós, hoje nada mais é que uma burla...A 
lei retrogradou. Hoje protege-se escandalosamente o 
escravo contra seu senhor; hoje qualquer indivíduo 
diz a um juiz de órfãos: Em troca desta quantia exijo a 
liberdade do escravo fulano – haja ou não a aprovação 
do seu senhor. Não acham isto interessante?
— Desculpe-me, senhor Tavares, – disse-lhe. Em con-
clusão, apresento-lhe um cadáver, e um homem livre. 

Gabriel ergue a fronte,

Gabriel 
és livre!



O senhor Tavares cumprimentou e retrocedeu no 
seu fogoso alazão, sem dúvida alguma mais furioso 
que um tigre.

FIM
1887
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Se por um lado existem pouquíssimos registros sobre 
a vida pessoal de Josefina Álvares de Azevedo, não 
sendo possível nem ao menos determinar a data 
e o local em que faleceu, por outro, sua atuação 
profissional jornalística e literária possui um retrato 
quase completo.  

Sabe-se, através das recentes descobertas em seu 
jornal, que nasceu em Recife (PE), no dia 05 de março 
de 1851 e que lá viveu até os 26 anos, se mudando para 
São Paulo e depois para o Rio de Janeiro. 

Não existem registros exatos sobre o nome de 
seus pais, quantos filhos teve, seu estado civil ou 
como passou sua infância e juventude, assim como 
onde realizou seus estudos. Muito embora, se tenha 
acreditado durante muitos anos que era filha de Ignácio 
Manoel Álvares de Azevedo (?-1873) e, portanto, meio-
irmã, pelo lado paterno de Manoel Antônio Álvares de 
Azevedo (1831-1852). O que foi negado pela família do 
escritor, que chegou até a dizer não a conhecer, fato 
contraproducente, uma vez que Josefina era redatora 
e diretora de um dos  jornais mais combativos e 
ousados da época, tendo seu nome pronunciado por 
uma grande parcela da sociedade. 

Entretanto, em relato feito mais uma vez em 
seu jornal, Josefina afirma ser prima de Álvares de 
Azevedo: 

“no dia imediato ao da minha chegada tive a 
honra de ser recebida por S. M. o Imperador, o 
qual depois de conversar comigo a respeito de 

Josefina

alvares

de 

Azevedo 



meu falecido primo o poeta Álvares de Azevedo, 
declarou-se protetor da minha revista e louvou-
me pela missão que tomei sobre meus ombros.” 
(AZEVEDO, Josefina Alvares de. De São Paulo a 
Santos. A Família, 23 fev. 1889. p. 2. apud SOUTO-
MAIOR, 1995, p. 78).

Se sabe que foi mãe exemplar, embora não se 
tenham maiores registros sobre a maternidade de 
Josephina que um trecho de uma carta publicada no 
Diário do Commercio e reproduzida no A Família, 
ao comentar a estreia teatral da autora.

Foi através de seu  jorna, que Josefina difundiu sua 
atuação como escritora e em defesa da emancipação 
social da mulher. Fundado em São Paulo, no ano de 
1888, o jornal A Família e foi transferido para o Rio 
de Janeiro em busca de uma maior oportunidade de 
divulgação seis meses depois, circulou regularmente 
até 1897-98. Ela é uma das jornalistas “que com 
mais ênfase vai questionar a construção ideológica 
do gênero feminino e exigir mudanças radicais 
na sociedade” (Duarte, p. 157, 2003). Constância 
Lima Duarte ainda destaca o tom “assumidamente 
combativo” em defesa da emancipação da mulher e 
questionamento da tutela masculina, além do jornal 
ter testemunhado diversos momentos históricos 
brasileiros e a luta da mulher por direitos, sendo 
um intenso e incansável trabalho de “militância 
feminista”. Josefina afirma: 

Formem grupos e associações, fundem jornais 
e revistas, levem de vencida os tirocínios 
acadêmicos, procurem as mais ilustres e felizes, 
com a sua influência, aviventar a campanha em 
bem da mulher e seus direitos, no Brasil: e assim 
terão as nossas virtuosas e dignas compatriotas 
pelejado, com o recato e moderação naturais 
ao seu delicado sexo, pela bela idéia “Fazer da 
brasileira um modelo feminino de educação 
e cultura espiritual, ativa, distinta e forte”. (A 
família, ano I, n. especial apud DUARTE, p. 157, 
2003) 

A primeira causa a ser reivindicada através do A 
Família foi o direito à educação, assim como outras 
feministas pioneiras. Sendo até mais “radical” que 
suas companheiras, Josefina exigia uma educação 
ao sexo feminino que não apenas permitiria que 
a mulher dirigisse seu lar, como as mais elevadas 
funções de estado. Importante ressaltar aqui que a 
primeira legislação brasileira permitindo a abertura 
de escolas públicas femininas se data do ano de 1827, 
até então existiam poucas opções para a educação de 
meninas, como alguns conventos que guardavam as 
moças para o casamento, raras escolas particulares 
ou o ensino individual, sendo todos esses voltados 
aos ensinamentos domésticos (DUARTE, 2003, p. 
153). Constância Lima Duarte (2003) ainda afirma 
que foram essas primeiras e poucas mulheres que 
tiveram acesso a uma educação diferenciada “que 



tomaram para si a tarefa de estender as benesses do 
conhecimento às demais companheiras, e abriram 
escolas, publicaram livros, enfrentaram a opinião 
corrente que dizia que mulher não necessitava saber 
ler nem escrever.”

Durante o final do século XIX, o sufrágio feminino 
foi uma das grandes reivindicações do feminismo 
pelo mundo e também no Brasil após a proclamação 
da República, embora menos acentuada, sendo 
uma das primeiras estratégias, formal e ampla, a 
participação política da mulher (ZAHIDÉ MUZART, 
2003). Através do A Família, Josefina lutou pelo 
direito ao voto, exigindo a igualdade prometida pela 
recém implantada República. No jornal publicou 
uma série de artigos sob o título: O direito de voto, 
que foram mais tarde reeditados sob o nome de 
Retalhos junto com diversos artigos sobre a educação 
da mulher. 

Com a reivindicação pelo voto negada pelo governo 
no projeto de constituição que se fazia, Josefina 
pública a peça de comédia O voto feminino que logo 
é representada no Teatro Recreio e recebe diversos 
elogios e aplausos da imprensa da época. E como 
forma de pressão às lideranças, a autora ainda 
consegue apresentar sua peça outras vezes e a publica 
na coletânea, A mulher moderna: trabalhos de 
propaganda antes do encerramento da Constituinte 
(SOUTO-MAIOR). Entretanto, Josefina acaba não 

atingindo seu objetivo, pois o direito ao voto somente 
é conquistado em 1932, mais de quarenta anos depois.

Um de seus últimos registros é sua terceira 
coletânea intitulada Galeria ilustre: mulheres 
célebres onde buscou registrar diversas figuras 
femininas aos moldes do que era realizado por 
muitos homens da época. Após o ano de 1899 existe 
apenas mais um registro da autora conhecido hoje, o 
artigo Solidariedade feminina traduzido do francês 
por Josefina de Azevedo e  publicado na revista A 
Mensageira (SOUTO-MAIOR).

Bibliografia:

A Família: jornal literário dedicado à mãe de 
família. São Paulo, 1888-89; Rio de Janeiro, 1889-98. 

Retalhos (1890)
A mulher moderna: trabalhos de propaganda (1891)

Galleria Illustre: Mulheres celebres (1897)
A solidariedade feminina. A Mensageira, São 

Paulo, 15 dez. 1899. p. 206-8. Tradução do artigo de 
[Eugénie] Potonié Pierre.

Inédita:
Os companheiros do Sol. Trad. do drama de Paul 

Jay. (1890)
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ATO UNICO´Ação – Rio de Janeiro Época – Atualidade

Sala em casa do conselheiro Anastácio. Mobília rica. 
Decoração de luxo.

Personagens:

CONSELHEIRO ANASTÁCIO ............................. Castro
DR. RAFAEL, deputado ................................... Bragança
DR. FLORÊNCIO ................................................. Germano
ANTONIO, criado ........................................................ Pinto
ESMERALDA ............................................................. Isolina
INÊS ................................................................... Elisa Castro
JOAQUINA, criada .......................................... Luisa Pomi

CENA I

Anastácio (só)

(Ao subir o pano, está sen-
tado com um pequeno 

papel na mão, fazendo 
contas)

 
ANASTÁCIO
– Cebolas, 200 réis; azei-
te doce, uma garrafa, 
640; fósforos, um pacote, 
200 réis; toucinho, um 
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quilo, 1$500: (parando a 
leitura). Como está caro 
o toucinho! (continuan-
do a ler) carvão, um 
saco, 2:000 réis; bata-
tas, 240. Soma 4:780. 
Quatro mil sete-
centos e oitenta, 
bem certos. Mas 
em que foi então 
que minha mulher 
gastou cinco mil réis?! 
(chamando para dentro) 
Senhora! Oh! Senhora! 
(pausa) Há de estar len-
do os artigos de fundo 
dos jornais diários. É a 
sua mania! E enquanto lê 
vai tudo por água abaixo 
como numa correnteza; 
não há dinheiro que che-
gue! (chamando) Senho-
ra D. Inês! Oh! Senhora  
D. Inês!

INÊS (de dentro) 
– Já vou, já vou.

ANASTÁCIO
– Arre! Que a senhora 

minha mulher 
em se metendo 
no gabinete de 
leitura, não se 

lhe importa 
que a casa 
caia. Isto é 

demais. 
Ora 

figas!
 

CENA II

Anastácio e Inês

INÊS (entrando) 
– Aqui estou, Senhor 
Anastácio. Que barulho! 
Vão ver que é para aí 
qualquer ninharia!

ANASTÁCIO 
– Ah! Para a senhora tudo 
é ninharia!...

INÊS 
– Decerto.

ANASTÁCIO 
– Pois não é, não senhora, 
são onze vinténs que fal-
tam nesta conta...

INÊS
– Ora, louvado seja Deus! 
Por onze vinténs um ba-
rulho tão grande!

ANASTÁCIO 
– Pois sim, pois sim; mas 
é que muitos onze vinténs 
arruínam um homem e...

INÊS 
– E o senhor queria que 
eu deixasse os meus afaze-
res para estar a tomar con-
ta destas insignificâncias...

ANASTÁCIO 
– Sem dúvida. É este o 
dever de uma boa dona 
de casa.

INÊS 
– Meu dever?! Oh! Se-
nhor Anastácio, pois o 
senhor quer que a mu-
lher de um ex-conselhei-
ro esteja a ridicularizar 
com a criada?

ANASTÁCIO 
– Ridicularias! Ridicu-
larias! Para a senhora 
só são importantes as 
discussões de política, a 
literatura piegas desses 
franchinotes que andam 
peralteando pela rua do 
Ouvidor, as borradelas 
dos pintores, os teatros, 
os partidos, e até os due-
los! Senhora D. Inês, a 
senhora não se sai bem 
desta vez. Os duelos!
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INÊS
– Naturalmente. Então 
queria o senhor que as-
sim não fosse?

ANASTÁCIO
– Está visto. Ah! Mulhe-
res!... Mulheres!...

INÊS 
– Já não estamos no 
tempo da mulher objeto 
de casa, escrava das im-
pertinências masculinas.

ANASTÁCIO 
– Ora figas, senhora 
Inês!

INÊS 
– Estamos no fim do sé-
culo XIX, em que o livre 
arbítrio faz de cada cria-
tura um ser igualmente 
forte para as lutas da 
vida, ouviu?

ANASTÁCIO
– Tá, tá, tá, tá. Ora figas! 
Qual lutas da vida! Qual 
livre arbítrio! Qual sé-
culo XIX! Qual nada! A 
mulher foi feita para os 
arranjos de casa e nada 
mais!

INÊS
– O senhor está me de-
sacatando!

ANASTÁCIO
– Ora figas! A senhora é 
que não está em si; per-
deu a razão.

INÊS
– Ah! Não quer que nós 
tenhamos direitos?!

ANASTÁCIO
– Não, decerto. O pior 
é que a senhora já está 
transtornando a cabeça 

de minha filha, que 
anda-me também com 
as mesmas idéias.

INÊS
– Sem dúvida alguma. E 
há de aproveitar muito, 
a nossa querida Esme-
ralda.

ANASTÁCIO
– Há de ser muito diver-
tido.

INÊS
– Que bonito futuro está 
reservado à nossa filha!

ANASTÁCIO
– Se for uma boa mãe de 
família...

INÊS
– Há de ser; e também 
uma das melhores figu-
ras da nossa política...

ANASTÁCIO
– Que diz?

INÊS
– Se passar a lei...

ANASTÁCIO
– Ó senhora, eu já lhe 
disse que não me meta a 
mulher na política!

INÊS
– Que! Não meter a 
mulher na política! Oh! 
Senhor Anastácio, a 
mulher não é porven-
tura um ser humano, 
perfeitamente igual ao 
homem?

ANASTÁCIO 
(com calma) 
– Sei lá! O que sei é que a 
política não foi feita para 
ela. A mulher metida em 
política, santo Deus!... 
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Não me quero incomo-
dar senhora D. Inês. Vou 
à chácara tomar um pou-
co de fresco. Até já. (sai).

CENA III

INÊS
– São insuportáveis estes 
monstros de egoísmo! E 
quando se lhes fala em 
concorrermos com eles 
na vida pública, é um 
Deus nos acuda; fazem 
logo vir o céu abaixo...

CENA IV

ESMERALDA 
(entra lendo um jornal) 
– Que quereis fazer de 
uma mulher como vós 

INÊS
 – E há de vencer.

ESMERALDA 
– Se vencerá!

INÊS
– Em passando a lei, já 
se sabe, hás de te apre-
sentar para deputada¹.

ESMERALDA 
– Eu, minha mãe?

INÊS
– Sem dúvida. Pois não 
estás habilitada para 
isso?

ESMERALDA 
– Sim, estou habilitada. 
Mas meu marido?

inteligente, como vós 
ativa, como vós ilustrada, 
como vós amante da 
pátria, e que lhe quer, 
pode e deve prestar todos 
os serviços?!

INÊS
(que tem estado a prestar 
muita atenção)
– Sim, sim, o que querem 
os homens fazer de uma 
mulher assim?

ESMERALDA 
– Oh! Minha mãe, que 
belo artigo o do Dr. Flo-
rêncio, publicado no Cor-
reio do Povo de ontem.

INÊS 
– É um grande talento!

ESMERALDA 
– Tem feito do voto fe-
minino uma campanha 
célebre.

1 [Nota da dramaturga] – A palavra como significação de emprego 
que só convém ao homem é invariável; mas no caso da tese que se 
discute varia logicamente.

INÊS 
– Ora, o teu marido! Que 
se empregue em outra 
coisa.

ESMERALDA
– É bom de dizer, a se-
nhora sabe, que ele tem 
sido sempre deputado... 
E não há melhor empre-
go do que esse.

INÊS
– De agora em diante 
serás tu. Se lhe hás de 
estar todas as noites 
a ensinar o que ele há 
de dizer, vai tu mesma 
dizer o que sabes.

ESMERALDA
– Pobre Rafael! Ele que 
deseja tanto subir!...
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INÊS
– Sobe tu. Faz-te depu-
tada, (aparece ao fundo 
a criada) depois sena-
dora, depois ministra, e 
talvez que ainda possas 
chegar a ser presidente 
da República...

CENA V

Inês, Esmeralda e 
Joaquina

JOAQUINA (entrando) 
– Quem? O senhor  
Rafael?

INÊS
– Não tola; a 
Esmeralda.

INÊS 
– É verdade, poderás 
proteger essa rapariga 
arranjando-lhe algum 
emprego razoável.

JOAQUINA 
– Olhe, minha ama, sabe 
o que eu queria ser?

ESMERALDA 
– Diz lá.

JOAQUINA 
– Aquele homem que 
anda num carro fechado 
e com dois soldados a 
cavalo...

ESMERALDA 
– Oh! Mulher! Querias 
logo ser ministra?

INÊS 
– Isso é impossível,  
Joaquina.

JOAQUINA (admirada)
– Ué!

ESMERALDA
– Ora, mamãe, isso não 
se faz assim.

INÊS
– Como não; faz-se sim, 
senhora. E eu hei de ser 
tua secretária.

JOAQUINA (contente) 
– Que belo! Nesse tem-
po eu ficarei sendo sua 
criada grave.

JOAQUINA 
– Eu sei lá! Queria ser 
uma coisa que pudesse 
mandar os soldados.

ESMERALDA 
– Mandar soldados, para 
quê?

JOAQUINA 
– Para nada, não senho-
ra. (aparte) Para mandar 
prender aquele ingrato 
do seu Antonico que não 
se quer casar comvvvigo. 
(sai)

INÊS
(que tem estado a con-
versar com Esmeralda, 
durante o aparte de Joa-
quina) 
– No dia em que for de-
cretado o nosso direito 
de voto...
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CENA VI

RAFAEL (entrando) 
– Esmeralda, minha boa 
amiga! Senhora D. Inês...

ESMERALDA 
– Foi decretada?

RAFAEL
– A lei do voto feminino...

INÊS 
– O ministro já decidiu?

RAFAEL 
– Ainda não. Espera-se 
a todo o momento.

INÊS 
– Que demora!

ESMERALDA 
– É possível que seja 
decretada, não? E o que 
dizes tu?

ANASTÁCIO
(entrando, furioso) 
– Que pouca vergonha!

INÊS 
– Ora, até que enfim, já 
se pode ser mulher nesta 
terra!

ANASTÁCIO 
– Como diz?

INÊS 
– Digo-lhe que o direi-
to de voto às mulheres  
vai ser decretado pelo 
ministro.

ANASTÁCIO 
– Está doida, minha  
senhora.

ESMERALDA 
– Está em consulta, meu 
pai.

RAFAEL 

INÊS (aparte) 
– O que diz? Nada, 
como de costume.

RAFAEL 
– Eu!... Eu!... Aplaudo 
com entusiasmo essa 
propaganda.

ESMERALDA 
(sorrindo) 
– Aplaudes? Fazes muito 
bem.

RAFAEL 
– E dou-lhes o meu voto.

ESMERALDA 
– Enfim, vamos ter o di-
reito de voto.

INÊS 
– E o de sermos votadas.

CENA VII

– Está, não; subiu para o 
ministro.

ANASTÁCIO 
– Figas! Figas, é o que 
é. Pode lá dar-se seme-
lhante patifaria.

INÊS 
– Patifaria, não. É a coisa 
mais justa deste mundo.

ANASTÁCIO 
– Se tal acontecer pode-
-se dizer que o Brasil é 
uma terra de malucos.

INÊS 
– Senhor Anastácio, não 
me faça falar...

ANASTÁCIO
 – Senhora D. Inês, lem-
bre-se de que eu sou um 
ex-conselheiro de Esta-
do do ex-Império e já fui 
ministro!
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INÊS 
– Lembro-me, sim; e por 
sinal que não era o se-
nhor quem escrevia os 
despachos; mas sim eu 
e minha filha, que nem 
sequer tínhamos o direi-
to de assiná-los.

ANASTÁCIO 
– Figas! Figas! A senhora 
não sabe que é mulher?

INÊS 
– E o senhor não sabe 
que uma mulher não é 
inferior ao homem?

ANASTÁCIO 
– É, é, e será sem-
pre. Para mim nem há  
dúvida.

ESMERALDA 
– Isto é conforme, papá.

RAFAEL 
– Sim, é conforme.

ANASTÁCIO 
– Pois que fosse; mas 
não para ser votante... 
Ora figas! Figas!

RAFAEL 
(baixo a Inês)
– D. Inês, olhe que isso é 
muito pesado!

ESMERALDA
– Mas isso não é justo, 
meu pai.

ANASTÁCIO
– Ah! Também pensas 
como tua mãe! Aqui está 
o que são as mulheres 
de hoje! O que todas 
vocês querem é ficar li-
vres... para não presta-
rem mais obediência a 
ninguém. Mas tal não há 
de acontecer. Figas!

ESMERALDA
– Mas meu pai...

ANASTÁCIO 
– Qual conforme! É e é!

INÊS 
– Não é, não é e não é. 
Que desaforo! A mulher 
inferior ao homem! En-
tão foi para ser inferior 
a um carroceiro que o 
senhor mandou educar 
sua filha?

ANASTÁCIO 
– Foi para ser uma belís-
sima mãe de família. Ora 
figas!

RAFAEL 
(entusiasmando–se) 
– Apoiado.

INÊS 
(olhando para Rafael)
– Foi para ensinar ao 
marido, assim como eu 
ensinei ao senhor. Ora 
aí está para o que foi!

ANASTÁCIO
 (colérico)
– Qual teu pai, qual nada!

ESMERALDA 
– Acalme-se!

ANASTÁCIO 
– Isto não tem cabimento.

INÊS 
– Ah! Querem a eterna 
humilhação!

ANASTÁCIO
 (passeando, agitado) 
– Figas! Figas!

INÊS 
– Havemos de ser iguais; 
se a mulher está habilita-
da para ser mãe, essa mis-
são sublime e grandiosa, 
porque o não há de estar 
para exercer o direito de 
voto?

ANASTÁCIO 
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– Que querem que façam 
os homens? Que cedam 
o lugar às mulheres? 
Que vão para a cozi-
nha? Que vão dar ponto 
nas meias?... Que vão... 
amamentar crianças?

ESMERALDA 
– Ninguém diz 
isso. Ninguém 
quer tirar o lugar 
aos homens, sem 
por isso continuar-
mos nós na humi-
lhante condição 
em que temos 
jazido até hoje.

ANASTÁCIO 
– É o mesmo estribilho. 

Esta gente está idiota.

INÊS 
– O Senhor é que parece 
que perdeu a razão.

(para Rafael) 
– O que diz a isso?

RAFAEL (atrapalhado, 
olhando para Esmeralda) 
– Eu... eu não digo nada.

ANASTÁCIO 
– Se o senhor tem apro-
vado a atitude delas.

ESMERALDA 
– Porque é justo meu pai.

ANASTÁCIO 
– Até a senhora! Está 
desejosa por votar 
e ser votada, ir ao par-
lamento, sobraçar uma 
pasta, andar de coupé e 
ordenanças! São assim 
todas as mulheres. Ah! 
Mas eu hei de ensiná-las! 
Agora é comigo. Senhor 
meu genro, venha daí. 
É preciso ser homem,  

ANASTÁCIO 
(dirigindo–se a Rafael) 
– Meu genro, estamos 
perdidos, a revolução das 
saias entrou-nos porta 
dentro: é preciso reagir. 
A mulher votante! Com 

direito aos cargos 
públicos! Que 
desgraça! Que 

calamidade!

INÊS 
– Calamidade é a de 
termos homens como o 
senhor que procuram 
aniquilar os nossos di-
reitos em proveito da 
sua vaidade.

ANASTÁCIO

ouviu? Ser homem!  
(empurrando-o na fren-
te) Ande, mexa-se. Até 
já, D. Inês. (saem os 
dois).

CENA VIII

INÊS 
(indo a porta) 
– Vão conspirar? Pois 
vão, que os havemos de 
ensinar.
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ESMERALDA 
– O quê! Pois pensa que 
eles serão capazes...

INÊS
– Teu marido não, que 
é uma mosca morta, um 
toleirão; mas teu pai...

ESMERALDA
– Meu marido 
tenho a cer-
teza de que 
não se atre-
veria...

INÊS
– Ora, ora! Teu pai 
o convencerá.

ESMERALDA
– Mas isto é horrí-
vel. Conspirarem 
contra os nossos 
direitos é matar-nos a 
esperança de...

esses homenzinhos para 
quanto presta uma mu-
lher. Vamos Esmeralda.

DUETO

ESMERALDA 
– Eia à luta!

INÊS 
– Eia à luta! Pois é 
certa esta vitória.

ESMERALDA 
– Batalhemos 
sem temor.

INÊS
– Sem temor 
que é nossa a 
glória.

ESMERALDA
– Seja o homem forte 
embora...

INÊS
– É horrível! E diante 
disso não podemos cru-
zar os braços!

ESMERALDA 
– Mas os outros homens?

INÊS 
– São todos iguais.

ESMERALDA 
– Que fazer, 

então?

INÊS 
– Irmos ao en-
contro da sua 

conspiração.

ESMERALDA 
– Neste caso, 
vamos!

INÊS
– É a conspiração das 
saias. Hei de mostrar a 

INÊS
– Sempre é forte o ven-
cedor!

ESMERALDA
– Sejamos fortes...

INÊS
– Lutemos!

ESMERALDA
– Venceremos 

pelo amor!

JUNTAS
– Caia o 
homem! 

Mulher acima!
Homem abaixo 

é o que se 
quer.

Pois que é 
chegado o 

reinado
Glorioso da mulher! 

(terminado o dueto 
saem)
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CENA IX

Joaquina (só)

JOAQUINA (entrando)
– Que balbúrdia! Parece 
um dia de juízo o dia de 
hoje nesta casa. Ouvi fa-
lar em conspiração! Há 
de ser a política das pa-
troas! Até que desta vez 
vou ser aquele homem 
do carro e dos soldados. 
A patroazinha vai ser 
uma grande coisa! E eu 
apanho o meu lugarzi-
nho. Então sim, (aparece 
Antonio à porta) mando 
prender o Antonio e se 
ele quiser que o solte há 
de casar-se comigo.

CENA X

JOAQUINA
– Tenho nervos, sou  
medrosa.

ANTONIO
– Nervos assim, ten- 
tação?...

JOAQUINA
– Esta surpresa!...

ANTONIO
– Vaidosa! Se tivesses 
coração...

JUNTOS
– Pode o amor vir de 
surpresa.
Que bem vale um susto 
o amor.
Passa o susto e se des- 
preza.
Toda a idéia de terror.

ANTONIO 
– Não foi nada; passou.

Joaquina e Antonio

ANTONIO
– Para isso não é preciso 
prender-me.

JOAQUINA
– Ui!

ANTONIO
– Não te assustes, meu 
quitute; sou eu.

JOAQUINA
– Que medo! (canta)

DUETO

JOAQUINA 
– Oh! Que medo tão  
danado!
Me fizeste agora entrando.

ANTONIO
– Pois te assustas, meu 
bem, quando 
Meu prazer é ter entrado?!

JOAQUINA 
– Não faça outra; ain-
da estou a tremer. Para  
outra vez...

ANTONIO 
– Para outra vez, hei 
de pedir licença... para  
entrar.

JOAQUINA
– Por força; cá não se 
entra sem mais aquela...

ANTONIO
– Ora, adeus! Eu é que, 
em gostando dum der-
riço como tu, não estou 
com cerimônias... vou 
entrando... E não faço 
caso de que me mandem 
prender, porque como tu 
sabes, o pássaro preso 
na gaiola também canta, 
depois da prisão vem a 
soltura...
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JOAQUINA
– E quem falou em pren-
dê-lo? (aparte) Ouviu 
tudo!

ANTONIO
– Você mesmo. E não sei 
para quê... se eu já estou 
preso pelo beicinho...

JOAQUINA
– Eu cá me entendo. Os 
homens... É verdade: que 
vieste aqui fazer?

ANTONIO
– Eu? Vim procurar o 
patrão... e ver-te. Ora, aí 
está!

JOAQUINA
– Ver-me? Só?... (suspira)

ANTONIO
– Só... e procurar o patrão!

JOAQUINA

– Pois sim! A patroazi-
nha vai ser ministro...

ANTONIO
– O quê ?

JOAQUINA
– Ministro!

ANTONIO
– Estás doida, mulher!

JOAQUINA
– Ministro, sim! Ora aí 
está. E eu vou ter um 
bonito emprego. Depois 
me casarei contigo...

ANTONIO 
(desconfiado, aparte, 
olhando-a muito) 
– Que diz ela? Estará 
doida? Hom’essa!... (con-
tinua a olhá-la)

JOAQUINA
– E tu também terás  
emprego...

– Ver-me só!... (suspira) 
Ai! Ai!

ANTONIO (suspirando)
– Só!... se nós já fossemos 
casados!...

JOAQUINA
– Casados! Ah! O fingi-
do! Como suspira!

ANTONIO
– Casados, sim. Pois tu 
não és a minha noiva?

JOAQUINA
– Sou. E podemos ser 
muito felizes. Olha, 
vai passar-se aqui uma 
cons... uma cons... Como 
é mesmo?

ANTONIO
– Eu sei lá mulher! Seja 
o que for.

JOAQUINA

ANTONIO 
(resoluto)
– Menos essa! Eu é que 
não quero esse emprego!

JOAQUINA
– Então é porque não 
sabes o que há.

ANTONIO
– O que há?

JOAQUINA
– As mulheres agora vão 
ser como os homens.

ANTONIO
– Como os homens? E 
os homens?

JOAQUINA
– Como as mulheres.

ANTONIO
– Livra!

JOAQUINA
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– Sim, senhor! Agora so-
mos nós que vamos para 
os empregos.

ANTONIO
– Oh! Joaquina! Ou tu 
estás doida, ou estás 
brincando...

JOAQUINA
– É sério! Eu já pedi a 
patroa o meu emprego. 
É aquele em que a gente 
anda sentada num carri-
nho com os soldados a 
cavalo atrás...

ANTONIO

para estas coisas. Não 
quero...

JOAQUINA
– Ah! Se não quiseres 
assim...

ANTONIO
– Que descaramento!

JOAQUINA
– Qual nada! A mulher 
está na ponta!

ANTONIO
– Sim... sim... na ponta 
da cozinha ou, quando 
muito, na do quintal!

JOAQUINA
– Olha, eu gosto muito 
de ti; mas lá por isso 
não é que eu hei de dei-
xar o meu emprego. Se 
quiseres casar comigo é 
assim; se não é chuchar 
no dedo. (sai)

– E eu que fico fazendo?

JOAQUINA
– Tu não precisas traba-
lhar, não, ficas em casa.

ANTONIO
– Para lavar as tuas saias 
e esfregar a tua roupa? 
Eu nunca tive jeito para 
esfregações...

JOAQUINA
– Como é bom!

ANTONIO
– O quê? As esfregações? 
Nada, eu não sou homem 

CENA XI

Antonio, Rafael e 
Anastácio

ANTONIO (só)
– E esta! Ser obrigado a 
fazer de mulher para fi-
fisgar este diabo! É hor-
roroso! Porque afinal de 
contas, se isto acontecer, 
serei obrigado a escamar 
o peixe, limpar o quarto 
da mulher, lavar a rou-
pa e fazer a goma para 
as saias! Isto põe um 
homem na espinha! Po-
rém no meio disto tudo, 
do que eu tenho birra 
é da cozinha! Cozinhar, 
eu?... Que sempre tive 
quizília pelas panelas! 
Qual! Isto não pode nem 
deve acontecer. Prefiro 
morrer de fome a ter de 
mexer em panelas!
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ANASTÁCIO (entrando, 
sem reparar em Antonio) 
– Irra! É uma calami-
dade! O mulherio está  
alvoroçado!

RAFAEL
– O caso está tomando 
proporções assustadoras.

ANASTÁCIO
– Não pode ser! É uma 
desgraça se tal aconte-
cer! É o fim do mundo! 
É... é... (a Rafael) O que 
é que é?

RAFAEL 
– Eu sei lá o que é!

ANASTÁCIO 
– Pois sei eu... É... é... 
(com custo) é uma figa, 
ora, aí está o que é.

RAFAEL 
– Estamos bem servi-
dos, não há dúvida!

ANASTÁCIO
– De que modo? Ir con-
tra as mulheres! Impe-
dir que isso se dê.

RAFAEL
– Ir contra as mulhe-
res?! Mas vê que isso é 
difícil!

ANTONIO (aparte)
– Eu cá por mim, já es-
tou resolvido a lavar as 
saias da Joaquina.

ANASTÁCIO
– Qual difícil! Vou fazer 
um meeting! Estamos já 
aqui dois homens (repa-
rando em Antonio), com 
este que apesar de ser o 
criado do Dr. Florêncio, 
há de acompanhar-nos, 
três; (agarra-o pelo bra-
ço) o compadre Izidro, 
quatro...

RAFAEL

ANASTÁCIO 
– Está claro! Votam as 
mulheres, as mulheres 
são votadas! Para elas 
os empregos, as hon-
ras, as posições, e tudo, 
tudo! Que há de fazer o 
homem? Ficar em casa 
pregando colchetes nas 
saias?

RAFAEL
– Isso nunca!

ANTONIO (aparte)
– Os homens estão da-
nados!

ANASTÁCIO
– É preciso conspirar!

RAFAEL
– Mas como? De que 
modo?

ANTONIO (aparte)
– Sim, eu também sou 
interessado na questão!

– O Silva cinco.

ANASTÁCIO
– Qual Silva! Qual nada! 
Aquilo é um banana! Um 
pancada! É capaz de to-
mar as saias da mulher 
e ir para o lado delas. 
Queremos homens que 
não se entreguem a essas 
lambisgóias. (seguran-
do Antonio, que ainda o 
conserva seguro) Você é 
homem?

ANTONIO 
– Pelo menos pareço.

RAFAEL 
– Nesse caso, é uma guer-
ra de morte?

ANASTÁCIO 
– De morte? Não, de 
honra!

ANTONIO 
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– Ui! Não me aperte o 
braço!

ANASTÁCIO 
– Fora com o voto às 
mulheres!

CENA XII

Os mesmos e Dr. 
Florêncio

DOUTOR
– Bom dia! Que é isso? 
Vejo-os exaltados!

ANASTÁCIO 
– Muito obrigado! O se-
nhor é que é o causador 
de toda esta balbúrdia, 
de toda esta exaltação!

RAFAEL 
– Sim, o senhor mesmo.

DOUTOR 

DOUTOR
– Mas o que tenho eu 
com isto?

ANASTÁCIO
– Minha mulher está doi-
da! Compreende, doida!

RAFAEL
– E eu estou aqui e es-
tou sem mulher, sem a 
minha Esmeralda!

DOUTOR
– Mas senhores, digam–
me o que tenho que ver 
com isso.

RAFAEL
– Foi o colega que an-
dou introduzindo esta 
trapalhada por aí.

CENA XIII

– Mas, senhor conselheiro...

ANASTÁCIO 
– Figas! Meu amigo! Fi-
gas! A cidade está em  
desordem! O mulherio está 
alvoroçado!

RAFAEL 
– Até a minha mulher!

DOUTOR
– Meu colega, que é isto? 
Explique-se.

ANASTÁCIO
– Não há explicações. Ago-
ra é cada um tratar de  
defender os seus direitos.

RAFAEL
– Até a minha Esmeralda!

ANASTÁCIO
– E afinal de contas, tam-
bém a senhora Inês!

Os mesmos, Esmeralda 
e Inês

INÊS
– Que grande vitória! 
Ah! Ainda bem que 
os encontro reunidos.  
Tenho boas notícias a 
dar-lhes. (vendo o dou-
tor) Oh! Doutor! Não 
sabe quanto prazer sinto 
com a sua visita.

ANTONIO (aparte)
– O que estará a Joaqui-
na a fazer na cozinha?

ESMERALDA
– Aceite os meus cum-
primentos pelo seu bri-
lhante artigo de ontem.

DOUTOR
– Oh! Minhas senhoras! 
V. Exas. confundem-me. 
(dirigindo–se a Antonio) 
Que fazes aqui?
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ANTONIO
– Vim aqui para saber 
de meu amo a que horas 
vai jantar.

INÊS
– O doutor janta conosco.

ANTONIO
– Nesse caso...

DOUTOR
– Podes retirar-te.

ANTONIO 
(aparte, saindo)
– Graças a Deus! Que 
estou livre das unhas e 
das figas do velho!

CENA XIV

Os mesmos, menos 
Antonio

RAFAEL
– Não... sim... Mas isso é 
uma invasão de atribui-
ções...

DOUTOR
– Perdão, eu creio que 
se trata do voto femini-
no. É uma coisa perfei-
tamente justa!

ANASTÁCIO
– Justa! Isso diz o se-
nhor. E sabe porque 
o diz? É porque não é  
casado.

RAFAEL
– Descansem! O direito 
de voto à mulher não 
veio nem virá!

ESMERALDA
– Lá isso não. A consul-
ta está em mãos do mi-
nistro; hoje ou amanhã 
será introduzida na lei.

INÊS
– Pois como ia dizendo, 
tenho boas notícias a dar.

ANASTÁCIO
– É escusado, não quero 
aqui mais discussões.

INÊS
– Pois quero eu! De ora 
em diante mandam todos 
igualmente. E para o fu-
turo, seremos iguais pe-
rante a lei.

ANASTÁCIO
– Nunca, senhora Inês; 
nunca!

RAFAEL
– Nunca, repito. O direito 
de voto não há de vir.

ESMERALDA
– Olá, senhor meu marido, 
então o senhor também?...

DOUTOR
– Sem dúvida alguma.  
É uma das mais belas con-
quistas deste fim de sécu-
lo; a reparação de uma  
injustiça secular, dos tem-
pos bárbaros.

INÊS E ESMERALDA
– Muito bem, doutor; 
muito bem!

RAFAEL
– É o ridículo sobre os 
homens!

DOUTOR 
– Mas senhores, sejamos 
todos cordatos. O direito 
de voto às mulheres é de 
toda a justiça.

ANASTÁCIO 
– Não é só o direito de 
voto que elas querem, é o 
direito de votar e ser vota-
das. É o reinado das saias!
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DOUTOR 
– Não há tal. Será antes 
o reinado das compe-
tências. De ora em dian-
te não veremos mais na 
sociedade a impostura 
de serem as mulheres 
que façam as coisas e 
os homens que recebam 
as honras... como por aí  
se dá...

ANASTÁCIO 
(baixo a Rafael) 
– Isto agora é com o se-
nhor.

RAFAEL (o mesmo) 
– Comigo, não; é com o 
senhor.

DOUTOR 
– Se a mulher tem apti-
dão para adquirir títulos 
científicos, porque não 
há de ter para os cargos 
públicos?

homem, o predomínio 
nefasto da fragilidade 
feminina! Figas!

ESMERALDA 
– Seria a mais bela das 
conquistas humanas, 
porque nós não somos 
senão iguais aos homens, 
apenas tendo diferenças 
sexuais e virtudes para 
melhor.

ANASTÁCIO
– Cala-te! Cala-te! E que 
farão os homens?

INÊS
– O que puderem e sou-
berem fazer.

ESMERALDA
– É a compensação das 
iniquidades de tantos 
séculos!

DOUTOR

INÊS 
– Apoiado; e aqui está a 
Esmeralda para prova.

DOUTOR 
– Se pode exercer cargos 
públicos, porque não há 
de poder desempenhar 
o mandato?

ANASTÁCIO 
– Mas nesse caso, te-
remos também de ser  
governados por elas.

RAFAEL
– Virão ocupar os nos-
sos lugares.

DOUTOR 
– Quando provarem 
competência para eles, 
porque não?

ANASTÁCIO 
– Seria horroroso! Isso 
não! A destituição do 

– Demais, nem todas as 
mulheres irão ocupar 
cargos importantes, as-
sim como nem todos os 
homens hoje os ocupam.

ANASTÁCIO
– E o escândalo?

ESMERALDA
– A moralidade existe 
por si.

INÊS
– Senhor Anastácio, fi-
que certo de que o do-
mínio das calças está 
para acabar.

ANASTÁCIO
– Nunca! Ora figas!

RAFAEL
– Senhora minha sogra, 
cuidado com os homens!

ANASTÁCIO
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– Pois fiquem certas de 
que não hão de levar o 
melhor. (sai)

CENA XV

Os mesmos, menos 
Anastácio

DOUTOR
– Tenho certeza de que 
a mulher será emancipa-
da; e com o direito que 
lhe cabe à elegibilida-
de, far-se-á representar  
no parlamento, já nesta 
sessão.

RAFAEL
– Meu colega, olhe que 
isto é muito.

ESMERALDA
– Rafael, lembra-te que 
és meu marido.

CENA XVI

Os mesmos e Anastácio

ANASTACIO (fora)
– Meu genro! Meu genro! 
(entra esbaforido, com 
um jornal na mão)

INÊS E ESMERALDA
– Céus! Que foi! 

ANASTÁCIO (mostran-
do o jornal)
– Está aqui! Aqui!

CENA XVII

Os mesmos, Joaquina, 
depois Antonio

INÊS
– O decreto?!

INÊS
– Sem dúvida. O senhor 
Rafael deve ser razoável.

DOUTOR
– Há de ser. Ainda hei 
de vê-lo cabalando pela 
candidatura da senhora 
D. Esmeralda.

INÊS
– O que me dá cuidado 
é o Anastácio. Que iria 
aquele homem fazer 
agora à rua?

RAFAEL (com malícia)
– Naturalmente foi ao 
ministro.

INÊS E ESMERALDA
– Ao ministro?!

DOUTOR
– Não há de ser nada. 
Não conseguirá coisa  
alguma.

ANASTÁCIO
– Qual decreto, qual 
nada! Não votam!

TODOS
– Ah!

JOAQUINA (aparte)
– Lá se foi o meu em-
prego!

ANASTÁCIO 
– O ministro despa-
chou a consulta que lhe 
foi submetida, nestes 
termos: (lê) O governo 
resolvendo a questão 
apresentada não con-
sidera nem oportuna, 
nem conveniente, qual-
quer (aparece Antonio) 
inovação na legislação 
vigente no intuito de 
admitir as mulheres  
sui juris ao alistamento 
e ao exercício da função 
eleitoral!
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ANTONIO 
– A-q-u-i! Menéres!

RAFAEL
– Bravo! Muito bem!

ANASTÁCIO
– Já vêm que não votam, 
minhas senhoras.

INÊS 
– Horror!

ANTONIO 
– Então Joaquina, ainda 
pensas em ser ministra?

JOAQUINA 
– Só se for do teu coração!

ANTONIO
– Visto não teres o tal 
emprego, nem o carrinho, 
nem os soldados a cavalo 
atrás, eu peço a tua mão.

JOAQUINA 

ESMERALDA 
– Para que foi então?

ANTONIO
– Para os arranjos da 
casa... e etc. e tal.

ANASTÁCIO
– Ele tem razão. O ver-
dadeiro lugar da mulher 
é no centro da família.

ESMERALDA
– Não se entusiasmem 
tanto. Ainda temos um 
recurso. Aguardemos a 
Constituinte!

ENSEMBLE

ESMERALDA
– A querida vitória há 
de, creio. 
Dar-nos ganho de causa 
por fim

RAFAEL

– Aqui a tens!

DOUTOR
– Ainda não me dou por 
vencido.

ANTONIO
– O patrão se me der 
licença, eu sempre diria 
uma coisa...

DOUTOR
– Dize lá.

ANTONIO
– A mulher não foi fei- 
ta de uma costela do  
homem?

DOUTOR
– Foi.

ANTONIO
– A costela é o emblema 
do descanso. Portanto, a 
mulher não foi feita para 
a calaçaria das ruas.

– Isso não, que eu não 
marcho no meio!

INÊS
– Ah! Respiga! Pois sim! 
Oh! Pois sim!

ESMERALDA
– Venceremos, ou não? 
Doutor, diga!

DOUTOR
– Por que não?! A vitó-
ria é fatal!

ANASTÁCIO
– Ora figas! Ora figa! 
Ora figa!
Esta gente está doida, 
afinal!

AS MULHERES
– Pois veremos, senho-
res, veremos. 
Vencerá a razão, vencerá. 
Justo é pois que por isso 
esperemos. 
Confiantes daqui até lá!
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OS HOMENS
– Ora qual! Ora qual! 
Não tememos! 
Ficará tudo assim como 
está! 
E seguros do caso espe-
remos
Confiantes daqui até lá

FIM
1891
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