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RESUMO 

 

A presente dissertação tem como proposta a análise da imagem pregnante do jardim na obra 

da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Walnice Nogueira Galvão, no posfácio do livro 

Os contos (2018), postula o conceito de imagem pregnante para tratar dos elementos que 

concentram o sentido das narrativas da escritora paulista. Compreendemos que nos contos 

selecionados para análise, a espacialidade do jardim funciona como uma imagem pregnante, 

sendo responsável não apenas por desvelar os sentidos, mas também pela irrupção do insólito, 

tornando-se decisiva para a construção literária de Lygia Fagundes Telles. Partimos de 

estudos a respeito da história dos jardins, desde os primórdios da humanidade, para então 

desenvolver um levantamento de todos os contos da escritora em que esse espaço se faz 

presente. No segundo capítulo, analisamos minuciosamente quatro contos em que o jardim é 

a espacialidade heterotópica que possibilita a construção do fantástico, sendo eles “Que se 

chama solidão”, “A mão no ombro”, “Lua crescente em Amsterdã” e “Anão de jardim”. Para 

tanto, embasamo-nos nas teorias de Remo Ceserani (2006), Lenira Marques Covizzi (1978), 

Filipe Furtado (1980),  Michel Foucault (2001), Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995), 

Cássio Hissa (2002), Marisa Martins Gama-Khalil (2012, 2013, 2017, 2018), Esdras Arraes 

(2019, 2020), Sandra Carvalho (2016), Patrícia Paiva (2004), Santiago Beruete (2016), Vera 

Tietzmann Silva (1984, 2009), Nilton Resende (2007, 2016, 2019) e Fábio Lucas (1990). Por 

meio desses teóricos, entendemos como Telles constrói seus jardins, de modo a fazer deles 

um espaço que, por meio do insólito, retrata o nosso mundo prosaico e as condições a que 

estamos sujeitos enquanto seres humanos.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Jardim; Insólito; Imagem pregnante; Lygia Fagundes Telles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

 

ABSTRACT 

 

The present dissertation proposes to analyze the Pregnant Image of the Garden in the works of 

Brazilian author Lygia Fagundes Telles. In the afterword of Os Contos (2018), Walnice 

Nogueira Galvão postulates the concept of a Pregnant Image as an approach to the narrative 

elements and their meanings in the Brazilian writer’s prose. According to our analysis of the 

selected short stories, the setting of the Garden acts as a Pregnant Image, as it is responsible for 

unveiling meanings and causing uncanny outbreaks, being a decisive element of Lygia 

Fagundes Telles’ literary composition. The initial framework of our studies were the History of 

gardens, since the beginning of humankind, and a survey of all the author’s stories in which this 

setting is present. In the second chapter, we thoroughly analyzed the following four short stories 

in which the Garden functions as a Heterotopic place that establishes the Fantastic: “Que se 

chama solidão”, “A mão no ombro”, “Lua crescente em Amsterdã” and “Anão de jardim”. Our 

analysis is based on the theories proposed by Remo Ceserani (2006), Lenira Marques Covizzi 

(1978), Filipe Furtado (1980), Michel Foucault (2001), Gilles Deleuze & Félix Guattari (1995), 

Cássio Hissa (2002), Marisa Martins Gama-Khalil (2012, 2013, 2017, 2018), Esdras Arraes 

(2019, 2020), Sandra Carvalho (2016), Patrícia Paiva (2004), Santiago Beruete (2016), Vera 

Tietzmann Silva (1984, 2009), Nilton Resende (2007, 2016, 2019) and Fábio Lucas (1990). 

Based on these scholars’ works, we comprehend how Telles builds her gardens as an Uncanny 

space to portray our prosaic world and our conditions as human beings. 

KEYWORDS: Garden; Uncanny; Pregnant Image; Lygia Fagundes Telles. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



LISTA DE FIGURAS 

 

 

Figura 

1 

Esquema ilustrativo dos Jardins Suspensos da Babilônia............ p. 29 

Figura 

2 

Jardins do Palácio de Versalhes, na França................................... p. 39 

Figura 

3 

Jardim-paisagem visitado por Rousseau........................................ p. 41 

Figura 

4 

Cena do filme O jardim secreto (1993), dirigido por Agnieszka 

Holland............................................................................................... 

 

p. 44 

Figura 

5 

Jardim de Schiller em Jena, na Alemanha..................................... p. 46 

Figura 

6 

Gráfico da recorrência dos jardins na obra contística de Lygia 

Fagundes Telles................................................................................. 

 

p. 71 

Figura 

7 

Psiquê revivida pelo beijo de Eros, de Antonio Canovas.................. p. 99 

Figura 

8 

Le ravissement de Psyché (O arrebatamento de Psiquê), de 

William-Adolphe Bouguereau......................................................... 

p.100 

 



 
 

SUMÁRIO 

 

 

INTRODUÇÃO....................................................................................................................13 

CAPÍTULO 1: OS JARDINS NAS TESSITURAS DA HISTÓRIA E DOS CONTOS DE 

LYGIA FAGUNDES TELLES............................................................................................23 

1.1 Uma breve história dos jardins......................................................................................24 

1.2 Os jardins na obra contística de Lygia Fagundes Telles.............................................55 

1.2.1 Antes do baile verde.............................................................................................55 

1.2.2 Seminário dos ratos.............................................................................................59 

1.2.3 A estrutura da bolha de sabão.............................................................................62 

1.2.4 A noite escura e mais eu......................................................................................64 

1.2.5 Invenção e memória............................................................................................65 

1.2.6 Um coração ardente.............................................................................................67 

1.2.7 Contos esparsos....................................................................................................68 

CAPÍTULO 2: O INSÓLITO NOS JARDINS DE LYGIA FAGUNDES TELLES......72 

2.1 “Que se chama solidão”..................................................................................................74 

2.2 “A mão no ombro”..........................................................................................................83 

2.3 “Lua crescente em Amsterdã”.......................................................................................94 

2.4 “Anão de jardim”..........................................................................................................106 

CONSIDERAÇÕES FINAIS.............................................................................................123 

REFERÊNCIAS..................................................................................................................127 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



13 
 

INTRODUÇÃO 

 

Disse que conheço Lygia desde sempre, porém, a medida deste sempre não é 

a de um tempo determinado pelos relógios e pelas ampulhetas, mas um tempo 

outro, interior, pessoal, incomunicável.  

José Saramago 

 

 Durante a graduação no curso de Letras, desde o primeiro ano, tive interesse em estudar 

a obra de Lygia Fagundes Telles, essa escritora que me conquistou desde o início, com seus 

desfechos incertos e acontecimentos insólitos tão bem construídos. As pesquisas anteriormente 

desenvolvidas são: A narrativa fantástica de Lygia Fagundes Telles: visões do insólito e do 

metaempírico, de março de 2018 a fevereiro de 2019, e Os objetos mágicos na obra de Lygia 

Fagundes Telles, de março de 2019 a setembro de 2019, ambas vinculadas ao PIBIC (Programa 

Institucional de Bolsas de Iniciação Científica) e financiadas pela FAPEMIG (Fundação de 

Amparo à Pesquisa do Estado de Minas Gerais).  

 Quando estávamos escrevendo meu projeto de mestrado, li o posfácio do livro Os 

Contos (2018), de Lygia Fagundes Telles (LFT1), e deparei-me com um conceito muito 

interessante, escrito pela ensaísta e crítica literária Walnice Nogueira Galvão, em que ela 

estabelece o conceito da imagem pregnante para tratar da obra da escritora brasileira:  

 

Um dos grandes achados de Lygia é a imagem pregnante, que estrutura 

internamente seus contos. Essa imagem é um concentrado ou condensado de 

sentido, uma síntese extremada de tudo o que o conto insinua. De tal modo 

que, quando aparece, traz consigo um senso de revelação, iluminando em 

rastilho toda a narrativa.  

A imagem pregnante mostra-se decisiva para a construção de todo o 

arcabouço literário, até em suas mínimas reverberações. (GALVÃO, 2018, p. 

736, grifos da autora citada) 

 

 Nesse sentido, a imagem pregnante é responsável pelo desvelar do enredo e desencadeia 

os sentidos da narrativa. Ela marca e diz o que ainda não foi dito. James Wood, no livro Como 

funciona a ficção (2017), ao tratar do detalhe na ficção, aborda um conceito semelhante, 

cunhado pelo teólogo Duns Scotus e que recebeu o nome de estidade, referente ao “processo de 

individuação”: “Por estidade entendo qualquer detalhe que atrai para si a abstração e parece 

matá-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atenção por sua 

concretude” (WOOD, 2017, p. 73). Desse modo, a imagem pregnante é um detalhe, que apesar 

 
1 Para evitar repetições, usaremos, em alguns momentos desta dissertação de mestrado, a sigla “LFT” para indicar 

“Lygia Fagundes Telles”.  
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de muitas vezes não estar no centro das narrativas – como, por exemplo, estão os personagens 

– acaba por concentrar a sua definição.  

 Quando li e entendi esse conceito, percebi a recorrência de algumas imagens pregnantes 

nas narrativas já analisadas nas minhas pesquisas em Iniciação Científica, dentre elas o jardim, 

os objetos e a morte. Em alguns dos contos analisados nas supracitadas pesquisas, essas três 

imagens pregnantes são inclusive responsáveis pela irrupção do insólito: seja em objetos, como 

um caixote que guarda o esqueleto de um anão, o qual é montado por uma trilha de formigas 

durante a madrugada, ou a chave que uma mulher encontra em sua bolsa após um encontro com 

o amigo já falecido; seja com o casamento de um homem que descobre que sua noiva seja 

supostamente a morte, ou a mãe que parece carregar um bebê morto nos braços, que ao final do 

conto abre os olhos; ou seja ainda nos jardins, espacialidade na qual um homem sonha com a 

própria morte e depois de acordado retorna ao jardim do sonho, ou onde um anão de pedra 

observa e narra toda a história da decadência de uma família. 

Além desses, são vários os outros exemplos em que essas três imagens marcam a 

irrupção do insólito nas narrativas, motivo pelo qual foram selecionadas para estudo e análise 

a partir do projeto de pesquisa da presente dissertação. No entanto, após sugestão da Professora 

Doutora Lyslei Nascimento, leitora do projeto para o XIV SEPEL (Seminário de Pesquisa em 

Literatura), ocorrido em dezembro de 2020, focalizamos a pesquisa em uma das três imagens: 

o jardim, espacialidade em que acontecimentos de diversos contos se desenvolvem e, muitas 

vezes, onde o insólito irrompe, como nas narrativas selecionadas para a análise. E, apesar da 

recorrência desse espaço nas narrativas da escritora brasileira, são infrequentes os estudos que 

enfatizam a importância do jardim em sua obra, o que vem de encontro à relevância desta 

pesquisa para a área dos Estudos Literários e áreas afins. 

Acerca da recorrência de certas imagens na obra de Telles, Vera Tietzmann Silva, na 

dissertação A metamorfose em Lygia: processos de metamorfose nos contos de Lygia Fagundes 

Telles (1984), desenvolve o conceito de mitoestilo: “O mitoestilo caracteriza-se pela insistência 

em um grupo restrito de temas que se repetem, pela recorrência de certas imagens e situações e 

pela utilização de determinados artifícios de estilo e de efabulação que têm a propriedade de 

reforçar o sentido mítico dos temas” (SILVA, 1984, p. 34). O jardim caracteriza o mitoestilo 

de Telles, por sua frequente aparição em diversas narrativas, como afirma a pesquisadora:  

 

Nos contos de Lygia o jardim é um cenário constante. Há o jardim de muros 

altos aprisionando um gatinho que deseja aventurar-se pelas ruas; o jardim 

suspenso no alto de um moderno prédio, jaula aérea de uma tigresa de 

estimação; o jardim de plantas aromáticas e medicinais, onde um velho surdo 

conversa com os vegetais; o pequeno jardim redondo como um ventre, palco 
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de uma invulgar metamorfose; o jardim estranho e conhecido, por entre cuja 

folhagem se esconde o caçador. Às vezes ele se estende, transformando-se 

num bosque, situado no tempo futuro ou em algum recesso do passado. Com 

arbustos, fonte e estátua, ou reduzido a um canteiro mínimo, ele é uma nota 

marcante em boa parte dos contos da autora. (SILVA, 1984, p. 37) 

 

 Assim, enquanto a imagem pregnante carrega a significação das narrativas, o mitoestilo 

refere-se à recorrência de alguns temas na obra da escritora brasileira, como, por exemplo, a 

decadência dos relacionamentos, a loucura, a morte... e o jardim. Esse espaço retrata, então, o 

mitoestilo lygiano, dada a frequência com que aparece, mas não só isso: em alguns contos, ele 

funciona também como uma imagem pregnante, por ser o responsável por revelar o sentido das 

narrativas.  

 A fim de trabalharmos a recorrência da imagem do jardim na obra de Lygia Fagundes 

Telles, dividimos a dissertação em dois capítulos, sendo o primeiro focalizado nos estudos a 

respeito dos jardins e sua história; a relevância da cor verde, que se relaciona com esse espaço 

e que aparece frequentemente na obra da escritora brasileira; além de um levantamento dos 

contos da autora em que essa espacialidade se faz presente. Em seguida, um capítulo para 

análise dos jardins em quatro contos selecionados para a pesquisa, identificando os modos de 

construção do fantástico a partir dessa espacialidade, além de investigar os elementos utilizados 

para essa construção e quais as consequências acarretadas. São analisadas, dessa forma, as 

representações e manifestações dessa imagem nos contos, de modo a suscitar a compreensão 

acerca dos efeitos de sentido que a imagem pregnante do jardim, ao configurar o insólito nas 

narrativas, pode desencadear nos personagens e no leitor. 

Os quatro contos selecionados para análise, no segundo capítulo, em que verificamos a 

importância dessa espacialidade são: a) “A mão no ombro”, no qual um homem sonha que está 

em um jardim onde cenas de sua infância se misturam ao presente, e, mesmo depois de 

acordado, o protagonista é transportado inesperadamente para dentro do jardim do sonho; b) 

“Anão de jardim”, no qual uma estátua relembra a família e os acontecimentos que se passaram 

na casa em cujo jardim viveu, enquanto espera sua demolição; c) “Lua crescente em Amsterdã”, 

o qual aborda a decadência de uma relação ao retratar o diálogo entre um casal que observa um 

jardim, onde o desfecho aponta para uma possível zoomorfização dos protagonistas; d) e “Que 

se chama solidão”, em que a personagem principal se lembra de Leocádia, uma de suas pajens 

que faleceu na tentativa de realizar um aborto e o fantástico se dá ao final do conto, quando a 

pajem morta aparece para a narradora no jardim da casa da família. Essa quarta narrativa carrega 

até mesmo um ar memorialista, uma vez que a narradora-personagem descreve elementos que 

fizeram parte da infância de Lygia Fagundes Telles, e surpreende o leitor ao romper com o real 



16 
 

quando Leocádia, depois de morta, conversa com a protagonista. É importante ressaltar que os 

personagens de Telles estão sempre em um jardim que não foi construído por elas. Isto é, estão 

sob o comando de outrem, renunciando ao controle, o que também propicia a irrupção do 

insólito.  

 Antes de iniciarmos o percurso pela imagem pregnante do jardim, tanto em termos 

teóricos quanto analíticos/literários, é importante falar sobre a vida e obra da escritora, 

consagrada voz na literatura brasileira contemporânea, para que possamos situá-la no tempo e 

no espaço e vislumbrarmos as condições de produção de sua obra. Lygia Fagundes Telles 

nasceu em 1923, em São Paulo, mas passou a maior parte da infância entre cidades do interior 

do Estado, como Assis e Sertãozinho, por causa do trabalho do pai. Formou-se em Direito pela 

Faculdade de Direito do Largo de São Francisco e em Educação Física pela Escola Superior de 

Educação Física. Trabalhou como promotora até a aposentadoria, para então dedicar-se 

inteiramente à sua vocação: a escrita2. 

 Em 1938, ainda na adolescência, publicou seu primeiro livro, Porão e sobrado, seguido 

de Praia viva, em 1944 e Cacto vermelho, em 1949, sendo todos os três de contos. São livros 

que a própria escritora considera imaturos, “ginasiais”, “sem importância”, e por isso decreta o 

banimento dos mesmos de sua obra (SILVA, 2009). Essa crítica em relação à própria obra é 

uma característica da escritora, que frequentemente revisava ou até mesmo reescrevia seus 

textos, alterando alguns trechos deles a cada nova edição. Para tratar dessa questão, Fábio 

Lucas, em “A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles”, cita a entrevista da escritora para 

Teresa Montero Otondo, na qual “manifesta desdém para com os livros que não foram 

reeditados e não estão ao alcance do público” (LUCAS, 1990, p. 61). A respeito disso, a 

escritora afirma: “[p]ara mim livro é aquele que está nas livrarias. Os que não estão nas livrarias 

não estão em nenhum lugar. Não quero saber deles” (TELLES apud LUCAS, 1990, p. 61). 

Lucas cita ainda os primeiros livros publicados por ela, que não foram reeditados: 

 

Quando terminou a Segunda Grande Guerra, LFT contava apenas 21 anos de 

idade. Já era escritora e tinha publicado o seu livro de contos Praia Viva.  

Em 1949, publicou uma segunda coleção de contos, O Cacto Vermelho, que 

mereceu então o Prêmio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras.  

Dessas obras da juventude LFT aproveita somente alguns trabalhos, pois as 

considera superadas e não as reedita. Eram exercícios literários. (1990, p. 61) 

 

 
2 Fontes de onde foram retiradas as informações sobre a vida de Lygia Fagundes Telles: SILVA, Vera Maria 

Tietzmann. Dispersos & inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles. Goiânia: Cânone Editorial, 2009; LUCAS, 

Fábio. A ficção giratória de Lygia Fagundes Telles. Travessia, Florianópolis, n. 20, p. 60-77, 1990. 
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 Destacamos que é somente com a publicação de seu primeiro romance, Ciranda de 

Pedra, em 1954, que ela considera ter alcançado a maturidade literária, motivo pelo qual é esse 

o livro que marca o início de sua carreira literária em sua perspectiva. Já nesse livro a imagem 

do jardim aparece de maneira marcada, uma vez que parte dos acontecimentos se desenrolam 

em um jardim. O próprio título da obra remete à ciranda de anões de pedra em volta de uma 

fonte, localizada no jardim da residência do personagem Natércio. Em 1963, Telles publica o 

romance Verão no Aquário e dez anos depois, em 1973, publica As meninas, romance que trata 

da história de três jovens mulheres vivendo no contexto da Ditadura Militar no Brasil. Na 

narrativa, publicada durante o Período Ditatorial, a autora incluiu um relato real de tortura que 

chegara até ela em um panfleto. Por fim, em 1989, publica seu último romance, As horas nuas. 

Os livros que seguem depois deste são compostos por contos ou narrativas memorialistas3. 

 Lygia Fagundes Telles foi eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras, em 

1982. Três anos depois, foi eleita para ocupar a cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras, 

sendo a terceira mulher a integrar a instituição literária. Em 2005, recebeu o Prêmio Camões, 

considerado o mais significativo da literatura em língua portuguesa.  

 Assim, embora a escritora demarque o princípio de sua carreira com um romance, com 

a publicação de Ciranda de pedra, sua obra começa com os contos, mesmo que banidos de sua 

obra, e que marcam toda a sua trajetória literária futura. Telles publicou quatro romances, mas 

a maior parte de seu trabalho é constituída por contos. Lucas explica: 

 

LFT, conforme vimos, iniciou-se nos contos. Não cultivou esse gênero como 

ponto de passagem para a narrativa maior, o romance. Tinha intrínseca 

vocação para a história curta, que exige ação condensada e virtuosismo técnico 

capaz de criar caracteres em sumários lances e de explorar tensões dramáticas 

em cenas objetivas e diálogos curtos. (1990, p. 63) 

 

 O estudioso da obra da escritora esclarece ainda que “[d]epois de ser consagrada como 

romancista, LFT continuou a praticar o conto” (LUCAS, 1990, p. 64). Júlio Cortázar, no ensaio 

“Alguns aspectos do conto”, compara o contista ao fotógrafo. Por meio dessa metáfora, o autor 

explicita: 

 

Não sei se os senhores terão ouvido um fotógrafo profissional falar da sua 

própria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal como poderia fazê-

lo um contista em muitos aspectos. Fotógrafos da categoria de um Cartier-

Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o de 

recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de 

tal modo que esse recorte atue como uma explosão que abra de par em par 

 
3 A ordem cronológica aqui disposta das obras da autora foi retirada do livro A construção de Lygia Fagundes 

Telles: edição crítica de Antes do Baile Verde (2016), do pesquisador Nilton José Melo de Resende. 
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uma realidade mais ampla, como uma visão dinâmica que transcende 

espiritualmente o campo abrangido pela câmera. [...] o fotógrafo ou o contista 

sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento 

que sejam significativos, que não só valham por si mesmos, mas também 

sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de 

abertura de fermento que projete a inteligência e a sensibilidade em direção a 

algo que vai muito além do argumento visual ou literário contido na foto ou 

no conto. (CORTÁZAR, 1974, p. 151-152, grifos do autor citado) 

 

 Ou seja, o bom contista consegue, mesmo que “limitando” um acontecimento, cativar e 

envolver o leitor em sua narrativa. Em função da intensidade desse gênero literário, ele é capaz 

de transcender seus próprios limites, a depender do estilo de escrita e do recorte feito pelo 

escritor. De maneira muito semelhante, Telles expõe sobre o seu processo ao escrever um conto: 

 

Eu percebo que está começando a nascer um conto quando, ao analisar as 

personagens, vejo que elas são, de certo modo, limitadas. Elas têm que viver 

aquele instante com toda a força e a vitalidade que eu puder dar, porque 

nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o 

leitor num tempo mínimo. [...] Preciso ser rápida, infalível. O conto é, 

portanto, uma forma arrebatadora de sedução. É como um condenado à morte, 

que precisa aproveitar a última refeição, a última música, o último desejo, o 

último tudo. (TELLES apud SILVA, 2009, p. 13) 

  

 Nesse trecho, a escritora define esse gênero narrativo em sua obra: narrativas rápidas, 

mas arrebatadoras. Nelas, são retratadas denúncias, retratos da realidade e os conflitos 

psicológicos a que estamos sujeitos. E esse é o lugar de onde fala Lygia Fagundes Telles: a 

autora afirma que a função do escritor é ser testemunha de seu tempo, e isso ela faz com 

maestria. Suas narrativas tratam dos conflitos humanos: o amor, a morte, a perda, a separação; 

e dos conflitos sociais que permeiam a sua época e, consequentemente, a sua obra. Por esse 

motivo, sua literatura é caracterizada como uma literatura de denúncias, que retrata a condição 

humana. Em muitos de seus contos, o insólito aparece como um meio de representar o absurdo 

da realidade e, por isso, conforme entende Lucas, esse é um dos aspectos inerentes à sua obra:  

 

a visita permanente à região do fantástico e do maravilhoso. Esgotadas as 

possibilidades do realismo narrativo, em que as personagens se chocam nos 

seus desencontros e se enredam na sua fraqueza, fica enorme faixa a ser 

explorada. É a zona do mistério, da magia e do encantamento em que se 

compraz a contista. (1990, p. 65) 

  

 Nesse sentido, no Grupo de Pesquisas em Espacialidades Artísticas (GPEA), 

coordenado pela professora Dra. Marisa Gama-Khalil e do qual faço parte, há o interesse de 

estudar o espaço e o fantástico nas narrativas. Em 2010, por exemplo, Rosana Gondim Rezende 

defendeu a dissertação de mestrado Nas teias da ficção: espacialidades e visualidades em Antes 

do baile verde, onde a pesquisadora analisa as espacialidades das narrativas do livro Antes do 
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baile verde, comprovando que elas auxiliam na instauração do mistério e do insólito nos contos 

selecionados para a pesquisa.  

 Assim, no fantástico de Telles, uma atmosfera misteriosa envolve leitor e personagens 

a partir de uma ambientação real. E um dos recursos utilizados pela escritora para construir essa 

atmosfera é a espacialidade dos contos. Na maioria das vezes, é de forma sutil que LFT insere 

um acontecimento insólito nas narrativas: personagens ambientados em um mundo prosaico de 

repente são inseridos em uma nova ordem, um novo espaço, uma nova realidade, onde não é 

possível encontrar explicações plausíveis para o que poderia ter acontecido. E por causa desse 

mistério, desse novo universo implantado de maneira tão aprimorada, somos normalmente 

envolvidos enquanto leitores e ao final das narrativas nem mesmo nos perguntamos o que é real 

ou não, apenas aceitamos e deixamo-nos envolver pela insólita atmosfera, fazendo o pacto 

ficcional com seus textos. Sobre isso, Lucas considera também que 

 

[é] comum na sua ficção que o sobrenatural se misture à ordem secular das 

coisas, como se não houvesse distância entre o real e o surreal.  

Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expansão no seu texto, 

enfatizando ora a vida ora a morte.  

Enquanto isto, a arte da contista está no controle da narrativa, cujo efeito 

cênico é obtido com rigor e o cálculo de um enxadrista. O racional, portanto, 

se entrelaça com a rotação do insólito, do maravilhoso e das propriedades 

mágicas. A lógica do real em LFT, com efeito, se apresenta em estado de 

transe. (1990, p. 68) 

 

 Desse modo, a escritora envolve o leitor em sua trama, como em um jogo, para capturá-

lo e inverter a ordem do mundo prosaico. Segundo Umberto Eco (1994, p. 81), 

 

O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é uma história imaginária, 

mas nem por isso deve pensar que o escritor está contando mentiras. De acordo 

com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o 

acordo ficcional e fingimos que o que é narrado de fato aconteceu. 

  

 Enquanto leitora de sua obra, a sensação que tenho ao ler os contos da autora é como se 

estivesse entrando em um lugar novo, mas real, cotidiano, estabilizado. Depois de ser envolvida 

pelo enredo, de repente esse lugar cotidiano é invertido, como se ficasse de ponta cabeça, e não 

há o que fazer para entendê-lo ou desvirá-lo. E estabelecido o pacto ficcional, fico ali, suspensa, 

de cabeça para baixo, pensando em tudo que a narrativa carrega.  

 Portanto, na presente dissertação, analisamos algumas narrativas fantásticas de Lygia 

Fagundes Telles, de modo a compreender a imagem pregnante do jardim na tessitura ficcional. 

Remo Ceserani (2006, p. 67-88), ao analisar o fantástico como modo, delineia alguns 

“procedimentos formais e sistemas temáticos” que são frequentemente empregados na 
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construção do universo fantástico literário. De acordo com o italiano, esses procedimentos 

retóricos e narrativos são: 1) posição de relevo dos procedimentos narrativos no próprio corpo 

da narração; 2) a narração em primeira pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade projetiva 

e criativa da linguagem; 4) envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de 

limite e de fronteira; 6) o objeto mediador; 7) as elipses; 8) a teatralidade; 9) a figuratividade; 

10) o detalhe. No que se refere aos sistemas temáticos recorrentes na literatura fantástica, 

Ceserani especifica: 1) a noite, a escuridão, o mundo obscuro e as almas do outro mundo; 2) a 

vida dos mortos; 3) o indivíduo, sujeito forte da modernidade; 4) a loucura; 5) o duplo; 6) a 

aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível; 7) o Eros e as frustrações do amor 

romântico; 8) o nada.  

Dessa maneira, seguimos o mesmo trajeto do autor supracitado, voltando-nos para o 

recorte feito na obra contística de Lygia Fagundes Telles, de modo a demonstrar como esses 

procedimentos e sistemas atuam nos contos eleitos e como influenciam para a irrupção do 

insólito nas narrativas, considerando a imagem pregnante do jardim. 

Além disso, recorremos à definição de insólito proposta pela brasileira Lenira Marques 

Covizzi. Conforme a autora, o insólito é aquilo que “desperta no leitor o sentimento do 

inverossímil, incômodo, infame, incongruente, impossível, infinito, incorrigível, incrível, 

inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora citada). Assim sendo, 

para a estudiosa, o sentimento do insólito é desencadeado pelo inesperado, como ocorre nos 

jardins da contística da escritora em foco nesta pesquisa, os quais possuem uma ambiência 

insólita.  

Filipe Furtado, ao propor o conceito de metaempírico, refere-se a acontecimentos ou 

elementos que estão “para além do que é verificável ou cognoscível a partir da experiência, 

tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como 

através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades” (1980, 

p. 20). Nas narrativas analisadas adiante, a imagem pregnante do jardim rompe com os 

esquemas da realidade prosaica, de modo a provocar o metaempírico de variadas maneiras, as 

quais são descritas e compreendidas no segundo capítulo desta dissertação.  

Dessa forma, focalizamos a análise tanto da irrupção do insólito quanto do metaempírico 

em alguns contos da escritora a partir do jardim. Essa espacialidade funciona como uma junção 

da natureza com o ser humano, de acordo com o livro A poética dos jardins (2011): 

 

Um jardim é, em parte, uma extensão da arquitetura – um fragmento de uma 

cidade – e, em parte, um paraíso natural. Desse modo, as possibilidades de um 

jardim são em grande parte resultantes do equilíbrio (ou tensão) entre os 
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artifícios do homem e o crescimento natural das plantas presentes em um 

lugar. Na natureza, a vegetação busca um estado de equilíbrio. [...] Nos jardins 

criados pelo homem as plantas tentam fazer o mesmo, mas são colocadas em 

outro estado de equilíbrio por meio da capina, da poda e da rega. (MOORE; 

MITCHELL; TURNBULL, 2011, p. 19) 

 

No que concerne aos estudos que envolvem a espacialidade do jardim e sua história, 

tomamos como base: a dissertação O jardim de veredas que se encontram: cinco passeios nos 

espaços literário e fílmico do Jardim Secreto (2016), de Sandra Carvalho; os estudos de Patrícia 

Paiva (2004) e Charles Moore, William Mitchell e William Turnbull (2011), que também são 

bibliografia base da pesquisa realizada por Carvalho (2016); o livro Jardinosofía (2016), de 

Santiago Beruete; além dos estudos desenvolvidos por Esdras Arraes (2019, 2020). 

Para Paiva (2004, p. 5), “[e]m função da ordenação e do estilo, do traçado e da seleção 

de plantas e elementos que compõem um jardim, é revelada a psicologia de quem o concebeu”. 

Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles selecionadas para análise nesta pesquisa, o jardim se 

mostra como um espaço determinante para o desenrolar dos acontecimentos, apresentando 

características que podem relacionar personagens e espaço. Muitas vezes, na obra da escritora 

brasileira, a espacialidade fala mais que os próprios personagens: 

 

A característica lygiana de fazer com que o cenário informe sobre a 

personagem, em vez de sua interioridade partir dela mesma, uma vez que no 

mais das vezes suas criaturas escamoteiam o que lhes vai por dentro, vindo 

então as coisas a dizerem o que as pessoas teimam em esconder. (RESENDE, 

2016, p. 238) 

 

Ainda segundo o pesquisador Nilton Resende (2016, p. 47),  

 

evidencia-se na obra de Lygia um tenaz conhecimento teórico das técnicas de 

narração. Os modos como são narradas suas histórias estão intimamente 

ligados à eleição do que se pretende evidenciar na fábula e do que se pretende 

que esteja elíptico ou narrado sub-repticiamente através dos elementos de 

cena, através da ambiência, dos objetos que povoam o espaço.  

 

A escritora constrói, em suas narrativas, espaços que falam, que desvelam sentidos que 

diversas vezes os diálogos dos personagens não conseguem. Marisa Martins Gama-Khalil, no 

ensaio “As teorias do fantástico e a sua relação com o espaço ficcional” (2012), analisa a 

importância do espaço na construção das narrativas fantásticas. Ela elucida que 

 

[e]ssa importância do espaço não se encerra apenas no plano da caracterização 

das personagens ou da paisagem geográfica, como um mero pano de fundo, 

porém pode ser entendida como uma forma de revelar metaforicamente as 

práticas ideológicas do mundo posto em ficção e ser um potente canal para a 

deflagração de sentidos, contribuindo para o desdobramento múltiplo da 

polissemia literária. (GAMA-KHALIL, 2012, p. 30) 
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 Nesse viés, defendemos que, na obra de Telles, a construção do espaço é inerente à 

irrupção do insólito, uma vez que, por meio da descrição das espacialidades, a escritora constrói 

toda uma atmosfera de mistério e ambiguidades, propiciando a manifestação do fantástico. O 

jardim é, portanto, não apenas um dos elementos responsáveis pela composição do mitoestilo 

da escritora, dada a sua recorrência. Ele funciona também como uma imagem pregnante, por 

conter o “senso de revelação” do qual fala Galvão no posfácio do livro Os contos (2018), já 

citado no início desta Introdução, e atua como base nos impactos provocados pelas narrativas. 

Esse é um espaço que sugere diversos sentidos: ao mesmo tempo em que pode representar um 

lugar de bem-estar, de Paraíso, nos contos lygianos muitas vezes esse espaço atua como um 

Éden pós-queda, lugar onde os personagens experimentam aflições e fortes sensações, e não 

raras vezes encontram a morte (concreta ou metaforicamente). Para pensar nessas questões, 

recorremos aos estudos de Nilton Resende (2016), Vera Tietzmann Silva (2009) e Fábio Lucas 

(1990) ao longo das análises no segundo capítulo.  

Além disso, é necessário discorrer a respeito da cor verde, que está relacionada à 

imagem do jardim e aparece frequentemente na obra da autora paulista. Essa é uma cor 

ambivalente, porque, ao mesmo tempo em que pode remeter à vida, pode significar também a 

morte. Essa ambivalência faz do verde uma cor propícia para a irrupção do insólito, como 

veremos no primeiro capítulo, com base nos apontamentos teóricos de Chevalier e Gheerbrant 

(2001), Francisco de Paula Júnior (2011) e Marisa Martins Gama-Khalil (2017). 

A própria obra de Lygia Fagundes Telles pode ser lida como um jardim selvagem, 

porque, apesar de sua aparente placidez, os acontecimentos fogem ao controle, principalmente 

nas narrativas insólitas. É como se o empírico tentasse controlar o metaempírico – sem sucesso 

–, assim como em um jardim selvagem, onde a razão humana tenta manipular a natureza, que 

não se deixa ser controlada. Então, para tratar das noções de espaço, paisagem e mais 

especificamente da espacialidade do jardim, utilizamo-nos das noções postuladas por Santiago 

Beruete (2016), Sandra Carvalho (2016), Michel Collot (2013), Anne Cauquelin (2007), Michel 

Foucault (2006), Charles Moore, William Mitchell e William Turnbull (2011) e Patrícia Paiva 

(2004).  
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CAPÍTULO 1  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

OS JARDINS NAS TESSITURAS DA HISTÓRIA E DOS CONTOS DE LYGIA 

FAGUNDES TELLES 

 

 

 

 

 

                   JARDIM 

Negro jardim onde violas soam  

e o mal da vida em ecos se dispersa:  

à toa uma canção envolve os ramos,  

como a estátua indecisa se reflete  

 

no lago há longos anos habitado  

por peixes, não, matéria putrescível,  

mas por pálidas contas de colares 

que alguém vai desatando, olhos vazados  

e mãos oferecidas e mecânicas,  

de um vegetal segredo enfeitiçadas,  

enquanto outras visões se delineiam 

 

e logo se enovelam: mascarada,  

que sei de sua essência (ou não a tem),  

jardim apenas, pétalas, presságio. 

 

Carlos Drummond de Andrade 
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Como vemos neste capítulo, são diversos os contextos históricos e os contos de Lygia 

Fagundes Telles em que a espacialidade do jardim aparece, seja de forma sutil ou determinante, 

trazendo um “senso de revelação” na narrativa, como postula Walnice Nogueira Galvão (2018). 

Por isso, faz-se necessário o estudo dessa espacialidade ao longo da história e da literatura, o 

que trazemos num primeiro momento: um recorte da história dos jardins, para compreendermos 

a importância e os possíveis significados que essa espacialidade carrega. Na sequência, 

apresentamos um levantamento dos jardins na obra contística da autora em foco nesta pesquisa. 

 

1.1 Uma breve história dos jardins 

 

Un jardín es también una imagen del universo a escala humana, un cosmos en 

miniatura, limitado y manejable, una representación simbólica de la realidad.4 

Santiago Beruete 

 

 Não há como fazer um percurso da história do jardim nas civilizações sem antes citar a 

trilogia de jardins que compõem a história da Bíblia, que começa e termina com um jardim. No 

início, temos o jardim do Éden. É interessante pensar que, antes da criação dessa espacialidade, 

Deus criou o homem a partir da própria terra. Ou seja, de acordo com a crença judaico-cristã, o 

próprio homem também tem sua origem na terra, na natureza, como as plantas e os seres vivos: 

“E formou o SENHOR Deus o homem do pó da terra e soprou em seus narizes o fôlego da 

vida; e o homem foi feito alma vivente.” (Gn 2:7). Depois da criação de Adão, o primeiro 

homem que viveu na Terra, Deus criou o jardim do Éden, por onde Ele mesmo passeava: 

 

E plantou o SENHOR Deus um jardim no Éden, da banda do Oriente, e pôs 

ali o homem que tinha formado. E o SENHOR Deus fez brotar da terra toda 

árvore agradável à vista e boa para comida, e a árvore da vida no meio do 

jardim, e a árvore da ciência do bem e do mal. E saía um rio do Éden para 

regar o jardim; e dali se dividia e se tornava em quatro braços. (Gn 2:8-10) 

 

  Éden significa deleite, e é nesse jardim que Adão conhece a vida, a natureza, tem 

contato com o divino, o sagrado. E depois conhece Eva, mulher criada por Deus a partir das 

costelas de Adão, para que o completasse. Viviam os dois no jardim que representa o paraíso: 

a perfeita harmonia entre Deus, o homem e a natureza, onde tudo era bom, muito bom, e não 

existia a morte, a escassez de alimentos, o pecado e nem mesmo a vergonha: “O homem e a 

mulher estavam nus, mas não sentiam vergonha.” (Gn 2:25). 

 
4 “Um jardim é também uma imagem do universo em escala humana, um cosmos em miniatura, limitado e 

manejável, uma representação simbólica da realidade.” (BERUETE, 2016, posição 271-277, tradução nossa). 
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  Ao mesmo tempo, é também nessa espacialidade que é plantada a árvore do 

conhecimento do bem e do mal, cujos frutos eram proibidos para o consumo: “E disse a 

mulher à serpente: Do fruto das árvores do jardim comeremos, mas, do fruto da árvore que 

está no meio do jardim, disse Deus: Não comereis dele, nem nele tocareis, para que não 

morrais.” (Gn 3:2-3). 

  Mesmo com a proibição e com a promessa de morte, caso comessem o fruto da árvore 

proibida, Eva, depois de ser tentada pela serpente, morde o fruto e o oferece a Adão. Assim, 

com o desejo do conhecimento, Adão e Eva experimentam do fruto da sabedoria e conhecem o 

mal, a vergonha, a morte, a dor e são condenados ao trabalho para sobreviverem. Por fim, Deus 

os expulsa do jardim do Éden, para que não comessem também o fruto da árvore da vida, 

impedindo que conhecessem a eternidade.  

 Longe do paraíso do Éden, são castigados ao trabalho, ao pecado e à morte. O jardim 

representa esse lugar sagrado, frutífero, de paz, onde o casal tinha contato direto com o próprio 

Deus – que passeava pelo jardim –, além da promessa da vida eterna, já que a árvore da vida 

ficava no centro do jardim sagrado.   

 O segundo jardim da trilogia é o jardim de Getsêmane, em Jerusalém, no Monte das 

Oliveiras. Em algumas traduções da Bíblia, ele aparece como um “bosque de oliveiras”. É nesse 

jardim que Jesus passa a sua última noite, onde ora e busca conforto em Deus já sabendo que o 

momento da crucificação estava próximo. Era comum que Jesus se reunisse ali com seus 

discípulos: “E Judas, que o traía, também conhecia aquele lugar, porque Jesus muitas vezes se 

ajuntava ali com seus discípulos.” (Jo 18:2). Depois da crucificação, Jesus é sepultado em um 

jardim: “E havia um horto naquele lugar onde fora crucificado e, no horto, um sepulcro novo, 

em que ainda ninguém havia sido posto.” (Jo 19:41). 

  O jardim de Getsêmane é o elo que une o jardim do Éden ao terceiro jardim. Em sua 

oração, Jesus expõe a vontade de que seja cumprido aquilo que Deus havia planejado (Mt 

26:39). Essa decisão é contrária à de Adão e Eva quando provaram do fruto proibido, o que fez 

com que Deus fechasse as portas do jardim do paraíso.  

  Na perspectiva bíblica, após a morte de Jesus, é possível crer novamente na promessa 

da vida eterna. Nos dois capítulos finais de Apocalipse, último livro da Bíblia, temos a Nova 

Jerusalém, o paraíso que desce do céu e tem uma descrição muito semelhante à do jardim do 

Éden, com o rio e a árvore da vida:  

 

E mostrou-me o rio puro da água da vida, claro como cristal, que procedia do 

trono de Deus e do Cordeiro. No meio da sua praça e de uma e da outra banda 

do rio, estava a árvore da vida, que produz doze frutos, dando seu fruto de mês 
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em mês, e as folhas da árvore são para a saúde das nações. E ali nunca mais 

haverá maldição contra alguém; e nela estará o trono de Deus e do Cordeiro, 

e os seus servos o servirão. (Ap 22:1-3) 

 

  Nesse terceiro jardim, não há mais nada que impeça o contato com a árvore da vida, que 

oferece a eternidade. O próprio Jesus prometeu que aqueles que seguissem a vontade de Deus 

poderiam comer de seus frutos: “Quem tem ouvidos ouça o que o Espírito diz às igrejas: Ao 

que vencer, dar-lhe-ei a comer da árvore da vida que está no meio do paraíso de Deus” (Ap 

2:7). Em algumas traduções da Bíblia, ao invés de “paraíso”, tem-se escrito “jardim de Deus”. 

Desse modo, temos o retorno ao jardim do Éden, onde aqueles que creem em Deus e seguem 

seus mandamentos poderão descansar na eternidade. E o paraíso prometido é representado por 

um jardim, em que há novamente a perfeita harmonia, o contato com o divino, o “jardim de 

Deus”.  

Sandra Carvalho, na dissertação O jardim de veredas que se encontram: cinco passeios 

nos espaços literário e fílmico do Jardim Secreto (2016), afirma que, desde a expulsão do Éden, 

o homem busca um paraíso na Terra: 

 

A partir da ‘queda’ do homem, ele busca na Terra um paraíso terrestre, um 

lugar em que seja possível uma reaproximação com o que foi perdido, não 

necessariamente um local físico, mas que proporcione uma paz interior, de 

descanso para os sentidos, além de propiciar um espaço onde os prazeres são 

supridos e a beleza é perpetuada. Talvez por isso o ser humano tenha essa 

necessidade latente de conexão com a natureza. (CARVALHO, 2016, p. 40, 

grifo da autora citada) 

 

Lygia Fagundes Telles aproxima personagens ao divino por meio da natureza, como por 

exemplo no conto “Herbarium”, publicado no livro Seminário dos ratos (1977). Na narrativa, 

a personagem, apaixonada e preocupada com o amado que estava doente, acredita em sua 

recuperação e abraça uma árvore: “Abracei o tronco da figueira e pela primeira vez senti que 

abraçava Deus.” (TELLES, 2018, p. 173).  

 Assim, há, na natureza, uma sensação de bem-estar, de aproximação com o sagrado, de 

descanso e paz. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionário de símbolos, especificam que 

“[o] jardim é um símbolo do Paraíso terrestre, do Cosmo de que ele é o centro, do Paraíso 

celeste, de que é a representação, dos estados espirituais, que correspondem às vivências 

paradisíacas” (2001, p. 512). Em Jardinosofía (2016), Santiago Beruete considera que há várias 

possíveis razões para a necessidade do ser humano de construir jardins ao longo da história, 

mas essencialmente o principal motivo é que essa espacialidade provoca bem-estar: 

 

¿por qué los seres humanos han sentido a lo largo de la historia la necesidad 

de construir jardines? Hay muchas posibles respuestas a esta pregunta, que se 
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halla en el origen de nuestra investigación, pero la más sencilla es que creamos 

jardines porque nos proporcionan bienestar. El hecho de que los seres 

humanos se empeñen en convertir un trozo de tierra en un edén evidencia su 

necesidad de paz, serenidad y equilibrio, sometidos como están a la 

permanente contradicción entre su destino mortal y su vocación de 

permanencia, entre su deseo de orden y su temor al caos, entre el poder de su 

razón y el desorden de sus instintos. Ese es su propósito, su razón de ser: aunar 

arte y naturaleza creando belleza, la cual es promesa de felicidad. (BERUETE, 

2016, posição 186-189)5 

  

Na pré-história, o homem viveu por milhares de anos como nômade, percorrendo o 

mundo em busca de abrigo e comida. Em relação a essa época, é impossível pensar na criação 

de jardins, já que, dada a mobilidade dos grupos vagantes, não era possível estabelecer um único 

território onde se pudesse criar e cultivar jardins. A economia era baseada na troca e no 

equilíbrio ecológico de cultivo e caça (BERUETE, 2016).  

De acordo com Patrícia Paiva (2004), que se dedicou ao estudo da evolução dos jardins 

ao longo da história, os primeiros documentos encontrados sobre esse espaço provêm da 

Mesopotâmia, região em que atualmente fica localizado o Iraque. No entanto, os primeiros 

jardins surgiram na Pérsia, atual Irã: 

 

Os jardins mais antigos foram plantados no meio dos desertos, como se os 

homens pudessem dar qualquer preço a esta arte, pois essa começou justo em 

países onde as condições naturais não favoreciam em nada o seu êxito. O 

estudo da arte da Mesopotâmia mostra que o gosto pelas formas vegetais 

aparece bem cedo, e este cresceu com o passar dos séculos. Mas, durante 

muito tempo, falar sobre a ‘arte de jardins’ ainda era uma audácia, pois as 

culturas eram muito rudimentares. (PAIVA, 2004, p. 7, grifo da autora citada) 

  

 Por causa da adversidade climática, o homem precisou aprender a coletar a água da 

chuva e utilizar um sistema de canais para viabilizar a criação dos jardins, campos de plantio e 

cultura de hortas e pomares (CARVALHO, 2016). Os indícios históricos e arqueológicos 

revelam que os primórdios do jardim se misturam com a agricultura, já que no começo não era 

possível distinguir as diferenças entre um pomar e um jardim (BERUETE, 2016). Na 

Mesopotâmia, durante muito tempo, os jardins serviram como templos espirituais e religiosos:  

 

Os deuses da fecundidade possuíam perto de seus santuários um pouco de terra 

e uma plantação sagrada que manifestava seu poder. Nos jardins dos templos 

 
5 “Por que os seres humanos sentiram, ao longo da história, a necessidade de construir jardins? Muitas são as 

respostas possíveis para esta pergunta, que está na origem das nossas pesquisas, mas a mais simples é que criamos 

jardins porque nos proporcionam a sensação de bem-estar. O fato de o ser humano se esforçar para transformar 

um pedaço de terra em um Éden mostra a sua necessidade de paz, serenidade e equilíbrio, estando sujeito à 

contradição permanente entre seu destino mortal e sua vocação de permanência, entre seu desejo de ordem e o 

medo do caos, entre o poder da razão e a desordem de seus instintos. Esse é o seu propósito, a sua razão de ser: 

combinar arte e natureza criando beleza, a qual é a promessa de felicidade.” (BERUETE, 2016, posição 186-189, 

tradução nossa). 
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se plantavam frutas e legumes para se oferecer aos deuses, além de servirem 

como alimento para os serviçais. Os jardins eram plantados sobre os terraços 

dos prédios de vários pavimentos onde se celebravam os rituais e suas 

folhagens eram tão familiares, que os artistas sugeriam sua presença na 

decoração de palcos ou de altares. (PAIVA, 2004, p. 7) 

  

 Aos poucos, conforme o desenvolvimento da Babilônia, a importância dos jardins foi 

ficando cada vez maior, a partir da formação de “parques de aclimatação” e de “jardins 

botânicos” (PAIVA, 2004, p. 7). No caso dos jardins persas, eram construídos de modo a se 

dividirem em quatro cantos e dentro deles poderiam ser construídos desde fontes até palácios. 

O número quatro tinha forte simbologia de acordo com a cultura asiática, podendo representar 

os cosmos, o universo, os quatro rios do Paraíso ou os quatro elementos: fogo, terra, ar e água. 

Para os persas, os quatro cantos do jardim poderiam ser também uma representação da crença 

de que o mundo era dividido em quatro partes por uma cruz, tendo em seu centro uma fonte 

que seria símbolo da origem e do poder (PAIVA, 2004, p. 16). 

 Segundo Beruete, os jardins egípcios eram projetados geometricamente, de maneira 

harmoniosa:  

 

Las plantaciones aparecen distribuidas en ellos con agronómica uniformidad. 

El trazado de los canales de riego y de las avenidas era rectilíneo. Los árboles 

se disponían en hileras y los estanques mantenían una forma rectangular. Y, 

en general, el conjunto guardaba una armonía basada en las reglas de la 

repetición y la simetría. (BERUETE, 2016, posição 452-455)6 

 

Essa estrutura se manteve nos famosos Jardins Suspensos da Babilônia (ver figura 1, na 

próxima página), uma das sete maravilhas do mundo antigo. Beruete menciona a lenda sobre 

um rei assírio que construiu o jardim como forma de presentear sua esposa: ela sentia saudade 

de sua terra natal, e então o rei tenta reproduzir, nos jardins suspensos, as montanhas do antigo 

lar de sua amada.  

 

 

 

 

 

 

 

 
6 “As plantações aparecem distribuídas com uniformidade agronômica. O traçado dos canais de irrigação e das 

avenidas era retilíneo. As árvores ficavam dispostas em fileiras e os lagos eram de formato retangular. E, em geral, 

o conjunto mantinha uma harmonia baseada nas regras de repetição e simetria.” (BERUETE, 2016, posição 452-

455, tradução nossa). 
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Figura 1 – Esquema ilustrativo dos Jardins Suspensos da Babilônia 

 
Fonte: Pierre Grimal (1954, p. 13). 

 

De acordo com a lenda, os jardins suspensos eram um lugar no qual a esposa do rei tinha 

lembranças de sua terra natal. A respeito do espaço que provoca memórias, Charles Moore, 

William Mitchell e William Turnbull (2011, p. 23) afirmam: 

 

Às vezes as qualidades mais emocionantes de um lugar não vêm daquilo que 

lá está, mas das coisas a que ele remete, através do tempo e do espaço, por 

meio de nossas lembranças e esperanças. A imagem e, de maneira mais forte, 

os aromas das flores podem nos lembrar momentos de nosso passado e de 

formas ligadas a poesias ou a quadros de especial significado para nós.  

 

Na obra de Lygia Fagundes Telles, o jardim aparece como espaço de memória, por 

exemplo, nos contos “A mão no ombro”, do livro Seminário dos ratos (1977) e “Que se chama 

solidão”, de Invenção e memória (2000), que são analisados mais atentamente no segundo 

capítulo desta dissertação. Cabe ressaltar aqui que é no jardim que os personagens têm um 

encontro com cenas e figuras de seu passado: no primeiro conto, o personagem sonha que está 

em um jardim onde revive momentos de sua infância, tanto com o pai quanto com a mãe; já o 

segundo possui teor memorialista e a ambientação da narrativa é semelhante à da infância da 

própria Lygia. É no jasmineiro, no quintal de casa, que a personagem vê o fantasma de 

Leocádia, pajem que morrera ao tentar realizar um aborto. Dessa maneira, essa espacialidade 

funciona como um lugar em que as lembranças e memórias de infância fazem morada. 

Já na Grécia Antiga, os gregos não tinham o hábito de construir jardins como um lugar 

de descanso ou bem-estar, mas para cultivar alimentos perto de suas casas. Mesmo assim, o 

jardim se faz presente na mitologia grega. Ao traçar a evolução histórica dos jardins, Beruete 

(2016) cita a história de Ulisses em A Odisseia, onde aparecem, por exemplo, o jardim da ninfa 

Calipso e o jardim de Alcino, rei dos feácios.  
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Ao iniciar sua viagem pelo Mar Mediterrâneo, Ulisses acaba no jardim da ninfa Calipso, 

que se apaixona por ele. Os dois vivem juntos por anos, quando Ulisses sente falta de Penélope 

e pede aos deuses para voltar para a ilha de Ítaca. Beruete declara que, ao descrever a cena, 

Homero “recrea así el aspecto entre edénico y sagrado de la gruta donde mora Calipso” 

(BERUETE, 2016, posição 498)7. Desse modo, o jardim de Calipso alude ao jardim do Éden.  

Depois, em dado ponto da epopeia, Ulisses descobre o jardim de Alcino, neto do deus 

Poseidon e rei dos feácios. A descrição é de um jardim extremamente frutífero, farto de árvores, 

frutas, verduras e legumes. Ainda de acordo com Beruete (2016, posição 523-525), “el mundo 

griego concibe la naturaleza como una manifestación divina. De ahí que se prescinda de la 

naturaleza domesticada y el jardín se identifique con un bosque sagrado dedicado a los dioses 

y custodiado por el genius loci o espíritu del lugar”8. Nesses jardins, se preservava o aspecto 

mais natural e original da natureza, de forma a manter o seu elo com o divino, uma vez que 

entendemos que a natureza conecta o ser humano com a divindade.  

Mária de Fátima Silva, no artigo “Homero e o mundo vegetal” (2019), esclarece sobre 

essas espacialidades na epopeia: 

 
Mas a verdadeira jóia da flora de cultivo na ilha são os jardins régios, que 

confinam com o palácio, onde a natureza, os deuses e os homens parecem 

colaborar na criação de um lugar de delícias. Em relação à vegetação na ilha 

de Calipso, sobretudo ornamental dado que a ninfa se alimentava de ambrosia, 

os jardins de Alcínoo ganham a face humanizada de um espaço que fornece 

aos homens alimento, ainda que a continuidade da produção não elimine do 

conjunto o sabor do fantástico ou divino. (SILVA, 2019, p. 164) 

 

Dessa forma, já que o jardim é a natureza organizada de acordo com as configurações 

do homem, ao manter um aspecto mais natural, mesmo que com suas intervenções, o homem 

poderia, além de se alimentar, sentir-se mais conectado com os deuses, com o sagrado que 

habitava esse espaço, considerado um “lugar de delícias”. 

Ana Penha Gabrecht (2014), ao discorrer sobre as utopias e heterotopias das 

espacialidades na Grécia Antiga, cita Penedos, para quem “esse maravilhoso jardim representa 

a abundância de uma natureza amável e pródiga, que permite aos feácios uma vida tranquila, 

pois não há o temor da escassez de alimentos” (PENEDOS, 2000, p. 11 apud GABRECHT, 

 
7 “recria assim o aspecto entre Edênico e sagrado da caverna onde Calipso habita” (BERUETE, 2016, posição 498, 

tradução nossa). 
8 “o mundo grego concebe a natureza como uma manifestação divina. Assim, a natureza domada é dispensada e o 

jardim se identifique com um bosque sagrado dedicado aos deuses e guardado pelo genius loci ou espírito do 

lugar” (BERUETE, 2016, posição 523-525, tradução nossa). 
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2014, p. 166). Por sua fartura de alimentos, esse se torna um espaço utópico, perfeito, quase 

fantástico. Temos a valorização da paisagem, do genius loci. Conforme Paiva (2004, p. 17),  

 

Na realidade, os jardins gregos eram, sobretudo, até a época clássica, um 

jardim sagrado, cultivado próximo a algum santuário e consagrado a uma das 

divindades da fecundidade. Os gregos criaram o conceito de Bosque Sagrado, 

um lugar natural, abençoado e dedicado aos deuses, com vegetação virgem e 

sem intervenção humana. Era um jardim lírico-religioso, no qual expressava-

se a antítese de uma concepção agrícola da exploração da natureza. Os gregos 

não procuravam a beleza nos jardins.  

 

 Carvalho (2016, p. 53) reconhece que um desses espaços mais relevantes são os Campos 

Elíseos, semelhantes ao paraíso: “O romano Virgílio foi influenciado por Homero e sua 

descrição dos Campos Elíseos se assemelha ao paraíso representado pelo jardim, o que 

caracterizava também a crença dos gregos sobre o Bosque Sagrado”. 

 Mesmo muitos anos depois, os Campos Elíseos continuam representando o paraíso, o 

mundo ideal e perfeito. Em Os sofrimentos do jovem Werther, escrito por Johann Wolfgang 

von Goethe em 1774, o protagonista, ao passear pela natureza e observar a paisagem, reflete 

sobre a existência humana. Sobre isso Esdras Arraes (2019, p. 57) explica que “a escrita de 

Werther foi coeva ao momento da história da Alemanha, que havia testemunhado a introdução 

do jardim-paisagem nas propriedades de príncipes nobres”. Um desses jardins foi o de Wörlitz, 

visitado pelo próprio Goethe, que o compara aos Campos Elíseos: 

 

aqui é infinitamente bonito. Quando nós passeamos por entre os lagos, canais 

e florestas ontem à noite, fiquei comovido pelo modo como os deuses 

permitiram que o príncipe criasse tudo ao seu redor como um sonho. Quando 

alguém caminha pelo parque, é como descrever um conto, e tem o aspecto dos 

Campos Elíseos. (GOETHE citado por BUSCH-SALMEN et al., 1998, p. 30 

apud ARRAES, 2019, p. 57) 

 

 Desde a Grécia Antiga – e por muito tempo – os Campos Elíseos representavam esse 

lugar sagrado. Mas, a partir das vitórias e conquistas da Grécia com a liderança de Alexandre, 

o Grande, a aristocracia passa a imitar os jardins persas e orientais. Um dos princípios desse 

general era o de preservar a cultura das regiões conquistadas, motivo pelo qual a cultura persa 

continuou sendo respeitada mesmo com a derrota de seu império. Alexandre casou-se com uma 

princesa persa, aproximando as culturas oriental e grega. Posteriormente, com o fim da 

Antiguidade, enquanto os jardins no Oriente preservavam o caráter religioso e integralizavam 

a concepção de mundo daquele povo, os jardins da Europa Ocidental sofreram com as 

transformações provocadas pelo cristianismo, que inferiorizou a arte do jardim ao privá-lo de 

seu sentido religioso (PAIVA, 2004). 
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 Depois dos gregos, os romanos também começam a incorporar o jardim em suas 

propriedades familiares. De acordo com Paiva (2004), nesses jardins, a estética das artes gregas 

– como a poesia, a escultura e a pintura – eram misturadas com a criatividade romana, 

resultando em jardins ordenados metodicamente de modo a agregar-se às residências nas Villas 

romanas. Esse povo tinha a forte tradição de sempre voltar para suas propriedades após as 

guerras, e por isso as famílias aristocráticas começaram a adquirir grandes casas de campo nos 

arredores de Roma. Foi então que surgiram as Villas, nas quais se observava a “interpenetração 

casa-jardim” (PAIVA, 2004): paisagens pintadas nas paredes e trepadeiras revestindo os muros. 

Assim apareceram os Jardins dos Prazeres:  

 

A grande novidade consistia nas composições de paisagens, onde dispor 

simetricamente as árvores já não era mais suficiente. As plantas, a água e o 

solo se tornaram a partir deste momento o suporte para pesquisas de 

composições plásticas. Os jardins romanos marcaram profundamente a 

história dos jardins na Europa. (PAIVA, 2004, p. 20-21, grifos da autora 

citada) 

 

 Com a queda do Império Romano, os jardins medievais assumem como característica 

principal a simplicidade. Segundo a autora anteriormente citada, em decorrência da doutrina 

cristã, muitas mudanças foram provocadas, uma vez que os jardins não poderiam mais assumir 

o caráter religioso que contraíam antes: todas as crenças que não eram católicas eram 

consideradas pagãs. Acreditava-se até mesmo que demônios habitavam os jardins e as florestas.  

 Desse modo, na Idade Média, começaram a ser cultivados, dentro dos castelos e 

mosteiros, os jardins fechados por muros, que tinham o caráter utilitário de cultivar vegetais e 

legumes para alimentação, além de plantas que pudessem enfeitar os altares da Igreja; no caso 

dos mosteiros, os jardins serviam para cultivar as ervas medicinais utilizadas pelos monges. 

Aqui, percebemos o jardim como um lugar que possui o poder da cura, que tem algo para alterar 

o mundo. Chevalier e Gheerbrant definem o reino vegetal, símbolo desses jardins, da seguinte 

maneira:  

 

Símbolo da unidade fundamental da vida. Inúmeros textos e imagens, em 

todas as civilizações, mostram a passagem do vegetal ao animal, ao humano e 

ao divino, e o contrário. [...] É também um símbolo do caráter cíclico de toda 

existência: nascimento, maturação, morte e transformação. (2001, p. 933) 

 

 Esses jardins fechados, que representam a vida, a existência, passaram a simbolizar a 

própria Igreja, conforme escrito na Bíblia, no livro de Cantares: 

 

Jardim fechado és tu, irmã minha, esposa minha, manancial fechado, fonte 

selada. [...] És a fonte dos jardins, poço das águas vivas, que correm do 
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Líbano! Levanta-te, vento norte, e vem tu, vento sul; assopra no meu jardim, 

para que se derramem os seus aromas. Ah! Se viesse o meu amado para o seu 

jardim, e comesse os seus frutos excelentes! (Ct 4:12-16) 

 

 O jardim torna-se uma representação da Igreja, e o espaço sagrado, que antes era 

dedicado aos deuses, converte-se ao cristianismo. Consequentemente, as rosas, flores cheias de 

simbologia, que anteriormente eram ofertadas a outras divindades, passam a ser dedicadas à 

virgem Maria (PAIVA, 2004). 

 Em alguns contos de Lygia Fagundes Telles, essa flor aparece de maneira significativa. 

Em “A rosa verde”, publicado no livro A noite escura e mais eu (1995), o avô da protagonista 

era botânico e promete que criaria uma rosa verde para presenteá-la. A menina que narra o 

conto passa pelo luto de ter perdido os pais e parece ser a única a acreditar na capacidade do 

avô de criar uma rosa verde: “– Ele vai fazer nascer uma rosa verde, não tem no mundo uma 

rosa igual.” (TELLES, 2018, p. 436), ao passo que a avó desilude a neta a respeito do 

comportamento do avô, que gostava de cuidar das roseiras que cultivava. Nesse conto, podemos 

ler a rosa verde como um símbolo de esperança e alegria para a menina, que aprende a lidar 

com a morte dos pais muito cedo. Enquanto enfrenta uma realidade dura, a ideia de ver nascer 

uma rosa verde a alegra e deixa animada. Ao mesmo tempo, a avó, que desmente a possibilidade 

da insólita criação, traz de volta ao real os pensamentos da criança que sofre com a morte dos 

pais.  

 Em “A chave na porta”, publicado no livro Invenção e memória (2000), a personagem 

pega carona com um antigo amigo da faculdade, Sininho, e posteriormente constata que ele já 

morrera há muito tempo. Na narrativa, após esquecer a bolsa com a chave de casa no carro do 

amigo, a protagonista a recebe de volta insolitamente, depois de descobrir sobre a morte de 

Sininho. Ao abrir a bolsa para retirar a chave, a narradora espeta o dedo em um botão de rosa: 

 

Abri a bolsa e nela afundei a mão mas alguma coisa me picou o dedo. Fiz nova 

tentativa e dessa vez trouxe um pequeno botão de rosa, um botão vermelho 

enredado na correntinha do chaveiro. Na extremidade do cabo curto, o 

espinho. [...] Quando abri a porta do apartamento tive o vago sentimento de 

que estava abrindo uma outra porta, qual? Uma porta que eu não sabia onde 

ia dar mas isso agora não tinha importância. [...] fui mergulhar o botão no copo 

d’água. Agora desabrocha! pedi e toquei de leve na corola vermelha. 

(TELLES, 2018, p. 519) 
  

A rosa aparece como um símbolo de que o insólito encontro com o amigo morto de fato 

acontecera. Após a carona com o fantasma, a protagonista do conto parece se sentir mais jovem, 

e a rosa marca esse encontro entre os amigos e da própria personagem com ela mesma. A rosa 

representa o que Remo Ceserani (2006) designa como objeto mediador, na medida em que se 
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situa na fronteira entre o empírico e o metaempírico, anunciando misturas e afinidades entre 

esses dois níveis aparentemente diferentes. 

 Outro exemplo em que a figura da rosa aparece de maneira simbólica é no conto “O 

espartilho”, publicado no livro A estrutura da bolha de sabão (1991). A protagonista, Ana 

Luísa, sofre muito com os princípios conservadores da família, perpetuados pela avó que a 

criava. Depois de vários questionamentos que a levam a uma mudança de comportamento, Ana 

Luísa conversa com a avó no jardim, ao mesmo tempo que a matriarca poda uma roseira: 

““Você mudou muito, Ana Luísa. Estou abismada com essa mudança tão repentina”, disse 

minha avó enquanto podava uma roseira.” (TELLES, 2018, p. 291). Essa conversa no jardim, 

no momento em que a avó apara as rosas, pode significar sua tentativa de tolher o 

comportamento da menina, no intuito de moldar a subjetividade da neta de acordo com os 

moldes tradicionais e conservadores a que estava habituada.  

 Por fim, no conto “Uma branca sombra pálida”, publicado no livro A noite escura e mais 

eu (1995), as rosas têm grande significado: a narradora está no velório da filha, Gina, que 

cometera suicídio, após uma discussão a respeito do relacionamento da jovem com outra 

mulher, Oriana. Enquanto a mãe cobre quase metade do caixão da jovem com rosas brancas, 

Oriana cobre o restante do caixão, da cintura pra baixo, com rosas vermelhas. A dualidade das 

cores e o lugar em que estão posicionadas carregam forte simbologia: as rosas brancas 

colocadas pela mãe representam a pureza, a inocência que, para ela, a filha ainda mantinha. Já 

as rosas vermelhas dispostas pela amante representam a paixão, o amor, e até mesmo o sexo, 

uma vez que foram colocadas do ventre para baixo no caixão. O vermelho aqui pode significar 

também a raiva de Oriana pela mãe da namorada, já que ela não soube lidar com o 

relacionamento homoafetivo da filha e trazia consigo uma aversão à namorada de Gina. 

 Observamos que a figura da rosa tem sua importância simbolizada desde a Idade Média 

até a atualidade, na literatura contemporânea. Vale ressaltar que, apesar das transformações 

provocadas pela Igreja Católica, os jardins do Período Medieval conservaram sua beleza e 

ornamentação. Inclusive, nos mosteiros onde eram cultivados os jardins dos prazeres, essa 

espacialidade funcionava até mesmo como um meio terapêutico de tratar os doentes que ali 

buscavam conforto e ajuda: 

 

Um estilo destes jardins, o viridarium, constituía-se de um pomar sofisticado 

e decorativo, para que as árvores frutíferas fossem admiradas quando floridas 

e se podia passear pela sua sombra. Essas geralmente eram plantadas em torno 

de um grande tanque ou bacia. Saint Berant de Clairvaux ensinava que o 

mosteiro deveria possuir um pomar onde os doentes pudessem passear. Assim, 
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os enfermos passeando e assentando na beirada de um tanque podiam se 

distrair com o movimento dos peixes. (PAIVA, 2004, p. 40) 

 

 Ainda segundo essa autora, a literatura e a pintura medievais descreveram alguns jardins 

imaginários, como o da lenda de Tristão e Isolda, em que o rei se escondia abaixo de uma árvore 

em seu pomar para surpreender suas amantes; no Romance da Rosa, de Guilherme de Lorris, 

tem-se igualmente a descrição de um pomar com a complexidade e a beleza que os jardineiros 

desse período histórico sonhavam. No centro do jardim havia uma fonte, como característico 

nas tradições persas, que influenciaram a formação dos jardins medievais.  

A mesma obra sofreu também de influências das lendas arturianas, que, a partir do 

século XII, tiveram especial importância no pensamento ocidental. Uma delas é o romance 

Herec e Eneida, escrito por Cristão de Tróia, em que Nigromante aprisiona um cavaleiro em 

um jardim fechado por muralhas. Entrar no jardim era correr risco de morte. De acordo com a 

lenda, o cavaleiro que conseguisse vencer o monstro Maboagrain deveria tocar a trombeta 

encantada, que ficava localizada em uma fonte no centro do jardim, e terminaria o encantamento 

de que as frutas do jardim apodreciam quando retiradas de dentro dele. Para Paiva (2004, p. 42-

43), 

 

Estes temas literários vindos do folclore celta exerceram uma influência 

decisiva sobre a arte dos jardins, dando-lhes mistérios e simbolismos, cujo 

pensamento cristão parecia ter se privado. Os jardins literários eram 

paradisíacos, lugares ideais, oníricos e alegóricos. Uma mistura da imaginação 

e da realidade, onde os símbolos cristãos se transformam em alegorias do 

prazer.  

 

 Foi também na Idade Média que surgiram os jardins em formato de labirinto, conhecidos 

como Palácio de Dédalo. Se nos atentarmos à história de Nigromante, citada acima, 

perceberemos as semelhanças entre ela e a lenda do Minotauro. Segundo a mitologia grega, o 

arquiteto Dédalo constrói um labirinto em Creta, impossível de encontrar uma saída, para 

aprisionar o Minotauro – um ser com cabeça e cauda de touro e corpo humano –, a pedido do 

rei Minos. Todos os anos, sete rapazes e sete moças eram enviados ao labirinto para serem 

devorados pelo monstro que lá habitava (BRANDÃO, 1987, p. 159). Essa tradição acabou 

quando Teseu, um jovem grego, percorre o labirinto e trava uma batalha contra o monstro, 

derrotando-o. Teseu marca o caminho por onde passara com um novelo de linha, consegue 

encontrar o caminho de volta e liberta o povo de Atenas das terríveis oferendas anuais.  
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 Na literatura contemporânea, um exemplo marcante de labirinto aparece na história O 

labirinto do fauno (2019)9, escrito por Guillermo del Toro e Cornelia Funke. Na narrativa, a 

pequena Ofélia vive na Espanha no período da Guerra Civil Espanhola e, após o casamento de 

sua mãe com o cruel capitão Ernesto Vidal, ambas se mudam para o quartel no qual ele trabalha 

para acabar com os rebeldes. É ao redor desse novo espaço que se localiza a floresta e, no centro 

dela, um labirinto, onde a protagonista tem um insólito encontro com uma fada que a conduz 

até um Fauno. Este apresenta à menina todas as outras criaturas pertencentes ao reino 

subterrâneo em que eles vivem, em busca da princesa perdida, Moanna, que, no decorrer da 

história, descobrimos ser a própria Ofélia.  

 Ainda na Idade Média, os jardins passaram a fazer parte de todas as residências: o que 

antes era reservado para os reis e a aristocracia, passa a fazer parte de toda a cultura da época. 

Nessas casas, o jardim tinha caráter utilitário, servindo para o cultivo de alimentos e como um 

local seguro para espairecer e descansar. Já no Renascimento, de acordo com Carvalho (2016), 

a fuga para o campo era comum, a fim de escapar do calor e da movimentação urbana. No livro 

Decameron, escrito por Giovanni Boccaccio (1313-1375), esse movimento é praticado por 

jovens que buscam refúgio no campo, longe da cidade assolada pela peste. Na longa descrição 

a seguir, é possível observar um jardim ainda característico da Idade Média, mas que já estreava 

a sofisticação renascentista: 

 

Depois disso, foi aberto um jardim todo murado que ficava ao lado do palácio, 

e todos entraram; logo à primeira vista, acharam todo o conjunto dotado de 

maravilhosa beleza, para logo depois começarem a observar as suas partes 

mais atentamente. O jardim tinha ao redor, no meio e em vários lugares amplas 

alamedas, todas retas como flechas e cobertas de parreiras que davam sinais 

de que produziriam muita uva naquele ano; e, estando todas então floridas, 

espargiam pelo jardim um forte aroma que, mesclado ao aroma de muitas 

outras coisas que por lá recendiam, dava-lhes a impressão de estarem em meio 

a todas as especiarias que já nasceram no oriente; as laterais das alamedas 

estavam quase fechadas por jasmineiros e roseiras brancas e vermelhas; graças 

a isso, não só pela manhã, mas a qualquer hora em que o sol estivesse mais 

alto, sem ser incomodado por este, qualquer um podia andar por toda parte 

sob a sombra perfumada e agradável. Seria demorado relatar quantas e quais 

plantas havia naquele lugar e em que ordem estavam postas, mas não havia 

planta louvável e adaptada aos nossos climas que ali não se achasse em 

abundância. No meio de tudo – coisa não menos admirável que qualquer outra 

que ali houvesse, aliás muito mais – havia um prado de relva miudíssima e tão 

verde que parecia negra, todo salpicado de mil variedades de flores e cercado 

por laranjeiras e limoeiros verdes e luxuriantes, que, carregados dos frutos 

velhos, dos novos e também das flores, não só ofertavam agradável sombra 

aos olhos como também prazer ao olfato. No meio do referido prado havia 

uma fonte de mármore alvíssimo com maravilhosas esculturas. De dentro dela, 

 
9 O livro foi inspirado no filme O labirinto do Fauno, lançado em 2006, escrito e dirigido por Guilherme Del Toro. 

Posteriormente, del Toro convidou Cornelia Funke para escrever o livro. 
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não sei se de veio natural ou artificial, através de uma estátua que ficava sobre 

uma coluna que se erguia no meio da fonte, brotava em direção ao céu, 

voltando depois a cair na límpida fonte com mavioso som, uma água tão 

abundante e alta que com menos água se teria girado um moinho. A água que 

extravasava da fonte já cheia saía do pequeno prado por um caminho oculto 

e, por belos regos artificiais, aparecia fora do prado e o contornava por inteiro; 

dali, por regos semelhantes que percorriam quase todas as partes do jardim, 

convergindo finalmente para um lugar no qual havia a saída do belo jardim, 

de lá descia límpida para a planície, mas antes de a esta chegar, com imensa 

força e não pequena utilidade para o proprietário, movimentava dois moinhos. 

Ao verem aquele jardim, sua bela ordem, as plantas e a fonte com os 

regatinhos que dela saíam, foi tanto o gosto das damas e dos três jovens que 

todos começaram a afirmar que, se fosse possível fazer um Paraíso na terra, 

não saberiam dizer que forma lhe poderia ser dada senão a daquele jardim, 

nem conseguiam imaginar que beleza lhe acrescentar senão aquela. 

Percorrendo-o então, contentíssimos, fazendo lindas guirlandas com vários 

ramos de árvores e ouvindo bem uns vinte tipos de canto de pássaros, como 

se eles competissem entre si no cantar, aperceberam-se de uma beleza 

deleitosa que antes não tinham visto, surpreendidos que estavam pelas outras 

coisas: estava o jardim cheio de umas cem variedades de belos animais, e, 

mostrando-os uns aos outros, viram de um lado aparecerem coelhos, de outro 

correrem lebres, daqui surgirem corças, ali enhos pastando, e havia, além 

desses, mais outros vários tipos de animais inofensivos, todos à vontade, quase 

domesticados, a divertir-se; essas coisas somaram ainda maior prazer a todos 

os outros que havia. (BOCCACCIO apud CARVALHO, 2016, p. 59-60) 

 

 Temos, então, um jardim ainda peculiar da Idade Média, porém com novas 

características que lembravam o campo. O jardim era murado, fechado, repleto de parreiras 

cheias de uvas, limoeiros e laranjeiras, assim como no Período Medieval em que, como já 

explicitado, os jardins eram cultivados com o caráter utilitário de produzir alimentos. Mas, 

muito além disso, o jardim de Boccaccio em Decameron representa esse lugar de descanso, 

com tantas flores, plantas, aromas agradáveis e animais “inofensivos”, “quase domesticados” 

que os personagens chegam a compará-lo com um “Paraíso na terra”, dada a sua beleza e 

harmonia entre as plantas e os seres que ali ficavam. A bela descrição do poeta italiano mexe 

provavelmente com os diferentes sentidos do leitor: desde a visão, através da qual imaginamos 

a imponência desse jardim tão grandioso e florido; o olfato, dado o aroma das flores e dos frutos 

do lugar; até a audição, pelo “mavioso som” da água caindo na fonte. Todavia o jardim de 

Decameron não funciona apenas como um lugar aprazível de descanso, mas antes de tudo como 

um locus ficcional, na medida em que ele se abre como espaço onde os personagens narrarão 

suas histórias, somando um total de cem contos tão variados como as flores e folhas do jardim. 

Essa transição entre a Idade Média e o Renascimento anuncia a sofisticação do novo estilo que 

será característico dos jardins renascentistas. 

 No Renascimento, começam a surgir os princípios humanistas, em função das políticas 

imperialistas que começaram a se estabelecer na época. Os jardins também foram afetados por 
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essa renovação política e mental: cada vez maiores, eles abrigavam mais animais, como peixes 

e aves, além de bosques para animais selvagens, deixando de ser apenas uma extensão 

residencial, e excluindo o caráter religioso de antes. Entendemos a importância da relação entre 

bosque e jardim, já que, de acordo com Umberto Eco, “um bosque é um jardim de caminhos 

que se bifurcam” (1994, p. 12). Nessa citação, Eco utiliza a metáfora do conto “O jardim de 

veredas que se bifurcam”, do livro Ficções (1944) de Jorge Luís Borges. Na obra de Lygia 

Fagundes Telles, essa espacialidade aparece em alguns contos, conforme consta no 

levantamento desta dissertação (ver tópico 1.2).  

 No Período Renascentista, começa a se estabelecer na Itália, com artistas como 

Michelangelo (1475-1564) e Leonardo da Vinci (1452-1519), um renascimento das artes greco-

romanas: 

 

As características básicas eram o estilo greco-romano; a simetria; os 

elementos arquitetônicos em abundância (vasos, pérgolas, ...); a presença da 

água em cascatas ou em chafarizes; a cor predominante é o verde; são típicos 

os parterreres ou patamares e há molduras nos belvederes proporcionados 

pelas árvores. Dessa época herdamos os jardins de Villa (residências caras 

localizadas no alto dos morros, para fugir da peste), cujas peculiaridades são 

a presença de cascatas e dos ‘giardinos segretos’, locais privativos para 

reuniões. (PETRY, 2014, p. 42, grifos da autora citada) 

 

 Nessa nova arquitetura simétrica, para destacar a perspectiva, as árvores eram 

posicionadas em linhas perpendiculares (PAIVA, 2004). Essa concepção influencia também os 

jardins da França, que refletiam o absolutismo monárquico do período. De acordo com Arraes 

(2020), Hirschfeld os denomina como “jardim de gosto francês”, “jardim regular” ou “jardim 

simétrico”, construídos por arquitetos contratados por reis e nobres. Como afirma esse autor, 

esse jardim 

 

[r]eferia-se a uma composição submetida à norma da geometria, orientando-

se por figuras regulares. O arquiteto recorria à perspectiva, situando em pontos 

de fuga o castelo, obeliscos, as fontes e as esculturas no intuito de manipular 

ou conduzir o olhar do visitante a tais objetos. O castelo ou residência 

principal, geralmente posicionado na entrada do jardim, possibilitou a 

formulação de um grande eixo central de simetria. (ARRAES, 2020, p. 7) 

 

 Desse modo, no jardim francês, retratava-se a perfeição baseada nas formas 

geométricas, conforme os princípios estéticos do Renascimento italiano. Nesses jardins, 

predominava a busca pela perfeição, onde a natureza obedecia completamente à razão humana, 

correspondendo ao empirismo e ao absolutismo monárquico característicos da época. 

Priorizava-se elementos simétricos, que são opostos às curvas e irregularidades dos elementos 

naturais, e “a harmonia do jardim emanava das mesmas formas disciplinares da arquitetura 
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clássica: determinismo geométrico e matemático, abstração, perfeição, simetria, regularidade, 

função e utilidade” (ARRAES, 2020, p. 8). 

 Nesses jardins, de proporções gigantescas, as plantações eram baixas para possibilitar a 

visão das estruturas arquitetônicas, com a precisão geométrica dos caminhos que se 

estabeleciam a partir de um eixo central. Assim, tem-se a impressão de que o homem é quem 

controla a natureza, uma vez que os donos desses jardins eram admirados por seus poderes e 

propriedades. E mais ainda, tem-se a ideia de que a razão comanda as forças naturais, já que 

elas eram submetidas à ordem matemática.  

 O mais famoso dos jardins dessa época é o Jardim de Versalhes (ver figura 2), 

arquitetado por André Le Nôtre a pedido do Rei Luís XIV: 

 

Foi André Le Nôtre, imbuído da autoconfiança do século XVII, que eliminou 

os muros do Éden [...] deixando a água (e o olhar e a imaginação) fluir para 

fora do jardim, em direção ao campo. [...] em Versalhes, onde suas alées se 

irradiam a partir do palácio em direção ao infinito, trazendo toda a paisagem 

campestre, arrancada de sua condição de ‘sem charme e desordenada’, para 

dentro da moldura de um jardim que parece estar se expandindo. (MOORE; 

MITCHELL; TURNBULL, 2011, p. 27, grifo dos autores) 

 

Figura 2 – Jardins do Palácio de Versalhes, na França 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Fonte: <https://bit.ly/3C6vwCs>, acesso em: 01 jun. 2021. 

  

No entanto, no princípio do século XVIII, o modo de ver a natureza começa a mudar, e 

finalmente a inspiração para a criação dos jardins provém do mundo natural: “Uma mirada mais 

sensível e menos mecanicista do mundo inspirou pintores, filósofos, poetas e mesmo arquitetos 
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a evocarem a natureza originária, simples e divina, arquétipo de todas as artes e das relações 

éticas e morais firmadas em sociedade.” (ARRAES, 2020, p. 10). Na Europa, a Inglaterra 

liderou esse movimento de transformação, onde o jardim “era planejado formalmente, mas 

plantado com informalidade” (CARVALHO, 2016, p. 63). 

Jean Jacques Rousseau (1712-1778), escritor e filósofo francês, incentivou na França o 

cultivo dos jardins-paisagem, por promoverem a reconciliação do homem com a natureza. Para 

Rousseau (1995), o jardim deveria seguir a sua projeção mais natural possível, de maneira a 

enaltecer a sua liberdade. E, ao final de sua vida, tornou-se mais radical:  

 

Rousseau rejeitava de maneira contundente a arte da jardinagem, pois 

acreditava que o homem, ao cultivar espaços para deleite, desfigurava a 

natureza. Além disso, o filósofo criticava a formação do homem, e a 

comparava com o adestramento de animais e com a forma como as árvores 

eram cuidadas em um jardim. Esse posicionamento tão radical era ‘fruto’ de 

seu convencimento de que a natureza nunca seria deixada livre para se 

manifestar, assim como as crianças seriam formadas sem a opção de deixar 

sua natureza fluir, devido ao poder coercitivo do homem, que impõe uma 

educação com objetivos específicos. (CARVALHO, 2016, p. 31, grifo da 

autora citada)  

 

 Nessa perspectiva, o filósofo critica a atitude humana, assegurando que ela deteriora a 

natureza:  

 

Tudo está bem quando sai das mãos do autor das coisas, tudo degenera entre 

as mãos do homem. Ele força uma terra a alimentar as produções de outra, 

uma árvore a carregar os frutos de outra. Mistura e confunde os climas, os 

elementos, as estações. Mutila seu cão, seu cavalo, seu escravo. Perturba tudo, 

desfigura tudo, ama a deformidade e os monstros. Não quer nada da maneira 

como a natureza o fez, nem mesmo o homem; é preciso que seja domado por 

ele, como um cavalo adestrador; é preciso apará-lo à sua maneira, como uma 

árvore de seu jardim. (ROUSSEAU, 1995, p. 7) 

 

 O jardim-paisagem funciona como um meio de reconciliar o homem com a natureza e 

o divino que nela habita, tornando-se novamente um espaço de contemplação, bem-estar, 

tranquilidade e liberdade. Ao invés de fontes, priorizam-se os lagos, de modo a favorecer os 

aspectos naturais em sua essência (ver figura 3, na próxima página). Além disso, a visão não 

tem mais a função central nessa espacialidade, os outros sentidos também são experenciados. 

Então, o próprio jardim se torna uma paisagem (ARRAES, 2020). 
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Figura 3 – Jardim-paisagem visitado por Rousseau 

 
Fonte: Gallica (apud ARRAES, 2020, p. 12). 

 

 Esse caráter contemplativo da natureza aparece na literatura de maneira muito marcada, 

a exemplo da obra de Fernando Pessoa, sob o heterônimo de Alberto Caeiro, o poeta que 

valoriza a natureza e as coisas simples em detrimento da razão: 

 

[...] 

O mistério das cousas? Sei lá o que é mistério! 

O único mistério é haver quem pense no mistério. 

Quem está ao sol e fecha os olhos, 

Começa a não saber o que é o sol 

E a pensar muitas coisas cheias de calor. 

Mas abre os olhos e vê o sol, 

E já não pode pensar em nada,  

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos 

De todos os filósofos e de todos os poetas. 

A luz do sol não sabe o que faz 

E por isso não erra e é comum e boa. 

 

Metafísica? Que metafísica têm aquelas árvores? 

A de serem verdes e copadas e de terem ramos 

E a de dar fruto na sua hora, o que não nos faz pensar, 

A nós, que não sabemos dar por elas, 

Mas que melhor metafísica a delas, 

Que é a de não saber para que vivem 

Nem saber que o não sabem? (PESSOA, 2014, p. 28) 

 

 Nesse trecho, Alberto Caeiro expressa claramente sua admiração pela natureza e o 

pensamento de que ela é que tem a verdade absoluta, excluindo-se a metafísica. Também fica 
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bastante claro em sua obra o divino que permeia a natureza, pois o poeta afirma não acreditar 

em Deus por nunca o ter visto, mas que, se Ele é a própria natureza a crença se determina, 

conforme o poema a seguir: 

 

Mas se Deus é as flores e as árvores 

E os montes e sol e o luar, 

Então acredito nele, 

Então acredito nele a toda a hora, 

E a minha vida é toda uma oração e uma missa, 

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos. 

Mas se Deus é as árvores e as flores 

E os montes e o luar e o sol, 

Para que lhe chamo eu Deus? Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e 

luar; 

Porque, se ele se fez, para eu o ver, 

Sol e luar e flores e árvores e montes, 

Se ele me aparece como sendo árvores e montes 

E luar e sol e flores, 

É que ele quer que eu o conheça 

Como árvores e montes e flores e luar e sol. 

E por isso eu obedeço-lhe, 

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?) 

Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,  

Como quem abre os olhos e vê, 

E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes. 

E amo-o sem pensar nele, 

E penso-o vendo e ouvindo. 

E ando com ele a toda a hora. (PESSOA, 2014, p. 29-30) 

 

 Esse poeta, determinado pelo próprio Fernando Pessoa como o “Mestre” dos 

heterônimos, sente o divino na natureza, não como se Ele a habitasse, mas sendo a natureza o 

próprio Deus. O campo se torna um lugar de repouso e contemplação, em que na paisagem se 

encontra todo o sentido da vida.  

 A paisagem aparece ainda como um espaço de conforto em um texto nunca publicado 

por Lygia Fagundes Telles, “A morte”. A família da escritora cedeu o texto inédito para o 

episódio “Os mistérios de Lygia Fagundes Telles”, do podcast 451 MHz, produzido pela Rádio 

Novelo e postado em 25 de junho de 202110. No podcast, Lúcia Telles, neta de Lygia, afirma 

que o texto não é datado, mas que provavelmente foi escrito na década de 1980. Em “A morte”, 

a narradora fala sobre um sonho no qual morrera e narra o que aconteceu depois.  

 Em “um campo que podia ser também um mar” (TELLES, s/d, s.p.), a protagonista sente 

uma névoa envolvendo-a aos poucos e nota ser a morte, o que a deixa aflita e angustiada. 

Todavia, quando todo o seu corpo é envolvido e ela percebe que de fato morreu, abre os olhos 

 
10 Disponível em: https://open.spotify.com/episode/581Cc0eKpILFVhANub2ilb, acesso em 12 ago. 2021. 



43 
 

e sente uma leveza ao ver uma manhã alegre, do alto de uma montanha, onde, embaixo, rios 

corriam mansamente. Entretanto, observa que os rios não eram de água, mas de pessoas, que 

ela imagina estarem todas mortas. Uma mulher que compreende ser ela mesma, em outro 

tempo, vem ao seu encontro. A narradora pergunta o que seria agora, porém, a outra mulher 

não responde, apenas se afasta voltando para o rio. A protagonista não se importa: dada a alegria 

e leveza que sentia naquele momento, fascinava-a o mistério do que viria a seguir. Depois do 

retorno da mulher ao rio, a narradora fecha os olhos e dorme.  

 Desse modo, a paisagem provoca a sensação de leveza, bem-estar, descanso, mesmo 

quando acompanhada da morte. A protagonista, ao se perceber nesse lugar, não sente mais a 

angústia e a aflição de antes, na verdade chega a se perguntar como pudera se afligir tanto. 

Nessa espacialidade, ela encontra um contentamento e conforto que não havia provado. 

 Ainda sobre a noção de paisagem e jardim-paisagem, Sandra Carvalho (2016) esclarece 

que, nos jardins ingleses, esse estilo, apesar de parecer mais informal à primeira vista, era na 

verdade projetado formalmente, preservando uma firme estrutura composta por muros e 

caminhos pavimentados. No jardim secreto, tema central de sua dissertação de mestrado em 

Estudos Literários na qual aborda esse estilo, as personagens descobrem um mundo novo 

quando conseguem a chave para entrar no jardim fechado. 

 No livro O jardim secreto (1911), escrito por Frances Hodgson Burnett, Mary, uma 

garotinha de 10 anos, após a tragédia que matara seus pais, vai morar com um tio na Inglaterra. 

Lá descobre ter um primo doente, Colin, que não saía nem mesmo de seu quarto e vivia entre a 

cama e uma cadeira de rodas, enquanto sentia a ausência do pai, que estava sempre viajando. 

As duas crianças, junto com Dickon, que trabalhava para a família, descobrem o jardim secreto, 

murado e trancado dentro da residência (ver figura 4, na próxima página). Juntas, as crianças 

adentram em um espaço onde o contato com a natureza as transforma por inteiro. O próprio 

Colin, com suas enfermidades, parece ser curado e fortalecido após a convivência com o ar do 

campo, as plantas e os animais que ali habitavam. 
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Figura 4 – Cena do filme O jardim secreto (1993), dirigido por Agnieszka Holland 

 
Fonte: <https://bit.ly/30e0LhA>, acesso em: 11 nov. 2021. 

 

 Assim, o jardim-paisagem prioriza a essência da natureza, o bem-estar e até a cura – no 

caso, por exemplo, d’O jardim secreto – que o contato com ela pode trazer. Arraes (2020), ao 

tratar da obra do poeta Jacques Delille (1738-1813), expõe sobre o jardim-paisagem, em 

contraponto ao jardim francês: 

 

Busca-se mostrar que o jardim e suas partes formativas provocam 

determinadas reações na alma do sujeito. Por isso a subjetividade é 

significativa na representação dos jardins, sendo comum nos textos que os 

descrevem aparecerem termos como ‘sensação’, ‘sentimento’, ‘sem sabor’, 

entre outros. [...] o jardim-paisagem-pintura desenvolve no espírito humano 

sentimentos de acordo com a imagem contemplada. De fato, os efeitos 

negativos do jardim regular são tristeza, infortúnio, monotonia e aflição. Não 

há expectativa de mudança na paisagística nos labirintos, nas grandes 

alamedas e nas árvores e arbustos podados simetricamente. [...] Contudo, o 

contraste e a rusticidade da natureza, qualificativos admitidos como nobres, 

além de depurarem a alma e a visão, criam paisagens sentidas como loci 

amoena, onde o espectador se perde em ‘êxtase suave, em ócio puro’. 

(ARRAES, 2020, p. 16, grifos do autor citado) 
   

 É pertinente relacionar o jardim-paisagem à noção da própria paisagem. De acordo com 

Anne Cauquelin, a paisagem existe antes, depois e além do homem: 

 

A paisagem adquiriria a consistência de uma realidade para além do quadro, 

de uma realidade completamente autônoma, ao passo que, de início, era 

apenas uma parte, um ornamento de pintura. [...] A paisagem participa da 

eternidade da natureza, um constante existir, antes do homem e, sem dúvida, 

depois dele. Em suma, a paisagem é uma substância. (CAUQUELIN, 2007, p. 

37-39) 
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 No entanto, para que uma paisagem seja percebida, é necessário um olhar sobre ela. 

Michel Collot (2013, p. 19) compreende que “[u]m ambiente não é suscetível a se tornar uma 

paisagem, senão a partir do momento em que é percebido por um sujeito”. Dessa maneira, é a 

partir da visão e da percepção do sujeito que a paisagem toma forma. Ainda segundo esse autor, 

 

[a] paisagem é configurada, ao mesmo tempo, por agentes naturais e por atores 

humanos em interação constante: é, portanto, uma co-produção da natureza e 

da cultura em todas as suas manifestações, desde as mais materiais (a começar 

pela agricultura) até as mais espirituais (pintura e poesia inclusas). (COLLOT, 

2013, p. 43) 
 

Simon Schama (1996) concorda com Collot e afirma que “antes de poder ser um repouso 

para os sentidos, a paisagem é obra da mente. Compõe-se tanto de camadas de lembranças 

quanto de estratos de rochas” (SCHAMA, 1996, p. 17). Assim, temos na compreensão da 

paisagem a soma da natureza com a interação e a percepção humanas, como no próprio jardim, 

onde a natureza é configurada pelo homem.  

Há ainda uma outra concepção de jardim, desenvolvida pelo poeta e filósofo alemão 

Friedrich Schiller: o “jardim estético”, que sintetiza o que seria o jardim francês e o jardim-

paisagem, ou seja, a representação entre a história/arquitetura e a natureza, conforme nos 

apresenta Arraes (2020, p. 24): 

 

Enquanto o jardim de gosto francês vincula-se à ‘arquitetura’ pairando sobre 

a rigidez do projeto e sucumbindo às leis do Antigo Regime; o jardim irregular 

promovia o retorno do homem à sua condição original, ‘selvagem’ ou ingênua, 

tomando emprestado a terminologia schilleriana. Schiller pressupõe como 

solução do impasse a criação de um ‘jardim-estético’, cuja forma expressaria 

a síntese da norma e a liberdade desregrada que inibe a cultura e a história. A 

compensação da ‘arquitetura’ com a ‘natureza’ representa idealmente a arte e 

a autonomia humana. (grifos do autor citado)  

 

 Então, o jardim estético seria o equilíbrio, a fusão entre os estilos do jardim francês, 

vinculado à arquitetura, e do jardim-paisagem, em que a natureza era considerada divina (ver 

figura 5, na próxima página). Nesse jardim seria possível organizar os elementos que o 

compõem, além de ser um lugar onde se sente a presença do divino e o bem-estar característico 

da paisagem. Dessa forma, o jardim é um espaço que comporta outros diferentes espaços e 

significados, mas não só ele. Na literatura fantástica, por exemplo, os bosques e parques 

também podem ser a espacialidade na qual a natureza abriga diferentes vivências e realidades. 
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Figura 5 – Jardim de Schiller em Jena, na Alemanha 

 
Fonte: Javier Arnaldo et al. (apud ARRAES, 2019, p. 49).  

 

 Em “A Continuidade dos parques”, Julio Cortázar cria uma inquietante atmosfera em 

que realidade e ficção se misturam. O conto, que se inicia com “Começara a ler o romance dias 

antes” (CORTÁZAR, 1971, s.p.) dá a ideia de continuidade no tempo (passado-presente), ideia 

que já é mencionada inclusive no título da narrativa. O personagem, que iniciara a leitura do 

romance há alguns dias, senta-se novamente na sua poltrona de veludo verde, de costas para a 

porta do escritório, posicionado frente a um parque de carvalhos, para finalizar a leitura que o 

envolve intensamente. Então, nós, como leitores do conto, adentramos igualmente no universo 

do romance lido pelo personagem: um casal desafortunado em seu último encontro em uma 

cabana, ambos com os destinos bem traçados e próximos movimentos previamente já decididos. 

E, entre eles, “a figura de outro corpo que era necessário destruir” (CORTÁZAR, 1971, s.p.). 

O casal se separa e, enquanto a mulher foge para uma direção, o homem toma um outro 

caminho, por entre cercas e árvores, até uma casa. Com as diretrizes dadas anteriormente pela 

mulher, ele entra com o punhal na mão em um salão, onde encontra “o alto respaldo de uma 

poltrona de veludo verde, a cabeça do homem na poltrona lendo um romance.” (CORTÁZAR, 

1971, s.p.)   

 Nesse sentido, o tempo cronológico dado desde a primeira frase da narrativa se mistura 

ao tempo do romance; concomitantemente, o espaço parece contínuo, pois os personagens do 

romance e o leitor do conto existem em uma mesma realidade, na qual o protagonista do 

romance percorre as árvores do bosque até chegar à casa do leitor do romance, onde o encontra 

lendo. Como já sugere o título do conto, toda a narrativa se dá por conta desse entrecruzar dos 
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parques: o parque da ficção, em que o casal se despede e um deles segue para a casa do leitor 

do romance; e o parque que seria o da realidade, em que um homem está sentado em sua 

poltrona a ler um romance. Essa segunda realidade, cognoscível de acordo com o nosso mundo 

prosaico, mistura-se à ficção, a esse universo onde o personagem de um romance, após 

percorrer o bosque, consegue adentrar ao mundo prosaico e observar o leitor a ler a sua própria 

história.  

 Dessa forma, o parque – que também faz referência ao jardim – funciona como uma 

heterotopia, pois é nesse espaço que o real e a ficção têm uma fronteira muito tênue. Michel 

Foucault, no texto “Outros Espaços”, define as heterotopias como  

 

lugares reais, lugares efetivos, lugares que são delineados na própria 

instituição da sociedade, e que são espécies de contraposicionamentos, 

espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos 

reais, todos os outros posicionamentos reais que se podem encontrar no 

interior da cultura estão ao mesmo tempo representados, contestados e 

invertidos, espécies de lugares que estão fora de todos os lugares, embora eles 

sejam efetivamente localizáveis. (2001, p. 415)  

 

 De acordo com o filósofo, o estudo das heterotopias é chamado de heterotopologia. 

Após sua definição, o autor expõe seis princípios que compõem as heterotopias: o primeiro é o 

da “‘universalidade das heterotopias’, porque não há cultura no mundo que não seja constituída 

por heterotopias, ainda que elas assumam sempre formas variadas” (GAMA-KHALIL; LIMA, 

no prelo, grifo dos autores citados); o segundo diz respeito à “sincronicidade das heterotopias”, 

dado que cada heterotopia funciona de uma certa forma em determinada cultura, mas seu 

funcionamento pode mudar de acordo com a cultura e a sociedade em que está inserida, ou seja, 

“ao longo da história, as heterotopias podem deixar de funcionar de uma forma para adotar 

outro desempenho ou característica” (GAMA-KHALIL; LIMA, no prelo); o terceiro, e o mais 

importante para esta pesquisa, é o da justaposição. Para Foucault (2001, p. 418), “[a] heterotopia 

tem o poder de justapor em um só lugar real vários espaços, vários posicionamentos que são 

em si próprios incompatíveis”.  

 Dessa maneira, o conto de Cortázar funciona como uma heterotopia, por entrecruzar o 

universo da realidade e da ficção, uma vez que, num mesmo espaço onde a realidade prosaica 

acontece, o insólito também se manifesta, quando o personagem do romance cruza o bosque e 

adentra na realidade do leitor do conto. Ainda segundo o filósofo francês, o jardim é o exemplo 

mais antigo do poder de justaposição das heterotopias: “O jardim é a menor parcela do mundo 

e é também a totalidade do mundo. O jardim é, desde a mais longínqua Antiguidade, uma 
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espécie de heterotopia feliz e universalizante (daí nossos jardins zoológicos)” (FOUCAULT, 

2001, p. 418).  

 O quarto princípio é o da “heterocronia da heterotopia”, porque “[a] heterotopia se põe 

a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta 

com seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 2001, p. 418). Para melhor entendimento, Foucault 

(2001, p. 418) exemplifica esse princípio com os museus e bibliotecas, espaços onde as 

temporalidades são acumuladas: é possível, no presente, ler um livro muito antigo ou observar 

um artefato ou objeto fabricado há séculos. O quinto princípio, por sua vez, se refere ao “sistema 

de abertura e fechamento das heterotopias”, já que cada heterotopia consegue controlar quem 

entra e sai desse espaço, como, por exemplo, na prisão; por fim, o sexto e último afirma que 

“todas as heterotopias têm uma função em relação ao espaço restante” e essa função é dividida 

em dois extremos:  

 

ou elas têm o papel de criar um espaço de ilusão que denuncia como mais 

ilusório ainda qualquer espaço real, todos os posicionamentos no interior dos 

quais a vida humana é compartimentalizada. Ou, pelo contrário, criando um 

outro espaço, um outro espaço real, tão perfeito, tão meticuloso, tão bem-

arrumado quanto o nosso é desorganizado, maldisposto e confuso. Isso seria 

a heterotopia não de ilusão, mas de compensação (FOUCAULT, 2001, p. 420, 

grifo do autor citado). 

 

 Quanto ao princípio da justaposição, contexto semelhante ao do conto de Cortázar 

acontece no conto “A caçada”, de Lygia Fagundes Telles, no qual um homem observa a cena 

de uma caçada em um bosque, retratada em uma tapeçaria, e de repente vê-se dentro dela. Em 

relação ao parque, espaço presente na narrativa de Cortázar, no conto “A fuga”, o insólito 

igualmente permeia a espacialidade de um parque: no início da narrativa, o personagem foge 

de uma nebulosa, que ele não sabia o que era, e acaba em um parque, onde reflete a respeito de 

sua vida e sente-se bem; novamente, percebe a nebulosa se aproximando e foge, quando se dá 

conta de que na verdade já estava morto.  

 Como acontece com os bosques e parques, o jardim funciona como uma heterotopia. 

Portanto, temos em uma espacialidade real a capacidade de justapor diversos outros espaços. 

Nos jardins, é possível manipular as condições naturais que farão parte desse ambiente e que, 

de outra maneira, provavelmente não estariam ali. Assim, em algumas narrativas da escritora, 

o jardim passa a ser não apenas um lugar no qual os personagens estão, mas também uma 

espacialidade que provoca incertezas, hesitações e lembranças, além de ser um espaço propício 

para a irrupção do insólito. A respeito das considerações de Foucault sobre as heterotopias, 

Gama-Khalil declara (2013, p. 75):  
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A época do posicionamento é marcada pelas heterotopias, dos espaços que 

incomodam apesar de serem projetados para acomodarem, confortarem. Em 

função dessa era do posicionamento, Foucault acredita que as inquietações 

dos homens decorrem muito mais de questões espaciais do que temporais. 

(grifos nossos) 

  

 É desse modo que chegamos aos jardins de Lygia Fagundes Telles, onde as inquietações 

e transformações dos personagens, além do insólito, se dão em meio a esse espaço. Antes de 

seguirmos para o levantamento e a análise minuciosa dos contos selecionados, conforme tópico 

1.2 e capítulo 2 desta dissertação, é importante pontuar a importância da cor verde na obra da 

escritora paulista, que, além de remeter à imagem do jardim, funciona ela própria como uma 

imagem pregnante, dada a recorrência com que é abordada. 

 Lucas entende que essa cor “impregna” não apenas a ficção de LFT, mas também a sua 

vida. Ele cita a afirmação da própria escritora sobre o verde: “Para mim, a cor da esperança. Se 

eu tivesse uma bandeira ela seria vermelha e verde, esperança e paixão não destituída de cólera.” 

(TELLES apud LUCAS, 1990, p. 60). Ao mencionar as temáticas recorrentes na obra de Telles, 

o estudioso pontua ainda que “[a]o lado da palavra ‘jardim’, temos outro vocábulo recorrente: 

‘verde’. [...] Configura um estado anímico gerado em convívio com a natureza e seus segredos” 

(LUCAS, 1990, p. 65, grifos do autor citado). O verde, para a escritora, representa tanto a 

esperança, a natureza, quanto os segredos e mistérios que nela residem.  

 No conto “Antes do baile verde”, que dá nome a um dos livros mais famosos da 

escritora, há diversos elementos descritos com essa cor que compõem a fantasia da personagem: 

o saiote e suas lantejoulas, o biquíni, as meias rendadas e até o cabelo e as unhas. Vejamos o 

trecho:  

 

– Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde você está parecendo uma 

alcachofra, tão gozado. Não gosto é desse verde na unha, fica esquisito. [...]  

– Mas as unhas é que dão a nota, sua tonta. É um baile verde, as fantasias têm 

que ser verdes, tudo verde. (TELLES, 2018, p. 52)   
 

 O próprio baile tem a temática da cor verde. De início, nessa narrativa, temos apenas 

uma moça se arrumando para ir a um baile pelo qual esperou por muito tempo. Contudo, durante 

os diálogos com a criada, percebemos que no quarto ao lado o pai da protagonista estava 

morrendo. Ela decide ir à festa mesmo assim, e ao final do conto até mesmo as lantejoulas 

verdes que caíram do saiote parecem querer segui-la, para evitar a situação que a aguardava em 

casa – ou podem representar a morte querendo acompanhá-la. Ao cunhar o conceito da imagem 

pregnante, Galvão (2018, p. 737) cita a narrativa em questão: 
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Algumas dessas imagens imiscuem-se em todo o texto, percorrendo uma vasta 

gama e implicando num rendimento maior. É o que se passa em “Antes do 

Baile Verde”, no qual a cor verde, a partir das lantejoulas que vão devagar 

sendo pregadas no vestido por ambas as personagens enquanto conversam, 

contamina a roupa, a maquiagem, o cabelo etc., até atingir o leitor como 

conhecido símbolo da esperança e da renovação trazida periodicamente pela 

primavera.  

 

   Mas é fundamental lembrar também da dualidade que a cor verde carrega, uma vez que 

ao mesmo tempo em que ela pode remeter à vida, remete também à morte. De acordo com 

Gama-Khalil (2017, p. 189), “O verde é uma cor ambivalente. Se por um lado porta uma 

simbologia positiva, por ser a cor do reino vegetal e da própria vida, por outro é a cor da 

decomposição”. Assim também consideram Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 943): “O verde 

conserva um caráter estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do 

broto e o verde do mofo, a vida e a morte. É a imagem das profundezas e do destino”. Essa 

mesma dualidade aparece no conto, representada pelo baile (a festa, a vida), enquanto a morte 

está no quarto ao lado para levar o pai da protagonista. 

 No mesmo livro, no conto “Verde lagarto amarelo”, que a autora afirma ser o seu 

preferido, temos a história de dois irmãos e a inveja que um sentia do outro. Segundo a escritora, 

o sentimento mais profundo da natureza humana é a inveja. E o personagem se enxerga como 

um “verde lagarto amarelo”, com seu suor “amarelo-verde”, enquanto o irmão, segundo a sua 

visão, era sempre extraordinário. 

 No já citado conto “A rosa verde”, uma criança que lida com o luto de ter perdido os 

pais muito cedo acredita na insólita promessa do avô de que ele seria capaz de criar uma rosa 

verde. A flor pode representar alegria e talvez até a esperança da menina que estava aprendendo 

a lidar com a morte.  

 Esses são os três contos em que o verde aparece já no título, de acordo com a coletânea 

Os contos, publicada pela Companhia das Letras em 2018. Mas a cor não precisa estar no título 

para permear inúmeros outros contos da autora, tornando-se de fato uma imagem recorrente em 

sua obra, imagem essa relacionada direta ou indiretamente aos jardins. Na sequência, 

exemplificamos com alguns contos.  

 Em “Os objetos”, publicado no livro Antes do baile verde (1970), somos apresentados 

ao casal Lorena e Miguel, que está passando por conflitos no relacionamento. Enquanto 

conversam, Miguel fala sobre os objetos, e repara em alguns da casa, afirmando que eles só têm 

importância quando lhes damos uma função, um sentido; e então compara a si mesmo com um 

objeto, dizendo que não tem mais valor, se não recebe mais nenhuma estima da esposa. Ao 

longo da narrativa, a cor verde se presentifica várias vezes: quando o personagem assegura que 
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se quebrasse os dentes compraria outros, verdes como o mar; no momento em que pergunta: 

“Que é que era verde como o mar e seus peixinhos? – O vestido que a princesa mandou fazer 

para a festa.” (TELLES, 2018, p. 17); enquanto conversa com a esposa e segura um globo de 

vidro com “a base pintalgada de cristais vermelhos e verdes. – Como um campo de flores.” 

(TELLES, 2018, p. 17); e ao final do conto, antes de sair de casa, no instante em que o 

protagonista pega dinheiro na bolsa verde da esposa. Assim, são vários os elementos verdes que 

compõem o enredo da narrativa. 

 O conto “O menino”, de Antes do baile verde (1970), mas que inicialmente foi publicado 

em O cacto vermelho (1949), a princípio parece tratar do amor entre mãe e filho e da admiração 

do filho pela mãe, mas na verdade aborda a descoberta do caso extraconjugal da mãe, que o 

menino percebe ao vê-la dar as mãos para outro homem no cinema. O verde aparece para 

descrever o perfume da mulher: 

 

–  Como é o nome do seu perfume? 

–  Vent Vert. Por quê, filho? Você acha bom? 

–  Que é que quer dizer isso? 

–  Vento Verde.  

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento não 

tinha cor, só cheiro. (TELLES, 2018, p. 135) 

 

 O menino expressa admiração pelo perfume da mãe, já que, antes de perguntar sobre o 

perfume, ele pensava que no futuro queria se casar com alguém que fosse idêntica à mãe: “Não, 

tinha que ser assim como a mãe, igualzinha à mãe. E com aquele perfume.” (TELLES, 2018, 

p. 135). Depois de perceber um homem estranho de mãos dadas com ela no cinema, o filho não 

consegue esconder sua mágoa e frustração. O verde também é utilizado para descrever um 

“perfume verde-úmido” no conto “A sauna”, no livro Seminário dos ratos (1977). 

 Em “Emanuel”, do livro Um coração ardente (2012), a protagonista Alice narra a 

história, que acontece em uma reunião de amigos onde todos bebem e fumam. Esses dois 

componentes – a narração em primeira pessoa e o álcool – contribuem para a ambiguidade que 

se estabelece ao longo da narrativa. Alice fala para os amigos sobre o amante, Emanuel (nome 

que significa “aquele que há de vir”, conforme a personagem Loris), mas aparentemente ele era 

apenas fruto da imaginação da mulher, que já não queria mais estar sozinha. As características 

que ela atribui ao namorado imaginário na verdade são de seu gato. Entretanto, tudo é invertido 

e o insólito se estabelece ao final, quando o próprio Emanuel inesperadamente chega para 

buscá-la. O verde é usado para descrever os olhos do personagem: “ninguém acredita que meu 

amante de olhos verdes tem um Mercedes branco e se chama Emanuel” (TELLES, 2018, p. 
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565), e a cor marca o personagem insólito, que não sabemos ao final como apareceu para buscar 

Alice, se ele seria apenas fruto de sua imaginação.  

 Os olhos verdes são recorrentes em alguns outros contos, como “As cartas”, também do 

livro Um coração ardente (2012), quando a protagonista e narradora encontra uma amiga de 

infância, da qual ela se lembra por causa dos olhos: “Voltei-me e fiquei olhando 

interrogativamente para a moça, mas aqueles olhos verdes e estrábicos e aquele rosto muito 

branco, os cabelos claros... Fixei-me nos olhos, mas não era a Luisa? Ah, a Luisa!” (TELLES, 

2018, p. 572). 

 Em “O jardim selvagem”, uma luva verde marca a personagem Daniela, que é 

comparada a um jardim selvagem. Suspeita de ter assassinado o marido, tio da protagonista e 

narradora, que aparentemente cometera um suicídio, Daniela sempre está com uma luva na mão 

direita, e quando conhece a família do marido a luva escolhida era da cor verde: “– Ela estava 

de luva? – Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos.” (TELLES, 2018, p. 92). 

 Esses são apenas alguns contos em que a cor verde se faz presente. Nos contos insólitos 

da escritora, também é comum a caracterização de objetos, espaços e personagens com essa 

cor. Além do já mencionado conto “Emanuel”, em que o personagem de olhos verdes surge 

insolitamente, selecionamos alguns outros contos fantásticos em que o verde aparece.   

Em “O dedo”, publicado no livro Um coração ardente, uma mulher encontra um dedo 

na praia: “Com a ponta do cipó, revolvi a areia. Era um dedo anular com um anel de pedra verde 

preso ainda à raiz intumescida. Como lhe faltasse a última falange, faltava o que poderia me 

fazer recuar; a unha.” (TELLES, 2018, p. 555). Enquanto imagina de quem seria o dedo que 

encontrou, a protagonista reflete sobre a própria vida, e afirma ser o anel com a pedra verde o 

mais insólito de seu achado: “No meu achado, o insólito era a ausência do sangue. E o anel.” 

(TELLES, 2018, p. 557). 

 Em “Natal na barca”, publicado no livro Antes do baile verde (1970), a protagonista 

atravessa um rio numa barca com uma mãe que carrega o filho doente no colo e conta sua triste 

história. A narradora observa, em dado momento, que o bebê no colo da mulher parece estar 

morto, mas ao final da narrativa, quando a mãe retira o xale da cabeça do menino, ele parece 

estar vivo. O rio, onde acontece a insólita trajetória, é verde: 

  

– De manhã esse rio é quente – insistiu ela me encarando. 

– Quente?  

– Quente e verde, tão verde que a primeira vez que lavei nele uma peça de 

roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. (TELLES, 2018, p. 97) 
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 Ainda no mesmo livro, em “A caçada”, a tapeçaria “tinha a cor esverdeada de um céu 

de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um 

negro violáceo e que pareciam escorrer da folhagem” (TELLES, 2018, p. 60). Quando tenta se 

lembrar de onde conhecia aquela cena, o personagem se recorda dessa vez da cor do céu: 

“Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu 

verde... Ou subia do chão?” (TELLES, 2018, p. 61). Ele também sonha com a cena da tapeçaria:  

 

Misturando-se à voz, veio vindo o murmurejo das traças em meio de 

risadinhas. O algodão abafava as risadas que se entrelaçaram numa rede 

esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que 

escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a 

tarja o aprisionou nos seus braços. No fundo, lá no fundo do fosso podia 

distinguir as serpentes enleadas num nó verde-negro. (TELLES, 2018, p. 62, 

grifos nossos). 

 

 O verde aparece em vários momentos, compondo a atmosfera nebulosa e insólita da 

narrativa. Atmosfera essa semelhante à do conto “A mão no ombro”, em que o personagem 

sonha que está em um jardim. A cor verde caracteriza toda a ambientação da narrativa. Logo 

na primeira frase, o verde já denota um efeito de estranhamento no personagem: “O homem 

estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino galho de árvore, as folhas se 

desenhando nas minúcias sobre o fundo opaco.” (TELLES, 2018, p. 218); mais à frente, depois 

de avançar até o centro do jardim, ele se senta em um “banco verde de musgo”; e, ao final, vê-

se novamente transportado insolitamente ao jardim do sonho, numa “sonolência verde-cinza”: 

“Por entre a sonolência verde-cinza, viu que retomava o sonho no ponto exato em que fora 

interrompido.” (TELLES, 2018, p. 224). 

 Já em “A chave na porta”, quando a protagonista pega carona com o amigo – que vem 

a descobrir depois que já estava morto há muito tempo –, percebe em seu carro um “pequeno 

relógio verde embutido na madeira clara” (TELLES, 2018, p. 516). O tempo, simbolizado pelo 

relógio, é um elemento marcante no conto, já que a personagem pega carona com um amigo do 

passado, além de se sentir mais jovem depois do encontro. 

 Em “Anão de jardim”, é no “verde do caramanchão” no jardim que vários 

acontecimentos importantes da narrativa se desenvolvem: é nele que o professor tocava o 

violoncelo; que a esposa ligava para o amante; que o anão de pedra observava os personagens 

e suas histórias; o caramanchão também é o último espaço a ser demolido da casa, além do 

próprio anão.  

 De acordo com Franciso Vicente de Paula Júnior (2011), o verde é a cor do fantástico. 

O estudioso afirma: 
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Em primeiro lugar, numa atitude de provocação semiológica, lembramos que 

esta cor não é essencialmente primária. O verde nasce, na prática do artista, 

da fusão do azul (cor da imensidão) com o amarelo (cor da riqueza). Até aí, 

nenhuma novidade, mas se compreendermos que o azul (cor utilizada no 

surrealismo de Breton e Dali) por seu potencial onírico, ao somar-se com o 

amarelo (cor da materialidade) gera uma cor de mescla, ou seja, uma cor que 

oscila entre a matéria (Real) e a abstração (Irreal), capaz de simbolizar, 

metaforicamente, todas aquelas coisas, situações sentimentos ou seres que 

habitam o suprassensível, o extramundano, o aparentemente inconcebível. O 

verde, atualmente, é a cor do Fantástico. Tendo origem na fusão do amarelo 

com o azul, o verde tem gênese propícia ao Fantástico, à Alteridade, à 

Ambiguidade. [...] Muitas poderiam ser as cores do fantástico, e algumas até 

que lhe são bem propícias como o vermelho, que representa o sangue no 

vampirismo, ou o lilás, cor da espiritualidade para alguns. No entanto, a que 

nos parece mais recorrente, e que melhor se encaixa na poética fantástica (por 

sua origem mesclada de azul e amarelo), é o verde, sem dúvida, tanto que são 

incontáveis os textos que apresentam elementos favoráveis ao uso dessa cor 

como árvores seculares, veredas misteriosas, sereias, olhos etc. (PAULA 

JÚNIOR, 2011, p. 133-135) 

 

 Assim, o verde remete ao fantástico por sua ambiguidade, pela mescla que oscila entre 

a realidade e a abstração. Ainda segundo Paula Júnior (2011, p. 136), “nem tudo que é verde é 

sobrenatural, mas o sobrenatural, atualmente, tem ligações com o verde”. Nos contos de Lygia 

Fagundes Telles, como foi possível perceber, essa cor aparece mesmo nos pequenos detalhes, 

seja na cor dos objetos, na luva ou no nome de um perfume; e, a partir de uma leitura atenta, 

observamos como essa cor é significativa, principalmente nas narrativas fantásticas da escritora 

paulista: seja na pedra de um anel, no banco em que o personagem se senta, na cor do céu ou 

dos olhos, no relógio ou em um rio... enfim, o verde marca o insólito nos contos da autora.  

Essa caracterização muito bem construída do espaço e dos objetos é um dos artifícios 

utilizados por Lygia Fagundes Telles para envolver o leitor em suas histórias, em que muitas 

vezes é o espaço que diz ou deixa subentendido aquilo que os personagens não conseguem ou 

não querem expressar. Para Resende (2016, p. 146), na obra da escritora, “há o uso dos objetos, 

dos cenários, valendo-se deles, apoiando-se neles quando as personagens não conseguem ou 

não querem dizer as suas verdades ou mentiras; quando a narração se apoia nas coisas para 

dizer o que é difícil de ser dito”. 

Dessa maneira, o espaço tem grande importância nas narrativas da autora. Sendo o 

jardim uma espacialidade marcante e dominada pela cor verde, veremos a seguir os contos de 

Lygia Fagundes Telles em que essa espacialidade aparece sutilmente ou, ao contrário, marca o 

desenvolver das narrativas.  
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1.2 Os jardins na obra contística de Lygia Fagundes Telles 

 

Algumas das minhas ficções se inspiraram na imagem de algo que vi e 

guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras ficções nasceram de uma 

simples frase que ouvi e registrei e um dia, assim de repente a memória (ou 

tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode inspirar um conto. 

Há ainda aquelas ficções que nasceram em algum sonho, abismos desse 

inconsciente que de repente escancara as portas, saiam todos! A loucura, o 

vício, a paixão, ah, eu teria que ter o fôlego de sete vidas, assim como os gatos, 

para escrever sobre esse mar oculto.  

Lygia Fagundes Telles 

  

 Para esta pesquisa de mestrado, foi realizado um levantamento dos jardins na obra 

contística de Lygia Fagundes Telles. Esse inventário das narrativas em que o jardim aparece foi 

feito com base no livro Os contos, publicado pela Companhia das Letras em 2018, que reúne 

os livros de contos publicados pela autora. Conforme explicitado na Introdução desta 

dissertação, alguns livros de contos foram suprimidos da obra da escritora, por serem 

considerados por ela própria como imaturos. No entanto, alguns contos dessas obras integram 

livros publicados posteriormente. Lucas explica sobre essa “peculiaridade” de LFT: “alguns 

contos, ainda que com breves modificações, integram várias coleções diferentes. Os contos se 

repetem, portanto” (1990, p. 64). Dessa forma, no presente levantamento, sinalizamos os contos 

que primeiramente foram publicados em outros livros, para manter a cronologia da obra da 

escritora.  

A partir dessa investigação, é possível verificar a importância do jardim na obra da 

escritora brasileira, que frequentemente escreve sobre essa espacialidade como um lugar de 

conflitos, medos e inseguranças; além disso, a natureza parece acompanhar a personalidade e 

sentimentos dos personagens. 

 

1.2.1 Antes do baile verde (1970) 

Um dos livros mais famosos da autora, publicado em 1970, Antes do baile verde reúne 

dezoito textos escritos entre 1948 e 1969, que tratam de temas diversos: desde a inveja entre 

irmãos até a decadência de um relacionamento. Conforme observaremos, alguns poucos contos 

eram inéditos no livro, sendo que a maioria já havia sido publicada em outras obras, que foram 

esgotadas ou eliminadas pela própria escritora11. A respeito disso, Resende afirma que “[a] 

 
11 Com exceção de Contos esparsos, todas as informações acerca da primeira publicação dos contos que constam 

neste levantamento – e que foram publicados originalmente em outras obras da escritora – foram retiradas do livro 

Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de Vera Tietzmann Silva.  
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estrutura do livro, indo do mais recente ao mais antigo, não apenas nos dá a cronologia dos 

textos, mas serve para apontar a trajetória da autora” (2016, p. 115). O estudioso defende ainda 

que “[o]s textos mais recentes diferem dos primeiros, mas aprofundam-nos, em vez de 

contradizê-los. E os antigos, revisados, aproximam-se de parecerem contemporâneos dos mais 

novos” (RESENDE, 2016, p. 117). Nesse livro, a imagem do jardim é recorrente em dez dos 

dezoito contos publicados. 

Essa imagem pregnante está presente já no primeiro conto do livro, “Os objetos”, no 

qual um casal em decadência conversa. Toda a percepção dos conflitos se dá através da 

descrição do espaço e, em dado momento da história, os personagens (Lorena e Miguel) se 

lembram de um quadro antigo em uma loja, com um anão ao lado, quando a esposa pergunta: 

“– Tinha um anão na gravura? – Não, ele não estava na gravura, estava perto. – Mas... era um 

anão de jardim? – Não, era um anão de verdade. – Tinha um anão na loja? – Tinha. Estava 

morto, um anão morto, de smoking, o caixão estava na vitrina.” (TELLES, 2018, p. 21), após 

uma primeira reação de estranhamento provocado pela cena de um anão morto exposto na 

vitrine de uma loja, que Lorena pergunta se não seria um anão de jardim. A referência ao jardim 

no conto é feita por meio do anão, porque seria menos pavoroso para Lorena que ele fosse um 

anão de jardim, ao invés de um anão de verdade e morto. O jardim, nesse caso, funciona como 

uma sugestão ao ficcional, já que nesse caso um anão de jardim pode ser associado a um anão 

de invenção. 

O segundo conto do livro é “Verde lagarto amarelo”. A narrativa apresenta o ciúme e a 

inveja que Rodolfo, irmão mais velho, sente do irmão mais novo, Eduardo. O jardim atua como 

espaço de memória na descrição de uma das lembranças da infância dos personagens: a parreira 

e o canteiro de violetas no jardim da casa em que os irmãos cresceram.  

Em “A chave”, um homem sente falta da primeira esposa, enquanto conversa com a 

segunda, muito mais jovem que ele. A imagem do jardim aparece como espacialidade das 

lembranças de Francisca, com quem ele compartilhou o primeiro casamento. E ao final do conto 

novamente, quando Magô, a jovem e atual companheira, sai sozinha para uma festa, deixando 

um perfume no quarto: “O perfume foi-se suavizando e ficou o perfume de um jardim de 

estátuas, estátuas alvíssimas que dormiam sem pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que 

abrissem as pálpebras.” (TELLES, 2018, p. 71). Nesse jardim de estátuas sem vida, temos o 

reflexo da decadência da relação e do próprio personagem.  

No conto “A janela”, um homem e uma mulher conversam em um quarto, e ele diz que 

seu filho morrera ali. Ao longo da narrativa, ele observa a janela, rememorando a roseira que 

seu filho cultivava e que atravessava a janela do quarto, ao passo que a mulher responde que já 
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mora ali há três anos e, desde que chegou, não havia mais nem mesmo o canteiro. O jardim se 

encontra, pois, no entrecruzar da memória dos dois, configurando-se como uma heterotopia 

porque é um lugar que justapõe diversos espaços rememorados. 

 “Um chá bem forte e três xícaras” aborda os temas do casamento, da traição e da velhice 

versus juventude. Maria Camila conversa com Matilde, empregada da família, enquanto 

aguarda o encontro com a suposta amante de seu marido. O conto descreve os momentos 

anteriores a esse encontro, em que Maria Camila está sentada entre os dois canteiros do jardim. 

Logo no primeiro parágrafo, a cena de uma borboleta que pousa em uma rosa, um movimento 

que imaginamos como leve e delicado, é descrito de maneira grosseira, que “chega a ser 

obsceno”, de acordo com a percepção da própria personagem: “Desenrolou a tromba. E 

inclinando o corpo para a frente, num movimento de seta, afundou a tromba no âmago da flor.” 

(TELLES, 2018, p. 84). A obsessão de Maria Camila com a figura da borboleta sugando a flor 

no jardim de sua casa é tanta que pode estar relacionada ao que a amante de dezoito anos do 

marido estaria fazendo com ela e seu casamento.  

 Em “O jardim selvagem”, a narradora Ducha observa o desenrolar do casamento de seu 

tio Ed com Daniela, que, segundo ele, é “como um jardim selvagem”. Daniela parece ser uma 

mulher à frente de seu tempo, que encanta todos a quem conhece e é misteriosa à sua maneira. 

Por isso, quando seu marido parece ter cometido suicídio, surge a suspeita de que na verdade 

ela é quem seria a assassina. O questionamento de Ducha aparece desde o início: “Lembrei-me 

então do que ele dissera, Daniela é como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era um 

jardim selvagem. Mas Tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses jardins.” (TELLES, 

2018, p. 91). A comparação da personagem com um jardim selvagem deixa claro que Daniela 

tem uma personalidade subversiva, insubmissa e ousada para os parâmetros femininos da época. 

Esses quatro contos (“A chave”, “A janela”, “Um chá bem forte e três xícaras” e “O jardim 

selvagem”) foram publicados inicialmente em O jardim selvagem (1965). 

 “Natal na barca” narra a história de uma mulher que atravessa um rio na noite de Natal 

e junto dela, na barca, estão um velho bêbado e uma mãe com seu bebê. Somos apresentados à 

história dessa mãe, que perdera o filho de quatro anos no ano anterior, quando ele se jogou de 

um muro brincando de mágica, tentando voar. Nessa narrativa, o jardim é o espaço em que o 

menino costumava brincar, onde a mãe tem um encontro com o próprio filho que morrera e, 

mais ainda, é onde ela encontra Deus: 

 

– Foi logo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tão desesperada 

que saí pela rua afora, enfiei um casaco e saí descalça e chorando feito louca, 

chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar. 
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E fiquei pedindo, pedindo com tamanha força, que ele, que gostava tanto de 

mágica, fizesse essa mágica de me aparecer só mais uma vez, não precisava 

ficar, só se mostrasse um instante, ao menos mais uma vez, só mais uma! 

Quando fiquei sem lágrimas, encostei a cabeça no banco e, não sei como, 

dormi. Então sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele 

pegava na minha mão com sua mão de luz. E vi o meu menino brincando com 

o Menino Jesus no jardim do Paraíso. Assim que ele me viu, parou de brincar 

e veio rindo ao meu encontro e me beijou tanto, tanto... Era tal a sua alegria 

que acordei rindo também, com o sol batendo em mim.  (TELLES, 2018, p. 

98-99). 
 

 Como veremos mais à frente, jardim e universo onírico também se misturam no conto 

“A mão no ombro”, publicado no livro Seminário dos ratos (1977). Temos a heterotopia, por 

ser um espaço que abriga outros espaços: na espacialidade do jardim onírico, realidade e sonho 

se misturam ao mesmo tempo.  

 Em “A ceia”, somos apresentados a um casal que realiza a última ceia juntos no jardim 

de um restaurante. A descrição do jardim decadente pode estar associada à própria decadência 

do amor e do relacionamento dos dois personagens. 

 No conto seguinte, “Venha ver o pôr do sol”, um dos mais famosos da escritora, Ricardo, 

ex-namorado de Raquel, leva-a até um cemitério abandonado, que se assemelha muito a um 

jardim selvagem, apesar de não haver menção explícita a esse espaço: 

 

O mato rasteiro dominava tudo. E não satisfeito de ter-se alastrado furioso 

pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se ávido pelos rachões dos 

mármores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se 

quisesse com sua violenta força de vida cobrir para sempre os últimos 

vestígios da morte. (TELLES, 2018, p. 113) 

 

 É interessante a menção à “força de vida” da natureza em contraponto com a morte. 

Mais à frente, quando chegam ao jazigo onde Ricardo pretendia levar a moça, se deparam com 

uma capela: “Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira 

selvagem, que a envolvia num furioso abraço de cipós e folhas.” (TELLES, 2018, p. 115). 

Assim, cheia de vida, a natureza contrasta com a morte do cemitério: não apenas a das pessoas 

ali sepultadas, mas também a do próprio espaço: um cemitério abandonado.  

 “Eu era mudo e só” é narrado por Manuel, protagonista do conto, que conta sobre um 

passeio com o amigo Jacó. Enquanto andavam na rua, os dois amigos sentem “no ar um 

misterioso perfume de jardim” (TELLES, 2018, p. 121), que parece combinar com o “coração 

inquieto” do protagonista. Os quatro contos acima mencionados (“Natal na barca”, “A ceia”, 

“Venha ver o pôr do sol” e “Eu era mudo e só”) foram publicados originalmente em Histórias 

do desencontro, em 1958. 
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 Além dos jardins propriamente ditos, são recorrentes, na obra de Lygia Fagundes Telles, 

alguns bosques que se mostram determinantes para o desenrolar das narrativas. Conforme 

indicado no tópico 1.1, “um bosque é um jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p. 

12). Por esse motivo, é importante olhar também para esses caminhos ao estudar os jardins na 

obra de autora. 

 No conto “Helga”, o personagem Paulo Silva, brasileiro e com ascendência alemã, 

relembra suas viagens de férias à Alemanha. Durante uma dessas viagens, conhece Helga, 

jovem alemã muito bonita, que junto ao pai tentava reconstruir sua vida. Já no primeiro 

parágrafo, temos a imagem do bosque quando o narrador fala sobre Helga: “Ela era uma só. 

Não havia outra e se quisesse compará-la com alguma coisa, seria com os tenros cogumelos 

dos bosques ou com as manhãs de bicicleta nas estradas impecáveis ou com as primeiras cerejas 

da primavera.” (TELLES, 2018, p. 39). Percebemos, na descrição da personagem, quando o 

narrador a compara com os “tenros cogumelos dos bosques”, uma grande beleza e até certa 

inocência. 

 No já citado conto “A caçada”, também publicado inicialmente em O jardim selvagem 

(1965), um homem se vê diante de uma tapeçaria numa loja de antiguidades e seu envolvimento 

com ela é tanto que ele tem a certeza de que já teria visto a cena representada antes. O quadro 

retrata uma caçada em um bosque:  

 

Era uma caçada. No primeiro plano, estava o caçador de arco retesado, 

apontando para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo 

caçador espreitava por entre as árvores do bosque, mas era apenas uma vaga 

silhueta cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto 

era o primeiro caçador, a barba violenta como um bolo de serpentes, os 

músculos tensos, à espera de que a caça levantasse para desferir-lhe a seta. 

(TELLES, 2018, p. 60) 

 

 De repente, vê-se dentro do bosque e nota, tarde demais, que na verdade ele era a caça: 

“Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta 

varando a folhagem, a dor!” (TELLES, 2018, p. 63). Assim, a espacialidade do bosque é 

fundamental para a ambientação insólita da narrativa. É esse o espaço que intriga o personagem 

ao fitar a tapeçaria e é nele que se vê repentinamente, sem uma explicação racional para esse 

acontecimento. 

 

1.2.2 Seminário dos ratos (1977) 

 Como foi possível perceber, as imagens pregnantes do jardim e do bosque são 

frequentes já em Antes do baile verde (1970). No segundo, Seminário dos ratos (1977), 
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publicado sete anos após, não é diferente. O jardim continua a aparecer, mesmo que de maneira 

sutil em algumas narrativas, em nove dos treze contos. 

 Em “Senhor diretor”, segundo conto do livro, Maria Emília, uma personagem 

sexagenária, escreve uma carta ao diretor de um jornal, falando sobre os valores (ou a falta 

deles) da sociedade em que está inserida. A imagem do jardim aparece quando ela menciona a 

sujeira deles: “Era um bom assunto para a carta, a sujeira dos nossos jardins, o único problema 

é que poderia ficar comprida demais.” (TELLES, 2018, p. 155). E essa espacialidade reflete o 

contexto social da época – a Ditadura Militar no Brasil –, de acordo com a ótica da personagem.  

 Em “Tigrela”, conhecemos a personagem Romana, que “vivia com um pequeno tigre 

em um apartamento de cobertura” (TELLES, 2018, p. 164). No decorrer da narrativa, Tigrela 

(a tigresa filhote) é humanizada e ela e Romana se confundem, como se a tigresa fosse um duplo 

da própria personagem, desiludida. É no jardim dentro do próprio apartamento que o animal 

passa a maior parte do tempo: “Tigrela praticamente não saiu do jardim, enfurnada na folhagem, 

o olho apertado, as unhas cravadas na terra.” (TELLES, 2018, p. 166). A espacialidade descrita 

no conto contribui para a construção do duplo na narrativa, uma vez que não só Tigrela vivia 

no jardim, mas o próprio apartamento onde as duas moravam se localizava no centro dele: “o 

apartamento fica no meio de um jardim que mandei plantar especialmente, uma selva em 

miniatura” (TELLES, 2018, p. 168). É nessa “selva em miniatura” que Romana e tigresa se 

emaranham, ora uma refletindo o comportamento da outra, ora parecendo que são uma só. É 

possível relacionar esse texto ao conto “O jardim selvagem”, do livro anterior, já que a 

representação das personagens – Romana e Daniela – é associada à imagem do jardim. Em 

ambos, temos mulheres incomuns, desprendidas das amarras sociais e, por isso, são comparadas 

a essa espacialidade, mas não a um jardim comum e, sim, um jardim selvagem e uma selva em 

miniatura.  

 Em “A sauna”, o protagonista se lembra de sua própria vida enquanto está em uma 

sauna. Casado com Marina, ele se recorda do antigo romance com Rosa e tudo que fizera a ela. 

A espacialidade do jardim compõe a casa de Rosa e já aparece logo no início da narrativa, 

quando o protagonista se lembra do retrato que pintara da mulher. Depois, Marina, a atual 

esposa do narrador-personagem, fizera questão de conhecer a antiga casa na qual ele morou 

com a ex-esposa: “Teve um domingo que me obrigou a lhe mostrar a casa, queria ver a casa, o 

jardim, Quero ver a janela onde ela posou para o retrato!” (TELLES, 2018, p. 177). Ainda em 

suas rememorações, o protagonista relembra da casa do antigo amor: “Rosa tinha deixado o 

emprego na farmácia, restou só uma casa com jardim, mas a gente não pode comer um jardim, 

não pode fazer um aborto num jardim, pode?” (TELLES, 2018, p. 178). O jardim aparece, 
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então, como um espaço que marca as lembranças do protagonista em relação à Rosa, e a tudo 

que viveram e que ela entregara a ele. 

 “Pomba enamorada ou uma história de amor” conta as desilusões de uma jovem que 

nutre um amor platônico por Antenor, rapaz que ela conheceu no Baile de Primavera. A imagem 

do jardim surge quando a jovem deixa doces para São Cosme e Damião: “deixou o pratinho no 

mais florido dos jardins que encontrou pelo caminho (tarefa dificílima porque os jardins 

públicos não tinham flores e os particulares eram fechados com a guarda de cachorros)” 

(TELLES, 2018, p. 203). Assim, o jardim é espaço de desejo e esperança, onde a personagem 

faz uma simpatia. Além disso, é de difícil acesso, como o amor não correspondido da 

protagonista. 

 Em “Lua crescente em Amsterdã”, um casal percebe a decadência do amor e de ambos. 

Toda a narrativa acontece no jardim e, ao final do insólito conto, temos a zoomorfização dos 

personagens. Este texto será analisado de maneira minuciosa no segundo capítulo da 

dissertação.  

 “A mão no ombro”, conto seguinte no livro ao citado anteriormente, trata da história de 

um homem que sonha que está em um jardim, onde a morte viria a tocar-lhe o ombro. Ele 

acorda assustado e decide viver a vida plenamente, mas, ao entrar no carro para ir ao trabalho, 

vê-se novamente no jardim do sonho. Esse conto também foi selecionado para ser analisado 

com maior atenção no próximo capítulo.  

 “Noturno amarelo” é iniciado com um casal preso na estrada, com o carro quebrado, em 

meio a um matagal. A personagem Laura corre, atravessa o matagal e vê a casa da família: 

“Segui pela vereda. Tão familiar. Como a casa lá adiante, lá estava a casa alta e branca fora do 

tempo, mas dentro do jardim.” (TELLES, 2018, p. 231). Ela entra na casa “fora do tempo, mas 

dentro do jardim”. Depois, Laura sai da casa e atravessa o jardim de volta para o presente, ainda 

segurando a pulseira que ganhara da prima Eduarda. Mais uma vez temos o recurso do objeto 

mediador (CESERANI, 2006), um objeto que assinala as afinidades entre dois espaços 

supostamente tão distintos: o empírico e o metaempírico, espaços esses alinhavados por um 

espaço heterotópico, o do jardim. 

 Em “A consulta”, o jardim aparece logo no início da narrativa, apresentando o 

protagonista e o espaço no qual ele se situa: “Doutor Ramazian debruçou-se na janela e ficou 

olhando o jardim banhado por um débil sol de inverno. Alguns pacientes estavam sentados nos 

bancos, outros passeavam, pálidos e perplexos.” (TELLES, 2018, p. 242). O jardim compõe o 

espaço do sanatório onde o Doutor Ramazian trabalha. Quando precisa sair por um momento, 

deixa um paciente, Maximiliano, encarregado de atender ao telefone. Nesse intervalo, um outro 
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paciente chega e Maximiliano encoraja-o a encarar o medo da morte se matando. No momento 

que Ramazian retorna, o paciente já havia ido embora, atravessando “o jardim num passo 

vacilante, as mãos abertas, pendidas” (TELLES, 2018, p. 250). 

Em “Seminário dos ratos”, conto que dá nome ao livro, os líderes de várias nações se 

reúnem em uma casa de campo para discutir sobre a condição em que se encontravam os ratos. 

No final da narrativa, vários ratos a invadem e devoram tudo. O jardim emerge para compor a 

espacialidade da casa: “O Chefe das Relações Públicas arqueou as sobrancelhas perplexas. [...] 

Levantou a cortina da janela e olhou para o jardim.” (TELLES, 2018, p. 255).  

Novamente, a figura do bosque aparece, como no conto “Herbarium”, em que uma 

menina passeia em um bosque à procura de algo para impressionar o primo, por quem era 

apaixonada, e que tinha um herbário em casa: “Todas as manhãs eu pegava o cesto e me 

embrenhava no bosque, tremendo inteira de paixão quando descobria alguma folha rara.” 

(TELLES, 2018, p. 170). Neste conto, percebemos a aproximação com o divino por meio da 

natureza, no instante em que, preocupada com o primo que adoeceu, a personagem afirma: 

“Estava se recuperando, não estava? Abracei o tronco da figueira e pela primeira vez senti que 

abraçava Deus.” (TELLES, 2018, p. 173).  

 Em “A presença”, um jovem quer se hospedar em um hotel no qual só se hospedavam 

os velhos. O conto aborda a temática da velhice, o medo e as emoções provocadas por ela, 

enquanto o velho porteiro do hotel tenta convencê-lo a se hospedar em um outro lugar:  

 

Que jovem podia se sentir bem num hotel assim? Se ele prosseguisse pela 

mesma estrada por onde viera, alguns quilômetros adiante encontraria um 

hotel excelente, tinha várias setas indicando o caminho, ficava num bosque 

bastante aprazível. E pelo que ouvira contar o ambiente era alegre. Jovial. 

(TELLES, 2018, p. 226) 

 

 A imagem do bosque, onde ficava o outro hotel, contrasta com a espacialidade do “hotel-

mausoléu” em que o jovem decidira se hospedar.  

 

 1.2.3 A estrutura da bolha de sabão (1991) 

 O livro seguinte que reúne contos da escritora é intitulado A estrutura da bolha de sabão 

e foi publicado pela primeira vez em 1978, com o título Filhos pródigos e só depois em 1991, 

com o título atual. Nesse livro, a imagem do jardim se faz presente em três dos oito contos. 

 O primeiro conto em que o jardim aparece é “O espartilho”, publicado originalmente 

em O jardim selvagem (1965). A narrativa acontece na época da Segunda Guerra Mundial, 

período no qual a avó da personagem Ana Luísa acreditava nos princípios hitleristas, no 
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conservadorismo, na existência do Bem e do Mal que não se misturam. Ao longo da história, o 

jardim da casa é mencionado algumas vezes: quando a neta da criada da família chega à casa, 

ainda bebê, na primavera, com o jardim repleto de “margaridinhas azuis”, motivo pelo qual a 

menina recebeu o nome de Margarida; na ocasião em que Ana Luísa começa a questionar a 

história verdadeira da família e a sua própria, vai para o jardim e encontra Margarida, com quem 

tenta fazer as pazes após denunciar a tentativa de fuga da criada para a avó; e no momento em 

que neta e avó conversam no jardim, ainda sem falar sobre a real origem de Ana Luísa, um 

assunto proibido entre elas. Vale ressaltar que, enquanto a avó acusa a mudança no 

comportamento da neta, poda uma rosa no jardim, como se tentasse fazer o mesmo com a 

menina. 

 Em “A confissão de Leontina”, publicado inicialmente em O cacto vermelho (1949), é 

um dos contos mais significativos e expressivos da autora, uma mulher conta como foi parar na 

cadeia. A difícil e triste história de Leontina é narrada em primeira pessoa, desde a dura infância 

e a pobreza da família até a vida adulta, quando se muda para a cidade grande. É depois da 

mudança para a cidade que ela pensa em suicídio: “Nessa noite me deu vontade de me matar. 

[...] Vou no jardim e bebo formicida pensei.” (TELLES, 2018, p. 329). Nessa narrativa, a 

imagem do jardim é o lugar em que a moça cometeria o suicídio, novamente se configurando 

como um espaço em que os conflitos existenciais são abordados.  

 Nos contos “A testemunha” e “A fuga”, ambos publicados inicialmente em Histórias 

do desencontro (1958), a espacialidade do parque é a que aparece. O parque também remete ao 

jardim e ao bosque; como vimos, no conto “A continuidade dos parques”, de Júlio Cortázar, o 

parque é um bosque que o personagem do romance atravessa até chegar à casa do leitor que lia 

a sua história. Em “A testemunha”, Miguel tenta convencer o amigo Rolf a contar-lhe o que 

havia feito na noite anterior, em um de seus acessos de loucura. Os dois se encontram em um 

parque e conversam longamente, depois caminham rumo a um restaurante para jantar. Miguel 

guia o caminho, que passa por uma ponte, e, num gesto inesperado, empurra Rolf, única 

testemunha do que teria acontecido na noite anterior, jogando-o no rio. 

 Em “A fuga”, a espacialidade do parque é ainda mais marcante. O conto é iniciado com 

o personagem fugindo de uma “coisa”. Ele foge até um parque e pensa na sua vida, no seu amor 

por Bruna, na sua relação com os pais. É no parque, em contato com a natureza, que Rafael “se 

entende” com as árvores, reflete sobre o lado bom da vida e em como gostaria de viver. 

No penúltimo conto do livro, “Gaby”, publicado primeiramente na segunda edição de 

O jardim selvagem (1973), temos a imagem da paisagem e do jardim. O protagonista, Gabriel 

– codinome Gaby –, é um artista, mas não pinta o que é comum: “– Não faço retrato. Só 
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natureza-morta. Paisagens mortas.” (TELLES, 2010, p. 127, grifos nossos). As “paisagens 

mortas” nos quadros do pintor podem retratar a sua vida sem esperança, sem grandes alegrias, 

sem perspectiva: 

 

Ah, se pudesse fazê-la entender. Que não tinha ambições. Nem sonhos. 

Cansara de lhe repetir, “Não ambiciono nada, querida, nem dinheiro, nem 

poder, nem glória. Nada.” O homem devia estar flanando ainda pelo Jardim 

do Paraíso. Vidão. Não fosse aquela curiosidade obscena. Mania de conhecer 

tudo. Provar tudo. Agora era a corrida dos planetas, tamanha aflição. A Terra 

não era suficiente? Não, não era.” (TELLES, 2010, p. 148) 

 

Nesse trecho do conto, a imagem do jardim está relacionada ao Paraíso, quando Gaby 

afirma que não tinha grandes aspirações. 

 

 1.2.4 A noite escura e mais eu (1995) 

 A noite escura e mais eu carrega esse nome inspirado no poema “Assovio”, de Cecília 

Meireles, que consta na epígrafe de Lygia Fagundes Telles. No entanto, houve uma alteração 

no poema, tanto na epígrafe quanto para o título do livro, uma vez que, no poema de Meireles, 

lê-se apenas “a noite escura mais eu”, sem o “e”, acrescido no livro de Telles. A obra foi 

publicada pela primeira vez em 1995 e trata dos dramas humanos, o que é característico na obra 

de LFT. Esse livro parece ser ainda mais intimista, já que grande parte dos contos é narrada em 

primeira pessoa, inclusive um em que o narrador é um cachorro e em outro no qual quem narra 

a história é um anão de jardim. Nessa coletânea, a imagem do jardim aparece em quatro dos 

nove contos. 

  No primeiro conto, “Dolly”, Adelaide, que é estudante e mora em uma pensão, vê o 

anúncio publicado pela jovem Dolly, que sonhava em ser atriz, procurando alguém para morar 

junto a ela. Adelaide encontra Dolly violentada e morta em seu quarto depois de uma noite de 

festa. O jardim se localiza em frente à casa da moça morta e é descrito por Adelaide como um 

jardim que estaria “estorricado”, “precisando de água” e, por isso, parece estar sem vida, 

semelhante à dona da casa.  

 Em “A rosa verde”, conto já mencionado neste capítulo para tratar da simbologia da 

rosa e da cor verde, uma menina órfã mora com os avós em uma fazenda. O conto tem esse 

título porque o avô da menina, botânico, promete que criaria uma rosa verde para presentear a 

neta. A imagem do jardim aparece brevemente relacionada ao avô da menina, que cuida das 

plantas da fazenda onde estavam morando: “Um botânico com diploma virar jardineiro depois 

de velho.” (TELLES, 2018, p. 436). E emerge novamente associada ao Largo do Jardim, quando 

a menina compara o comportamento dos insetos ao dos humanos: “Trabalhavam sem parar e 
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também vadiavam como naqueles ajuntamentos de domingo no Largo do Jardim, gostavam de 

se divertir.” (TELLES, 2018, p. 440). Este é, então, um local de diversão, alegria, lazer.  

 O penúltimo conto do livro, “Uma branca sombra pálida”, também já citado neste 

capítulo para tratar do assunto das rosas, aborda os temas da homoafetividade e do suicídio. A 

mãe de Gina, intolerante, desconfia do envolvimento da filha com a personagem Oriana. A 

imagem do jardim surge no início da narrativa, quando a mãe lembra da filha na infância 

colocando comida para sua gata no jardim da casa, remetendo a uma lembrança da inocência e 

da pureza da menina, características que, para a mãe, ela ainda carregava, mesmo mais velha.  

 Essa imagem é ainda mais marcante após o suicídio de Gina, porque o caixão da jovem 

é descrito como um “jardim suspenso”. A mãe se encarrega de encher o caixão da filha de rosas 

brancas e depois permite que Oriana coloque suas rosas vermelhas sobre o corpo da amada, 

mas somente da cintura para baixo. A mãe afirma: “E agora me lembro que ficou bonita a 

superfície do pequeno jardim retangular feito uma bandeira metade branca, metade vermelha, 

as vermelhas já alcançando os pés descalços de Gina, seus pés eram perfeitos.” (TELLES, 2018, 

p. 450). O caixão de Gina é comparado a um jardim, colorido de branco pela mãe e de vermelho 

pela namorada. A imagem do bosque também é brevemente mencionada, quando a mãe de Gina 

e narradora do conto diz que um casal de velhos andava pelo cemitério, como se “estivessem 

num bosque”. 

 Por fim, em “Anão de jardim”, uma estátua narra a decadência de uma família e da casa 

na qual moravam. O anão de pedra observa, do jardim da casa, todos os acontecimentos do 

lugar e os comportamentos dos personagens que ali residiam. Este é um dos contos selecionados 

para análise no segundo capítulo desta dissertação.  

 

1.2.5 Invenção e memória (2000) 

 Invenção e memória reúne contos de teor memorialístico. Memória e ficção se misturam 

nessa coletânea publicada pela primeira vez em 2000, em que o jardim se faz presente em sete 

dos quinze contos. 

 Em “Que se chama solidão”, uma menina narra as memórias de infância com suas 

pajens. Uma delas, Leocádia, morre após tentar realizar um aborto. O jardim aparece num 

insólito encontro entre a narradora-personagem e a pajem, que se mostra para a menina, depois 

de morta, em meio a um jasmineiro. Este conto será analisado no próximo capítulo desta 

dissertação. 

 “Suicídio na granja”, o segundo conto do livro, trata das memórias de infância de uma 

menina. A imagem do jardim é utilizada para descrever a memória da chácara na qual a 
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protagonista da narrativa morava, e é nessa espacialidade da antiga casa que ela tem o primeiro 

contato com o suicídio e elabora as reflexões presentes no conto.  

 Em “Se és capaz”, acompanhamos a vida do protagonista, que deseja viver de acordo 

com o poema que ganhara de seu avô: “Se és capaz”, de Rudyard Kipling. Ele idealiza uma 

vida regida pelos princípios de ética e de caráter presentes no poema, mas, no decorrer de sua 

vida, não consegue cumpri-los. A imagem do jardim aparece ao final do conto, quando o 

homem, já velho e solitário, deseja fugir desta “prisão de vida”: “Ah, se me aceitassem, entraria 

para um convento e com as forças que me restam ficaria lá cuidando do jardim.” (TELES, 2018, 

p. 480), como se, para ele, esse espaço tivesse um significado de descanso e talvez até mesmo 

de liberdade e ressignificação da vida.  

 Em “Cinema gato preto”, a narradora-personagem, seu irmão e a amiga Matilde 

assistem a um filme no cinema. A partir daí, começam a surgir lembranças e questionamentos 

a respeito do Bem e do Mal, tanto nos filmes como na vida real. A espacialidade do jardim 

relaciona-se ao “Largo do Jardim”, que seria, de acordo com a narradora, um lugar do Bem: “O 

Bem era o Largo do Jardim com a igreja, a casa do padre, a nossa casa e a escola.” (TELLES, 

2018, p. 483). O Largo do Jardim também está presente no conto “A rosa verde”, só que como 

um lugar de diversão. 

Em “Heffman”, o teor memorialista é ainda mais claro. O conto se desenvolve em torno 

de um convite que a narradora recebe para participar de um grupo de teatro e o que se sucedeu. 

O jardim compõe a espacialidade da casa de Alfredo Mesquita, que estava montando o grupo 

de amadores no teatro para o qual a protagonista foi convidada. As reuniões do grupo eram 

realizadas em uma livraria ou na casa de Mesquita, a qual era “um belo casarão com um jardim 

e uma lareira” (TELLES, 2018, p. 490). O jardim, nesse caso, associa-se ao espaço teatral, no 

qual ocorre a encenação da ficção. 

 O conto “Dia de dizer não” trata das questões sociais que incomodam a narradora-

protagonista; ela, por sua vez, tenta negar a realidade ao seu redor, mas não consegue. O jardim 

aparece primeiro relacionado ao “relógio no jardim parisiense”, no momento em que a 

narradora se refere à falsa felicidade que muitas vezes fingimos sentir; aparece novamente 

quando a protagonista se depara com um menino que usa duas muletas e vende papéis de carta 

no semáforo: o menino ativa nela a memória da própria mãe em seu jardim, “as mãos sujas de 

terra tentando segurar com duas estacas a planta emurchecida, vergada para o chão” (TELLES, 

2018, p. 500). A personagem recusa comprar os papéis do menino, depois se arrepende e volta 

para o mesmo lugar procurando-o, mas já não o encontra mais. E o jardim retorna no final do 



67 
 

conto, para se referir às cartas coloridas que ele tentava vender: “[...] onde a mão ossuda 

sacudindo o jardim do arco-íris, onde?!” (TELLES, 2018, p. 502). 

 “A chave na porta”, já mencionado neste capítulo parar tratar da simbologia da rosa e 

posteriormente da cor verde, é um dos poucos contos insólitos presentes em Invenção e 

memória. Nesta narrativa, uma mulher encontra um velho amigo da faculdade, apelidado de 

Sininho, que lhe oferece uma carona para casa, e depois descobre que ele já está morto. A 

imagem do jardim aparece para compor a espacialidade do lar de Sininho: o jardim da casa com 

um pé de magnólia, que a narradora conhecera uma vez durante uma festa da faculdade; quando 

ela retorna para o mesmo lugar na tentativa de recuperar a sua bolsa, anos depois, e antes de 

descobrir que o colega que lhe dera carona na verdade já estava morto, o pé de magnólia 

continuava no mesmo lugar, “firme no meio do gramado”, mas sem as flores. 

 Em “Potyra”, um velho vampiro que veio da Europa confessa a uma estudante, a 

narradora do texto, a sua história de amor com a índia Potyra. Toda a confissão acontece durante 

a madrugada, no jardim em que a discente passara a sua infância: “Quando a lua esverdeada 

saiu de trás da nuvem, entrei no Jardim da Luz, o jardim da minha infância.” (TELLES, 2018, 

p. 523). O vampiro segreda que a confissão precisava ser feita “aqui neste jardim” e conta toda 

a sua história, desde a juventude na Europa – onde ele tinha um amigo anão que fora degolado 

no jardim do castelo – até a vinda ao Brasil e o encontro entre ele e Potyra.  

 

 1.2.6 Um coração ardente (2012) 

 Um coração ardente, publicado pela primeira vez em 2012, reúne dez contos esparsos 

de livros já esgotados e que parecem tratar em sua maioria de um mesmo assunto: a morte. Na 

dezena de narrativas, a morte aparece de variadas formas, retratando as diferentes maneiras com 

que os personagens lidam com ela. O jardim é recorrente em três dos dez contos da coletânea. 

 No conto “As cartas”, publicado inicialmente em Histórias do desencontro (1958), a 

narradora cuida das cartas que sua amiga de infância trocava com o amante, um político casado. 

O jardim vem pelas lembranças da infância, quando as duas personagens eram muito próximas: 

“Aos domingos, era o passeio durante a tarde em redor do coreto do jardim enquanto a banda 

tocava Coração de Lili”. (TELLES, 2018, p. 571). 

 Em “A estrela branca”, originalmente publicado em O cacto vermelho (1949), um cego 

está prestes a cometer suicídio e um homem, que se apresenta a ele como Doutor Ormúcio, 

oferece um tratamento capaz de fazê-lo retomar a visão: um transplante de olhos. O cego 

acompanha o médico e fica no hospital até conhecer o doador. Depois do estranho encontro, 

protagonista e Doutor caminham até o jardim, onde o cego conta que a última coisa que seus 
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olhos tinham visto fora uma estrela branca brilhando no céu. A cirurgia é realizada e é então 

que o insólito acontece: os olhos não obedeciam ao novo dono. Ele queria olhar para o céu 

novamente, encontrar sua estrela, mas os olhos apontavam para o jardim: “Quero olhar a estrela, 

a estrela! Repeti mil vezes num esforço desesperado. E os olhos baixavam obstinados para o 

jardim como se fios poderosos os dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade 

ordenava.” (TELLES, 2018, p. 591).  

 “As cerejas”, publicado pela primeira vez em Histórias escolhidas (1961), conta a 

história de uma menina que mora com a madrinha e a criada numa chácara, quando recebem a 

visita de seu primo Marcelo e, dias depois, da sua Tia Olívia, que era rica, morava na Europa e 

carregava no decote duas cerejas de cera. Toda a narrativa acontece na chácara onde elas moram 

e a imagem do jardim surge rapidamente, ligada à tesoura; remete às roupas da menina, que se 

sentia inferior à tia, porque esta andava sempre muito bem vestida: “Diante de Marcelo e da Tia 

Olívia, só diante dos dois é que eu pude avaliar como éramos pequenos: eu, de unhas roídas e 

vestidos feitos por Dionísia e que pareciam as camisolas das bonecas de jornal que Simão 

costumava recortar com a tesoura do jardim.” (TELLES, 2018, p. 601). Assim, a tesoura 

representa a própria vitalidade da menina recortada, tosada, como as plantas do jardim. 

 Já no conto “O encontro”, primeiramente publicado em Histórias do desencontro 

(1958), é a espacialidade do bosque que marca toda a narrativa. A protagonista, que narra a 

história, encontra-se em um “vasto campo” e adentra um bosque, de névoa dourada, que parecia 

já conhecer antes. É no bosque, perto de uma fonte, que ela encontra uma moça à espera de um 

rapaz, Gustavo, e as duas conversam. Só ao final da narrativa ela percebe que a mulher que 

encontrara era ela mesma, num outro tempo. A paisagem do bosque é comparada à própria 

personagem, como na parte em que a protagonista afirma sobre a mulher que encontrara: 

“Achei-a impregnada da mesma falsa calmaria da paisagem.” (TELLES, 2018, p. 597). Essa 

espacialidade é o lugar no qual o mistério envolve leitor e personagens, e onde o insólito – do 

encontro entre duas mulheres que são a mesma pessoa – irrompe.  

 Esse texto pode ser relacionado ao conto “A caçada”, uma vez que o protagonista dessa 

narrativa também entra em um bosque tentando se lembrar de onde conhecia aquela 

espacialidade, percebendo tarde demais de que ele era a caça, vítima do caçador retratado na 

cena da tapeçaria. A narrativa tem relação ainda com o conto “A morte”, em que a protagonista 

encontra a si mesma depois de morrer.  

  

1.2.7 Contos esparsos (2018) 
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 Contos esparsos é a última compilação que compõe a coletânea de todos os contos 

publicada em 2018 pela Companhia das Letras. Nessa compilação, foram reunidas as narrativas 

da autora que originalmente foram publicadas em outras coletâneas ou veículos de imprensa12 

e que não estão mais em circulação há alguns anos. Aqui, temos a imagem do jardim em quatro 

dos doze contos reunidos. 

 Em “O tesouro”, publicado pela primeira vez em 1965 no livro O jardim selvagem, o 

menino Guido foge de casa com um mapa em busca de um tesouro, mas na rua chega até a cena 

de um crime e vê uma prostituta, vítima de assassinato, morta na cama. A imagem do jardim 

funciona na narrativa como marco da saída do garoto de casa, já que “ele já corria agachado 

por entre os arbustos do jardim, avançando em direção ao mar” (TELLES, 2018, p. 618). Além 

disso, marca também a fuga da cena do crime, já que, depois de ver a morta na cama, Guido 

desata a correr, e só para quando atinge o jardim. 

 No conto “A viagem”, publicado pela primeira vez em Histórias do desencontro (1958), 

o personagem Augusto tem a certeza de ouvir o chamado de um trem que o convidava para uma 

viagem. Ele ouve o chamado desde a infância, quando inclusive tenta alcançar a locomotiva e 

é encontrado caído, sujo e machucado. É no jardim de casa que ele volta a dar os primeiros 

passos após o episódio da fuga, sendo essa a espacialidade que marca a sua recuperação.  

 “Os mortos”, publicado inicialmente em O cacto vermelho (1949), narra a decadência 

de uma relação pela ótica da protagonista, que conta como conheceu o marido e o que sucedeu 

depois. Luís Felipe, seu marido, parece ter sido sempre muito apaixonado pela moça, que o 

desprezava. O jardim aparece pela primeira vez quando ele conta uma de suas histórias de 

infância, em que teria pulado “a grade de um jardim para roubar uma flor e oferecê-la 

embrulhada num verso...” (TELLES, 2018, p. 685) para a namorada Judite. Depois, a narradora 

tenta se livrar do cachorro do marido, estraçalhando uma echarpe e jogando-a no jardim, para 

colocar a culpa no animal.  

 A espacialidade do parque também se faz presente em dois textos de Contos esparsos, 

sendo eles “Correspondência” e “Felicidade”, igualmente publicados em O cacto vermelho 

(1949). Em “Correspondência”, os irmãos Eliezer e Natércia trocam cartas durante o período 

em que Natércia parece estar internada em uma clínica. O parque fica em frente à janela do 

quarto da irmã e a paisagem sugere acompanhar o estado de espírito dos personagens: enquanto 

Natércia se sente solitária, ela descreve o parque com um aspecto “desolador: nenhum 

passarinho, nenhuma flor, nada, nada! Apenas árvores e mais árvores tortuosas e escuras” 

 
12 As informações a respeito de onde os contos desta coletânea foram publicados inicialmente foram retiradas do 

próprio livro Os contos (2018), na seção dos “Contos esparsos”.  
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(TELLES, 2018, p. 700). Depois, quando já se acostumara e fizera amizades no lugar, Natércia 

se sente melhor e muito mais animada. E assim descreve o parque que mencionara na primeira 

carta ao irmão: “é um espetáculo ver o arvoredo, atirando para todos os lados punhados de 

folhas que se multiplicam como confete em pleno Carnaval. [...] Tão bonito, Eli, tão bonito!” 

(TELLES, 2018, p. 704). Do mesmo modo, na correspondência de Eliezer, ao fingir para a irmã 

que estava tudo bem, ele escreve: “os dias têm sido luminosos e hoje cedo, indo ao quintal, 

surpreendi nossa parreira toda florida. [...] Tudo se prepara alegremente para a sua volta. E eu 

mais que tudo.” (TELLES, 2018, p. 707). No entanto, Eliezer volta a escrever ainda na mesma 

carta antes de enviá-la, dizendo à irmã que havia mentido e que não estava bem. A parreira 

aparece novamente: “A parreira não está florida e o céu está cinzento. [...] estou desarvorado e 

preciso muito de você.” (TELLES, 2018, p. 707). Dias depois, Natércia recebe a notícia do 

suicídio do irmão. Temos, então, a natureza, como um reflexo dos sentimentos dos personagens.    

 Já no conto “Felicidade”, Teresa, uma jovem desiludida, trabalha em um hotel de classe 

alta e mora em um prédio sujo e pobre. Ao final da narrativa ela vai até um parque perto de sua 

casa, onde nunca tinha ido antes. E é no parque, vendo as árvores, o céu, as crianças a brincar, 

que ela sente uma enorme tranquilidade e que tudo estava bem. Vemos, de novo, a natureza 

como um espaço de paz, conforto e finalmente a felicidade que a personagem tanto procurava. 

 No último conto da coletânea, “Ou mudei eu?”, publicado na revista Brasmotor em 

dezembro de 1998, uma mulher compra um bolo para levar a uma festa de Natal, para a qual 

não vê sentido em ir. Ela se lembra do Natal em família durante a infância, antes de escolher 

um banco em um jardim e se sentar ao lado de um menino pobre, que aguardava o pai. Quando 

o pai retorna, a mulher se levanta e sai correndo, deixando o bolo para os dois, e “ficou pensando 

na expressão iluminada do menino aspirando fundo o cheiro de chocolate, um Menino Jesus 

índio num banco de jardim” (TELLES, 2018, p. 728). É na espacialidade do jardim que a 

personagem parece ter encontrado Jesus, na figura de um menino pobre à espera do pai para 

comemorar o Natal.  

 A partir desse levantamento, percebemos como o jardim é marcante na obra contística 

de Lygia Fagundes Telles. Para a pesquisa, baseamo-nos no livro publicado pela Companhia 

das Letras em 2018 (Os contos), que reúne os oitenta e cinco contos publicados pela autora. Em 

quarenta e oito dessas oitenta e cinco narrativas, a imagem do jardim se faz presente, totalizando 

uma média de 56% da obra contística da escritora permeada por esse espaço (ver figura 6, na 

próxima página):   
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Figura 6 – Gráfico da recorrência dos jardins na obra contística de Lygia Fagundes 

Telles 

 

 

Nesse sentido, o jardim aparece em mais da metade de seus contos. Essa espacialidade 

funciona como um lugar de memória e lembranças, de desejo, de conflitos existenciais, de 

irrupção do insólito. É um espaço que reflete as vivências e estado de espírito dos personagens, 

além de ser um lugar de encontro com o divino, por meio do contato com a natureza. De forma 

direta ou indireta, o jardim, além de aparecer como um lugar exterior, sendo o espaço em que 

os personagens estão situados, representa também um lugar interior: quando comparado ao 

comportamento de mulheres à frente de seu tempo; ao ser mencionado para simbolizar o 

sentimento dos personagens e suas atitudes – como, por exemplo, nos contos em que as meninas 

têm seus comportamentos podados, como as flores de um jardim – ou quando figura como um 

“misterioso perfume de jardim”, que retoma lembranças, memórias antes esquecidas pelos 

protagonistas da história, que não se sabe de onde vêm. 
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CAPÍTULO 2 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O INSÓLITO NOS JARDINS DE LYGIA FAGUNDES TELLES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? Um mundo perdido. 

Os amores perdidos. Não será uma tentativa de recuperar a família que ficou 

lá longe, assim despedaçada? Ou não será o próprio eu despedaçado que ele 

está querendo resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar 

ele não estiver tentando, na realidade, desembrulhar a si mesmo? 

 

 Lygia Fagundes Telles 
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No primeiro capítulo, realizamos um levantamento a respeito da história dos jardins e 

dos contos em que essa espacialidade se faz presente na contística de Lygia Fagundes Telles. 

Neste segundo, analisamos alguns contos dessa escritora em que a espacialidade do jardim é 

decisiva para a composição do fantástico. Gama-Khalil (2012, p. 32) defende que  

 

um caminho viável para a análise da literatura fantástica pode ser o estudo da 

configuração dos espaços ficcionais, de forma a pesquisar como os locais 

(internos ou externos às personagens) constroem os efeitos de estranhamento 

no leitor, como eles se constituem enquanto deflagradores fundamentais das 

ambiguidades.  

 

 Nesse sentido, entendendo que a configuração do espaço tem forte influência na 

construção do fantástico e nos efeitos desencadeados no leitor, foram selecionados quatro 

contos em que a irrupção do insólito claramente se dá em decorrência da configuração da 

imagem pregnante do jardim: o sentido dessas narrativas se condensa nesses quatro jardins, 

propiciando os acontecimentos sobrenaturais, de maneira sútil, como em “Que se chama 

solidão”, “A mão no ombro” e “Lua crescente em Amsterdã” ou, explicitamente, como acontece 

em “Anão de jardim”, onde uma estátua, desde o princípio, se apresenta como narradora da 

história.  

 Compreendemos os jardins das quatro narrativas como espaços rizomáticos. Gilles 

Deleuze e Félix Guattari (1995) definem o rizoma como um espaço de múltiplas dimensões, 

que não possui começo nem fim:  

 

Não existem pontos ou posições num rizoma como se encontra numa 

estrutura, numa árvore, numa raiz. Existem somente linhas. [...] um rizoma, 

ou multiplicidade, não se deixa sobrecodificar, nem jamais dispõe de 

dimensão suplementar ao número de suas linhas, quer dizer, à multiplicidade 

de números ligados a estas linhas. Todas as multiplicidades são planas, uma 

vez que elas preenchem, ocupam todas as suas dimensões. (DELEUZE; 

GUATTARI, 1995, p. 16) 

 

 Nesse sentido, de acordo com os filósofos, o rizoma não possui estrutura, mas diversas 

dimensões, em que uma se sobrepõe à outra. Além desse princípio, há ainda alguns outros que 

caracterizam o rizoma, sendo dois deles a conexão e a heterogeneidade, conforme esclarece 

Gama-Khalil (2017, p. 188): “A conexão é explicada em função de que cada parte de um rizoma 

pode ser conectada a outra, havendo um agenciamento de correspondências muitas vezes 

inusitadas entre os elementos e acontecimentos. Daí adviria a heterogeneidade rizomática”.  

 Assim, os jardins dos contos selecionados para estudo neste capítulo são espaços 

rizomáticos dada a multiplicidade com que se constituem e se conectam e, consequentemente, 

tornam-se espacialidades heterogêneas. O jardim pode ser espaço para lembranças e 
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rememorações, imbricando tempos diferentes (passado e presente); ou o local em que os medos 

e o inconsciente dos personagens vêm à tona; e, principalmente, é no jardim que as realidades 

opostas (a prosaica e a insólita) se encontram em um mesmo lugar, de forma a suspender o real, 

culminando na irrupção do fantástico. Desse modo, partiremos para a análise dessas quatro 

narrativas, explicitando como a escritora brasileira constrói uma atmosfera de hesitações e 

ambiguidades, conforme sequência de tópicos a seguir. 

 

2.1 “Que se chama solidão” 

 

Não acho que tudo termina com a morte. Acho até que muitos amigos que já 

morreram vêm nos visitar. 

Lygia Fagundes Telles (citada 

por Álvaro Alves de Faria) 

  

No conto “Que se chama solidão”, publicado inicialmente na obra Invenção e memória 

(2009), uma menina narra histórias de sua infância, cercada pela família e por pajens que 

cuidavam dela como mães. Após a pajem Juana fugir com o namorado do circo, somos 

apresentados a Leocádia, uma nova pajem que não tinha o talento de contar histórias como a 

primeira, mas que cantava muito bem. Logo a família se afeiçoa a ela, inclusive a menina, com 

quem passava a maior parte do tempo. No entanto, todos são surpreendidos quando descobrem 

que, ao tentar realizar um aborto, Leocádia acaba também por tirar a própria vida. 

 Esse fato nos é narrado pela menina que revela ter escutado, por detrás da porta, a 

conversa de sua tia Lúcia com a mãe, a qual havia ido ao hospital visitar a pajem já em seu leito 

de morte. O jeito de a menina descobrir o ocorrido, ao escutar escondida a conversa, mostra o 

tratamento dado às crianças pelos adultos; após o sumiço da pajem, por quem a menina 

cultivava grande afeição e era a pessoa que lhe fazia companhia grande parte do tempo, não lhe 

foi dada explicação alguma. Ela apenas percebe o que aconteceu ao sair ao quintal e ver o 

fantasma de Leocádia, que diz estar morta.  

Diante desse cenário sobrenatural, é preciso delinear os procedimentos utilizados por 

Lygia Fagundes Telles para a construção do fantástico, e para tanto partiremos da noção de 

hesitação definida por Tzvetan Todorov (2008) como uma das características do gênero 

fantástico, para então tratar do fantástico como modo, a partir dos procedimentos delineados 

por Remo Ceserani (2006) como inerentes à construção das narrativas fantásticas.  

De acordo com Todorov (2008), o fantástico acontece quando não conseguimos explicar 

um acontecimento segundo as leis naturais e quem é posto frente a essa ocorrência deve decidir 
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entre duas explicações possíveis: ou esse evento é apenas fruto da imaginação – negando, dessa 

forma, o fantástico – ou de fato a situação aconteceu, comprovando uma realidade que é dirigida 

por leis sobrenaturais. Todorov define a incerteza como a responsável pela hesitação, e, devido 

a isso, temos a primeira condição para a ocorrência do fantástico. Como afirma o teórico 

búlgaro, “[o] fantástico é a hesitação experimentada por um ser que só conhece as leis naturais, 

face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2008, p. 31).  

No caso do conto em análise, a incerteza irrompe no final da narrativa, quando somos 

postos frente ao desconhecido, no momento em que a narradora-personagem vê, atrás dos 

arbustos onde brincava com Leocádia, o fantasma da moça:  

  
Já estava escurecendo quando passei pelo jasmineiro e parei de repente, o que 

era aquilo, mas tinha alguém ali dentro? Cheguei perto e vi no meio dos galhos 

a cara transparente de Leocádia, o riso úmido. Comecei a tremer, A 

quermesse, Leocádia, vamos? Convidei e a resposta veio num sopro, Não 

posso ir, eu estou morta... Fui me afastando de costas até trombar na Keite que 

tinha vindo por detrás e agora latia olhando para o jasmineiro. Peguei-a 

apertando-a contra meu peito, Quieta! ordenei, Cala a boca senão os outros 

escutam, você não viu nada, quieta! Ela começou a tremer e a ganir baixinho. 

Encostei a boca na sua orelha, Bico calado! repeti e beijei-lhe o focinho, Agora 

vai! Ela saiu correndo para o fundo do quintal. Quando voltei para o 

jasmineiro não vi mais nada, só as florinhas brancas no feitio das estrelas. 

(TELLES, 2009, p. 16) 

 

A hesitação se manifesta, portanto, por meio da sensação corporal que a criança 

vivencia, como o tremor ao ver o fantasma da pajem, tremor esse que pode ser entendido como 

consequência da hesitação experimentada. O fantasma estava ali, de fato, diante dela ou tratava-

se de um artifício de sua imaginação fomentado pela conversa que escutara? Depois dessa cena 

horripilante, vivida na ambiência do jardim no qual havia um jasmineiro, a menina ouve a 

resposta do fantasma e se afasta, assustada. A agitação e os latidos da cadela da família, Keite, 

que também começa a tremer, parecem confirmar a inesperada aparição, aumentando a 

hesitação por parte da personagem. Mesmo assim, a menina ordena: “Quieta! [...] Você não viu 

nada!”, como que para convencer igualmente a si mesma. 

Acionamos, então, a noção de metaempírico, desenvolvida por Filipe Furtado (1980). 

Na narrativa analisada, o metaempírico verifica-se porque não há uma explicação plausível para 

o aparecimento de Leocádia no jardim, onde ela brincava com a narradora-personagem. Desse 

modo, o que ressoa como questionamento é: “Teria a menina apenas imaginado o fantasma?”. 

Ao pensarmos nessa questão, relembramos o comportamento de Keite, animal de estimação da 

família, que também parece ter notado a insólita presença em meio ao jasmineiro, reforçando a 

concretude do ocorrido. E é dessa forma que Telles constrói sua narrativa fantástica: de maneira 
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sútil, ela insere leitor e personagens em um mundo desconhecido, a partir de uma ambientação 

real e conhecida no mundo prosaico. Nesse sentido, relembremos a afirmativa de David Roas: 

“o que se narra escapa a qualquer explicação” (2014, p. 137) e o fantástico se manifesta por 

intermédio dessa perspectiva. 

 Junto a esse fenômeno, é possível observar, no excerto citado anteriormente do conto, a 

presença do insólito, configurada por meio da presença do sobrenatural, do metaempírico. Com 

base nessa temática, a estudiosa brasileira Lenira Marques Covizzi (1978, p. 26) define: 

 

O insólito contém uma carga de indefinição própria de seu significado. Entra-

se em contato com objetos, pessoas, situações até então desconhecidos. Daí a 

perplexidade e excitação que provoca. E se [...] é tratado como habitual, nos 

seus limites de clareza, logicidade, naturalidade e determinação, numa 

abordagem inversa ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se 

multiplica. Podemos ainda caracterizá-lo genericamente como sendo um 

fenômeno de inadequação essencial entre partes de um mesmo objeto, entre 

origem e fim, constituição e fim, utilidade e fim, ou sua especial significação 

e o contexto em que se insere: deslocações, não correspondência entre 

significado intrínseco e operacionalidade, teoria e prática. Enfim, uma 

disfunção.  

 

Essa disfunção é confirmada no conto quando, após uma narrativa construída a partir de 

um real prosaico, irrompe, subitamente, o acontecimento desconhecido: como seria possível 

que a pajem aparecesse para a menina? Ela não havia morrido? E a “cara transparente”? É assim 

que o insólito se estabelece no conto: depois de uma ambientação em meio ao mundo prosaico, 

o leitor é conduzido a admitir a existência do fantasma de Leocádia. A imagem fantasmal seria 

uma disfunção, uma vez que irrompe em um mundo prosaico, delimitador da separação entre o 

natural e o sobrenatural, o sólito e o insólito. 

E antes de nos atentarmos à imagem do jardim, falaremos sobre essa outra imagem 

pregnante que também permeia a obra de LFT: a morte. Na narrativa em questão, morte e jardim 

são imagens decisivas para as narrativas, pois ambas são responsáveis pela irrupção do insólito. 

A morte aparece primeiramente quando Leocádia realiza o aborto, e, logo após, ao retornar 

transformada em fantasma. 

Rosalba Campra (2016) define o fantasma como uma sobreposição dos eixos 

predicativos animado/inanimado e concreto/não concreto, em que o primeiro diz respeito à 

oposição morte/vida e o segundo refere-se ao que é sujeito ou não às leis da espacialidade e 

temporalidade: 

 

Por ‘concreto’ entendo aqui tudo o que é sujeito às leis da temporalidade e da 

espacialidade: ocupa um lugar no espaço, tem peso e volume. O não concreto, 

por outro lado, ao carecer da materialidade, não está sujeito a essas leis, carece 
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de peso, volume etc. [...] Por ‘animado’ é entendido aqui como o que é dotado 

de movimento, vontade, tendência; em última instância, de vida (com toda 

ambiguidade que a definição científica da vida pode entranhar nos nossos 

dias). O outro polo da oposição está representado pela matéria inerte, devido 

à sua condição intrínseca (uma pedra, uma estátua, um quadro) ou a uma 

interrupção (a morte). (CAMPRA, 2016, p. 48-51, grifos da autora) 

 

Logo, percebemos esses predicativos na narrativa, já que Leocádia, de acordo com a 

narradora, aparece com uma “cara transparente”. Além disso, a própria pajem conversa com a 

menina como se estivesse viva, afirmando que não poderia ir à quermesse porque está morta. 

A “cara transparente” indica a imaterialidade, a não concretude do corpo fantasmal, um corpo 

paradoxal, na medida em que ele é e não é ao mesmo tempo. 

Yi-fu Tuan (2005, p. 179) explica que “[o]s fantasmas são pessoas mortas que, em 

algum sentido, ainda estão vivas”. Referindo-se a esse autor, a pesquisadora Marisa Martins 

Gama-Khalil (2017) esclarece que os fantasmas causam estranhamento, porque confirmam a 

existência após a morte, 

 

e por isso as histórias de fantasmas, desde as populares às mais eruditas, 

inquietam, porque parecem despertar a possibilidade de algum tipo de 

existência – boa ou ruim – após a morte; nesse sentido, a presença do fantasma 

entre o mundo dos vivos é sintoma da complexidade do homem e das coisas 

que o rodeiam. (GAMA-KHALIL, 2017, p. 191) 

 

 A estudiosa expõe ainda, valendo-se dos estudos de Jean Delumeau, que havia, no 

passado, duas maneiras de entender a manifestação dos fantasmas, sendo elas:  

 

uma concepção horizontal e naturalista, que acreditava na sobrevivência do 

duplo e, nesse caso, o defunto, em corpo e alma, poderia voltar aos espaços 

por onde andou em vida; e uma concepção vertical e transcendental, que 

defendia a existência dos fantasmas pelo jogo das forças espirituais. (GAMA-

KHALIL, 2017, p. 191) 

 

No conto em análise, a aparição de Leocádia seria a da concepção horizontal e 

naturalista, uma vez que a pajem surge, em “corpo e alma” (e, como já demonstramos, com 

uma “cara transparente”), para conversar com a personagem principal, confirmando, no 

diálogo, que estava morta. Além disso, é no jasmineiro do quintal, onde costumava pegar flores 

para colocar no cabelo, que a defunta aparece, voltando a uma espacialidade comum durante 

sua vida.  

Isso posto, recordemos das conceituações propostas por Ceserani (2006), que, ao tratar 

do fantástico como modo, delineia alguns procedimentos narrativos e retóricos utilizados nas 

narrativas fantásticas. Em “Que se chama solidão”, observamos alguns deles: a narração em 

primeira pessoa, que não é confiável, porque a menina pode não se lembrar bem de como as 
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coisas aconteceram ou se realmente entendeu a conversa da mãe com a tia sobre como Leocádia 

morrera, fato esse que possivelmente aumenta ainda mais a hesitação provocada no leitor; o 

envolvimento do leitor: Lygia Fagundes Telles envolve o leitor com maestria ao colocá-lo, em 

sua narrativa, em um mundo conhecido, para depois provocar a hesitação, a surpresa e o medo; 

e as elipses, a abertura dos espaços vazios que acontece, no ápice da tensão, quando não se tem 

uma resposta prosaica ou explicação para o fato de a menina ter visto um fantasma ao 

entardecer. 

À vista disso, Ceserani (2006) relaciona, junto aos procedimentos formais, temáticas 

recorrentes na literatura fantástica que também aparecem no referido conto: a vida dos mortos 

e seu retorno; e a aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível. Esses temas 

propostos pelo teórico são observados com o retorno de Leocádia, afinal, mesmo morta, ela se 

mostra para a menina no jasmineiro da casa em que trabalhava.  

 Junto à aparição do fantasma, temos a imagem pregnante do jardim. Michel Foucault 

(2001), como já apontado, define o jardim como uma heterotopia, por se tratar de um lugar que 

consegue justapor vários espaços e talvez por isso ele suscite maior aderência entre real e 

imaginário. Lucas, a respeito da imagem do jardim na obra da escritora, enfatiza: 

 

[a] palavra ‘jardim’ tem significado especial na ficção de LFT. Trata-se de um 

cenário, um lugar estratégico em que as personagens se encontram, se 

conflitam ou deixam nos contos, como nos romances, o Paraíso Perdido, a 

cena por onde a História ainda não passou, uma entidade mítica. Ali as 

personagens sentem a efusão de virtualidade inconscientes. (1990, p. 65, grifo 

do autor citado) 

 

O jardim do conto passa a ser não apenas o lugar físico onde as personagens estão, 

porém o espaço que provoca lembranças e hesitações, por causa da materialização de Leocádia, 

depois de morta, para a narradora. Esse jardim deixa de ser um espaço que obedece às leis do 

mundo prosaico e se torna o local no qual a menina vê-se frente a um fantasma, fazendo a 

passagem para o mundo insólito. Nele, há, dessa maneira, o entrecruzar entre o natural e o 

sobrenatural: justaposições possíveis devido à sua condição heterotópica. Igualmente, essa 

justaposição faz desse jardim um espaço rizomático, porque, além de unir as dimensões 

empírica e metaempírica, une também passado e presente: a protagonista narra as memórias de 

sua infância, sendo uma delas a aparição do fantasma de sua pajem no jasmineiro do quintal. 

Podemos ainda interpretar esse jardim como um dos procedimentos formais do modo 

fantástico, a passagem de limite ou de fronteira: “Várias vezes encontramos, nos contos 

fantásticos que lemos, exemplos de passagem da dimensão do cotidiano, do familiar e do 

costumeiro para a do inexplicável e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73). É no jardim da 
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narrativa que se verifica o referido entrecruzar de mundos aparentemente opostos: o mundo dos 

vivos e o dos mortos.  

Cássio Hissa, no livro A mobilidade das fronteiras: inserções da geografia na crise da 

modernidade (2002), define a noção de fronteira:  

 

O que deveria ser demarcação perceptível mostra-se espaço de transição, lugar 

de interpenetrações, campo aberto de interseções. O que foi concebido para 

ser preciso mostra-se vago. O que foi concebido para conter, transforma o 

conteúdo em espaço ilimitado, incontido. Para além da linha que demarca, é 

exatamente a fronteira que explicita a amplitude ou a complexidade do que 

não foi arquitetado para ser contido ou confinado. O que foi concebido para 

‘por fim’, para delimitar territórios com precisão como se fosse uma linha 

divisória, espraia-se em uma zona de interface e de transição entre dois 

mundos tomados como distintos. (HISSA, 2002, p. 35-36, grifos do autor 

citado) 

 

 Dessa maneira, para o autor, o limite é que delimita, e a fronteira, ao invés de delimitar, 

possibilita o contrato entre duas realidades opostas. O jardim é situado, então, como esse 

“espaço de transição” entre o empírico e o metaempírico, não apenas nesse conto, mas em todos 

os analisados no presente capítulo desta dissertação. Em “Que se chama solidão”, esse espaço, 

além de marcar a transição empírica/metaempírica, demarca a passagem entre a vida e a morte, 

ou seja, a conjunção da imagem do jardim com a imagem da morte.  

É importante considerar o fato de que o fantasma aparece não apenas no jardim da casa, 

mas especificamente em um jasmineiro. A respeito da simbologia da árvore na obra de Telles, 

Silva esclarece: 

 

As árvores, caminhos e alamedas em geral complementam o ambiente do 

jardim. A árvore, como o jardim, estão relacionadas ao paraíso e 

comportam a dupla interpretação de morte e de renascimento. A 

semelhança do tronco oco a um ataúde encerra o sentido de morte; a geração 

de frutos, o sentido de vida e maternidade. Freud vê na árvore um símbolo 

bissexuado, o que reforça a sua carga de significação vital e justifica em 

termos psicológicos a figura da ‘árvore da vida’, tão frequente nas lendas e 

mitos de todo o mundo. (1984, p. 40, grifos nossos) 

  

 Desse modo, a árvore simboliza a dualidade entre a vida e a morte, e talvez até o 

renascimento de Leocádia, se considerarmos que um fantasma é uma figuração de alguém que 

já morreu, de volta à vida. Além disso, as “florinhas brancas no feitio das estrelas”, que a 

narradora observa depois que o fantasma de Leocádia desaparece, também remetem à morte da 

pajem. Os jasmins, que a criada – enquanto viva – retira do jardim e coloca em suas tranças, 

são flores que lembram a aparência de uma estrela, por suas cinco pétalas. Muitas vezes, depois 

da morte de uma pessoa querida, é comum dizer que ela “virou uma estrela” ou que “o céu 
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ganhou mais uma estrela”. Essa flor, em algumas culturas, é utilizada para reverenciar finados, 

por representar a espiritualidade e a esperança. A cor branca também remete à morte: “[e]m 

todo pensamento simbólico, a morte precede a vida, pois todo nascimento é um renascimento. 

Por isso, o branco é primitivamente a cor da morte e do luto” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 

2001, p. 142).  Assim, o jasmineiro, que perpassa tanto a vida quanto a morte de Leocádia, pode 

exprimir a concretização de sua morte, além do luto da menina que viu o fantasma da pajem.  

 É importante ainda considerar o título do conto, “Que se chama solidão”, que remete à 

cantiga popular em que um bosque tem o nome de “Solidão”. Leocádia costumava cantar essa 

música:  

 

Todos paravam para escutar a cantiga que ela costumava cantar enquanto 

lavava a roupa no tanque: 

Nesta rua nesta rua tem um bosque 

que se chama que se chama Solidão. 

Dentro dele dentro dele mora um Anjo 

que roubou que roubou meu coração.  

[...] rodopiamos juntas enquanto ela recomeçou a cantar, Nesta rua nesta rua... 

Vem brincar, eu chamava e ela ria dando um adeusinho, Depois eu vou! 

(TELLES, 2018, p. 463, grifos da autora citada) 

 

 O bosque da solidão pode representar a circunstância em que a pajem se encontrava ao 

tentar realizar o aborto e antes dele: a todo momento, Leocádia parece estar sozinha, uma vez 

que não sabemos onde estava ou quem seria o pai do filho da pajem. Além disso, ela parecia 

não compartilhar suas angústias e sofrimento, já que a mãe da protagonista – e madrinha de 

Leocádia – diz que não desconfiava de nada quando descobriu que a afilhada estava morrendo:  

 

Não, Laura, não, ela está morrendo!... A pobrezinha está morrendo, imagina, 

grávida de três meses, três meses! E a gente não desconfiou de nada, que 

tragédia, meu Deus, que tragédia! [...] Não vai passar desta noite, a 

pobrezinha... Agonizando e assim mesmo me reconheceu, beijou minha mão, 

Ô Madrinha, Madrinha!... Perguntei, mas por que você não me contou, eu te 

ajudava, criava com tanto amor essa criança... Ela fechou os olhos, sorriu e 

acho que depois não escutou mais nada. (TELLES, 2018, p. 464) 

 

 Por isso, tudo aponta para a solidão da pajem, que, no momento da morte em si, está 

sozinha, porque o médico pedira para a mãe da protagonista e madrinha de Leocádia se retirar 

da enfermaria para a última injeção.  

Além disso, a própria menina, protagonista e narradora da história, parece se sentir 

muito sozinha. Um dos motivos talvez seja o fato de que a família estava sempre mudando de 

cidade por causa do trabalho do pai:  
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Vejo a tia Laura, a viúva eterna que suspirava e dizia que meu pai era um 

homem muito instável [...]. A tia então explicou, Esse tipo de homem não 

conseguia parar muito tempo no mesmo lugar e por isso estava sempre sendo 

removido de uma cidade para a outra como promotor ou delegado. Então 

minha mãe fazia os tais cálculos de futuro, resmungava um pouco e ia arrumar 

as malas. (TELLES, 2018, p. 461) 

 

Portanto, possivelmente, a menina não conseguia criar laços duradouros nas cidades nas 

quais morava. Parece que a escritora quer apontar também o abandono pelos pais, que, apesar 

de estarem na casa, não se fazem tão presentes quanto as criadas na infância da protagonista. A 

personagem vê nas pajens uma figura materna e diz sobre Juana, criada que veio antes de 

Leocádia: “Ela me dava banho, me penteava e contava histórias nesse tempo em que eu ainda 

não frequentava a escola.” (TELLES, 2018, p. 462). E nos parágrafos seguintes a menina conta 

que a pajem arrumava seus cabelos e costurava suas roupas para a procissão, brincavam e 

apostavam juntas, e era Juana quem contava as histórias de terror depois do jantar. 

Quando Juana foge com o namorado, a menina fica muito magoada, tamanho o apego 

que sentia pela pajem: “Quando ela fugiu com o moço do circo que estava indo para outra 

cidade eu chorei tanto que minha mãe ficou aflita” (TELLES, 2018, p. 463). Depois, Leocádia 

começa a trabalhar na casa e a protagonista fica preocupada com a possibilidade de uma nova 

fuga e tenta descobrir, em vão, se ela também tinha um namorado. Assim, percebemos 

igualmente na narradora do conto o sentimento da solidão e até mesmo o medo do abandono. 

Ao final da narrativa, após o encontro com o fantasma de Leocádia, ela tenta cantar: “Nesta rua 

nesta rua tem um bosque e o meu sopro saiu sem som.” (TELLES, 2018, p. 465, grifos da autora 

citada). É nesse bosque chamado Solidão que a menina também se encontra, com o peito tão 

pesado após entender a morte de sua pajem, que seu sopro sai sem som. Um bosque que se 

chama solidão pode remeter sugestivamente ao jardim da casa, no qual havia o jasmineiro, 

espaço esse que se conecta diretamente com as personas que o habitam: a menina e Leocádia, 

tão solitárias quanto o bosque/jardim. 

Quem conhece a obra e a vida de Lygia Fagundes Telles nota, logo no primeiro 

parágrafo de “Que se chama solidão”, uma escrita memorialística, que retoma a infância da 

escritora. As pajens, a mãe pianista e o prazer da narradora-personagem em ouvir e contar 

histórias de terror são alguns elementos que fizeram parte da infância da autora e aparecem na 

referida narrativa. Em depoimento que encerra o livro no qual o conto foi publicado pela 

primeira vez, ela afirma: 

 

E se falo naquele tempo descabelado, selvagem, é porque acho importante o 

chão da infância. Nesse chão pisei descalça, ouvindo histórias das minhas 
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pajens, as mocinhas perdidas que eram expulsas de casa e que minha mãe 

recolhia para os pequenos serviços. Nesses pequenos serviços, cuidar desta 

filha caçula, dar banho, cortar as unhas e fazer papelotes em dias de procissão, 

quando eu saía com minha bata de anjo. (TELLES, 2009, p. 135) 

 

De um jeito parecido, Telles inicia o conto: “Chão da infância. Nesse chão de 

lembranças movediças estão fixadas minhas pajens, aquelas meninas que minha mãe 

arrebanhava para cuidarem desta filha caçula.” (TELLES, 2018, p. 461, grifos nossos). Sendo 

assim, entendemos o claro teor memorialístico da narrativa, uma vez que podemos observar 

nitidamente as cenas da infância da autora brasileira: as pajens que cuidavam e contavam 

histórias de terror (o que mais tarde viria a inspirar a autora a contar e escrever suas próprias 

histórias); as mudanças de cidade, consequência do trabalho do pai; a mãe pianista; e o fato de 

a narradora do conto também ser a irmã caçula.  

Aqui, interpretamos as “lembranças movediças” a que a escritora se refere como a 

incerteza do que se lembra; as memórias não tão confiáveis de alguém que escreve, no presente, 

sobre algo que aconteceu há muito tempo, durante a infância. E que escreve para registrar, para 

não esquecer. Maria do Rosário Pereira, em um estudo a respeito da memória na obra de LFT, 

assinala que  

 
[o] medo do esquecimento tenta ser combatido com estratégias de 

rememoração pública e privada, e a literatura enquadra-se como uma delas: o 

escritor, à medida que passa para o papel uma dada categoria de memória 

(quer dizer, suas memórias pessoais, ou aquelas que se relacionam a gênero, 

nação etc., mesmo que sejam ficcionalizadas), tenta combater esse ‘medo do 

esquecimento’, fantasma que parece rondar o ser humano desde sempre. 

(2008, p. 10, grifo da autora citada) 

 

 Dessa maneira, ao mesmo tempo em que Telles escreve para combater o medo do 

esquecimento, ela acentua a incerteza e ambiguidade da narrativa por meio das memórias, em 

geral incertas e não confiáveis. Por isso ela também escreve para inventar, sendo essa a sua 

grande paixão. Por essa razão o nome do livro, Invenção e memória (2009): lembranças de sua 

vida que se misturam com invenções tão bem elaboradas por ela, que já disse em várias 

entrevistas e depoimentos que ama inventar, e, mesmo quando tenta explicar uma de suas 

invenções, acaba fazendo “ficção em cima da ficção” (TELLES, 2009, p. 139). 

 Temos, então, uma ambiguidade, uma incerteza para conseguir diferenciar o que de fato 

é a memória da autora e o que é ficção. Essa é uma assertiva muito interessante e que Telles faz 

muito bem: transforma a realidade em ficção e ficção em realidade. É nesse ponto que surge 

sua narrativa fantástica, que se constrói em meio a um enredo memorialístico, repleto de 

hesitações e incertezas – como a da própria memória –, culminando no insólito. E, nesse 
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fenômeno, não precisamos mais nos questionar sobre o que é real ou não é: apenas aceitamos e 

somos, enquanto leitores, envolvidos e surpreendidos pelo universo fantástico de Lygia 

Fagundes Telles. Todas essas sugestões que enlaçam memória e ficção ou realidade e ficção, 

remetemos à relação entre jardim/bosque/parque e ficção representada em “A continuidade dos 

parques” de Julio Cortázar e discutida no texto teórico de Umberto Eco em Seis passeios pelos 

bosques da ficção (1994). 

Ao longo da análise do conto “Que se chama solidão”, notamos a marca da incerteza, a 

aura enevoada que o permeia, capacidade inerente na obra de Telles. A autora se utiliza dessa 

condição para construir, com sutileza, o insólito; a partir de uma ambientação real, tanto para o 

leitor quanto para a própria escritora – já que a narrativa remete às lembranças de sua própria 

infância –, temos subitamente a irrupção do sobrenatural, do metaempírico: a aparição de um 

fantasma no quintal/jardim da casa da narradora.   

 É frequente, na obra de Telles, a transição para o mundo sobrenatural após uma 

ambientação no mundo real e conhecido. Mas, no conto em questão, percebemos essa 

ambientação ainda mais acentuada, já que a autora utiliza suas próprias memórias para compor 

a narrativa. E é essa junção do real com o sobrenatural que torna o enredo tão envolvente, 

deixando, possivelmente, o leitor em estado de intensa hesitação após a leitura da aparição do 

fantasma nos últimos parágrafos. Assim, procuramos demonstrar a singularidade com que a 

imagem do jardim foi delineada ao longo da narrativa, e como, por meio delas e da escrita 

memorialística, o fantástico foi construído no conto. 

 

2.2 “A mão no ombro”13 

 

Neles (nos sonhos) se acumulam imagens que parecem contraditórias e 

ridículas, perde-se a noção do tempo, e as coisas mais banais podem se revestir 

de um aspecto fascinante ou aterrador.  

Carl Jung 

Em “A mão no ombro”, conto do livro Seminário dos ratos (1977), temos como 

protagonista um homem que vive a vida de modo extremamente automatizado, detesta 

surpresas e imprevistos, e mal dá atenção aos seus relacionamentos, seja com o filho, a esposa 

ou qualquer um daqueles com quem convive. No início da narrativa, ele sonha que está em um 

jardim, que desde o primeiro parágrafo provoca estranhamento. Nessa espacialidade, o 

 
13 Uma primeira análise desse conto foi feita no texto “O insólito e o onírico em “A mão no ombro”, de Lygia 

Fagundes Telles”, publicado como capítulo de livro em: BORGES, Luciana; FRANCESCHINI, Bruno; 

MARTINS, Lucas Silvério; XAVIER, Vanessa Regina Duarte (Orgs.). Lingua(gem) e multiculturalismo: Estudos 

Literários, volume 2. Rio de Janeiro-RJ: Bonecker, 2020, p. 51-62. 
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personagem tem lembranças de sua infância, como o quebra-cabeças que costumava montar 

com o pai, a procissão que ia para acompanhar a mãe ou a vez em que fora ao circo com a tia. 

Durante todo o tempo, ele fica assustado, com a impressão de que alguém viria a tocar-lhe o 

ombro, intuindo que essa mão estranha e incógnita seria a mão da morte. Mesmo assim, nota 

que não adiantaria querer fugir do inquietante jardim. Mas consegue acordar e começa a 

perceber a vida de um jeito diferente, dando atenção às pequenas coisas de sua rotina que antes 

passavam despercebidas, como, por exemplo, o momento do café da manhã. Ao entrar no carro 

para dirigir-se ao trabalho, o homem é insolitamente transportado novamente ao jardim do 

sonho, e dessa vez sente uma alegria “quase insuportável” porque acredita que descobrira como 

enganar a morte: dormindo de novo. A mão vem e toca-lhe o ombro, ele se volta e o conto 

termina com o mistério do que acontecera depois do estranho encontro. 

 Desde o primeiro parágrafo do conto, o jardim é descrito como um espaço inquietante, 

estranho, onde não se sabe se era manhã ou noite, “um jardim fora do tempo”: 

 

O homem estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino 

galho de árvore, as folhas se desenhando nas minúcias sobre o fundo opaco. 

Era uma lua ou um sol apagado? Difícil saber se estava anoitecendo ou se já 

era manhã no jardim que tinha a luminosidade fosca de uma antiga moeda de 

cobre. Estranhou o úmido perfume de ervas. E o silêncio cristalizado como 

num quadro, com um homem (ele próprio) fazendo parte do cenário. Foi 

andando pela alameda atapetada de folhas cor de brasa, mas não era outono. 

Nem primavera, porque faltava às flores o hálito doce avisando as borboletas, 

não viu borboletas. Nem pássaros. Abriu a mão no tronco da figueira viva mas 

fria: um tronco sem formigas e sem resina, não sabia por que motivo esperava 

encontrar a resina vidrada nas gretas. Não era verão. Nem inverno, embora a 

frialdade limosa das pedras o fizesse pensar no sobretudo que deixara no 

cabide do escritório. Um jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo, 

pensou. (TELLES, 2018, p. 218, grifos nossos) 

 

Conforme já explicitado, a hesitação, segundo Todorov (2008), é a primeira condição 

para o fantástico e o espaço dessa narrativa é muito bem construído, de modo a criar uma 

atmosfera de mistério e inquietação e é nele, no espaço do jardim, que somos apresentados a 

alguns elementos que provocam essa hesitação: o fato de não sabermos se era dia ou noite (“Era 

uma lua ou um sol apagado?”); ou o fato de não haver vida no jardim: nem borboletas, nem 

pássaros, nem formigas. As folhas “cor de brasa” poderiam indicar que seria então o outono, a 

estação das folhas secas. Entretanto, não era outono, primavera, verão ou inverno. Era “um 

jardim fora do tempo”, mas dentro do tempo do protagonista (Seria o tempo da vida? Da morte?) 

que indicava que a qualquer momento algo iria acontecer:  

 

Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o encontrara. 

Mas sabia – e com que força – que a rotina fora quebrada porque alguma coisa 
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ia acontecer, o quê?! Sentiu o coração disparar. Habituara-se tanto ao 

cotidiano sem imprevistos, sem mistérios. E agora a loucura desse jardim 

atravessado em seu caminho. (TELLES, 2018, p. 218) 
 

 Assim, “a loucura desse jardim” que quebrara a rotina do personagem sugere que algo 

estava próximo. É importante destacar ainda que nesse trecho a autora utiliza o recurso da 

prosopopeia, por meio da personificação do jardim. Com esse recurso, o jardim é projetado 

como centro da narrativa, centro no qual orbitam imagens que, como veremos com esta análise, 

vão construir o insólito no conto. Tudo ali remetia à ausência de vida e à presença da morte: o 

silêncio, as folhas secas, a falta de animais que normalmente estariam em um jardim, como as 

borboletas e os pássaros. O único inseto que lá havia era um “inseto penugento, num 

enrodilhamento de aranha” (TELLES, 2018, p. 219) que saiu da orelha de uma estátua. A 

estátua de uma mocinha segurando o vestido para não se molhar em uma fonte sem água, o que 

figura como um conjunto insólito de imagens. A própria estátua também remete à morte, 

porque, além de ser uma moça de pedra, sem vida, era ainda marcada por uma estria negra 

desde o alto da cabeça pelo percurso da chuva.  

 Além disso, o próprio personagem parecia estar morto, bem como o jardim: “Sentiu-se 

oco, a sensação de leveza se misturando ao sentimento inquietante de um ser sem raízes: se 

abrisse as veias, não sairia nenhuma gota de sangue, não sairia nada.” (TELLES, 2018, p. 218, 

grifos nossos). Portanto, o fato de se sentir oco, vazio, sem sangue e sem raízes, demonstra uma 

aproximação do protagonista com a espacialidade do jardim onírico, uma vez que tudo que ali 

estava, de alguma forma, indicava a morte – até mesmo o personagem. É importante considerar 

o “sentimento inquietante” que o jardim provocava: esse sentimento parece antecipar o que 

estaria prestes a acontecer, auxiliando na construção do medo, como falaremos adiante. O 

inquietante, de acordo com Sigmund Freud (2010), além de provocar aflição, está associado a 

algo que surge como infamiliar e assustador. Contudo, é na verdade muito familiar: 

 

Relaciona-se ao que é terrível, ao que desperta angústia e horror, e também 

está claro que o termo não é usado sempre num sentido bem determinado, de 

modo que geralmente equivale ao angustiante. [...] O inquietante é aquela 

espécie de coisa assustadora que remonta ao que é há muito conhecido, ao 

bastante familiar. (FREUD, 2010, p. 248-249) 

 

 Esse “sentimento inquietante” pode indicar, inconscientemente, o medo da morte, 

familiar ao protagonista desde a infância. Não é de estranhar que imagens da infância do 

protagonista apareçam projetadas nesse jardim, todas elas relacionadas a pessoas especiais e 

próximas a ele: com o pai montava quebra-cabeças, com a mãe ia à procissão e com a tia ia ao 

circo. O espaço do jardim traz o que está escondido na memória, imagens de criança, que, 
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revividas, suscitam um misto de conforto e desconforto. Como entende Gaston Bachelard 

(2008, p. 29), “[o] inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais 

sólidas quanto mais bem especializadas”. Por isso é que, mesmo afirmando nunca ter visitado 

o jardim do sonho, o personagem revisita o medo que o acompanha há tanto tempo. Os 

elementos que compõem essa espacialidade remetem à morte, a única que se movimentava no 

jardim estático além do inseto, do que o homem se lembra mesmo depois de acordado: “o inseto 

saindo do ouvido da estátua não seria um sinal? Só o inseto se movimentando no jardim parado. 

O inseto e a morte” (TELLES, 2018, p. 221). Conforme percebemos, como no conto analisado 

anteriormente (“Que se chama solidão”), em “A mão no ombro” também acontece o enlace 

entre a imagem do jardim e a ambiência da morte. 

Júlio França, no livro As nuances do gótico: do setecentos à atualidade (2017), define 

três aspectos que juntos caracterizam a narrativa gótica, sendo eles o locus horribilis, a presença 

fantasmagórica do passado e a personagem monstruosa. Temos, no conto de Telles, esses três 

componentes. De acordo com o pesquisador, as narrativas góticas são caracterizadas pela 

ambientação em “espaços narrativos opressivos, que afetam, quando não determinam, o caráter 

e as ações dos personagens que lá vivem” (FRANÇA, 2017, p. 117). Essa ambientação é o que 

compõe o locus horribilis, que, em suma, são espaços assustadores que, na literatura gótica,  

 

[s]ão um elemento essencial para a produção do medo como efeito estético, já 

que expressam a sensação de desconforto e estranhamento que as personagens 

– e, por extensão, o homem moderno – experimentam ante o espaço físico e 

social em que habitam. (FRANÇA, 2017, p. 117) 

 

 A espacialidade desse jardim abandonado, sem vida e com a presença iminente da 

morte, constrói a atmosfera de mistério, inquietação e medo.  

 Vale ressaltar que, no jardim do conto em análise, estão presentes quase todos os 

elementos citados por Silva como recorrentes na obra da escritora brasileira:  

 

As imagens mais frequentes são o jardim, quase sempre com uma fonte e uma 

estátua; a escada e o banco de pedra; a grade, gaiola ou armadilha, e o caçador; 

as árvores, caminhos e alamedas. Todas são imagens de forte carga simbólica 

e o leitor imediatamente percebe que elas ultrapassam o denotativo, o 

cotidiano, deixando transparecer uma qualidade indefinível de essência, de 

primordial, de mítico. (1984, p. 35) 

 

Há, como já anunciamos anteriormente, igualmente a presença de um passado que 

provoca ainda mais medo ao personagem, já que todas as lembranças também remetem à morte, 

assim como o jardim. Ao sair para uma alameda que parecia ser “menos sombria”, o 

protagonista se recorda do quebra-cabeças que costumava jogar com o pai: “Um jardim 
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inocente. E inquietante como o jogo de quebra-cabeça que o pai gostava de jogar com ele: no 

caprichoso desenho de um bosque onde estava um caçador escondido” (TELLES, 2018, p. 219), 

caçador esse que o homem no sonho tem certeza de que está na escada do jardim e que viria 

por detrás para tocar-lhe o ombro. E quando pensa em fugir afirma que não há para onde ir, 

pois tudo no jardim daria na mesma escada na qual o caçador estava à sua espera.  

A imagem do caçador atrás de sua caça alude então à morte que se aproxima, ao perigo 

iminente que o aguardava na escada ou que, caso não fosse até ela, viria até ele no banco no 

qual estava sentado. Segundo Silva (1984, p. 40): “A presença do caçador [...] surge nos contos 

de Lygia como imagem da morte e tem como correlata a imagem da grade – que também pode 

apresentar-se como gaiola ou armadilha”. Aqui, podemos ver um diálogo intratextual com o 

conto “A caçada”, uma vez que nele um homem observa um caçador à espreita, e descobre 

tarde demais que seria morto por ele.  

Além do caçador, a escada igualmente tem forte simbologia:  

 

Desde a Antiguidade a escada é símbolo de partida e de mutação, passagem 

de um modo de ser a outro. Por isso, não é estranhável que no conto “A Mão 

no Ombro” a morte, simbolizada pelo caçador, desça a escada para buscar o 

protagonista. O texto não diz, mas espera-se que ambos subam juntos os 

degraus ao final. (SILVA, 1984, p. 39) 

  

 Desse modo, a escada ainda representa essa passagem entre a vida e a morte, 

materializada na figura do caçador. O próprio banco, que aparece com uma certa frequência na 

obra de Telles, também carrega forte significado: “[o] banco, costumeiramente de pedra, 

assinala o instante de repouso e o momento da revelação. É sentado num banco que o sonhador 

se dá conta de que a morte o espreita” (SILVA, 1984, p. 34). No conto em análise, todos esses 

elementos que compõem o jardim do sonho apontam para a morte, o maior temor do 

protagonista. 

 A outra lembrança que o protagonista tem no jardim é da procissão de Sexta-Feira Santa, 

lembrança essa que enlaça a imagem da mãe, porque era com ela que ele ia à referida procissão. 

E, apesar da curiosidade no início de querer ver a procissão, logo o menino começa a sentir 

medo: “O medo atrofiando a marcha dos pés tímidos atrás do Filho de Deus, o que mais nos 

espera, se até com Ele...” (TELLES, 2018, p. 220). E em seguida a vontade de ir embora, de 

fugir o quanto antes, até mesmo da imagem do próprio Cristo: “fugir do morto tão divino, mas 

morto!” (TELLES, 2018, p. 220). Assim, até mesmo a procissão com a figura de Jesus Cristo, 

que geralmente traz paz e conforto aos cristãos, representava, para o menino, mais uma vez a 

morte e o desespero para fugir dela. 
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 A última lembrança da infância que o homem tem dentro do sonho é de quando a tia o 

levara ao circo: 

 

O trapezista de malha branca (foi na estreia do circo?) despencou do trapézio 

lá em cima, varou a rede e se estatelou no picadeiro. A tia tapou-lhe depressa 

os olhos, Não olhe, querido! Mas por entre os dedos enluvados viu o corpo se 

debater sob a rede que foi arrastada na queda. As contorções se espaçaram até 

à imobilidade, só a perna de inseto vibrando ainda. Quando a tia o carregou 

para fora do circo, o pé em ponta escapava pela rede estraçalhada num último 

estremecimento. (TELLES, 2018, p. 220) 

  

 Essa passagem do conto nos reporta a uma assertiva de França: “os eventos do passado 

não mais auxiliam na compreensão do que está por vir: tornam-se estranhos e potencialmente 

aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagórico, para afetar as ações do presente” (2017, p. 

117). Nesse sentido, todas as memórias de infância que o protagonista se lembra no jardim 

onírico demonstram um medo da morte que ele carrega ainda no tempo presente: desde um 

simples quebra-cabeça que jogava com o pai até uma visita ao circo que acaba em tragédia (e 

com a comparação sinistra da perna do trapezista à perna de um inseto). Por esse motivo, o 

jardim do conto pode ser definido como uma cronotopia insólita. Como postula Mikhail Bakhtin 

(1990, p. 211, grifos do autor citado),  

 

[a] interligação fundamental das relações temporais e espaciais, artisticamente 

assimiladas em literatura, chamaremoscronotopo (que significa ‘tempo-

espaço’). Esse termo é empregado nas ciências matemáticas e foi introduzido 

e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein).  

 

 Na espacialidade do conto, tempos presente e passado se misturam, de modo a 

configurar o insólito. A junção entre a espacialidade do jardim e as temporalidades diversas 

compõem um cronotopo, além de se configurarem também como um rizoma, dada a fusão entre 

a infância e a idade adulta do protagonista, a confusão entre o dia e a noite, e a sobreposição do 

real e do onírico/metaempírico. 

 Podemos igualmente interpretar o jardim como uma heterotopia (FOUCAULT, 2001), 

uma vez que é um espaço que justapõe outros espaços. No jardim da narrativa em análise, o 

personagem transita entre os espaços de suas lembranças, de maneira que elas mesmas pareçam 

fazer parte do espaço do sonho. E com essas memórias percebemos um antigo desejo de fuga, 

que é confirmado na lembrança da procissão:  

 

Falta muito, mãe? A vontade de evasão de tudo quanto era grave e profundo 

certamente vinha dessa noite: os planos de fuga na primeira esquina, 

desvencilhar-se da coroa de falsos espinhos, da capa vermelha, fugir do morto 

tão divino, mas morto! A procissão seguia pelas ruas determinadas, era fácil 
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se desviar dela, descobriu mais tarde. O que continuava difícil era fugir de si 

mesmo. No fundo secreto, fonte de ansiedade, era sempre noite – os espinhos 

verdadeiros lhe espetando a carne, ô! por que não amanhece? Quero 

amanhecer! (TELLES, 2018, p. 220) 

 

 Ainda nos valendo dos estudos de França (2017) a respeito dos elementos que compõem 

a literatura gótica, há no conto a personagem monstruosa, representada pela figura do 

caçador/da morte. Apesar de não ser descrita detalhadamente, é essa a figura que assombra o 

protagonista e da qual ele quer fugir enquanto está sonhando. Para França, “todo monstro é uma 

corporificação metafórica dos medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar” 

(2017, p. 118). A essa ideia relacionamos a afirmação de Lovecraft (1987) de que o mais antigo 

e poderoso medo é o medo do desconhecido. E para a humanidade existe algo mais 

desconhecido do que a morte?  

 Yi-fu Tuan, no livro Paisagens do medo (2005), define esse sentimento esclarecendo 

que nele há dois componentes diferentes: 

 

O que é o medo? É um sentimento complexo, no qual se distinguem 

claramente dois componentes: sinal de alarme e ansiedade. O sinal de alarme 

é detonado por um evento inesperado e impeditivo no meio ambiente, e a 

resposta instintiva do animal é enfrentar ou fugir. Por outro lado, a ansiedade 

é uma sensação difusa de medo e pressupõe uma habilidade de antecipação. 

(TUAN, 2005, p. 10) 
 

 Temos, no conto de Lygia Fagundes Telles, esses dois componentes trabalhando em 

conjunto, de modo a intensificar o medo do personagem e possivelmente do leitor. O sinal de 

alarme se dá por conta da ambientação do jardim: é um espaço inquietante, silencioso, úmido, 

sem vida – só quem se movia dentro dele, além do protagonista, era um inseto e a morte, como 

já indicado. Em dado momento do conto, ele chega a expressar que “se houvesse uma abelha 

no jardim do sonho, ao menos uma abelha, podia ter esperança” (TELLES, 2018, p. 222). Por 

outro lado, mesmo que não houvesse vida dentro do jardim, é como se ele fosse um organismo 

vivo, que observa e julga o homem: “Sentiu-se observado pelo jardim, julgado até pela roseira 

de rosas miúdas numa expressão reticente logo adiante.” (TELLES, 2018, p. 219). Há, então, 

uma ambivalência desse jardim representado no conto, porque ele parece estar vivo; contudo, 

sua significação toda engloba imagens que remetem à morte. Enquanto isso, o fato de o jardim 

parecer estar vivo reforça o recurso da prosopopeia, tão largamente usado pela autora na 

configuração dos seus jardins insólitos. 

Além disso, não havia para onde fugir no jardim fora do tempo, “eterno”, em que a única 

exceção era o próprio personagem: “já não podia fugir. E fugir para onde se tudo naquele jardim 

parecia dar na escada? Por ela viria o caçador de boné, sereno habitante de um jardim eterno, 
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só ele mortal. A exceção. E se cheguei até aqui é porque vou morrer.” (TELLES, 2018, p. 220). 

Essa certeza da morte, da impossibilidade da fuga, além do locus horribilis que é esse jardim 

inquietante, provoca medo e pânico no protagonista.  

A ansiedade também surge para intensificar esse sentimento. Durante todo o sonho, o 

homem parece saber de certa forma tudo o que viria a acontecer, antes que acontecesse:  

 

Esse caçador familiarmente singular que viria por detrás, na direção do banco 

de pedra onde ia se sentar. Logo ali adiante tinha um banco. Para não me 

surpreender desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele daria algum 

sinal antes de pousar a mão no meu ombro. Então eu me voltaria para ver. 

Estacou. A revelação o fez cambalear numa vertigem, agora sabia. Fechou os 

olhos e se encolheu quase tocando os joelhos no chão. O sinal seria como uma 

folha tombando em seu ombro, mas se olhasse para trás, se atendesse o 

chamado! (TELLES, 2018, p. 219) 
 

 Essa antecipação dos acontecimentos colabora para o sentimento do medo, por já 

denotar o que se sucederia. Um pouco antes de acordar, ele ouve desesperado os “passos que 

desciam tranquilamente a escada” (TELLES, 2018, p. 220) e que viriam até a sua direção, o 

que provoca ainda mais aflição e ansiedade no personagem.  

 Ao sentir o toque manso e familiar em seu ombro, o homem, desesperado, tenta acordar 

do sonho até abrir os olhos. De volta à vida real prosaica, aliviado, ele reflete sobre o sonho no 

jardim “com a Morte vindo por detrás: sonhei que ia morrer” (TELLES, 2018, p. 221), e pensa 

sobre a vida: “não sabia que amava assim a vida. Essa vida da qual falava com tamanho 

sarcasmo, com tamanho desprezo” (TELLES, 2018, p. 222). Começa a fazer as coisas com mais 

atenção, querendo aproveitar os pequenos prazeres de sua rotina, ainda que pareça desprezar a 

esposa – extremamente preocupada com a própria beleza. E ele mesmo estranha a própria 

aparência ao se olhar no espelho, considerando que o jardim onírico pudesse ter lhe afetado 

fisicamente: “estava mais magro ou essa imagem era apenas um eco multiplicador do jardim?” 

(TELLES, 2018, p. 222). Aqui, temos uma possível ação metaempírica e sobrenatural do 

jardim: a possibilidade de interferir na corporalidade física do protagonista, ou seja, a natureza 

vegetal do jardim seria capaz de alterar a natureza humana do protagonista. 

 Depois da rotina da manhã, entra no carro para ir ao trabalho, liga o contato, entretanto 

seu pé se recusa a obedecer aos comandos para dirigir. Ele tenta não se afobar, desliga a chave 

e sobe o vidro, quando percebe novamente o silêncio e o cheiro das ervas úmidas que 

caracterizava o perfume do jardim onírico: 

 

De onde vinha esse perfume de ervas úmidas? [...] A paisagem foi se 

aproximando numa aura de cobre velho, estava clareando ou escurecia? 

Levantou a cabeça para o céu esverdinhado, com a lua calva exposta, coroada 
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de folhas. Vacilou na alameda bordejada pela folhagem escura, Mas o que é 

isso, estou no jardim? De novo? E agora acordado, espantou-se, examinando 

a gravata que ela escolhera para esse dia. Tocou na figueira, sim, outra vez a 

figueira. (TELLES, 2018, p. 224) 

 

 É dessa forma que o homem, acordado, se vê transportado insolitamente para o jardim 

de seu sonho. Percebemos que ele parece transportar-se integralmente para o jardim, na medida 

em que o seu corpo é conectado ao espaço a partir dos seus sentidos: antes da visão, a audição 

(“silêncio”) e o olfato (“cheiro” e “perfume”) atuam nessa transposição insólita. Como afirma 

Covizzi (1978), o insólito provém do inesperado, do desconhecido. Assim, o estranhamento 

que ele carrega aparece desde o início do conto, já que de forma insólita o personagem parecia 

saber tudo o que viria a acontecer. Ao mesmo tempo em que estranha toda aquela ambientação, 

ele pressente os acontecimentos, como se aquilo já tivesse ocorrido antes, o que acaba também 

por intensificar essa estranheza. Mas é mesmo ao final do conto, quando ele se vê novamente 

no jardim onírico, que o insólito se mostra de maneira ainda mais marcada, uma vez que esse é 

um evento desconhecido, sem explicação.  

Temos um acontecimento metaempírico (FURTADO, 1980). A fenomenologia 

metaempírica se manifesta no conto porque não há como elucidar, de acordo com as leis do 

mundo prosaico, como o protagonista fora transportado novamente para o jardim de seu sonho. 

Estaria ele dormindo de novo? Ou nunca teria acordado? Dessa última vez, estava usando a 

gravata que a esposa escolhera para ele naquele dia, e não há como explicar o retorno ao espaço 

do sonho, onde os sentidos também se fazem presentes de modo a intensificar a realidade dessa 

transição entre universo real e onírico. A gravata funciona, então, como objeto mediador 

(CESERANI, 2006) entre o mundo prosaico e o mundo onírico. Ele sente o perfume das ervas 

úmidas, toca a figueira, ouve os passos atrás de si e chega a questionar sobre o absurdo da 

situação: “não era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho num jogo onde a memória se 

sujeitava ao planificado. Planificado por quem?” (TELLES, 2018, p. 224).  

A fronteira que comumente separaria a realidade do sonho acaba por tornar-se um 

entrelugar, um espaço de passagem, que mistura o espaço real com o espaço onírico, 

culminando na irrupção do fantástico. Temos o “espaço de transição”, conforme expõe Hissa 

(2002), que marca o final da narrativa, no instante em que o personagem se vê novamente dentro 

do jardim onírico, mesmo depois de acordado. Mas não apenas nesse momento, pois a realidade 

emerge no sonho, quando as lembranças da infância do protagonista se entrelaçam à 

espacialidade do jardim. Portanto, enquanto o homem sonha, a realidade transpõe o sonho e, 

após acordar, o espaço do sonho invade a realidade. Segundo os procedimentos do modo 

fantástico, o entrecruzar entre as dimensões do sonho e da realidade possibilita a transição entre 
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o cotidiano e o sobrenatural: “passagem de limite, por exemplo, da dimensão da realidade para 

a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O personagem protagonista se encontra repentinamente 

como se estivesse dentro de duas dimensões diversas, com códigos diversos à sua disposição 

para orientar-se e compreender” (CESERANI, 2006, p. 73) 

 É por meio dessa transição que Lygia Fagundes Telles constrói o fantástico na narrativa: 

misturando sonho e realidade, o mundo prosaico com a irrupção do insólito, sem uma fronteira 

que os delimite e separe. Como afirma Roger Caillois (1978, p. 45),  

 

[a] conivência do sonho e do fantástico é inevitável, pois o sonho, que é 

sempre misterioso, pode facilmente tornar-se aterrador. Através dele, a pessoa 

que dorme se imagina introduzida em um mundo sobrenatural ou, ao 

contrário, alguma coisa de um mundo interdito lhe parece forçar a entrada de 

sua consciência.  

 

 Nesse sentido, a escritora utiliza-se do sonho para a construção do fantástico no conto. 

É comum, em sua obra, a aparição dos sonhos dos personagens: “[é] frequente, nos contos de 

LFT, que as personagens revelem seus sonhos. [...] Os fragmentos dos sonhos, que não são 

cumulativos, nem se articulam uns aos outros, fornecem o clima estranho de descontinuidade, 

a intromissão do irreal, de forma desgovernada” (LUCAS, 1990, p. 67) e esse “clima estranho 

de descontinuidade” colabora para a construção do insólito. De acordo com Chevalier e 

Gheerbrant (2001, p. 514), o jardim no universo onírico tem grande significação: ele “aparece 

muitas vezes nos sonhos como a feliz expressão de um desejo puro de qualquer ansiedade”.  

 

É ele o sítio do crescimento, do cultivo de fenômenos vitais e interiores. O 

fluxo das estações se cumpre por meio de formas ordenadas... a vida e sua 

riqueza tornam-se visíveis da maneira a mais maravilhosa. [...] É a imagem 

de uma longa evolução psíquica que alcançou uma riqueza interior... O 

jardim pode ser a alegoria do eu quando no seu centro se encontra uma 

grande árvore ou uma fonte... O jardim designa, muitas vezes, para o homem, 

a parte sexual do corpo feminino. Mas através dessa alegoria do pequeno 

jardim das delícias, os cânticos religiosos dos místicos... significam muito 

mais que o simples amor e sua encarnação: o que eles procuram e louvam 

ardentemente é o mais íntimo da alma. (AEPR apud CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 515, grifos do texto citado pelos autores) 

 

 Assim, o jardim do sonho pode representar um retorno ao eu, aos medos mais secretos 

e íntimos do protagonista. E a autora utiliza-se desse recurso para transitar entre insólito e 

realidade. Para essa construção, estão presentes alguns procedimentos narrativos estabelecidos 

por Ceserani (2006) ao definir o fantástico como modo: o envolvimento do leitor, em função 

do horror e surpresa que o conto provoca, desde a descrição do jardim sombrio até o insólito 

retorno ao espaço do sonho; a passagem de limite e fronteira, quando a realidade se imbrica ao 
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sonho e o espaço do sonho adentra a realidade; e a elipse, uma vez que, ao final do conto, não 

sabemos o que acontece depois que a tão temida mão toca o ombro do protagonista. Dentre os 

sistemas temáticos propostos pelo italiano, encontramos ainda na narrativa a aparição do 

estranho e monstruoso, personificada na figura do caçador, que representa a morte.  

 É igualmente importante considerar a “sonolência verde-cinza” do personagem no 

momento em que ele tenta dormir, acreditando que enganaria a morte. De acordo com Gama-

Khalil (2017), ambas as cores são associadas à vida e à morte. Retomamos um trecho dessa 

pesquisadora, o qual trouxemos no capítulo 1 desta dissertação para falar sobre a ambivalência 

da cor verde, uma vez que, de acordo com a estudiosa, o verde pode simbolizar a vida e ao 

mesmo tempo a decomposição, a morte. Gama-Khalil relaciona a simbologia da cor verde à da 

cor cinza: 

 

Se o verde possui uma ambivalência, a cor cinza também, já que representa a 

morte, mas também a ressurreição. O cinza é o que sobra depois que o fogo 

cessa, é o que sobra do corpo humano, representando, assim, a nulidade, o 

niilismo. Mas se as cinzas associam-se ao fim, à morte, encontram-se 

associadas ao eterno retorno, à ressurreição. Como no verde, vida e morte 

regem a simbologia da cor cinza. (2017, p. 189) 

  

 Dessa maneira, a ambivalência das cores presentes na “sonolência” do personagem 

simboliza essa convergência entre vida e morte. Silva, ao analisar a obra de LFT, concorda com 

esse pressuposto: “O cinzento, cor intermediária entre o branco e o preto, entre a luz e a treva, 

é deveras apropriado para as atmosferas de mistério em que se movem os personagens, 

debatendo-se nos meios-tons que separam a vida da morte.” (1984, p. 43). Dessa forma, a 

presença dessas cores representa a oposição entre vida e morte, conflito em que se insere o 

personagem do conto: se a morte estaria vindo a tocar-lhe o ombro, o protagonista acreditava 

que dormir novamente permitiria enganá-la, e ele estaria de volta à vida; ao mesmo tempo em 

que não é possível saber se isso de fato aconteceria, em decorrência da ambientação insólita de 

um jardim em que realidade e sonho se misturam. Portanto, todos os elementos do conto 

remetem a ambivalências, seja da vida e da morte, seja do sonho e da realidade. Essas 

ambivalências colaboram para a irrupção do insólito, por provocar incertezas, hesitações e até 

mesmo o medo.  

 Conforme França, a ruptura com o realismo caracteriza a literatura gótica: 
 

Muito da força da literatura gótica, porém, está justamente em sua violação 

dos parâmetros do realismo tradicional, ao apresentar eventos, enredos e 

personagens que estendem ou desafiam nosso conhecimento de mundo. 

Grande parte das obras góticas pode ser descrita como unnatural narratives – 

narrativas que constroem mundos ficcionais ‘antinaturais’, resultantes de 
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temporalidades reversas, mundos logicamente impossíveis, personagens com 

mentalidades não tipicamente humanas ou atos de narração não naturais. 

(2017, p. 116, grifos do autor citado) 

 

Desse modo, compreendemos como a espacialidade do jardim é importante no conto em 

questão, pois é nesse espaço que as hesitações e medos do protagonista aparecem, criando um 

terreno fértil para a irrupção do insólito. Assim como em “Que se chama solidão”, a morte nessa 

espacialidade compõe o insólito na narrativa. A todo momento, sabemos que havia algo de 

inexplicável no jardim do sonho, por ser um lugar fora do tempo, mas estranhamente familiar. 

Valendo-se dos recursos da literatura gótica, a escritora compõe uma espacialidade sinistra para 

o jardim, que transita entre sonho e realidade. O locus horribilis ajuda a criar essa atmosfera 

misteriosa e sombria para onde o protagonista é transportado outra vez, mesmo depois de 

acordado. Então Lygia Fagundes Telles envolve o personagem e possivelmente o leitor em uma 

teia misteriosa da qual não há escapatória: inevitavelmente no fim o homem é tocado pela mão 

em seu ombro e nós, como leitores, permanecemos no mistério de não saber ao certo o desfecho, 

que permanece aberto a variadas possibilidades de interpretação.   

 

2.3 “Lua crescente em Amsterdã” 

 

“Lua crescente em Amsterdã”, conto do livro Seminário dos ratos (1977), narra a 

decadência do amor entre um casal. Os dois conversam em um jardim na Holanda, lugar que o 

protagonista diz ser o “jardim do amor”. Durante o diálogo entre eles, Ana, a protagonista, 

reclama por estar suja, com fome e aparentemente com frio – apesar de não estar frio. A todo o 

tempo, Ana deixa claro que o amor entre os dois acabou. Ao final, o protagonista diz que 

gostaria de ser um passarinho, enquanto a moça afirma que seria uma borboleta. Somos 

surpreendidos quando uma menina que por ali passava observa, no banco onde o casal estava 

sentado, um pássaro bicando uma borboleta. 

Já no primeiro parágrafo da narrativa, o jardim aparece como o espaço em que os 

personagens estão: 

 

O jovem casal parou diante do jardim e ali ficou, sem palavra ou gesto, apenas 

olhando. A noite cálida, sem vento. Uma menina loura surgiu na alameda de 

areia branco-azulada e veio correndo. Ficou a uma certa distância dos 

forasteiros, observando-os com curiosidade enquanto comia a fatia de bolo 

que tirou do bolso do avental. (TELLES, 2018, p. 213) 

 

 De início, apesar de não termos uma descrição muito ampla do espaço em que estavam 

situados os personagens, alguns elementos ajudam a compor a atmosfera que permeia a 
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narrativa: “[a] noite cálida, sem vento”, que remete ao mistério, na medida em que, no geral, 

eventos insólitos são associados à temporalidade noturna; outro fato sugestivo é o de que o 

jardim se localiza no exterior, em Amsterdã, o que remete à estranheza de um lugar 

desconhecido pelos personagens que viajaram para lá. Apesar disso, a falta do vento está 

relacionada à calmaria, bem como as cores da areia na alameda por onde surge a menina: azul 

e branco, cores que transmitem serenidade e paz. Assim, temos na espacialidade desse jardim 

em Amsterdã o mistério de algo que poderia vir a acontecer, ao mesmo tempo em que esse 

parece ser um espaço tranquilo, calmo, até mesmo pela presença de uma criança que passeia 

pelo lugar e observa os protagonistas.  

 Em seguida, há um maior detalhamento sobre o jardim e a fala simbólica do 

personagem: 

 

Ele adiantou-se para chamar a menina e notou então que a estreita alameda se 

bifurcava em dois longos braços curvos que deviam se dar as mãos lá no fim, 

abarcando o pequeno jardim redondo. 
– Um abraço tão apertado – ele disse. – Acho que este é o jardim do amor. 

(TELLES, 2018, p. 213) 

 

 Um jardim redondo, comparado a um abraço apertado: o jardim do amor. Silva discorre 

a respeito dessa espacialidade, considerando ser um lugar de regresso: “Nos contos de Lygia 

Fagundes Telles, o jardim é o lugar de regresso: a um tempo passado, a um estado de paz, à 

uma inocência perdida. É ao mesmo tempo o Éden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o 

lugar de revelação.” (1984, p. 39). Esse jardim circular representa o movimento de retorno ao 

passado – talvez ao tempo em que os personagens recordam como eram serem humanos –, uma 

vez que a figura do círculo denota um movimento cíclico, sem fim; além disso, novamente o 

estado de paz de que falamos anteriormente, onde aparentemente tudo era calmo e tranquilo. A 

inocência perdida de que fala Silva (1984) aparece sobretudo em Ana, que afirma estar suja. É 

esse o lugar de revelação, em que os personagens dialogam e se veem transformados em 

animais.  

 Silva, ao se pronunciar sobre o conto em questão, compreende que “a definição do 

espaço geográfico atua como simples acessório, facilmente descartável, como, num teatro, o 

pano de fundo pintado. [...] A ação em si transcorre em algum lugar indefinido, em algum 

obscuro meandro dos labirintos da memória” (1984, p. 10). Desse modo, o fato de os 

personagens estarem em Amsterdã, na Holanda, na verdade não significa muito além de estarem 

longe de casa. O que de fato faz diferença na narrativa é esse “lugar indefinido”, o jardim que 

simboliza esses “labirintos da memória”.  
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 A calma e tranquilidade que o espaço transparece é na verdade o oposto do que o casal 

de personagens sente. Fome, tristeza, a angústia do fim do amor. Ana exprime vontade de chorar 

e abraça uma árvore: 

 

– Quero chorar.  

– Então, chora. 

Molemente ela se recostou numa árvore. Enlaçou-a. Os cabelos lhe caíam em 

abandono pela cara, mas através dos cabelos e da folhagem podia ver o céu. 

(TELLES, 2018, p. 214) 

 

 A árvore e a natureza em geral remetem ao divino, trazendo a sensação de paz, como no 

conto “Herbarium”, de Lygia Fagundes Telles, já citado no capítulo 1 desta dissertação. Esse é 

o motivo pelo qual provavelmente a personagem enlaça a árvore em seus braços. Há, nesse 

caso, como no conto anterior, uma mistura entre o vegetal e o humano. Silva comenta sobre o 

gesto de abraçar a árvore, que por vezes aparece nos contos de Telles: “A árvore é vista mais 

frequentemente associada ao gesto de encostar-se ou abraçar-se a ela. Repetido amiúde, esse 

gesto traduz o entrecruzar de signos de morte e de vida, num instante altamente dramático para 

o personagem” (SILVA, 1984, p. 41). Assim, na narrativa em análise, a árvore também carrega 

a simbologia da morte, como mencionado na análise de “Que se chama solidão”. No entanto, 

aqui há uma diferença: o fato de a personagem abraçar a árvore, que representa, então, esse 

entrecruzar da morte e da vida: a morte do amor, a morte da inocência e dos sonhos, uma vez 

que Ana expressa grande desilusão; um fim e um retorno, que acontece depois da metamorfose 

dos personagens. 

 Outro elemento que colabora para a construção da narrativa é a lua, que já aparece desde 

o título do conto. Os personagens dão mais atenção a ela durante o seguinte diálogo: 

 

– Que lua magrinha. É lua minguante? 
Ele avançou até o meio da alameda e expôs a cara que se banhou na luz do 

céu estrelado. 
– Acho que é crescente, tem o formato de um C.  (TELLES, 2018, p. 214) 

 

 A lua carrega forte simbologia: representa a transformação, a mudança de fases e, como 

os personagens ao final da narrativa, esse astro também se metamorfoseia. Chevalier e 

Gheerbrant discorrem a respeito de seu significado: 

 

É em correlação com o simbolismo do Sol que se manifesta o da Lua. Suas 

duas características mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser 

privada de luz própria e não passar de um reflexo do Sol; de outro lado, de a 

Lua atravessar fases diferentes e mudança de forma. É por isso que ela 

simboliza a dependência e o princípio feminino (salvo exceção), assim como 

a periodicidade e a renovação. Nessa dupla qualificação, ela é símbolo de 
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transformação e de crescimento (crescente da Lua). (2001, p. 561, grifos 

nossos) 

 

 A mudança de formas da lua associa-se à mudança de corpos dos personagens e tem-se, 

nesse sentido, uma associação entre um corpo celestial e os corpos humanos. Dessa maneira, o 

fato de os protagonistas observarem uma lua crescente precipita a metamorfose a que se 

submeteriam em seguida. Os autores do Dicionário de símbolos expõem ainda sobre a lua como 

parte da alma animal, dos impulsos instintivos:  

 

Para o astrólogo, a Lua fala, no interior da constelação de nascimento do 

indivíduo, da parte da alma animal, representada nessa região em que domina 

a vida infantil, arcaica, vegetativa, artística e anímica da psique. A zona lunar 

da personalidade é esta zona noturna, inconsciente, crepuscular de nossos 

tropismos, de nossos impulsos instintivos. É a parte do primitivo que dormita 

em nós, vivaz ainda no sono, nos sonhos, nas fantasias, na imaginação, e que 

modela nossa sensibilidade profunda. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, 

p. 564, grifos dos autores citados) 

  

 Esses impulsos instintivos e primitivos dialogam com a situação em que se encontravam 

os personagens naquele jardim: sujos, com fome, tentando sobreviver em outra cidade. A alma 

animal e o inconsciente de que falam Chevalier e Gheerbrant (2001) colaboram para a insólita 

transformação que acontece a seguir, já que os personagens exprimem o desejo de serem um 

pássaro e uma borboleta. A isso, unimos o fato de que a lua aparece à noite, período propício 

para acontecimentos insólitos e representa um intervalo de transformações: 

 

A noite simboliza o tempo das gestações, das germinações, das conspirações, 

que vão desabrochar em pleno dia como manifestação de vida. Ela é rica em 

todas as virtualidades da existência. Mas entrar na noite é voltar ao 

indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela 

é a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como 

todo símbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta 

o vir a ser, e o da preparação do dia, de onde brotará a luz da vida. 

(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 640, grifos dos autores citados) 
  

 Assim, a noite é ambígua: ao mesmo tempo em que representa a escuridão, funciona 

como um período de preparação para o que vai surgir à luz do dia. É a hora em que os medos e 

pesadelos aparecem, mas não apenas isso: é quando o “inconsciente se libera”. E é por esse 

motivo que, sob uma lua crescente, os personagens do conto de Telles se metamorfoseiam em 

animais, mas não quaisquer animais: um pássaro e uma borboleta. 

O protagonista expressa um desejo de leveza que ele sentia, contudo o seu coração era 

pesado: “Gostaria também de sair dançando, a música leve, ele leve e dançando por entre as 

árvores até se desintegrar numa pirueta.” (TELLES, 2018, p. 215). E em seguida, junto a essa 

sensação de leveza, ele abre os braços, como se pudesse “sair voando pelo jardim”: “Abriu os 



98 
 

braços. Tão oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. Só o coração pesando – 

não era estranho? De onde vinha esse peso? Das lembranças? Pior do que a ausência do amor, 

a memória do amor.” (TELLES, 2018, p. 216). 

Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo Calvino (1990) trata da leveza como 

um dos traços importantes para a construção literária. Uma das imagens que, para o autor, tem 

o poder de comunicar leveza é a lua: ela sugere delicadeza, suspensão e encantamento. 

Acrescentamos que a lua do conto, crescente, magrinha no formato de um C, ressignifica 

hiperbolicamente essa sensação de leveza. A metamorfose dos protagonistas igualmente remete 

a ela, pois ambos assumem formas de animais alados, sendo um deles citado pelo próprio 

escritor italiano ao esclarecer o seu conceito: “A leveza para mim está associada à precisão e à 

determinação, nunca ao que é vago ou aleatório. Paul Valéry foi quem disse: [...] É preciso ser 

leve como o pássaro, e não como a pluma” (CALVINO, 1990, p. 19-20). 

 Assim, além da lua, o pássaro, animal no qual o protagonista da narrativa se 

metamorfoseia, é símbolo de leveza. Nos trechos citados anteriormente do conto, é possível 

perceber o desejo do personagem de remover o peso, desejo esse que Calvino também 

menciona: “a busca da leveza como reação ao peso do viver” (1990, p. 29). No caso do conto, 

esse peso é resultado do fim do amor. A respeito da temática da separação amorosa na obra da 

escritora, Lucas escreve: “LFT tem a arte de construir situações humanas, principalmente 

amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramático pelo 

desencontro. Há um determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso” (1990, p. 

64-65). No conto em análise, Ana é quem parece estar o tempo todo na defensiva, negando que 

ainda houvesse algo entre os dois e que o amor já havia acabado. O rapaz vive o paradoxo de 

se sentir leve, como se pudesse voar pelo jardim, enquanto sente o peso e a tristeza do término 

do relacionamento.  

A contraposição peso e leveza (o coração do protagonista versus o seu desejo), que 

aparece reduplicada na imagem da estátua que veremos a seguir, parece apontar para a eterna 

inconstância paradoxal do ser humano, sempre cindido entre opostos. O personagem, inclusive, 

fala sobre uma estátua que tinha em casa: 

 

uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo, apesar do mármore, todo 

inclinado para a amada seminua, chegava a enlaçá-la. Mas as bocas a um 

milímetro do beijo, um pouco mais que ele abaixasse... A aflição que me 

davam aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder se juntar. 

(TELLES, 2018, p. 213) 
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 A descrição da estátua é muito semelhante à escultura Psiquê revivida pelo beijo de 

Eros, do artista Antonio Canovas (1757-1822). A estátua, exposta no Museu do Louvre, em 

Paris, retrata o mito do anjo Eros (o cupido) e Psiquê, quando Eros beija a amada (ver figura 

7): 

 

Figura 7 – Psiquê revivida pelo beijo de Eros, de Antonio Canovas 

 
Fonte: <https://bit.ly/3xB5TZU>, acesso em: 6 out. 2021. 

  

 Segundo o mito, a mãe de Eros, Afrodite, era contrária ao amor dos dois; mesmo assim, 

eles permanecem juntos, com a condição imposta por Eros de que Psiquê nunca veria o seu 

rosto. Ela quebra a promessa, curiosa e admirada com a visão do marido, e por isso ele a 

abandona. Depois de passar por provações consequentes da vingança de Afrodite contra ela, 

Psiquê toma a poção mágica que a faz cair em um sono profundo. É quando Eros, vendo o 

sofrimento e arrependimento da amada, revive Psiquê com um beijo, retratado na estátua de 

Canova. A partir disso, o casal não mais se separa, retratando a união entre o amor (Eros) e a 

alma (Psiquê). É interessante pensar sobre o significado do termo “psiquê”, que em grego 

significa alma, mas também pode significar borboleta. É comum, inclusive, que os artistas 

representem Psiquê com asas de borboleta (ver figura 8, na próxima página):  
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Figura 8 – Le ravissement de Psyché (O arrebatamento de Psiquê), de William-Adolphe 

Bouguereau. Óleo sobre tela, 209 x 120 cm, 1895. 

 
Fonte: <https://bit.ly/3D8YpP4>, acesso em: 6 out. 2021. 

 

 Nesse sentido, é possível perceber a clara intertextualidade entre o mito de Eros e Psiquê 

e o conto de Lygia Fagundes Telles: um anjo, o cupido Eros, com asas que se assemelham às 

de um pássaro; e Psiquê, representada como uma borboleta. Como o casal mítico, ambos 

também enfrentam a angústia da separação. Não é possível saber o motivo que levou o casal do 

conto a se separar, mas o sofrimento da impossibilidade da união aflige principalmente o rapaz, 

que se lembra da estátua com os amantes tão perto, contudo sem concretizarem o beijo de amor.

 Juliana Ribeiro, na dissertação de mestrado Mistérios de Lygia Fagundes Telles: uma 

leitura sob a óptica do fantástico (2008), recorre aos estudos de Carrozza para discorrer a 

respeito da simbologia do pássaro e da borboleta no conto:  

 

Vale a pena mencionar ainda que, segundo vários pesquisadores, a palavra 

‘borboleta’, proveniente do grego, significa ‘psique’; e o símbolo do ‘pássaro’, 

na mitologia grega, ligava-se ao deus Eros. Ora, assim sendo, fica aqui uma 

sugestão de interpretação, se levarmos em conta que nesse episódio também 

estaria presente uma luta em que o lado físico do amor, representado pelo 

‘passarinho’ (equivalente a carga erótica), sobrepuja o lado psíquico (a alma, 
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a mente), na imagem da ‘borboleta’. [...] acaba por ‘concretizar’ o domínio de 

Eros sobre ‘Psique’. (CARROZZA apud RIBEIRO, 2008, p. 62) 

 

 Desse modo, no conto de Telles, há esse embate onde o erótico se sobrepõe ao psíquico. 

Durante o conto, a moça parece “comandar” a relação, uma vez que é ela que afirma que o amor 

acabou: 

 

–  [...] Vem querida, ali tem um banco. 
–  Não me chame mais de querida. 
–  Está bem, não chamo. 
–  Não somos mais queridos, não somos mais nada. (TELLES, 2018, p. 214) 

 

Retomamos aqui a afirmação de Silva (1984) já citada na análise de “A mão no ombro” 

acerca do banco: esse é, assim como o jardim, um lugar de revelação. No trecho acima, há a 

concretização do fim do relacionamento, quando Ana afirma que os dois (ex-)amantes não são 

mais nada um do outro. Quando o casal se senta, Ana diz que o banco era frio: “– O banco é 

frio, quero minha cama, quero minha cama – ela soluçou e os soluços fracamente se perderam 

num gemido. – Que fome. Que fome” (TELLES, 2018, p. 214). Além disso, é onde a menina 

observa, no fim, o pássaro e a borboleta. O banco funciona não apenas como esse lugar onde 

os personagens famintos e imundos descansam, mas também como o espaço da revelação: é 

nele que os protagonistas percebem o fim do amor e posteriormente se metamorfoseiam, 

fundamentando o desfecho da narrativa.    

  Há ainda o trecho em que o rapaz se aborrece lembrando das juras de amor: 

 

Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou amá-lo na terra, no 

mar, no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro. 

–  Você mentiu, Ana.  

–  Quando? Quando foi que eu menti?  

Ele desviou o olhar desinteressado. (TELLES, 2018, p. 215)   

 

 Mas ao final é o pássaro quem parece estar no controle da situação, bicando a borboleta 

que tenta se esconder. Nesse trecho, parece já haver um sentido da metamorfose que se daria a 

seguir, uma vez que o personagem compara a antiga com a nova Ana, como se fossem duas 

pessoas diferentes, transformadas. É importante considerar, então, o posicionamento de Silva 

sobre a metamorfose dos personagens de LFT:  

 

As narrativas que submetem os personagens a uma metamorfose física, ainda 

que sejam as mais impressionantes, são em número bastante reduzido. A 

grande maioria das ficções desvendam a sutil transformação do 

comportamento do indivíduo, processando-se de dentro para fora, lenta e 

inexoravelmente. Se a metamorfose física desperta no leitor aquela incômoda 

estranheza própria do gênero fantástico, a metamorfose comportamental 
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aparece como natural decorrência das circunstâncias, consequência previsível 

do mundo e do tipo de sociedade em que vivemos. (1984, p. 33) 

 

 Percebemos, em “Lua crescente em Amsterdã”, a presença dessas duas metamorfoses: 

tanto a física, pois há a zoomorfização dos personagens, configurando, dessa forma, uma 

transformação insólita; e também a “metamorfose interna”, onde a personagem Ana, por 

exemplo, parece haver se transformado com o fim do amor, e seu ex-companheiro questiona 

qual era a “Ana verdadeira, esta ou a outra?”. Com essa pergunta, entendemos que o 

comportamento da moça agora já era outro, comum ao final dos relacionamentos, e que 

acontece como “natural decorrência das circunstâncias”, conforme explica Silva (1984).  

A descrição dos personagens, ainda em forma humana, também denota um significado, 

dado à sua sujeira, como em um estado primitivo: “Ele ficou olhando para os pés enegrecidos 

da jovem forçando as tiras das sandálias rotas. Subiu o olhar até o jeans esfiapado, pesado de 

poeira.” (TELLES, 2018, p. 214). 

 Ana inclusive quer se ferir pela sujeira, como se tivesse ódio de si mesma: 

 

– Não esfregue assim a cara, Ana. Você vai se machucar. 
– Quero me machucar. 
– Então se machuque, mas vem! 
– Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta – gemeu ela examinando os 

dedos em garra. Limpou a gota de sangue que lhe escorreu do arranhão aberto 

no queixo. (TELLES, 2018, p. 215) 

  

 A menção aos dedos como garras também sugere algo de animalesco que caracteriza a 

personagem. Durante o diálogo, o rapaz considera que a sujeira veio junto do fim do amor: 

 

– Você disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse comigo 

em Amsterdã, lembra? 

–  Tenho ódio de Amsterdã. Eu era tão perfumada, tão limpa. Me sujei com 

você. 

–  Nos sujamos quando acabou o amor. [...] 

–  Quando foi que fiquei assim imunda, fala! 

–  Mas eu já disse, foi quando deixou de me amar.  

–  Mas você também – ela soqueou-lhe fracamente o peito. –  Nega que você 

também... 

–  Sim, nós dois. (TELLES, 2018, p. 215) 

 

 Avançando para o desfecho da narrativa, o jovem segura Ana e se surpreende com a 

leveza da moça: 

 

Quando ele a tomou pela cintura chegou a se assustar um pouco: era como se 

estivesse carregando uma criança, precisamente aquela menininha que fugira 

há pouco com seu pedaço de bolo. Quis se comover. E descobriu que se 

inquietara mais com o susto da menina do que com o corpo que agora 

carregava como se carrega uma empoeirada boneca de vitrina, sem saber o 
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que fazer com ela. Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. (TELLES, 2018, 

p. 215-216) 

 

 Mesmo que anteriormente ele se mostrasse frustrado com o fim do relacionamento, 

nesse trecho verificamos que, ao carregá-la no colo, o personagem percebe a indiferença que 

sente em relação a ela, como se não mais a reconhecesse.  

 A seguir, mais um sinal da metamorfose que se sucederia: 

 

– Perdemos o outro. 
– Que outro? 
A voz dela também mudara: era como se viesse do fundo de uma caverna 

fria. Sem saída. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse distanciamento. Nem 

piedade nem rancor. (TELLES, 2018, p. 216, grifos nossos) 

 

 Pouco antes da metamorfose final, a autora ressalta as características humanas da 

personagem, como que para afirmar, sem dúvida, de que eles passaram, sim, por uma 

metamorfose: “Ela levantou as mãos e passou as pontas dos dedos nos cabelos. Na boca.” 

(TELLES, 2018, p. 217). Assim, descarta-se a possibilidade de que desde o início seriam um 

pássaro e uma borboleta no banco: não, os personagens dialogavam e assumiam forma humana.  

 É logo após esse trecho que se inicia o diálogo que precede o fim da narrativa: 

 

– E agora? O que acontece quando não se tem mais nada com o amor? 
Quase ele levou de novo a mão no bolso para pegar o cigarro, onde fumara o 

último? 
– Quando acaba o amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa – 

respondeu ele.  
– Que coisa? 
– Sei lá. Não quero é voltar a ser gente, eu teria que conviver com as pessoas 

e as pessoas... – ele murmurou. – Queria ser um passarinho, vi um dia um 

passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida de um passarinho 

de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que eu queria ser aquele 

passarinho.  
– Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero 

ser borboleta. É fácil a vida de borboleta? 
– É curta. (TELLES, 2018, p. 217, grifos nossos) 

 

 No primeiro trecho grifado, o personagem alega que findado o amor, o vento sopra e 

uma transformação acontece, como que antecipando o que se sucederia logo em seguida. Além 

disso, a segunda frase destacada também já figura a metamorfose, quando o rapaz assegura que 

não quer voltar a ser gente. Temos, então, o parágrafo final da narrativa: 

 

O vento soprou tão forte que a menina loura teve que parar porque o avental 

lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo dentro do 

guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio. Procurou os 

forasteiros por entre as árvores, voltou até o banco e alongou o olhar meio 

desapontado pela alameda também deserta. Ficou esfregando as solas dos 



104 
 

sapatos na areia fina. Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor 

o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta 

que procurava se esconder debaixo do banco de pedra. (TELLES, 2018, p. 

217) 

 

 No início da narrativa, não havia vento naquele jardim. Subitamente sopra um vento tão 

forte, que levanta o avental da menina. Como já afirmara antes o personagem, é quando o vento 

sopra que a metamorfose dos dois protagonistas se concretiza. Seria o vento o elemento 

responsável por essa transformação? De acordo com Silva (1984), o casal é metamorfoseado 

porque assim eles desejam: “[n]esta narrativa o agente metamorfizante é a vontade dos dois 

personagens, expressando pela palavra sua intenção de ‘virar outra coisa’” (SILVA, 1984, p. 

48, grifo da autora citada). 

 Presenciamos, portanto, o insólito estabelecido na narrativa, uma vez que a partir de 

uma ambientação real – um jardim em Amsterdã, onde um casal conversa sentados em um 

banco – ocorre a inexplicável metamorfose: de seres humanos para animais. Como explica 

Covizzi (1978), o efeito de estranhamento aumenta ainda mais, em virtude da normalidade com 

que essa transformação insólita é abordada, ao fim da narrativa, como se em nenhum momento 

houvesse ali uma moça e um rapaz conversando, mas sim, o tempo todo, apenas um pássaro e 

uma borboleta. 

 O metaempírico, delineado por Furtado (1980), é estabelecido, porque não há como 

explicar a insólita metamorfose. A interpretação que poderia negar a transformação – e explicar 

racionalmente o ocorrido – seria talvez a de que os dois fossem desde o início um pássaro e 

uma borboleta. Mas o fato de dialogarem ao longo de toda a narrativa, expressando sentimentos, 

memórias de um tempo já passado, e o desejo de vir a ser uma outra coisa, refuta essa 

possibilidade; além do fato que, como apontamos anteriormente, instantes antes da 

concretização da metamorfose, a autora descreve os gestos de Ana como um corpo humano, 

passando os dedos pelos cabelos e pela boca. Desse modo, o final da narrativa aponta para uma 

interpretação muito mais metaempírica do que racional a respeito transformação dos 

personagens. 

 Temos, no conto em análise, alguns dos elementos determinados por Ceserani (2006) 

ao estabelecer os procedimentos retóricos e narrativos da literatura fantástica: a) o envolvimento 

do leitor, dada a surpresa provocada no final do conto, em que subitamente, no último parágrafo, 

a insólita metamorfose acontece; b) as elipses, já que em nenhum momento fica claro o que 

estaria por acontecer: o insólito só se estabelece de fato ao final, de modo que não há explicação 

plausível para o ocorrido; c) além do detalhe, que marca toda a narrativa. Mesmo que o 

fantástico só se estabeleça propriamente no final do conto, ao longo de toda a narrativa outros 
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detalhes – já explicitados ao longo desta análise – colaboram para o efeito que se desencadeia 

no desfecho. Além disso, há, novamente, a passagem de limite e de fronteira (CESERANI, 

2006), uma vez que, nesse jardim de Amsterdã, acontece a zoomorfização dos personagens, 

imbricando a realidade prosaica com o sobrenatural. 

 Quanto aos sistemas temáticos propostos por Ceserani (2006), temos, em “Lua crescente 

em Amsterdã”, três dos oito temas delineados, sendo eles: a) a noite, período propício para os 

acontecimentos sobrenaturais; b) o indivíduo, sujeito forte da modernidade, uma vez que ao 

longo da narrativa os conflitos internos dos dois personagens são abordados; c) e o Eros e as 

frustações do amor romântico, porque o tema central do diálogo entre os dois é o fim do amor 

e do relacionamento.  

 Silva (1984), conforme já destacado, explana sobre a metamorfose dos personagens nos 

contos da escritora paulista: 

 

De um modo geral, nos contos de Lygia Fagundes Telles, a efetiva 

transformação física dos personagens ocorre devido a causas naturais ou 

causas desconhecidas. No primeiro caso, a passagem do tempo, a instalação 

de uma doença ou um acidente lenta e gradativamente vão despojando o 

personagem de seus antigos atributos. O leitor concentra sua atenção nas 

reações do personagem e a metamorfose em si fica relegada ao segundo plano. 

No segundo caso, ao contrário, a transformação faz-se subitamente, colhendo 

personagem e leitor de surpresa, deixando a ambos perplexos, incapazes de se 

decidirem quer por uma interpretação racional quer por uma interpretação 

sobrenatural dos eventos. Essa vacilação compartilhada por leitor e 

personagem caracteriza as narrativas fantásticas. (SILVA, 1984, p. 45) 

 

 No caso do conto em análise, a transformação, que Silva (1984) associa ao 

zoomorfismo, acontece de acordo com o segundo caso, uma vez que a metamorfose do casal 

surpreende o leitor e caracteriza o fantástico. Como explica a estudiosa, os dois personagens 

passam por essa transformação internamente, antes que ela se estabeleça também fisicamente, 

porque ambos percebem que já não são mais quem eram antes, assim como o amor que antes 

sentiam um pelo outro. 

 Desse modo, procuramos demonstrar, nesta análise, a importância da espacialidade do 

jardim na narrativa, dada a simbologia que ela carrega e que ajuda a provocar os efeitos do 

insólito. Mesmo que de início parecesse um jardim comum e uma noite tranquila, contrapondo 

à situação dos personagens, ao final essa ordem se inverte, quando, com um vento forte, a 

metamorfose acontece. Nesse jardim heterotópico, rizomático, os personagens dialogam, 

discutem, têm lembranças de um passado distante e do amor que agora já não existe. É nesse 

espaço que ambos percebem já não serem mais os mesmos, antes mesmo de se 

metamorfosearem em animais. Além disso, as formas que agora o casal assume – um pássaro e 
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uma borboleta, animais habitualmente encontrados em jardins – também carregam forte 

simbologia e ligação com o mito de Eros e Psiquê, como foi abordado. Assim, é a partir dessa 

espacialidade que o insólito encontra terreno propício para sua irrupção.  

 

2.4 “Anão de jardim”14 

 

“Anão de jardim”, último conto do livro A noite escura e mais eu, publicado pela 

primeira vez em 1995, narra a decadência de uma família e da casa em que vivia. Insolitamente, 

quem conta essa história é Kobold, um anão de pedra, uma estátua que ficava no jardim da casa, 

de onde observa os personagens (humanos) e o desenrolar dos acontecimentos. Ao longo de 

toda a narrativa, que é ambientada no jardim da residência, o que mais chama a atenção é o fato 

de que o espaço e os objetos se assemelham aos humanos.  

O conto começa com a seguinte fala de Kobold: 

 
A data na qual fui modelado está (ou não) gravada na sola da minha bota mas 

esse detalhe não interessa, parece que os anões já nascem velhos e isso deve 

vigorar também para os anões de jardim, sou um anão de jardim. Não de gesso 

como pensava Marieta, Esse anão de gesso é muito feio, ela disse quando me 

viu. Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um anão de verdade com 

aquela roupeta meio idiota das ilustrações das histórias tradicionais, a 

carapuça. A larga jaqueta fechada por um cinto e as calças colantes com as 

botinhas pontudas, de cano curto. A diferença é que os anões decorativos são 

risonhos e eu sou um anão sério. (TELLES, 2018, p. 451)  

 

 Já de início é possível perceber o discurso irônico do anão de jardim, que afirma ser 

feio, mas de pedra, além de definir a própria vestimenta como idiota por remeter àquelas usadas 

pelos anões das “histórias tradicionais”. Se considerarmos como tradicionais as histórias de 

contos de fadas, o contraste entre as figuras desses seres das histórias maravilhosas e o 

personagem do conto de Telles é grande: geralmente, nos contos de fadas – pelo menos naqueles 

adaptados para o público infantil – os anões são figuras simpáticas, amigáveis, ou ao menos 

engraçadas. Tomemos como exemplo a história de Branca de Neve, que após fugir do caçador 

pela floresta, encontra a casa dos sete anões, onde se abriga e se afeiçoa aos moradores que ali 

viviam. Mesmo o anão que não era tão amigável (o Zangado) acaba se tornando engraçado pela 

sua rabugice.  Em contraponto, o anão de jardim do conto em análise enuncia ser “um anão 

sério”, feio e sem graça, assemelhando-se a um monstro, se acreditarmos que ele é uma estátua 

 
14 Uma primeira análise desse conto foi feita no texto “Objetos fantásticos nos contos de Lygia Fagundes Telles”, 

publicado na Revista Crátilo, Patos de Minas, v. 12, n. 1, p. 107-118, jan./jul. 2019.  
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de pedra com vida, capaz de observar, refletir, ter opiniões e narrar a história da família a que 

pertencia.  

 A respeito da figura dos monstros, Gama-Khalil (2018, p. 21, grifos da autora citada) 

alega: “Os monstros, na literatura, sempre representam o ‘diferente’, o sujeito situado nas 

margens em função de seu descompasso físico e/ou psicológico em relação aos demais 

sujeitos”. Da mesma forma, Silva, ao discorrer acerca da figura do anão nas narrativas de Lygia 

Fagundes Telles, lembra a proposição do crítico literário canadense Northrop Frye: “Frye situa 

anões e gigantes no mesmo domínio mítico visto que uns e outros fogem do padrão comum da 

normalidade.” (SILVA, 1984, p. 77).  Nesse sentido, Kobold figura como um monstro por fugir 

à normalidade, com seu corpo anormal em tamanho e aparência séria.  

 Não apenas em Kobold, a figura do anão por si só carrega consigo uma simbologia 

grotesca. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 49, grifos dos autores citados), “[v]indos 

do mundo subterrâneo ao qual permanecem ligados, simbolizam as forças obscuras que existem 

em nós e em geral têm aparências monstruosas”. Desse modo, apenas por ser um anão, Kobold 

já se caracteriza como uma criatura monstruosa, de “forças obscuras”. E o fato de ser uma 

estátua que pensa, enxerga e escuta acentua ainda mais a sua monstruosidade. 

De acordo com Silva (1984, p. 76), “assim como o centauro, ser mitológico sem 

equivalente real, congrega em si a natureza humana e a animal ao mesmo tempo, o anão parece 

reunir características de menino, pela estatura reduzida, e de homem, pelo desenvolvimento das 

demais faculdades”. Essa ambiguidade aparece em Kobold pela sua vestimenta tão caricata, 

com carapuça e botinhas – como as de um menino – e a sua personalidade e pensamentos tão 

fortes – como os de um homem. Essa construção colabora para o estranhamento e a 

monstruosidade que caracterizam o anão de jardim.  

Mas se considerarmos, por outro lado, o aspecto psicológico dos personagens, fica claro 

que os monstros do conto na verdade são os humanos. Conforme assegura Lucas (1990, p. 68), 

“[n]a verdade, LFT usa o seu dom da ironia e do grotesco para chamar a atenção sobre alguns 

dos males sociais ou mesmo para exercer uma crítica das relações humanas”. Essa crítica social 

começa a se evidenciar ainda no primeiro parágrafo da narrativa: 

 

As crianças (poucas) que me viram não acharam a menor graça em mim. Esse 

anão tem cara de besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de olhar 

dissimulado, fugidio. Então eu pensei aqui com meus botões (não tenho 

botões) que quando ele for homem vai ser um corrupto boçal e essa ideia me 

deixou bastante satisfeito. Não agrado as crianças e nem espero mesmo 

agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles defeitos de origem 

somados aos vícios que acabam vindo com o tempo. Quais desses pequeninos 

modelados pela vulgaridade dos pais vão chegar à plenitude de seres 
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honestos? Verdadeiros? Não quero ser um anão puritano, afinal, não estou 

pedindo heróis, não estou pedindo santos mas dentre esses machos e fêmeas, 

quais deles serão ao menos limpos? Dê um passo à frente aquele que conseguir 

escapar da agressividade num mundo onde a marca (principal) é a da 

violência. (TELLES, 2018, p. 451) 

 

 Lygia Fagundes Telles, por meio de uma estátua de pedra, denuncia as condutas e 

comportamentos humanos, além de todo o sistema em que estamos inseridos, marcado 

principalmente pela violência, segundo o narrador. O anão de jardim critica até mesmo as 

crianças, comumente associadas à inocência e pureza; para a estátua, elas são “sementes” com 

potencial ruim. A visão de Kobold sobre o mundo é bastante pessimista, porque, quando olha 

ao seu redor (a realidade que está a seu alcance no jardim), ele só vê sujeira, mentira, 

agressividade e violência. Por isso é que a cena soa paradoxal: um anão de pedra que queria ver 

um mundo mais humano. Aos poucos, ainda de maneira crítica e sarcástica, ele começa a inserir 

o leitor no espaço e na história dos personagens da família, observados do jardim da casa:  

 

Não tive melhor impressão dos adultos, pelo menos dos habitantes dessa casa. 

Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por dentro) a sedutora Hortênsia 

que desde o começo desconfiou de mim, Não parece um anão filosofante? 

Prefiro os anões inocentes, ela disse. [...] A saltitante Hortênsia matou 

(devagar) o Professor com doses (mínimas) de arsênico dissolvido no chá-

mate. Não era melhor a chantagista Marieta que vestia as roupas da patroa 

quando ela viajava e dava beijos estalados no focinho do Miguel para depois 

aplicar-lhe os maiores pontapés quando não via ninguém por 

perto.  (TELLES, 2018, p. 451-452) 

 

 Nesse trecho, há uma menção à característica “filosofante” da estátua, como se a 

personagem Hortênsia conseguisse perceber na feição do anão de pedra o insólito fato de que 

ele era capaz de pensar por si próprio e sobre o mundo. No trecho acima e em vários outros ao 

longo da narrativa, o narrador se utiliza do artifício dos parênteses para detalhar ou revelar, de 

forma irônica, aquilo que de fato estava pensando, como quando caracteriza o Professor como 

bom e bobo; ou quando afirma ter visto a esposa do personagem “por dentro”, como se 

reconhecesse o caráter contrastante à sua beleza sedutora. A essa determinação de Kobold como 

“filosofante”, cabe mencionar também a característica que é dada aos anões, de acordo com 

Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 49, grifos dos autores citados):  

 

[c]ertos intérpretes ligam o simbolismo do anão ao do monstro guardião do 

tesouro ou guardião do segredo. Mas o anão é sobretudo um guardião 

tagarela, segundo as tradições; um tagarela, é verdade, que se exprime de 

preferência por enigmas. Se ele parece ter renunciado ao amor, continua, 

entretanto, ligado à natureza da qual conhece os segredos. Por isso pode servir 

de guia, de conselheiro. Participa das forças telúricas e é considerado como 

um velho deus da natureza.  
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 Desse modo, o anão do conto de Telles carrega essa natureza pensante. Embora não seja 

“tagarela”, afinal, ele é um anão de pedra e não seria capaz de falar, toda a narrativa é contada 

por ele. E é ligado à natureza, um velho “deus” dela, o que o coloca como a principal figura do 

jardim em que está inserido; além de ser um guardião, que observa todos os acontecimentos, 

apesar de ser incapaz, pela limitação de seu corpo pétreo, de qualquer atitude para proteger a 

casa e o jardim de sua demolição.  

 Há ainda outros excertos em que Hortênsia parece desconfiar de que o anão de jardim é 

capaz de ouvir e perceber o que está ao seu redor:  

 

E como vai o anão filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas 

bolinhas de algodão, ela disse rindo. E levou a caneca ao Professor, Toma 

logo, querido, assim vai esfriar! Foi quando meu peito pareceu intumescido, 

inchado, era tamanha a minha fúria e asco, quis saltar e jogar longe aquela 

caneca, Não beba isso! O que eu teria lhe transmitido nesse instante para 

que ela tivesse aquela reação estranha? Ficou de costas, afastou-se. Ele 

pegou a caneca, soprou a fumaça e tomou um largo gole como um viciado em 

veneno. Teve um sorriso descorado quando me indicou com a mão que 

segurava a caneca, Deixa o Kobold com seus ouvidos, preciso de um ouvido 

assim severo. Fechei os olhos (olhos?) para não vê-lo beber o resto do chá. 

(TELLES, 2018, p. 455, grifos nossos) 
  

 Aqui, a esposa do Professor fala sobre tapar os ouvidos de Kobold com algodão, 

sugerindo que ele tem a capacidade de escutar. Ainda mais insolitamente, Hortênsia parece 

perceber algum movimento ou olhar da estátua furiosa, porque tem uma “reação estranha” e se 

afasta. A mulher tem a estranha impressão de que o anão de fato sabia o que ela estava fazendo 

ao marido. E o próprio Professor confessa que precisa de um “ouvido assim severo” para lhe 

escutar tocando o seu violoncelo.  

 Ter alguém para ouvir seu violoncelo foi o que motivou o Professor a comprar a estátua 

em um antiquário, além do fato de que o anão de jardim o lembrava de seu avô, motivo pelo 

qual Kobold recebeu o seu nome: 

 

Kobold. Pois Kobold foi o nome que o Professor me deu, ele estava num 

antiquário quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma das 

salas. Achou graça em mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor que 

eu era muito parecido com seu avô chamado Kobold, o avô tinha o mesmo 

nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de juiz que 

julga mas não admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e pareceu 

agradavelmente surpreendido, Esse anão tem um furinho lá dentro do 

ouvido com as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as preces. 

Não vai ouvir preces mas o meu violoncelo, ele avisou ao me instalar no 

chão arenoso do caramanchão, entre dois tufos de samambaia. (TELLES, 

2018, p. 455-456, grifos nossos) 
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 Novamente, a comparação do anão de pedra a um homem, dessa vez ao avô do dono da 

casa. E mais uma vez, a estranha consciência de que a estátua é capaz de ouvir, por causa do 

“furinho lá dentro do ouvido”. Dessa forma, os personagens parecem acreditar na possibilidade 

de o anão de jardim ser capaz de escutar o que acontecia ao seu redor.  

 Instalado no jardim da casa, Kobold confirma ter sido testemunha dos acontecimentos: 

 

Presenciei, assisti como testemunha impassível (na aparência) ao que 

vagarosa ou apressadamente foi se desenrolando (ou enrolando) em redor, 

tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo já acabou, as 

pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei só dentro de um caramanchão 

em meio a um jardim abandonado. [...] Pela porta (porta?) deste caramanchão 

em ruínas vejo a casa que está sendo demolida, resta pouco dessa antiga casa. 

Quando ainda estava inteira havia em torno uma espécie de auréola, não eram 

as pessoas mas era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes de céu 

azul. E em certas noites claras, quando em redor dela se formava aquele 

mesmo halo luminoso que há em redor da lua. Agora há apenas névoa. Pó. A 

morte lenta (e opaca) da casa exposta vai se arrastando demais [...]. Falei na 

auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (às vezes) em redor da 

cabeça do Professor mas isso foi nos primeiros tempos, quando ele ainda tinha 

forças para vir compor no seu violoncelo, ele compunha aqui ao meu lado. 

(TELLES, 2018, p. 452-453) 

 

 Nesse excerto, fica clara a relação do Professor com sua casa: a mesma auréola 

luminosa, que aparecia em torno da residência, era visível também em volta da cabeça do 

Professor, nos “primeiros tempos”, provavelmente antes de começar a ser envenenado pela 

esposa. Logo, o halo já não aparece mais na casa, que agora, depois do abandono e iminente 

demolição, fica envolta por névoa e poeira. Igualmente, o Professor perde a luz que antes o 

envolvia, de acordo com Kobold. Assim “[c]omo a cidade, como o templo, a casa está no centro 

do mundo, ela é a imagem do universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 196). Por 

isso, ela representa, como um espelho, a vida de seu dono, o Professor. Como a casa, o jardim 

acompanha o destino dos personagens. O anão conta sobre o momento em que o professor se 

refugia no caramanchão para tocar seu violoncelo: 

 

Tocava o violoncelo horas seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde 

do caramanchão fechado pelas trepadeiras e nesses momentos parecia 

(vagamente) feliz. E agora me lembro, quando um sabiá veio cantar na 

figueira, ele se encantou e acabaram ambos fazendo um dueto, o sabiá soltava 

seus gorjeios agudos e o violoncelo respondia com sons tão graves que 

pareciam vir das profundezas da terra. Me lembro ainda que ele lamentou um 

dia, Que pena, o sabiá foi embora. (TELLES, 2018, p. 456) 

  

 Temos, então, um jardim vivo, com a descrição do caramanchão verde, onde o anão foi 

instalado em meio às samambaias; as trepadeiras e a visita inesperada de um sabiá, que parecia 

cantar junto ao toque do violoncelo, como se apreciasse e soubesse fazer música. Essa é a única 
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vez que o professor demonstra estar feliz, mesmo que “vagamente”, como ressalta Kobold. E é 

quando o jardim também parece ter vida, com a presença do pássaro, das trepadeiras e das 

samambaias. A seguir, o contraste do jardim após a morte de seu dono: 

 

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo lá 

no canto. A madeira do caramanchão também apodreceu debaixo das 

trepadeiras ressequidas, um dia os homens da demolição entraram aqui para 

fazer suas avaliações. Olharam o violoncelo, bateram com os nós dos dedos 

na madeira, Será que isso vai render alguma grana? o mais velho perguntou. 

O outro fez uma careta, Apanhou muita chuva, não serve nem para o fogo, 

disse e botou a mão no meu ombro. E este anão rachado? Deixa este por minha 

conta que eu acabo com ele. Saíram e ficou o silêncio murmurejando no 

jardim. Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas 

do violoncelo mas as cordas já estavam fracas e como se a teia pesasse, foram 

estourando aos poucos, tóim. Tóim. Então a aranha abandonou a casa musical, 

deve estar por aí com os insetos e outros bichinhos que continuam fazendo (e 

desfazendo) os seus negócios. [...] fiquei olhando o jardim com sua 

folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um 

jardim selvagem mas fácil de abater, trabalho vai dar a figueira-brava 

com suas raízes agarradas à terra, se descabela às vezes quando fica em 

pânico. Mas antes será a vez deste caramanchão e eu aqui dentro. (TELLES, 

2018, p. 453-454) 

 

 Notamos o violoncelo e a madeira do caramanchão apodrecendo no jardim abandonado: 

o que um dia muito significou para o dono da casa, agora se deteriora sem valor algum. O 

silêncio que fica no jardim após a ausência dos demolidores remete à morte, à ausência de vida, 

como explicitado antes na análise do jardim de “A mão no ombro”: é comum ouvir em jardins 

o som de animais, principalmente o canto dos pássaros, o gorjear do vento nas folhas. Na 

narrativa em foco, o silêncio denuncia a morte – do jardim, da casa, do Professor, da 

família. Esse jardim representa um espaço “pós-Éden”, um lugar que num primeiro momento 

parecia tranquilo e feliz, mas que terminou abandonado, no aguardo da morte. Conforme sugere 

Resende (2007, p. 92),  

 

[t]ambém é subversão o fato de o jardim, nessa narrativa, não ser um espaço 

edênico, mas um espaço pós-Éden; ou um espaço em que a promessa de um 

Éden é logo tomada pela queda, como se no conto acontecesse rapidamente o 

mesmo percurso daquele Primeiro Jardim – seria ele um condensamento [sic] 

da derrocada. O anão é uma testemunha da queda.  

 

 Um jardim que outrora fora o lugar em que o Professor passava boa parte de seu tempo, 

em contato com a natureza e tocando seu violoncelo, agora se deteriora. Ele é um jardim 

selvagem. A existência da aranha pode sinalizar o perigo, e sua presença no jardim de 

“folhagem desgrenhada” denota a falta de cuidado e o abandono desse espaço. A respeito da 

aranha, Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 71, grifos dos autores citados) explicam: “[t]ecelã da 
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realidade, ela é, portanto, senhora do destino, o que explica sua função divinatória, tão 

amplamente atestada ao lardo do mundo”. Desse modo, ela pode representar também uma 

previsão, a profecia do que estava por vir: a demolição e o fim da família, da casa, do jardim. 

Lembremos que, em “A mão no ombro”, da orelha da estátua, no jardim onírico, sai um inseto 

“num enrodilhamento de aranha”. Como observamos anteriormente, a estátua desse jardim 

remetia à morte, como um presságio do que viria ao encontro do protagonista. Em “Anão de 

jardim”, temos, novamente, uma estátua de pedra e a aranha, em um jardim onde a morte 

emerge para seus habitantes: o assassinato do professor e o consequente abandono (morte) dessa 

espacialidade, bem como a destruição do anão de pedra ao final da narrativa.  

Há, ainda, mais uma relação entre ambos os contos: o recurso da prosopopeia. Tanto em 

“A mão no ombro” como em “Anão de jardim”, os jardins são descritos como um organismo 

vivo. Nesse último, essa constatação é possível a partir do trecho já destacado: “fiquei olhando 

o jardim com sua folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso” (TELLES, 

2018, p. 454). O fato de o jardim enfrentar bravamente o capim, como se lutasse ou se 

defendesse, evidencia essa característica de um espaço que tenta se manter e proteger, não 

aceitando o seu fim. Todavia, também aparenta estar cansado de se sustentar por muito mais 

tempo, uma vez que era “um jardim selvagem mas fácil de abater”. Novamente, temos um 

espaço rizomático e heterotópico, dada a justaposição de passado (as lembranças do anão) e 

presente; e a irrupção do insólito, marcada pela animosidade dos elementos que compõem o 

jardim, numa aparente realidade “comum”: uma casa com jardim prestes a ser demolida. 

 A figueira presente nesse espaço assemelha-se a uma criatura insólita e que não quer se 

entregar tão fácil: “trabalho vai dar a figueira-brava com suas raízes agarradas à terra, se 

descabela às vezes quando fica em pânico”. É possível uma árvore ficar em pânico? A figueira-

brava, espécie de árvore com copa frondosa, além de entrar nesse estado de desespero, ainda se 

“descabela”, de acordo com Kobold. A escolha por essa palavra remete de novo a uma 

comparação humana, como se a árvore tivesse cabelos; como se fosse uma pessoa que, quando 

se desespera, acaba também por descabelar-se, tamanho o pavor que sente. Apesar do pavor da 

demolição, a figueira representa a imortalidade: “assim como o salgueiro, simboliza a 

imortalidade, e não a longa vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 428). É como se, 

mesmo com o abandono dos proprietários da casa e com a iminente demolição, ela – a árvore, 

a natureza – representasse esse estado permanente, a vida que resiste ao fim, à morte.  

 Nesse sentido, a humanização dos elementos que compõem o jardim não se estabelece 

apenas no anão de pedra. Apesar disso, é nele que ela se mostra mais centralizada:   
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Fui feito de uma pedra bastante resistente mas há um limite, meu nariz está 

carcomido e carcomidas as pontas destes dedos que seguram o meu pequeno 

cachimbo. E me pergunto agora, se eu fosse um anão de carne e osso não 

estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem são gretas mas furos 

enegrecidos como os furos dos carunchos, a erosão. Tanto tempo exposto aos 

ventos, às chuvas. E ao sol. Tudo somado, nesta minha vida onde não há vida 

(normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as lembranças do que vi sem 

olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. (TELLES, 2018, p. 452) 

 

 Kobold assume não ser tão resistente assim e chega a se comparar a um anão humano: 

as gretas na pedra de seu corpo também não poderiam aparecer, em forma de rugas ou mesmo 

calos, no corpo – de carne e osso – de alguém que está envelhecendo? E não apenas o aspecto 

físico, há igualmente o psicológico, já que ele é capaz de “juntar as lembranças” dos 

acontecimentos da casa e da família. Mas novamente, ao final do trecho, somos lembrados de 

não o confundir com um humano, apesar de suas capacidades racionais: as lembranças que ele 

guarda foram insolitamente vistas “sem olhos de ver” e ouvidas “sem ouvidos de ouvir”. Afinal, 

ele é um anão de pedra. Entretanto sua humanização fica ainda mais clara no seguinte trecho: 

 

Volto às minhas lembranças que foram se acumulando no meu eu lá de dentro, 

em camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que é sempre melhor 

do que o nada que nem chega a ser nada porque meu coração pulsante diz EU 

SOU EU SOU EU SOU. Meu peito (rachado) continua oco. A não ser um ou 

outro inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, não há nada aqui dentro 

e contudo ouço o coração pulsante repetir e repetir EU SOU. (TELLES, 2018, 

p. 454) 

 

As lembranças acumuladas e a certeza de ser reafirmam a estátua como uma figura 

racional, capaz de pensar e sentir, enfim, capaz de ser. Parece até que Kobold assume uma 

perspectiva existencialista a respeito do mundo, por atribuir ao comportamento humano as 

consequências dos acontecimentos e do sistema em que se insere. E também por assumir para 

si a certeza e a consciência de ser, de existir para além de seu corpo feito de pedra. Para 

Chevalier e Gheerbrant, os anões personificam o inconsciente:  

 

Por sua liberdade de linguagem e de gestos, junto aos reis, damas e grandes 

desse mundo, personificam as manifestações incontroladas do inconsciente. 

[...] Podem participar de toda a malícia do inconsciente e demonstram uma 

lógica que ultrapassa o raciocínio, uma lógica dotada de toda a força do 

instinto e da intuição. Iniciados nos segredos dos pensamentos dissimulados e 

das alcovas, onde seu pequeno tamanho permite que se introduzam, são seres 

de mistério, e suas palavras afiadas refletem a clarividência; penetram como 

dardos nas consciências demasiadamente seguras de si. (CHEVALIER; 

GHEERBRANT, 2001, p. 49, grifos dos autores citados) 

 

 Desse modo, Kobold pode simbolizar essa manifestação do inconsciente, além da 

lucidez que muitas vezes falta ao ser humano. Conforme assinalam os autores citados, o 
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tamanho de um anão permite que ele seja inserido nos “segredos dos pensamentos dissimulados 

e das alcovas”. Assim, a estátua do conto manifesta aquilo que é velado, os pensamentos 

humanos que não são expostos. E, apesar de sua aversão ao comportamento humano, acentua 

seu profundo desejo de ser. 

Novamente, essa figura insólita que compõe a espacialidade do jardim da casa se 

compara a um homem de verdade: “Fiquei como um homem que é prisioneiro de si mesmo no 

seu invólucro de carne, a diferença é que o homem pode se movimentar e eu estou fincado no 

lugar onde me depositaram e esqueceram” (TELLES, 2018, p. 454). O homem, que embora 

tenha a liberdade do movimento, ainda assim consegue ser prisioneiro, mas de si mesmo. Em 

oposição ao anão de jardim, não prisioneiro de si pela certeza do ser, todavia preso ao meio em 

que está inserido, refém dos humanos ao seu redor, por ser um objeto, uma estátua de pedra.  

Kobold também se compara a um homem quando diz: “Não tenho medo, não tenho o 

menor medo e essa é outra diferença importante entre um anão de pedra e um homem, a carne 

é que sofre o temor e tremor mas meu corpo é insensível, sensível é esta habitante que se chama 

alma.” (TELLES, 2018, p. 454). Nesse trecho, ele reafirma a sua condição como uma estátua, 

dessa vez se opondo à existência humana, por não ter um corpo, uma carne capaz de sentir dor. 

Mas fala sobre a alma sensível que curiosamente habita seu corpo de pedra, como se de fato 

estivesse vivo. 

Logo antes da morte do Professor, quando a esposa dá a ele o chá envenenado, um 

acontecimento extraordinário sugere outra vez a vida animada do anão de jardim: 

 

Ficamos sós. Então eu tive ímpetos de agarrá-lo, sacudi-lo até fazê-lo vomitar 

o chá, Seu idiota! Ela está te matando, te matando! Minha indignação foi tão 

violenta que senti nessa hora que alguma coisa em mim estava se 

rompendo, foi excessivo o esforço que fiz para me movimentar. Ele 

continuou imóvel, pensando, a cara assombrada. Depois levantou-se com 

dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que quase tombou num gemido, 

Blom!... Vai chover, Kobold, avisou baixinho. Quando o vi afastar-se 

cambaleando em direção à casa eu tive a certeza de que não ia vê-lo mais. A 

chuva se anunciou num raio que varou o teto do caramanchão. Fui atingido 

ou foi aquela coisa que se armou no meu peito e acabou por golpear a 

pedra? Não sei, mas sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem 

sangue e sem dor. (TELLES, 2018, p. 455, grifos nossos) 

 

Dada a fúria sentida por ele, por saber que seu dono estava sendo envenenado, Kobold 

tenta de alguma forma se mexer, avisar, impedir que o Professor beba o chá, mas sem sucesso. 

Apesar de suas capacidades racionais, ele ainda está preso em seu corpo de pedra. Mas o fato 

da rachadura se abrir em seu peito sugere que de algum modo o fato de sentir (no caso, uma 

indignação “violenta”) quase ultrapassa os limites impostos por seu corpo imóvel, o que 
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culmina na fenda em seu peito. Ao final do trecho, a escritora acrescenta a possibilidade de a 

rachadura ter sido provocada pelo raio que atingiu o caramanchão, de maneira a causar a 

ambiguidade entre uma explicação racional ou metaempírica. No entanto, anteriormente ao 

raio, o anão declara: “senti nessa hora que alguma coisa em mim estava se rompendo”, o que 

nos leva para a explicação insólita de que de fato a fúria foi capaz de transcender o corpo de 

pedra. Em contraponto, novamente é reafirmada a condição do anão de jardim, que apesar de 

rachado, não sangrou e nem sentiu dor.  

Nesse sentido, o jardim da residência parece ser um organismo vivo, mas não vivo como 

qualquer jardim com plantas e insetos. Vivo e capaz de sentir, de pensar, de querer se defender 

e proteger. Um jardim selvagem, condenado à morte, com uma figueira desesperada e um anão 

que guarda lembranças e pensa racionalmente, além de narrar toda a história.  

Vale ressaltar que o espaço também parece ter vida no famoso conto “As formigas”, de 

Lygia Fagundes Telles. Na narrativa, duas primas se hospedam no sótão de uma pensão e 

percebem que, durante a madrugada, uma trilha de formigas começa a montar o esqueleto de 

um anão, guardado em um caixote. Semelhantemente, em “Anão de jardim”, uma fila 

“disciplinada” de formigas examina o corpo de Kobold:  

 

Então as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana) 

me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra e depois 

saíram obedecendo a mesma formação, além de disciplinada a formiga é 

curiosa e essa curiosidade é que a faz eterna. (TELLES, 2018, p. 455) 

 

 Resende (2019), além de comparar o jardim do conto a um jardim pós-Éden, compara 

os personagens a Adão e Eva: 

 

Considerando o jardim lygiano uma representação do pós-Éden, contamina-

se este trabalho da simbologia incutida no imaginário judaico-cristão, que vê 

na figura do homem a representação da razão/do espírito – e na figura da 

mulher, a representação da paixão/da alma. Assim como no Éden a queda deu-

se por ter o homem cedido ao apelo feminino, também no conto é a 

personagem feminina que leva consigo a consumação da queda, através de sua 

ambição, de sua dissimulação. No entanto, não é ela de todo responsável, pois 

a perda do estado paradisíaco dá-se por ter o homem assentido em relação à 

sedução: Adão cede ao chamado; o Professor deixa-se engolir pela mornidão. 

O espírito cede à alma; a razão cede à paixão. (RESENDE, 2019, p. 7) 
  

 Esse “pós-Éden”, representado pelo jardim abandonado, seria o símbolo do fim do 

paraíso, da queda do homem para um mundo “real”. Semelhantemente à história bíblica, no 

conto também é a mulher que, movida por ambição, concretiza o proibido – Eva morde o fruto 

interdito, Hortênsia envenena o marido. No entanto, não o faz sozinha: assim como Adão 
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consente e experimenta do fruto da árvore da vida, o Professor, com sua passividade, aceita e 

se deixa envenenar pela esposa.  

 Além da vida presente nos elementos que compõem a espacialidade do jardim do conto, 

é nesse espaço que os acontecimentos se desenrolam. Pela ótica do jardim, Kobold observa o 

Professor tocar seu violoncelo, feliz; vê Hortênsia envenenar o marido; vê a empregada agradar 

e depois maltratar o cachorro da família quando ninguém está por perto. E é também nesse 

espaço que a esposa se comunica com um de seus amantes, quando o marido está de cama: 

 

Mas isso já faz muito tempo, ela era amante do banqueiro com quem ia para a 

Europa, acho que não pensava (ainda) em assassinar o Professor. Nessa época 

ele estava de cama com bronquite e era aqui no caramanchão que ela vinha 

telefonar para o amante. Trazia o pequeno telefone dentro da sacola de lona 

vermelha e ficava fazendo suas ligações secretas. [...] Aqui ela teve a notícia 

da morte do banqueiro e pela palidez que vi em sua face (sempre corada) pude 

bem imaginar o quanto ele era rico. (TELLES, 2018, p. 456) 

 

 Assim, é da perspectiva do jardim que a maioria dos episódios da família se desenvolve, 

o que possibilita que a estátua possa ver e narrar a história para o leitor. O insólito se estabelece, 

então, pelo inesperado fato de que um objeto feito de pedra, para adornar o jardim, consiga 

narrar tudo que observa ou já observou na casa. Mas, como pondera Covizzi (1978), a 

estranheza do insólito aumenta quando tratada com naturalidade, o que acontece no conto: 

Kobold é o narrador da história desde o primeiro parágrafo, em que ele já começa enunciando 

ser um anão de jardim.  

 Desse modo, desde o início da narrativa, o leitor sabe que uma estátua de pedra está 

relatando o que viu, enquanto espera a demolição de sua casa. Essa naturalidade de o narrador 

afirmar ser uma estátua, como se fosse algo comum em nosso mundo prosaico, sugere uma 

explicação sobrenatural para o jardim da casa – e os elementos nele dispostos, principalmente 

o anão – o que causa esse estranhamento. Nesse sentido, o metaempírico (FURTADO, 1980) 

irrompe porque não há como justificar empiricamente como um anão feito de pedra é capaz de 

narrar o conto e mais do que isso: é capaz de pensar, de criticar o tecido social que observou ao 

longo de sua vida no jardim.  

No que concerne aos caminhos delineados por Ceserani (2006), alguns dos 

procedimentos retóricos e narrativos que compõem o fantástico no conto são: a) a narração em 

primeira pessoa; b) o forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem, o que 

aparece principalmente nos termos que o narrador coloca entre parênteses, revelando um certo 

sarcasmo em sua fala; c) o envolvimento do leitor, porque, apesar de não haver grandes 

surpresas ao final, não há como não ficar intrigado ao ler uma história contada por uma estátua; 
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d) o objeto mediador, que é o anão de jardim, pois é por meio desse objeto que o insólito se 

estabelece na narrativa, uma vez que é impossível explicar racionalmente como um objeto feito 

de pedra é capaz de pensar e narrar os acontecimentos que observou “sem olhos de ver” e que 

ouviu “sem ouvidos de ouvir”. Então, Kobold é o responsável pela manifestação do fantástico 

no conto. Mais uma vez, o procedimento da passagem de limite e fronteira marca a narrativa, 

porque o jardim é situado entre o empírico e o metaempírico, emanando uma realidade 

fantástica crivada pelo insólito. Por fim, a figuratividade, estabelecida por Ceserani como um 

dos procedimentos do modo fantástico, também se faz presente, pois possibilita o inanimado a 

animar-se:  

 

O procedimento pelo qual uma estátua pudesse se pôr a falar em cena ou os 

atores subitamente pudessem se transformar em estátuas é um daqueles 

procedimentos que sugeriram ao fantástico o modo de representar certas 

passagens inquietantes de limite ou passagem de estado. (2006, p. 76) 

  

 Nesse sentido, é por meio da figuratividade que uma estátua, que na realidade prosaica 

seria inanimada, é capaz de sentir, de pensar, de observar e de ouvir.   

 Ainda de acordo com os sistemas temáticos propostos por Ceserani, os que Telles utiliza 

na narrativa são: a) o indivíduo, sujeito forte da modernidade, devido aos questionamentos de 

Kobold a respeito da sociedade; b) e a aparição do estranho, do monstruoso, do irreconhecível, 

que novamente se aplicam à insólita aparência e ao comportamento do anão de jardim.  

 Quando se aproxima o momento de sua destruição, um escorpião aparece perto da bota 

do anão:  

 

As vozes dos demolidores estão mais nítidas, um deles parou para arregaçar 

as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um 

escorpião que saiu de debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo 

diante do bico da minha bota. Sei que é o último bicho que vejo, nenhum medo 

nem dele nem da morte mas agora é diferente, estou ansioso, ansioso, ah! se 

pudesse compreendê-lo, mas escorpião não precisa de compreensão, precisa 

de amor. Tem a cor da palha seca e a cauda erguida, está com a cauda em 

gomos sempre erguida no alto e em posição de dardo, o veneno na ponta 

aguda, é um lutador pronto para se defender. Ou atacar. Avançou mais e as 

pinças dianteiras que sondam e informam – as pinças se imobilizaram 

endurecidas no ar. A cauda (rabo) erguida e pronta para o combate se ele 

pressentir que minha bota vai avançar. Aí está o taciturno habitante das 

cavidades. Das sombras. (TELLES, 2018, p. 457) 

  

 Nesse excerto, notamos que o anão detecta um outro sentimento que o atravessa: a 

ansiedade, apesar de não sentir medo da morte. E, de novo, a presença de um animal que sugere 

o perigo, ainda mais do que a aranha, como que para ressaltar que a morte de fato se aproxima. 

O escorpião, o “taciturno habitante” das sombras, também insinua o abandono do jardim da 
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residência. Ele é “um lutador pronto para se defender. Ou atacar”, como o próprio jardim e a 

figueira, preparados para a defesa e a proteção contra sua iminente destruição. O anão faz ainda 

a estranha declaração de que escorpião precisa de amor. Ora, o que sentimos ao ver esse 

artrópode é medo, repulsa, tensão, dado ao veneno que carrega em sua cauda. O último 

sentimento seria o amor. Possivelmente, essa menção ao amor pode estar ligada ao fato de que 

Hortênsia envenenara o próprio marido (a quem deveria amar), para herdar a sua casa. Dessa 

forma, existiria algum animal mais perigoso do que o ser humano?  

 Antes de seu fim, novamente o anão de jardim reprova o comportamento humano: 

“Reconheço que sou mal-humorado, intolerante, não devo ter sido um bom parceiro nem de 

mim mesmo nem dos outros, não me amei e nem amei ao próximo. Mas convivendo com esse 

próximo eu poderia ser diferente? Tanta ambição, tanta vaidade. Tanta mentira.” 

(TELLES, 2018, p. 457, grifos nossos). Até mesmo o Professor, seu dono, único personagem 

que parece ter uma boa conduta, é acusado: “O Professor era delicado, manso de coração mas 

não era irritante com a sua mornidão? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele nem dava 

pena, dava até raiva.” (TELLES, 2018, p. 457). 

 Resende (2019) chama atenção para o significado dos nomes dos personagens: 

 

Muito embora a caneca esteja com chá envenenado preparado por Hortênsia, 

o ato de levá-lo à boca é do Professor, que então se envenena; imagem 

adequada à do homem inepto, morno – o espírito cedendo à alma. Se 

atentamos para a antroponímia do texto, uma ironia vem à tona: Hortênsia 

significa a que cultiva o jardim. Logo, ela domina o ambiente, ela dita as 

ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, diminutivo de Maria, 

que significa soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome dá sua 

condição de soberana menor, de cúmplice, a serviço daquela que comanda as 

ações. (RESENDE, 2019, p. 9, grifos do autor citado) 

  

 Assim, temos essa ironia em que o Professor, apesar de ser o primeiro dono da casa, é 

“morno”, passivo, e ele mesmo se envenena ao tomar o chá preparado pela esposa. Também é 

irônico o fato de que o título de Professor denota sabedoria, conhecimento e, no entanto, ele é 

o único que não está a par dos acontecimentos e dos planos da esposa. Em contrapartida, 

Hortênsia (a que cultiva o jardim) é quem dita as regras e toma as decisões responsáveis pelo 

destino da família: a morte do marido e, consequentemente, a demolição da casa. Pelo 

significado do nome da personagem, o jardim tem uma simbologia ainda maior, por representar 

também a dinâmica do núcleo familiar, a lógica em que viviam na casa. Ao seu lado, a 

“soberana menor”, Marieta, conivente com a patroa, mas não só isso: uma chantagista que 

igualmente age de acordo com os próprios interesses.  
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 Em seguida à crítica ao Professor, a estátua descreve a sua capacidade de sonhar (com 

Deus!), de desejar um amor que não teve, de almejar um corpo com vida e movimento, que não 

o aprisionasse como a pedra: 

 

Dos outros, desses não quero nem falar, tenho pouco tempo, confesso que não 

fui mesmo compassivo e ainda assim ouso sonhar com uma outra vida porque 

sempre sonhei (e ainda sonho) com Deus. Então peço isto, queria servi-lo na 

ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de ter e não tive, queria ser um 

guerreiro, não um discípulo-espectador mas um discípulo-guerreiro, me 

pergunto até hoje como aqueles lá permitiram a crucificação de Jesus Cristo. 

Eu sei do seu desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais e ainda 

assim estou pedindo, quero lutar, me dê um corpo! Imploro o inferno do corpo 

(e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado. Na hora do 

julgamento do Cristo Pilatos pede uma bacia d’água, lava as mãos e diz: 

“Estou inocente do sangue deste justo”. Ah! eu queria tanto entrar ali na forma 

de uma serpente e picar Pôncio Pilatos no calcanhar! (TELLES, 2018, p. 457) 

 

 Kobold deseja ser um seguidor de Jesus, e não se conforma com o fato de seus discípulos 

terem-no deixado ser crucificado. Outra vez, o desejo de assumir um corpo com movimento, 

nesse caso o da serpente, para picar Pilatos por ter permitido a crucificação. Essa crítica é muito 

atual, devido ao fato de que, nos dias de hoje, muitas pessoas que pregam o Evangelho e 

defendem Jesus, na verdade, têm atitudes contrárias ao que pregava o Salvador, de acordo com 

a história bíblica. Provavelmente até apoiariam a sua crucificação, se ela acontecesse em nosso 

tempo presente.  

 Caminhamos, então, para o fim genial da narrativa, em que Kobold implora por um 

outro corpo que não o de pedra. E ora para Deus no momento de sua demolição:  

 

Os homens estão parados na entrada do caramanchão e combinam um jogo 

para mais tarde, o mais velho parece satisfeito, o trabalho está praticamente 

terminado. O escorpião já fugiu com seu dardo aceso, as pinças altas no alerta, 

escondeu-se. A tática. Um ser odiado odiado odiado e que resiste porque os 

deuses o inscreveram no Zodíaco, lá está o Signo do Escorpião o Scorpio e se 

Deus me der essa mínima forma eu aceito, quero a ilusão da esperança, quero 

a ilusão do sonho em qualquer tempo espaço e o demolidor jovem está aqui 

junto de mim. Pai nosso que estais no céu com a Constelação do Escorpião 

brilhando gloriosa brilhando com todas as suas estrelas e o braço do homem 

se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e agora a picareta e 

então aceito também ser a estrela menor da grande cauda levantada no infinito 

no infinito deste céu de outu / bro (TELLES, 2018, p. 458) 

 

 O desfecho do conto, sem ponto final e com a palavra outubro dividida, evidencia o fim 

repentino, o golpe de picareta que destrói o anão. Ou ainda outras possibilidades, como por 

exemplo a de que o anão novamente teria sido tomado por um sentimento tão forte que seria 

capaz de transcender seu corpo pétreo. Sendo este o último conto do último livro de contos 
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publicado por Lygia Fagundes Telles, seu fim condiz com grande parte da sua obra: o desfecho 

ambíguo, aberto a diferentes possibilidades de interpretação. Além disso, outro elemento que 

colabora para essa ambiguidade é o fato de toda a narrativa ser escrita em primeira pessoa e, 

portanto, existe a possibilidade de não ser confiável, uma vez que é ele quem conta e não há 

outra visão para contrapor-se à sua.  

Resende (2019) afirma ser esse o “conto total” de Lygia Fagundes Telles: 

 

Os primeiros textos de um escritor de longa carreira podem carregar consigo 

o gérmen do que será escrito depois. E talvez, em sua maturidade, haja algum 

texto representativo de tudo que fora feito até então. No caso da contística, um 

conto encapsulador, em que digamos haver, concentrado, o que fora dito 

anteriormente de outros modos; um conto-representação do mundo ficcional 

desse escritor, em que aspectos temáticos e formais de sua obra alcancem o 

seu paroxismo, como se tudo dito antes tivesse existido para terminar num 

único texto. Um texto cujos elementos não apenas dialoguem entre si, mas 

tracem diálogo com o restante da obra, aparecendo como uma súmula, 

uma afirmação da homogeneidade autoral, em que não apenas se rediga 

o que foi dito antes, mas que se diga de forma ainda mais intensa – ou 

seja, um ‘conto total’. (RESENDE, 2019, p. 1-2, grifos nossos e do autor 

citado) 

 

 Lembramos que, como já exposto na Introdução desta dissertação, em Ciranda de pedra 

(1954), livro que Lygia considera o início de sua carreira literária, temos uma ciranda de anões 

de pedra no jardim da casa do personagem Natércio, que no começo a protagonista, Virgínia, 

acredita ser seu pai. Nessa ciranda, algumas semelhanças com o conto “Anão de jardim” 

chamam atenção, como por exemplo a figura do caramanchão, próximo aos anões de jardim: 

“Tem um caramanchão cheio de plantas e perto do caramanchão, uma fonte no meio de uma 

roda de cinco anõezinhos de pedra, você precisa ver que lindo os anõezinhos de mãos dadas!” 

(TELLES, 1991, p. 22). E, além do caramanchão, há outros elementos que, apesar de não 

aparecerem no conto em análise, são recorrentes em outros textos da escritora. O narrador de 

Ciranda de Pedra assim descreve o jardim: 

 

O casarão cinzento e largo ficava no fundo de um espaçoso gramado em 

declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas de pedregulhos. 

Quatro ciprestes inflexíveis pareciam montar guarda à casa. Além desses 

ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na grama, que tinha o aspecto de ter 

sido recentemente podada, “podada demais”, pensava Virgínia a olhar 

pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do 

gramado, em meio da roda dos anões de pedra, jorrava uma fonte. Um pouco 

adiante, já quase encostado à cerca de fícus, erguia-se o caramanchão, ninho 

fresco e verdejante de avencas, a planta bem-amada de Frau Herta. (TELLES, 

1991, p. 38, grifos nossos) 
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 As alamedas e a fonte são esses outros elementos que aparecem com uma certa 

frequência nas narrativas lygianas. Assim como em outras narrativas da autora, conforme 

demonstrado nesta dissertação, em Ciranda de pedra é também no jardim que parte dos 

conflitos se desenrolam. É onde Virgínia sorri, sonha, chora: “Piscando, piscando num esforço 

desesperado para conter as lágrimas, Virgínia correra em direção à fonte: ‘Vou lavar as mãos’, 

avisara sem se voltar. Transpôs a ciranda de anões, sentou-se numa pedra e mergulhou os dedos 

no fio de água murmurante.” (TELLES, 1991, p. 69). 

 Mais adiante, fica clara a relação com “Anão de jardim”: 

 

Rindo-se ainda, aproximou-se dos anõezinhos que dançavam numa roda tão 

natural e tão viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No 

centro, o filete débil da fonte a deslizar por entre as pedras. ‘Quero entrar na 

roda também!’ – exclamou ela apertando as mãos entrelaçadas dos anões mais 

próximos. Desapontou-se com a resistência dos dedos de pedra. ‘Não posso 

entrar? Não posso?’ – repetiu mergulhando na fonte as mãos em concha. 

Atirou a água na cara risonha do anão de carapuça vermelha. E sorriu sem 

vontade. Ficou vendo a água escorrer por entre seus dedos. Pensou em 

Natércio. ‘Por que está sempre fugindo?’ – insistiu, olhando fixamente a boca 

da fonte, como se a resposta pudesse vir dali. (TELLES, 1991, p. 78-79)  

 

 Os anões de pedra cirandavam com tanta naturalidade que pareciam estar vivos, e é 

como se tivessem sido “petrificados em plena ciranda”. E apesar de parecerem objetos 

animados, novamente a confirmação de que sim, eram anões de pedra, quando a menina não 

consegue entrar na ciranda: por mais que tentasse, os dedos de pedra das estátuas impediam-

na. Ainda, nesse trecho, mais uma semelhança com o conto em análise: a carapuça, também 

utilizada por Kobold, e, em contraponto, o semblante dos anões do romance e do conto. O anão 

de Ciranda de pedra tem uma cara risonha. Enquanto isso, em um trecho citado anteriormente, 

Kobold diz ser um “anão sério” contrariando a habitual feição risonha dos anões decorativos.  

A respeito do romance, Lucas afirma que “[n]este confuso círculo fechado, Virgínia não 

consegue interpor-se. Temos a ‘ciranda de pedra’, representada por uma roda de anões que 

ornamenta o jardim da casa” (1990, p. 70, grifo do autor citado). Essa ciranda representa, então, 

a situação em que se encontra a protagonista, presa em um ciclo familiar no qual não consegue 

se encaixar.  

Em Ciranda de pedra, há uma percepção inesperada por parte da personagem: 

“Enrijeceu os braços. Revirou os olhos. E já se comovia com a cena do seu envenenamento 

quando deu com o riso malicioso de um dos anões.” (TELLES, 1991, p. 80). Assim, parece que 

a ciranda de fato tem vida, que os anões observam o que acontece no jardim, e que são capazes 

até de rir maliciosamente. Mesmo não sendo esse um romance em que o fantástico aparece 
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claramente, será que poderia haver vida nos anões da ciranda que dá nome ao livro? No primeiro 

romance de Telles, há a sugestão de que os cinco anões de jardim, que cirandam ao redor da 

fonte, têm algo de insólito, como se estivessem vivos. No último conto publicado pela escritora, 

essa sugestão é concretizada, já que sabemos desde o primeiro parágrafo que o narrador da 

história é um anão de pedra.  

 Em entrevista aos Cadernos de Literatura brasileira (1998), quando questionada a 

respeito da representação do anão de jardim em sua obra, a escritora declarou que  

 

[u]m anão de jardim para mim representa a impossibilidade de justiça, a 

impunidade, e a impossibilidade de liberdade. No conto “Anão de jardim”, 

que está em A noite escura e mais eu, você tem o aprisionamento dele no 

material de que é feito – pedra – e como ele sabe que vai ser destruído pelas 

picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na última versão que dei ao 

conto, o anão de jardim pede para ser transformado numa serpente para poder 

picar Pilatos no calcanhar (Pilatos devia usar sandália, não é?). O anão é um 

revoltado com o fato de Cristo ter sido condenado e os apóstolos não reagirem. 

Por isso ele pede para virar a serpente que vai picar Pilatos. (TELLES, 1998, 

p. 37) 

  

Desse modo, temos em “Anão de jardim” uma síntese dos personagens lygianos, a 

condensação dos temas que a autora costuma tratar em sua obra: o fim do amor, a traição, a 

morte. Os personagens reais e imperfeitos, que exemplificam a natureza humana e a hipocrisia, 

o lado mais abominável a que estamos sujeitos. Mas a autora não trata desses assuntos de 

maneira comum. Ela escolhe um anão de jardim para ser o narrador. Um anão pensante, 

“filosofante”, preso em seu corpo de pedra, de maneira a substancializar ainda mais outra 

característica recorrente em suas narrativas: o fantástico. Por fim, o espaço também totaliza esse 

último conto: um jardim, que, como vimos ao longo desta dissertação, perpassa vários outros 

textos (inclusive Ciranda de pedra, o primeiro da escritora), carregando forte simbologia e 

sendo decisivo para a interpretação do enredo e dos personagens. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O leitor é o meu cúmplice, isso já foi dito. Recorrendo ao estilo romântico, 

convido agora o leitor a descansar na mão direita a fronte pensativa e refletir. 

E julgar. Vamos, leitor, o vosso julgamento será definitivo. 

 

Lygia Fagundes Telles 

  

Por muito tempo para a crítica literária o tempo das narrativas foi considerado mais 

importante do que o espaço. No entanto, principalmente nas narrativas fantásticas, o espaço é 

um elemento fundamental para a construção da hesitação e das ambiguidades que esse modo 

discursivo sugere. Gama-Khalil (2012, p. 37, grifos da autora citada) entende que 

 

[n]as narrativas que se enveredam pela opção do enredamento fantástico, o 

espaço ficcional constitui-se como uma base por meio da qual o leitor será 

incitado a reler o ‘seu’ espaço ‘real’ a partir da visão que tem daquele espaço 

‘irreal’ e insólito. A ameaça provocada pela literatura fantástica deve-se ao 

fato de as espacialidades causadoras do estranhamento desencadearem 

reflexões acerca de práticas ideológicas tão comuns no cotidiano, ou seja, o 

ilógico, o extraordinário, propõe-se como uma ponte para o lógico, para o 

ordinário.  

 

 Nessa perspectiva, procuramos demonstrar, ao longo desta pesquisa, a forma como 

Lygia Fagundes Telles consegue construir sua atmosfera fantástica por meio da construção dos 

espaços, e, mais especificamente, por intermédio da imagem pregnante do jardim. Esse lugar 

que nos levou por um percurso ao longo da história, mostrando-se tão amplo e com tantas 

representações, a depender do local, da época e da cultura em que está inserido. E, mesmo 

existindo desde os primórdios das civilizações, os estudos sobre ele ainda são escassos.  

 No entanto, na obra lygiana, são diversos os contos em que o jardim aparece, conforme 

demonstramos no levantamento realizado para esta dissertação de mestrado. Nos contos 

fantásticos ou não, essa espacialidade marca suas narrativas, motivo pelo qual caracteriza o seu 

mitoestilo, conceito que uma das grandes estudiosas da autora, Vera Tietzmann Silva, 

determina para falar sobre a repetição de certos temas na obra da escritora. E, muitas vezes, se 

define como uma imagem pregnante, dada a sua capacidade de desvelar os sentidos das 

narrativas.  

 Para a pesquisa, selecionamos quatro contos em que os jardins funcionam como uma 

imagem pregnante, uma vez que, passeando por eles e prestando atenção aos detalhes que os 

compõem, percebemos os sentidos construídos por essas narrativas, as sugestões que Telles 

deixa para a compreensão do texto, sem dizê-las explicitamente. E, depois das análises, foi 
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possível concluir que esses jardins heterotópicos, rizomáticos, fundamentam a construção do 

fantástico nas narrativas e, mais ainda, são capazes de provocar hesitações, medo, angústia e 

encontros inesperados: um personagem encontra outro; o leitor encontra a si mesmo.  

 A escritora insere os personagens em seus jardins reais, conhecidos, para então inverter 

a ordem. É o que acontece em “Que se chama solidão”, narrativa que traz memórias da própria 

Lygia quando criança e então, de repente, somos postos frente a um fantasma. O fantasma da 

pajem que morreu ao realizar um aborto. E, nos atentando aos elementos que compõem essa 

espacialidade, como o jasmineiro onde ela aparece, notamos que ele também remete à morte – 

e (o retorno) à vida. O próprio bosque da solidão, espacialidade similar ao jardim, que dá título 

ao conto, sugere interpretações que nos levam à vida dura e difícil de Leocádia, que morre tão 

jovem, mas retorna para visitar a narradora da história.  

 Em “A mão no ombro”, um homem que tem pavor da morte sonha que está em um 

jardim sombrio, grotesco e sem vida, no qual tem lembranças de sua infância, lembranças essas 

que fazem referência à morte. A angústia cresce dentro do personagem conforme ele adentra 

no jardim grotesco, silencioso, sem vida, com uma atmosfera tão sombria que colabora para o 

efeito de estranhamento, tanto no protagonista quanto, possivelmente, no leitor. E o insólito se 

dá, então, quando, depois de acordado, ele retorna ao jardim do sonho, sem explicações 

empíricas para esse acontecimento.   

 No conto “Lua crescente em Amsterdã”, o jardim estranho, por se localizar no 

estrangeiro, é o lugar em que um casal percebe o fim do amor e também onde acontece a 

zoomorfização dos personagens. O fato de ser um jardim circular, o banco de pedra no qual se 

sentam, a lua crescente que observam do ângulo que estão, a simbologia por trás do pássaro e 

da borboleta... tudo direciona para o desfecho sobrenatural do conto.  

 E por fim, em “Anão de jardim”, temos um espaço que se deteriora junto às relações 

familiares. Tudo que compõe essa espacialidade indica o sentido dos acontecimentos: o jardim 

que, apesar de abandonado, parece ser um organismo insolitamente vivo que quer lutar contra 

a morte iminente; uma estátua que narra toda a história e aparenta ter mais consciência do que 

o seu dono, humano, tinha de si mesmo. Como último conto da escritora, sugere retornar ao 

jardim do romance Ciranda de Pedra, que marca o início de sua carreira literária, como um 

ciclo que se renova e não tem fim.  

 Todas essas narrativas carregam críticas sociais e as problemáticas a que estamos 

sujeitos. O medo da perda e do abandono, a pobreza e a servidão da pajem ao ponto de criar a 

filha da patroa, enquanto tem medo de ter o próprio bebê, e a temática do aborto (ainda um tabu 

em nossa sociedade) aparecem claramente em “Que se chama solidão”. O medo da morte, as 
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lembranças da infância que por vezes nos assombram e a percepção de uma vida vivida no 

automático estão em “A mão no ombro”. A decadência do relacionamento e a angústia ao 

perceber o fim do amor se localizam em “Lua crescente em Amsterdã”. E, em “Anão de jardim”, 

uma forte crítica ao ser humano e seu comportamento como um todo, à família que se deteriora 

por ambições materiais, à hipocrisia dos personagens que leva à morte do Professor e à 

deterioração da casa e do jardim onde ele tanto gostava de estar. 

 Podemos concluir, dessa forma, que todas as narrativas analisadas, além de remeterem 

às críticas sociais já mencionadas, relacionam-se à morte de alguma maneira: seja a morte por 

si mesma, concreta, aludindo ao fim da vida de algum dos personagens; seja relacionada ao fim 

do amor ou à decadência de uma família. E o espaço do jardim funciona como o lugar no qual 

a morte encontra lugar para se estabelecer, aparecendo claramente, ou então se ocultando até o 

momento preciso para sua aparição. A imagem pregnante está, então, nas atmosferas ambíguas 

desses jardins, que pouco a pouco, minuciosamente, apontam para o fim da vida. Nesse sentido, 

os jardins dos quatro contos analisados funcionam como espaço de transição, a fronteira em 

que mundo prosaico e metaempírico se encontram. 

Relembro que, desde o início da minha graduação, em 2015, concentrei minhas leituras 

e minha escrita na/sobre a obra de Lygia Fagundes Telles. Não foi difícil perceber a importância 

que as espacialidades têm em suas narrativas, e o cuidado que a autora possui em construir cada 

uma delas. O fantástico em sua obra é fundamentado em uma atmosfera misteriosa, repleta de 

possibilidades, em que, na maioria das vezes, o leitor envolvido em seu texto fica se 

perguntando qual seria o real desfecho das narrativas.  

 Enquanto leitora, quando conheci a obra contística de Telles, fui fisgada por esses 

desfechos em que não é possível desvendar de fato o que aconteceu, mas provocam a sede de 

ler mais, de conhecer mais, para, quem sabe, encontrar alguma resposta em um outro lugar, em 

outro texto, em alguma brecha que pudesse sugerir o que não foi dito antes. Depois de certo 

tempo buscando por elas, entendi que não precisava mais encontrá-las. A beleza da literatura é 

essa: as nuances que nos envolvem e nos fazem querer ler mais, sempre mais. Roland Barthes 

(2004, p. 26) uma vez escreveu: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com 

frequência a leitura, não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, 

associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?”. Durante esses seis 

anos de pesquisa, posso afirmar com certeza que o que me fez persistir nesse caminho foi o fato 

de Lygia conseguir nos fazer ler levantando a cabeça, e, mais ainda: ela nos convida a passear 

por seus jardins (sendo sua própria obra um jardim selvagem), para conhecer personagens tão 
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humanos, depararmo-nos com aspectos tão reais e absurdos da nossa realidade. E acima de 

tudo: termos um encontro com nós mesmos.  
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