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RESUMO

A presente dissertacdo tem como proposta a analise da imagem pregnante do jardim na obra
da escritora brasileira Lygia Fagundes Telles. Walnice Nogueira Galvao, no posfacio do livro
Os contos (2018), postula o conceito de imagem pregnante para tratar dos elementos que
concentram o sentido das narrativas da escritora paulista. Compreendemos que nos contos
selecionados para analise, a espacialidade do jardim funciona como uma imagem pregnante,
sendo responsavel nao apenas por desvelar os sentidos, mas também pela irrupgao do insolito,
tornando-se decisiva para a construgdo literaria de Lygia Fagundes Telles. Partimos de
estudos a respeito da historia dos jardins, desde os primérdios da humanidade, para entdo
desenvolver um levantamento de todos os contos da escritora em que esse espaco se faz
presente. No segundo capitulo, analisamos minuciosamente quatro contos em que o jardim ¢
a espacialidade heterotdpica que possibilita a constru¢do do fantastico, sendo eles “Que se
chama solidao”, “A mao no ombro”, “Lua crescente em Amsterda” e “Ando de jardim”. Para
tanto, embasamo-nos nas teorias de Remo Ceserani (2006), Lenira Marques Covizzi (1978),
Filipe Furtado (1980), Michel Foucault (2001), Gilles Deleuze e Félix Guattari (1995),
Céssio Hissa (2002), Marisa Martins Gama-Khalil (2012, 2013, 2017, 2018), Esdras Arraes
(2019, 2020), Sandra Carvalho (2016), Patricia Paiva (2004), Santiago Beruete (2016), Vera
Tietzmann Silva (1984, 2009), Nilton Resende (2007, 2016, 2019) e Fabio Lucas (1990). Por
meio desses teoricos, entendemos como Telles constrdi seus jardins, de modo a fazer deles
um espaco que, por meio do insolito, retrata o nosso mundo prosaico € as condigdes a que
estamos sujeitos enquanto seres humanos.

PALAVRAS-CHAVE: Jardim; Insdlito; Imagem pregnante; Lygia Fagundes Telles.



ABSTRACT

The present dissertation proposes to analyze the Pregnant Image of the Garden in the works of
Brazilian author Lygia Fagundes Telles. In the afterword of Os Contos (2018), Walnice
Nogueira Galvao postulates the concept of a Pregnant Image as an approach to the narrative
elements and their meanings in the Brazilian writer’s prose. According to our analysis of the
selected short stories, the setting of the Garden acts as a Pregnant Image, as it is responsible for
unveiling meanings and causing uncanny outbreaks, being a decisive element of Lygia
Fagundes Telles’ literary composition. The initial framework of our studies were the History of
gardens, since the beginning of humankind, and a survey of all the author’s stories in which this
setting is present. In the second chapter, we thoroughly analyzed the following four short stories
in which the Garden functions as a Heterotopic place that establishes the Fantastic: “Que se
chama solidao”, “A mao no ombro”, “Lua crescente em Amsterda” and “Anao de jardim”. Our
analysis is based on the theories proposed by Remo Ceserani (2006), Lenira Marques Covizzi
(1978), Filipe Furtado (1980), Michel Foucault (2001), Gilles Deleuze & Félix Guattari (1995),
Cassio Hissa (2002), Marisa Martins Gama-Khalil (2012, 2013, 2017, 2018), Esdras Arraes
(2019, 2020), Sandra Carvalho (2016), Patricia Paiva (2004), Santiago Beruete (2016), Vera
Tietzmann Silva (1984, 2009), Nilton Resende (2007, 2016, 2019) and Fabio Lucas (1990).
Based on these scholars’ works, we comprehend how Telles builds her gardens as an Uncanny
space to portray our prosaic world and our conditions as human beings.

KEYWORDS: Garden; Uncanny; Pregnant Image; Lygia Fagundes Telles.
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INTRODUCAO

Disse que conheco Lygia desde sempre, porém, a medida deste sempre nao é
a de um tempo determinado pelos reldgios e pelas ampulhetas, mas um tempo
outro, interior, pessoal, incomunicavel.

José Saramago

Durante a graduagao no curso de Letras, desde o primeiro ano, tive interesse em estudar
a obra de Lygia Fagundes Telles, essa escritora que me conquistou desde o inicio, com seus
desfechos incertos e acontecimentos insoélitos tdo bem construidos. As pesquisas anteriormente
desenvolvidas sdo: 4 narrativa fantdstica de Lygia Fagundes Telles: visdes do inso6lito e do
metaempirico, de margo de 2018 a fevereiro de 2019, e Os objetos magicos na obra de Lygia
Fagundes Telles, de margo de 2019 a setembro de 2019, ambas vinculadas ao PIBIC (Programa
Institucional de Bolsas de Iniciacdo Cientifica) e financiadas pela FAPEMIG (Fundacdo de
Amparo a Pesquisa do Estado de Minas Gerais).

Quando estdvamos escrevendo meu projeto de mestrado, li o posfacio do livro Os
Contos (2018), de Lygia Fagundes Telles (LFT'), e deparei-me com um conceito muito
interessante, escrito pela ensaista e critica literdria Walnice Nogueira Galvao, em que ela

estabelece o conceito da imagem pregnante para tratar da obra da escritora brasileira:

Um dos grandes achados de Lygia ¢ a imagem pregnante, que estrutura
internamente seus contos. Essa imagem é um concentrado ou condensado de
sentido, uma sintese extremada de tudo o que o conto insinua. De tal modo
que, quando aparece, traz consigo um senso de revelacdo, iluminando em
rastilho toda a narrativa.

A imagem pregnante mostra-se decisiva para a construcdo de todo o
arcabouco literario, até em suas minimas reverberagdes. (GALVAO, 2018, p.
736, grifos da autora citada)

Nesse sentido, a imagem pregnante € responsavel pelo desvelar do enredo e desencadeia
os sentidos da narrativa. Ela marca e diz o que ainda ndo foi dito. James Wood, no livro Como
funciona a fic¢ao (2017), ao tratar do detalhe na ficgdo, aborda um conceito semelhante,
cunhado pelo tedlogo Duns Scotus e que recebeu o nome de estidade, referente ao “processo de
individuacao”: “Por estidade entendo qualquer detalhe que atrai para si a abstracdo e parece
mata-la com um sopro de tangibilidade; qualquer detalhe que concentra nossa atengao por sua

concretude” (WOOD, 2017, p. 73). Desse modo, a imagem pregnante ¢ um detalhe, que apesar

! Para evitar repeti¢des, usaremos, em alguns momentos desta dissertacdo de mestrado, a sigla “LFT” para indicar
“Lygia Fagundes Telles”.
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de muitas vezes ndo estar no centro das narrativas — como, por exemplo, estdo os personagens
— acaba por concentrar a sua defini¢do.

Quando li e entendi esse conceito, percebi a recorréncia de algumas imagens pregnantes
nas narrativas ja analisadas nas minhas pesquisas em Iniciagdo Cientifica, dentre elas o jardim,
0s objetos e a morte. Em alguns dos contos analisados nas supracitadas pesquisas, essas trés
imagens pregnantes sdo inclusive responsaveis pela irrup¢ao do ins6lito: seja em objetos, como
um caixote que guarda o esqueleto de um ando, o qual ¢ montado por uma trilha de formigas
durante a madrugada, ou a chave que uma mulher encontra em sua bolsa ap6s um encontro com
0 amigo ja falecido; seja com o casamento de um homem que descobre que sua noiva seja
supostamente a morte, ou a mae que parece carregar um bebé morto nos bragos, que ao final do
conto abre os olhos; ou seja ainda nos jardins, espacialidade na qual um homem sonha com a
propria morte e depois de acordado retorna ao jardim do sonho, ou onde um ando de pedra
observa e narra toda a historia da decadéncia de uma familia.

Além desses, sdo varios os outros exemplos em que essas trés imagens marcam a
irrupgao do insélito nas narrativas, motivo pelo qual foram selecionadas para estudo e analise
a partir do projeto de pesquisa da presente dissertacdo. No entanto, apds sugestao da Professora
Doutora Lyslei Nascimento, leitora do projeto para o XIV SEPEL (Seminario de Pesquisa em
Literatura), ocorrido em dezembro de 2020, focalizamos a pesquisa em uma das trés imagens:
o jardim, espacialidade em que acontecimentos de diversos contos se desenvolvem e, muitas
vezes, onde o insdlito irrompe, como nas narrativas selecionadas para a analise. E, apesar da
recorréncia desse espaco nas narrativas da escritora brasileira, sdo infrequentes os estudos que
enfatizam a importancia do jardim em sua obra, o que vem de encontro a relevancia desta
pesquisa para a area dos Estudos Literarios e areas afins.

Acerca da recorréncia de certas imagens na obra de Telles, Vera Tietzmann Silva, na
dissertagdo A metamorfose em Lygia: processos de metamorfose nos contos de Lygia Fagundes
Telles (1984), desenvolve o conceito de mitoestilo: ““O mitoestilo caracteriza-se pela insisténcia
em um grupo restrito de temas que se repetem, pela recorréncia de certas imagens e situagdes €
pela utilizacdo de determinados artificios de estilo e de efabulacdo que tém a propriedade de
reforcar o sentido mitico dos temas” (SILVA, 1984, p. 34). O jardim caracteriza o mitoestilo

de Telles, por sua frequente aparicao em diversas narrativas, como afirma a pesquisadora:

Nos contos de Lygia o jardim é um cenario constante. Ha o jardim de muros
altos aprisionando um gatinho que deseja aventurar-se pelas ruas; o jardim
suspenso no alto de um moderno prédio, jaula aérea de uma tigresa de
estimac¢do; o jardim de plantas aromaticas ¢ medicinais, onde um velho surdo
conversa com 0s vegetais; o pequeno jardim redondo como um ventre, palco
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de uma invulgar metamorfose; o jardim estranho e conhecido, por entre cuja
folhagem se esconde o cagador. As vezes ele se estende, transformando-se
num bosque, situado no tempo futuro ou em algum recesso do passado. Com
arbustos, fonte e estatua, ou reduzido a um canteiro minimo, ele ¢ uma nota
marcante em boa parte dos contos da autora. (SILVA, 1984, p. 37)

Assim, enquanto a imagem pregnante carrega a significa¢do das narrativas, o mitoestilo
refere-se a recorréncia de alguns temas na obra da escritora brasileira, como, por exemplo, a
decadéncia dos relacionamentos, a loucura, a morte... € o jardim. Esse espaco retrata, entdao, o
mitoestilo lygiano, dada a frequéncia com que aparece, mas ndo so isso: em alguns contos, ele
funciona também como uma imagem pregnante, por ser o responsavel por revelar o sentido das
narrativas.

A fim de trabalharmos a recorréncia da imagem do jardim na obra de Lygia Fagundes
Telles, dividimos a dissertagdo em dois capitulos, sendo o primeiro focalizado nos estudos a
respeito dos jardins e sua historia; a relevancia da cor verde, que se relaciona com esse espaco
e que aparece frequentemente na obra da escritora brasileira; além de um levantamento dos
contos da autora em que essa espacialidade se faz presente. Em seguida, um capitulo para
analise dos jardins em quatro contos selecionados para a pesquisa, identificando os modos de
construcao do fantastico a partir dessa espacialidade, além de investigar os elementos utilizados
para essa constru¢do e quais as consequéncias acarretadas. Sao analisadas, dessa forma, as
representacdes e manifestacdes dessa imagem nos contos, de modo a suscitar a compreensao
acerca dos efeitos de sentido que a imagem pregnante do jardim, ao configurar o insolito nas
narrativas, pode desencadear nos personagens € no leitor.

Os quatro contos selecionados para analise, no segundo capitulo, em que verificamos a
importancia dessa espacialidade sdo: a) “A mdo no ombro”, no qual um homem sonha que esta
em um jardim onde cenas de sua infincia se misturam ao presente, e, mesmo depois de
acordado, o protagonista ¢ transportado inesperadamente para dentro do jardim do sonho; b)
“Anado de jardim”, no qual uma estatua relembra a familia e os acontecimentos que se passaram
na casa em cujo jardim viveu, enquanto espera sua demoli¢do; c) “Lua crescente em Amsterda”,
o qual aborda a decadéncia de uma relagdo ao retratar o didlogo entre um casal que observa um
jardim, onde o desfecho aponta para uma possivel zoomorfizacao dos protagonistas; d) e “Que
se chama solidao”, em que a personagem principal se lembra de Leocadia, uma de suas pajens
que faleceu na tentativa de realizar um aborto e o fantastico se da ao final do conto, quando a
pajem morta aparece para a narradora no jardim da casa da familia. Essa quarta narrativa carrega
até mesmo um ar memorialista, uma vez que a narradora-personagem descreve elementos que

fizeram parte da infancia de Lygia Fagundes Telles, e surpreende o leitor ao romper com o real
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quando Leocadia, depois de morta, conversa com a protagonista. E importante ressaltar que os
personagens de Telles estdo sempre em um jardim que ndo foi construido por elas. Isto ¢, estdo
sob o comando de outrem, renunciando ao controle, o que também propicia a irrup¢ao do
insolito.

Antes de iniciarmos o percurso pela imagem pregnante do jardim, tanto em termos
tedricos quanto analiticos/literarios, ¢ importante falar sobre a vida e obra da escritora,
consagrada voz na literatura brasileira contemporanea, para que possamos situd-la no tempo e
no espago ¢ vislumbrarmos as condi¢des de producdo de sua obra. Lygia Fagundes Telles
nasceu em 1923, em S@o Paulo, mas passou a maior parte da infancia entre cidades do interior
do Estado, como Assis e Sertdozinho, por causa do trabalho do pai. Formou-se em Direito pela
Faculdade de Direito do Largo de Sao Francisco e em Educagao Fisica pela Escola Superior de
Educacdo Fisica. Trabalhou como promotora até a aposentadoria, para entdo dedicar-se
inteiramente a sua vocacao: a escrita’.

Em 1938, ainda na adolescéncia, publicou seu primeiro livro, Pordo e sobrado, seguido
de Praia viva, em 1944 e Cacto vermelho, em 1949, sendo todos os trés de contos. Sdo livros
que a propria escritora considera imaturos, “ginasiais”, “sem importancia”, € por isso decreta o
banimento dos mesmos de sua obra (SILVA, 2009). Essa critica em relacdo a propria obra ¢
uma caracteristica da escritora, que frequentemente revisava ou até mesmo reescrevia seus
textos, alterando alguns trechos deles a cada nova edig¢do. Para tratar dessa questdo, Fabio
Lucas, em “A fic¢do giratéria de Lygia Fagundes Telles”, cita a entrevista da escritora para
Teresa Montero Otondo, na qual “manifesta desdém para com os livros que ndo foram
reeditados e ndo estdo ao alcance do publico” (LUCAS, 1990, p. 61). A respeito disso, a
escritora afirma: “[p]ara mim livro € aquele que esta nas livrarias. Os que ndo estdo nas livrarias
nao estdo em nenhum lugar. Nao quero saber deles” (TELLES apud LUCAS, 1990, p. 61).

Lucas cita ainda os primeiros livros publicados por ela, que ndo foram reeditados:

Quando terminou a Segunda Grande Guerra, LFT contava apenas 21 anos de
idade. Ja era escritora e tinha publicado o seu livro de contos Praia Viva.

Em 1949, publicou uma segunda cole¢do de contos, O Cacto Vermelho, que
mereceu entdo o Prémio Afonso Arinos da Academia Brasileira de Letras.
Dessas obras da juventude LFT aproveita somente alguns trabalhos, pois as
considera superadas e ndo as reedita. Eram exercicios literarios. (1990, p. 61)

2 Fontes de onde foram retiradas as informagdes sobre a vida de Lygia Fagundes Telles: SILVA, Vera Maria
Tietzmann. Dispersos & inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles. Goiania: Canone Editorial, 2009; LUCAS,
Fabio. A ficgdo giratoria de Lygia Fagundes Telles. Travessia, Florianopolis, n. 20, p. 60-77, 1990.
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Destacamos que ¢ somente com a publicagdo de seu primeiro romance, Ciranda de
Pedra, em 1954, que ela considera ter alcangado a maturidade literaria, motivo pelo qual ¢ esse
o livro que marca o inicio de sua carreira literaria em sua perspectiva. Ja nesse livro a imagem
do jardim aparece de maneira marcada, uma vez que parte dos acontecimentos se desenrolam
em um jardim. O proprio titulo da obra remete a ciranda de andes de pedra em volta de uma
fonte, localizada no jardim da residéncia do personagem Natércio. Em 1963, Telles publica o
romance Verdo no Aquario e dez anos depois, em 1973, publica As meninas, romance que trata
da historia de trés jovens mulheres vivendo no contexto da Ditadura Militar no Brasil. Na
narrativa, publicada durante o Periodo Ditatorial, a autora incluiu um relato real de tortura que
chegara até ela em um panfleto. Por fim, em 1989, publica seu ultimo romance, 4s horas nuas.
Os livros que seguem depois deste sdo compostos por contos ou narrativas memorialistas®.

Lygia Fagundes Telles foi eleita para a cadeira 28 da Academia Paulista de Letras, em
1982. Trés anos depois, foi eleita para ocupar a cadeira 16 da Academia Brasileira de Letras,
sendo a terceira mulher a integrar a instituigdo literaria. Em 2005, recebeu o Prémio Camoes,
considerado o mais significativo da literatura em lingua portuguesa.

Assim, embora a escritora demarque o principio de sua carreira com um romance, com
a publicagdo de Ciranda de pedra, sua obra comega com os contos, mesmo que banidos de sua
obra, e que marcam toda a sua trajetoria literaria futura. Telles publicou quatro romances, mas

a maior parte de seu trabalho € constituida por contos. Lucas explica:

LFT, conforme vimos, iniciou-se nos contos. Nao cultivou esse género como
ponto de passagem para a narrativa maior, o romance. Tinha intrinseca
vocagdo para a historia curta, que exige agao condensada e virtuosismo técnico
capaz de criar caracteres em sumarios lances e de explorar tensoes dramaticas
em cenas objetivas e didlogos curtos. (1990, p. 63)

O estudioso da obra da escritora esclarece ainda que “[d]epois de ser consagrada como
romancista, LFT continuou a praticar o conto” (LUCAS, 1990, p. 64). Julio Cortazar, no ensaio
“Alguns aspectos do conto”, compara o contista ao fotografo. Por meio dessa metafora, o autor

explicita:

Nao sei se os senhores terdo ouvido um fotografo profissional falar da sua
propria arte; sempre me surpreendeu que se expressasse tal como poderia fazé-
lo um contista em muitos aspectos. Fotografos da categoria de um Cartier-
Bresson ou de um Brassai definem sua arte como um aparente paradoxo: o de
recortar um fragmento da realidade, fixando-lhe determinados limites, mas de
tal modo que esse recorte atue como uma explosdo que abra de par em par

3 A ordem cronoldgica aqui disposta das obras da autora foi retirada do livro A construgdo de Lygia Fagundes
Telles: edigao critica de Antes do Baile Verde (2016), do pesquisador Nilton José Melo de Resende.
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uma realidade mais ampla, como uma visdo dindmica que transcende
espiritualmente o campo abrangido pela camera. [...] o fotdgrafo ou o contista
sentem necessidade de escolher e limitar uma imagem ou um acontecimento
que sejam significativos, que nao s6 valham por si mesmos, mas também
sejam capazes de atuar no espectador ou no leitor como uma espécie de
abertura de fermento que projete a inteligéncia e a sensibilidade em direcdo a
algo que vai muito além do argumento visual ou literario contido na foto ou
no conto. (CORTAZAR, 1974, p. 151-152, grifos do autor citado)
Ou seja, o bom contista consegue, mesmo que “limitando” um acontecimento, cativar e
envolver o leitor em sua narrativa. Em func¢do da intensidade desse género literario, ele é capaz
de transcender seus proprios limites, a depender do estilo de escrita e do recorte feito pelo

escritor. De maneira muito semelhante, Telles expde sobre o seu processo ao escrever um conto:

Eu percebo que estd comegando a nascer um conto quando, ao analisar as
personagens, vejo que elas sdo, de certo modo, limitadas. Elas tém que viver
aquele instante com toda a for¢a e a vitalidade que eu puder dar, porque
nenhuma delas vai durar. Isso quer dizer que, com elas, eu preciso seduzir o

7

leitor num tempo minimo. [...] Preciso ser rapida, infalivel. O conto é&,
portanto, uma forma arrebatadora de sedugio. E como um condenado a morte,
que precisa aproveitar a Gltima refei¢do, a tltima musica, o ultimo desejo, o
ultimo tudo. (TELLES apud SILVA, 2009, p. 13)

Nesse trecho, a escritora define esse género narrativo em sua obra: narrativas rapidas,
mas arrebatadoras. Nelas, sdo retratadas dentncias, retratos da recalidade e os conflitos
psicologicos a que estamos sujeitos. E esse € o lugar de onde fala Lygia Fagundes Telles: a
autora afirma que a fungdo do escritor € ser testemunha de seu tempo, e isso ela faz com
maestria. Suas narrativas tratam dos conflitos humanos: o amor, a morte, a perda, a separagao;
e dos conflitos sociais que permeiam a sua €poca e, consequentemente, a sua obra. Por esse
motivo, sua literatura € caracterizada como uma literatura de denuincias, que retrata a condicao
humana. Em muitos de seus contos, o insdlito aparece como um meio de representar o absurdo

da realidade e, por isso, conforme entende Lucas, esse ¢ um dos aspectos inerentes a sua obra:

a visita permanente a regido do fantastico e do maravilhoso. Esgotadas as
possibilidades do realismo narrativo, em que as personagens se chocam nos
seus desencontros e se enredam na sua fraqueza, fica enorme faixa a ser
explorada. E a zona do mistério, da magia ¢ do encantamento em que se
compraz a contista. (1990, p. 65)

Nesse sentido, no Grupo de Pesquisas em Espacialidades Artisticas (GPEA),
coordenado pela professora Dra. Marisa Gama-Khalil e do qual fago parte, ha o interesse de
estudar o espaco e o fantastico nas narrativas. Em 2010, por exemplo, Rosana Gondim Rezende
defendeu a dissertacdo de mestrado Nas teias da fic¢do: espacialidades e visualidades em Antes

do baile verde, onde a pesquisadora analisa as espacialidades das narrativas do livro Antes do
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baile verde, comprovando que elas auxiliam na instauracao do mistério e do inso6lito nos contos
selecionados para a pesquisa.

Assim, no fantéstico de Telles, uma atmosfera misteriosa envolve leitor e personagens
a partir de uma ambientacao real. E um dos recursos utilizados pela escritora para construir essa
atmosfera ¢ a espacialidade dos contos. Na maioria das vezes, ¢ de forma sutil que LFT insere
um acontecimento insolito nas narrativas: personagens ambientados em um mundo prosaico de
repente sao inseridos em uma nova ordem, um novo espaco, uma nova realidade, onde nao ¢
possivel encontrar explicagdes plausiveis para o que poderia ter acontecido. E por causa desse
mistério, desse novo universo implantado de maneira tdo aprimorada, somos normalmente
envolvidos enquanto leitores e ao final das narrativas nem mesmo nos perguntamos o que € real
ou nado, apenas aceitamos e deixamo-nos envolver pela insélita atmosfera, fazendo o pacto

ficcional com seus textos. Sobre isso, Lucas considera também que

[¢é] comum na sua ficcdo que o sobrenatural se misture & ordem secular das
coisas, como se nao houvesse distincia entre o real e o surreal.

Fantasias secretas, noturnas e diurnas, encontram expansiao no seu texto,
enfatizando ora a vida ora a morte.

Enquanto isto, a arte da contista estd no controle da narrativa, cujo efeito
cénico € obtido com rigor e o calculo de um enxadrista. O racional, portanto,
se entrelaga com a rotacdo do insolito, do maravilhoso e das propriedades
magicas. A logica do real em LFT, com efeito, se apresenta em estado de
transe. (1990, p. 68)

Desse modo, a escritora envolve o leitor em sua trama, como em um jogo, para captura-

lo e inverter a ordem do mundo prosaico. Segundo Umberto Eco (1994, p. 81),

O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado ¢ uma historia imaginaria,
mas nem por isso deve pensar que o escritor esta contando mentiras. De acordo
com John Searle, o autor simplesmente finge dizer a verdade. Aceitamos o
acordo ficcional e fingimos que o que € narrado de fato aconteceu.

Enquanto leitora de sua obra, a sensacao que tenho ao ler os contos da autora ¢ como se
estivesse entrando em um lugar novo, mas real, cotidiano, estabilizado. Depois de ser envolvida
pelo enredo, de repente esse lugar cotidiano ¢ invertido, como se ficasse de ponta cabega, e ndo
ha o que fazer para entendé-lo ou desvira-lo. E estabelecido o pacto ficcional, fico ali, suspensa,
de cabega para baixo, pensando em tudo que a narrativa carrega.

Portanto, na presente dissertacdo, analisamos algumas narrativas fantasticas de Lygia
Fagundes Telles, de modo a compreender a imagem pregnante do jardim na tessitura ficcional.
Remo Ceserani (2006, p. 67-88), ao analisar o fantistico como modo, delineia alguns

“procedimentos formais e sistemas tematicos” que sdo frequentemente empregados na
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constru¢do do universo fantastico literario. De acordo com o italiano, esses procedimentos
retoricos e narrativos sdo: 1) posicao de relevo dos procedimentos narrativos no proprio corpo
da narracdo; 2) a narragdo em primeira pessoa; 3) um forte interesse pela capacidade projetiva
e criativa da linguagem; 4) envolvimento do leitor: surpresa, terror, humor; 5) passagem de
limite e de fronteira; 6) o objeto mediador; 7) as elipses; 8) a teatralidade; 9) a figuratividade;
10) o detalhe. No que se refere aos sistemas tematicos recorrentes na literatura fantéstica,
Ceserani especifica: 1) a noite, a escuridao, o mundo obscuro ¢ as almas do outro mundo; 2) a
vida dos mortos; 3) o individuo, sujeito forte da modernidade; 4) a loucura; 5) o duplo; 6) a
aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel; 7) o Eros e as frustragdes do amor
romantico; 8) o nada.

Dessa maneira, seguimos o mesmo trajeto do autor supracitado, voltando-nos para o
recorte feito na obra contistica de Lygia Fagundes Telles, de modo a demonstrar como esses
procedimentos e sistemas atuam nos contos eleitos e como influenciam para a irrup¢do do
ins6lito nas narrativas, considerando a imagem pregnante do jardim.

Além disso, recorremos a definicdo de insolito proposta pela brasileira Lenira Marques
Covizzi. Conforme a autora, o insolito ¢ aquilo que “desperta no leitor o sentimento do
inverossimil, incomodo, infame, incongruente, impossivel, infinito, incorrigivel, incrivel,
inaudito, inusitado, informal” (COVIZZI, 1978, p. 26, grifos da autora citada). Assim sendo,
para a estudiosa, o sentimento do insolito ¢ desencadeado pelo inesperado, como ocorre nos
jardins da contistica da escritora em foco nesta pesquisa, 0s quais possuem uma ambiéncia
insolita.

Filipe Furtado, ao propor o conceito de metaempirico, refere-se a acontecimentos ou
elementos que estdo “para além do que € verificavel ou cognoscivel a partir da experiéncia,
tanto por intermédio dos sentidos ou das potencialidades cognitivas da mente humana, como
através de quaisquer aparelhos que auxiliem, desenvolvam ou supram essas faculdades” (1980,
p- 20). Nas narrativas analisadas adiante, a imagem pregnante do jardim rompe com o0s
esquemas da realidade prosaica, de modo a provocar o metaempirico de variadas maneiras, as
quais sdo descritas e compreendidas no segundo capitulo desta dissertagao.

Dessa forma, focalizamos a analise tanto da irrup¢ao do insolito quanto do metaempirico
em alguns contos da escritora a partir do jardim. Essa espacialidade funciona como uma jungao

da natureza com o ser humano, de acordo com o livro 4 poética dos jardins (2011):

Um jardim é, em parte, uma extensdo da arquitetura — um fragmento de uma
cidade — e, em parte, um paraiso natural. Desse modo, as possibilidades de um
jardim s@o em grande parte resultantes do equilibrio (ou tensdo) entre os
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artificios do homem e o crescimento natural das plantas presentes em um
lugar. Na natureza, a vegetacao busca um estado de equilibrio. [...] Nos jardins
criados pelo homem as plantas tentam fazer o mesmo, mas sao colocadas em
outro estado de equilibrio por meio da capina, da poda e da rega. (MOORE;
MITCHELL; TURNBULL, 2011, p. 19)

No que concerne aos estudos que envolvem a espacialidade do jardim e sua historia,
tomamos como base: a dissertacdo O jardim de veredas que se encontram: cinco passeios nos
espagos literario e filmico do Jardim Secreto (2016), de Sandra Carvalho; os estudos de Patricia
Paiva (2004) e Charles Moore, William Mitchell e William Turnbull (2011), que também sao
bibliografia base da pesquisa realizada por Carvalho (2016); o livro Jardinosofia (2016), de
Santiago Beruete; além dos estudos desenvolvidos por Esdras Arraes (2019, 2020).

Para Paiva (2004, p. 5), “[e]m funcdo da ordenacao e do estilo, do tragado e da selecao
de plantas e elementos que compdem um jardim, é revelada a psicologia de quem o concebeu”.
Nas narrativas de Lygia Fagundes Telles selecionadas para analise nesta pesquisa, o jardim se
mostra como um espaco determinante para o desenrolar dos acontecimentos, apresentando
caracteristicas que podem relacionar personagens e espaco. Muitas vezes, na obra da escritora

brasileira, a espacialidade fala mais que os proprios personagens:

A caracteristica lygiana de fazer com que o cenario informe sobre a
personagem, em vez de sua interioridade partir dela mesma, uma vez que no
mais das vezes suas criaturas escamoteiam o que lhes vai por dentro, vindo
entdo as coisas a dizerem o que as pessoas teimam em esconder. (RESENDE,
2016, p. 238)

Ainda segundo o pesquisador Nilton Resende (2016, p. 47),

evidencia-se na obra de Lygia um tenaz conhecimento teorico das técnicas de
narracdo. Os modos como sdo narradas suas historias estdo intimamente
ligados a eleicao do que se pretende evidenciar na fabula e do que se pretende
que esteja eliptico ou narrado sub-repticiamente através dos elementos de
cena, através da ambiéncia, dos objetos que povoam o espago.

A escritora constrdi, em suas narrativas, espacos que falam, que desvelam sentidos que
diversas vezes os dialogos dos personagens nao conseguem. Marisa Martins Gama-Khalil, no

ensaio “As teorias do fantédstico e a sua relagdo com o espago ficcional” (2012), analisa a

importancia do espaco na construcao das narrativas fantasticas. Ela elucida que

[e]ssa importancia do espago ndo se encerra apenas no plano da caracterizagdo
das personagens ou da paisagem geografica, como um mero pano de fundo,
porém pode ser entendida como uma forma de revelar metaforicamente as
praticas ideologicas do mundo posto em ficgdo e ser um potente canal para a
deflagragdo de sentidos, contribuindo para o desdobramento multiplo da
polissemia literaria. (GAMA-KHALIL, 2012, p. 30)
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Nesse viés, defendemos que, na obra de Telles, a constru¢do do espago ¢ inerente a
irrupg¢ao do insdlito, uma vez que, por meio da descri¢cdo das espacialidades, a escritora constroi
toda uma atmosfera de mistério e ambiguidades, propiciando a manifestacao do fantastico. O
jardim €, portanto, nao apenas um dos elementos responsaveis pela composi¢ao do mitoestilo
da escritora, dada a sua recorréncia. Ele funciona também como uma imagem pregnante, por
conter o “senso de revelacdo” do qual fala Galvao no posfacio do livro Os contos (2018), ja
citado no inicio desta Introducdo, e atua como base nos impactos provocados pelas narrativas.
Esse ¢ um espago que sugere diversos sentidos: a0 mesmo tempo em que pode representar um
lugar de bem-estar, de Paraiso, nos contos lygianos muitas vezes esse espaco atua como um
Eden pos-queda, lugar onde os personagens experimentam afli¢des e fortes sensacdes, e nio
raras vezes encontram a morte (concreta ou metaforicamente). Para pensar nessas questoes,
recorremos aos estudos de Nilton Resende (2016), Vera Tietzmann Silva (2009) e Fabio Lucas
(1990) ao longo das analises no segundo capitulo.

Além disso, ¢ necessario discorrer a respeito da cor verde, que estd relacionada a
imagem do jardim e aparece frequentemente na obra da autora paulista. Essa ¢ uma cor
ambivalente, porque, a0 mesmo tempo em que pode remeter a vida, pode significar também a
morte. Essa ambivaléncia faz do verde uma cor propicia para a irrup¢ao do insélito, como
veremos no primeiro capitulo, com base nos apontamentos tedricos de Chevalier e Gheerbrant
(2001), Francisco de Paula Junior (2011) e Marisa Martins Gama-Khalil (2017).

A propria obra de Lygia Fagundes Telles pode ser lida como um jardim selvagem,
porque, apesar de sua aparente placidez, os acontecimentos fogem ao controle, principalmente
nas narrativas insolitas. E como se o empirico tentasse controlar o metaempirico — sem sucesso
—, assim como em um jardim selvagem, onde a razdo humana tenta manipular a natureza, que
ndo se deixa ser controlada. Entdo, para tratar das nog¢des de espaco, paisagem e mais
especificamente da espacialidade do jardim, utilizamo-nos das nog¢des postuladas por Santiago
Beruete (2016), Sandra Carvalho (2016), Michel Collot (2013), Anne Cauquelin (2007), Michel
Foucault (2006), Charles Moore, William Mitchell e William Turnbull (2011) e Patricia Paiva
(2004).
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CAPITULO 1

OS JARDINS NAS TESSITURAS DA HISTORIA E DOS CONTOS DE LYGIA
FAGUNDES TELLES

JARDIM

Negro jardim onde violas soam

¢ o mal da vida em ecos se dispersa:
a toa uma cangdo envolve os ramos,
como a estatua indecisa se reflete

no lago ha longos anos habitado

por peixes, ndo, matéria putrescivel,

mas por palidas contas de colares

que alguém vai desatando, olhos vazados
e maos oferecidas e mecanicas,

de um vegetal segredo enfeiticadas,
enquanto outras visoes se delineiam

e logo se enovelam: mascarada,
que sei de sua esséncia (ou ndo a tem),

jardim apenas, pétalas, pressagio.

Carlos Drummond de Andrade
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Como vemos neste capitulo, sdo diversos os contextos histdricos e os contos de Lygia
Fagundes Telles em que a espacialidade do jardim aparece, seja de forma sutil ou determinante,
trazendo um “senso de revelagdao” na narrativa, como postula Walnice Nogueira Galvao (2018).
Por isso, faz-se necessario o estudo dessa espacialidade ao longo da histéria e da literatura, o
que trazemos num primeiro momento: um recorte da histéria dos jardins, para compreendermos
a importancia e os possiveis significados que essa espacialidade carrega. Na sequéncia,

apresentamos um levantamento dos jardins na obra contistica da autora em foco nesta pesquisa.

1.1 Uma breve historia dos jardins

Un jardin es también una imagen del universo a escala humana, un cosmos en
miniatura, limitado y manejable, una representacion simbolica de la realidad.*

Santiago Beruete

Nao ha como fazer um percurso da histéria do jardim nas civilizagdes sem antes citar a
trilogia de jardins que compdem a historia da Biblia, que comega e termina com um jardim. No
inicio, temos o jardim do Eden. E interessante pensar que, antes da criagio dessa espacialidade,
Deus criou o homem a partir da propria terra. Ou seja, de acordo com a crenga judaico-crista, o
proprio homem também tem sua origem na terra, na natureza, como as plantas e os seres vivos:
“E formou o SENHOR Deus o homem do pé da terra e soprou em seus narizes o folego da
vida; e o homem foi feito alma vivente.” (Gn 2:7). Depois da criagdo de Adao, o primeiro

homem que viveu na Terra, Deus criou o jardim do Eden, por onde Ele mesmo passeava:

E plantou o SENHOR Deus um jardim no Eden, da banda do Oriente, ¢ pos
ali o homem que tinha formado. E o SENHOR Deus fez brotar da terra toda
arvore agradavel a vista e boa para comida, e a arvore da vida no meio do
jardim, e a arvore da ciéncia do bem e do mal. E safa um rio do Eden para
regar o jardim; e dali se dividia e se tornava em quatro bragos. (Gn 2:8-10)

Eden significa deleite, e ¢ nesse jardim que Addo conhece a vida, a natureza, tem
contato com o divino, o sagrado. E depois conhece Eva, mulher criada por Deus a partir das
costelas de Adao, para que o completasse. Viviam os dois no jardim que representa o paraiso:
a perfeita harmonia entre Deus, o homem e a natureza, onde tudo era bom, muito bom, € ndo
existia a morte, a escassez de alimentos, o pecado e nem mesmo a vergonha: “O homem e a

mulher estavam nus, mas ndo sentiam vergonha.” (Gn 2:25).

4 “Um jardim é também uma imagem do universo em escala humana, um cosmos em miniatura, limitado e
manejavel, uma representagao simbolica da realidade.” (BERUETE, 2016, posigdo 271-277, tradugdo nossa).
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Ao mesmo tempo, ¢ também nessa espacialidade que ¢ plantada a arvore do
conhecimento do bem e do mal, cujos frutos eram proibidos para o consumo: “E disse a
mulher a serpente: Do fruto das arvores do jardim comeremos, mas, do fruto da arvore que
estd no meio do jardim, disse Deus: Nao comereis dele, nem nele tocareis, para que nao
morrais.” (Gn 3:2-3).

Mesmo com a proibi¢do e com a promessa de morte, caso comessem o fruto da arvore
proibida, Eva, depois de ser tentada pela serpente, morde o fruto e o oferece a Adao. Assim,
com o desejo do conhecimento, Addo e Eva experimentam do fruto da sabedoria e conhecem o
mal, a vergonha, a morte, a dor ¢ sdo condenados ao trabalho para sobreviverem. Por fim, Deus
os expulsa do jardim do Eden, para que nio comessem também o fruto da arvore da vida,
impedindo que conhecessem a eternidade.

Longe do paraiso do Eden, sdo castigados ao trabalho, ao pecado e a4 morte. O jardim
representa esse lugar sagrado, frutifero, de paz, onde o casal tinha contato direto com o proprio
Deus — que passeava pelo jardim —, além da promessa da vida eterna, ja que a arvore da vida
ficava no centro do jardim sagrado.

O segundo jardim da trilogia € o jardim de Getsémane, em Jerusalém, no Monte das
Oliveiras. Em algumas tradugdes da Biblia, ele aparece como um “bosque de oliveiras”. E nesse
jardim que Jesus passa a sua Ultima noite, onde ora e busca conforto em Deus ja sabendo que o
momento da crucificacdo estava proximo. Era comum que Jesus se reunisse ali com seus
discipulos: “E Judas, que o traia, também conhecia aquele lugar, porque Jesus muitas vezes se
ajuntava ali com seus discipulos.” (Jo 18:2). Depois da crucificacdo, Jesus ¢ sepultado em um
jardim: “E havia um horto naquele lugar onde fora crucificado e, no horto, um sepulcro novo,
em que ainda ninguém havia sido posto.” (Jo 19:41).

O jardim de Getsémane é o elo que une o jardim do Eden ao terceiro jardim. Em sua
oracdo, Jesus expde a vontade de que seja cumprido aquilo que Deus havia planejado (Mt
26:39). Essa decisao ¢ contraria a de Adao e Eva quando provaram do fruto proibido, o que fez
com que Deus fechasse as portas do jardim do paraiso.

Na perspectiva biblica, apoés a morte de Jesus, € possivel crer novamente na promessa
da vida eterna. Nos dois capitulos finais de Apocalipse, Gltimo livro da Biblia, temos a Nova
Jerusalém, o paraiso que desce do céu e tem uma descrigdo muito semelhante a do jardim do

Eden, com o rio e a arvore da vida:

E mostrou-me o rio puro da agua da vida, claro como cristal, que procedia do
trono de Deus e do Cordeiro. No meio da sua praga e de uma e da outra banda
do rio, estava a arvore da vida, que produz doze frutos, dando seu fruto de més
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em més, ¢ as folhas da arvore sdo para a saide das nagdes. E ali nunca mais
havera maldicdo contra alguém; e nela estara o trono de Deus e do Cordeiro,
€ 0s seus servos o servirdo. (Ap 22:1-3)

Nesse terceiro jardim, nao ha mais nada que impeca o contato com a arvore da vida, que
oferece a eternidade. O proprio Jesus prometeu que aqueles que seguissem a vontade de Deus
poderiam comer de seus frutos: “Quem tem ouvidos ouga o que o Espirito diz as igrejas: Ao
que vencer, dar-lhe-ei a comer da arvore da vida que esta no meio do paraiso de Deus” (Ap
2:7). Em algumas tradu¢des da Biblia, ao invés de “paraiso”, tem-se escrito “jardim de Deus”.
Desse modo, temos o retorno ao jardim do Eden, onde aqueles que creem em Deus e seguem
seus mandamentos poderao descansar na eternidade. E o paraiso prometido ¢é representado por
um jardim, em que ha novamente a perfeita harmonia, o contato com o divino, o “jardim de
Deus”.

Sandra Carvalho, na dissertacdo O jardim de veredas que se encontram: cinco passeios
nos espagos literario e filmico do Jardim Secreto (2016), afirma que, desde a expulsdo do Eden,

0 homem busca um paraiso na Terra:

A partir da ‘queda’ do homem, ele busca na Terra um paraiso terrestre, um
lugar em que seja possivel uma reaproximagdo com o que foi perdido, ndo
necessariamente um local fisico, mas que proporcione uma paz interior, de
descanso para os sentidos, além de propiciar um espaco onde os prazeres sao
supridos e a beleza ¢ perpetuada. Talvez por isso o ser humano tenha essa
necessidade latente de conexdo com a natureza. (CARVALHO, 2016, p. 40,
grifo da autora citada)

Lygia Fagundes Telles aproxima personagens ao divino por meio da natureza, como por
exemplo no conto “Herbarium”, publicado no livro Seminario dos ratos (1977). Na narrativa,
a personagem, apaixonada e preocupada com o amado que estava doente, acredita em sua
recuperagdo e abraga uma arvore: “Abracei o tronco da figueira e pela primeira vez senti que
abragava Deus.” (TELLES, 2018, p. 173).

Assim, h4, na natureza, uma sensagao de bem-estar, de aproximacao com o sagrado, de
descanso e paz. Jean Chevalier e Alain Gheerbrant, no Dicionario de simbolos, especificam que
“[o] jardim ¢ um simbolo do Paraiso terrestre, do Cosmo de que ele € o centro, do Paraiso
celeste, de que ¢ a representagdo, dos estados espirituais, que correspondem as vivéncias
paradisiacas” (2001, p. 512). Em Jardinosofia (2016), Santiago Beruete considera que ha varias
possiveis razdes para a necessidade do ser humano de construir jardins ao longo da historia,

mas essencialmente o principal motivo € que essa espacialidade provoca bem-estar:

(por qué los seres humanos han sentido a lo largo de la historia la necesidad
de construir jardines? Hay muchas posibles respuestas a esta pregunta, que se
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halla en el origen de nuestra investigacion, pero la mas sencilla es que creamos
jardines porque nos proporcionan bienestar. El hecho de que los seres
humanos se empefien en convertir un trozo de tierra en un edén evidencia su
necesidad de paz, serenidad y equilibrio, sometidos como estan a la
permanente contradiccién entre su destino mortal y su vocacion de
permanencia, entre su deseo de orden y su temor al caos, entre el poder de su
razon y el desorden de sus instintos. Ese es su proposito, su razon de ser: aunar
arte y naturaleza creando belleza, la cual es promesa de felicidad. (BERUETE,
2016, posigdo 186-189)°
Na pré-historia, o homem viveu por milhares de anos como némade, percorrendo o
mundo em busca de abrigo e comida. Em relacdo a essa época, € impossivel pensar na criagao
de jardins, ja que, dada a mobilidade dos grupos vagantes, nao era possivel estabelecer um unico
territério onde se pudesse criar e cultivar jardins. A economia era baseada na troca e no
equilibrio ecoldgico de cultivo e caga (BERUETE, 2016).
De acordo com Patricia Paiva (2004), que se dedicou ao estudo da evolucao dos jardins
ao longo da historia, os primeiros documentos encontrados sobre esse espago provém da
Mesopotamia, regido em que atualmente fica localizado o Iraque. No entanto, os primeiros

jardins surgiram na Pérsia, atual Ira:

Os jardins mais antigos foram plantados no meio dos desertos, como se 0s
homens pudessem dar qualquer prego a esta arte, pois essa comegou justo em
paises onde as condigdes naturais ndo favoreciam em nada o seu éxito. O
estudo da arte da Mesopotamia mostra que o gosto pelas formas vegetais
aparece bem cedo, e este cresceu com o passar dos séculos. Mas, durante
muito tempo, falar sobre a ‘arte de jardins’ ainda era uma audacia, pois as
culturas eram muito rudimentares. (PAIVA, 2004, p. 7, grifo da autora citada)

Por causa da adversidade climética, o homem precisou aprender a coletar a dgua da
chuva e utilizar um sistema de canais para viabilizar a criagdo dos jardins, campos de plantio e
cultura de hortas e pomares (CARVALHO, 2016). Os indicios histéricos e arqueologicos
revelam que os primordios do jardim se misturam com a agricultura, j& que no comeco nao era
possivel distinguir as diferencas entre um pomar e um jardim (BERUETE, 2016). Na

Mesopotamia, durante muito tempo, os jardins serviram como templos espirituais e religiosos:

Os deuses da fecundidade possuiam perto de seus santuarios um pouco de terra
¢ uma plantagdo sagrada que manifestava seu poder. Nos jardins dos templos

5 “Por que os seres humanos sentiram, ao longo da histoéria, a necessidade de construir jardins? Muitas sdo as
respostas possiveis para esta pergunta, que esta na origem das nossas pesquisas, mas a mais simples € que criamos
jardins porque nos proporcionam a sensagdo de bem-estar. O fato de o ser humano se esfor¢ar para transformar
um pedago de terra em um Eden mostra a sua necessidade de paz, serenidade e equilibrio, estando sujeito a
contradicdo permanente entre seu destino mortal e sua vocagdo de permanéncia, entre seu desejo de ordem e o
medo do caos, entre o poder da razdo e a desordem de seus instintos. Esse é o seu proposito, a sua razdo de ser:
combinar arte e natureza criando beleza, a qual ¢ a promessa de felicidade.” (BERUETE, 2016, posi¢ao 186-189,
tradugdo nossa).
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se plantavam frutas e legumes para se oferecer aos deuses, além de servirem
como alimento para os servicais. Os jardins eram plantados sobre os terragos
dos prédios de varios pavimentos onde se celebravam os rituais e suas
folhagens eram tdo familiares, que os artistas sugeriam sua presenca na
decoragdo de palcos ou de altares. (PAIVA, 2004, p. 7)

Aos poucos, conforme o desenvolvimento da Babilonia, a importancia dos jardins foi
ficando cada vez maior, a partir da formagao de “parques de aclimatacao” e de “jardins
botanicos” (PAIVA, 2004, p. 7). No caso dos jardins persas, eram construidos de modo a se
dividirem em quatro cantos e dentro deles poderiam ser construidos desde fontes até palacios.
O numero quatro tinha forte simbologia de acordo com a cultura asiatica, podendo representar
0s cOsSmos, 0 universo, os quatro rios do Paraiso ou os quatro elementos: fogo, terra, ar e dgua.
Para os persas, os quatro cantos do jardim poderiam ser também uma representacdo da crenca
de que o mundo era dividido em quatro partes por uma cruz, tendo em seu centro uma fonte
que seria simbolo da origem e do poder (PAIVA, 2004, p. 16).

Segundo Beruete, os jardins egipcios eram projetados geometricamente, de maneira

harmoniosa:

Las plantaciones aparecen distribuidas en ellos con agrondmica uniformidad.
El trazado de los canales de riego y de las avenidas era rectilineo. Los arboles
se disponian en hileras y los estanques mantenian una forma rectangular. Y,
en general, el conjunto guardaba una armonia basada en las reglas de la
repeticion y la simetria. (BERUETE, 2016, posi¢ao 452-455)°
Essa estrutura se manteve nos famosos Jardins Suspensos da Babilonia (ver figura 1, na
proxima pagina), uma das sete maravilhas do mundo antigo. Beruete menciona a lenda sobre
um rei assirio que construiu o jardim como forma de presentear sua esposa: ela sentia saudade

de sua terra natal, e entdo o rei tenta reproduzir, nos jardins suspensos, as montanhas do antigo

lar de sua amada.

6 “As plantagdes aparecem distribuidas com uniformidade agrondmica. O tragado dos canais de irrigacdo e das
avenidas era retilineo. As arvores ficavam dispostas em fileiras e os lagos eram de formato retangular. E, em geral,
o conjunto mantinha uma harmonia baseada nas regras de repeti¢ao e simetria.” (BERUETE, 2016, posigao 452-
455, tradugdo nossa).
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Figura 1 — Esquema ilustrativo dos Jardins Suspensos da Babilonia

Fonte: Pierre Grimal (1954, p. 13).

De acordo com a lenda, os jardins suspensos eram um lugar no qual a esposa do rei tinha
lembrangas de sua terra natal. A respeito do espago que provoca memorias, Charles Moore,

William Mitchell e William Turnbull (2011, p. 23) afirmam:

As vezes as qualidades mais emocionantes de um lugar ndo vém daquilo que
14 esta, mas das coisas a que ele remete, através do tempo e do espaco, por
meio de nossas lembrangas e esperangas. A imagem e, de maneira mais forte,
os aromas das flores podem nos lembrar momentos de nosso passado e de
formas ligadas a poesias ou a quadros de especial significado para nos.

Na obra de Lygia Fagundes Telles, o jardim aparece como espago de memoria, por
exemplo, nos contos “A mao no ombro”, do livro Semindrio dos ratos (1977) e “Que se chama
solidao”, de Inveng¢do e memoria (2000), que sdo analisados mais atentamente no segundo
capitulo desta dissertacdo. Cabe ressaltar aqui que ¢ no jardim que os personagens tém um
encontro com cenas e figuras de seu passado: no primeiro conto, o personagem sonha que esta
em um jardim onde revive momentos de sua infancia, tanto com o pai quanto com a mae; ja o
segundo possui teor memorialista € a ambientacdo da narrativa ¢ semelhante a da infincia da
propria Lygia. E no jasmineiro, no quintal de casa, que a personagem vé o fantasma de
Leocadia, pajem que morrera ao tentar realizar um aborto. Dessa maneira, essa espacialidade
funciona como um lugar em que as lembrangas e memorias de infancia fazem morada.

Ja na Grécia Antiga, os gregos ndo tinham o habito de construir jardins como um lugar
de descanso ou bem-estar, mas para cultivar alimentos perto de suas casas. Mesmo assim, o
jardim se faz presente na mitologia grega. Ao tracar a evolugdo histoérica dos jardins, Beruete
(2016) cita a historia de Ulisses em A Odisseia, onde aparecem, por exemplo, o jardim da ninfa

Calipso e o jardim de Alcino, rei dos feacios.
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Ao iniciar sua viagem pelo Mar Mediterraneo, Ulisses acaba no jardim da ninfa Calipso,
que se apaixona por ele. Os dois vivem juntos por anos, quando Ulisses sente falta de Penélope
e pede aos deuses para voltar para a ilha de taca. Beruete declara que, ao descrever a cena,
Homero “recrea asi el aspecto entre edénico y sagrado de la gruta donde mora Calipso”
(BERUETE, 2016, posi¢do 498)". Desse modo, o jardim de Calipso alude ao jardim do Eden.

Depois, em dado ponto da epopeia, Ulisses descobre o jardim de Alcino, neto do deus
Poseidon e rei dos feacios. A descrigao ¢ de um jardim extremamente frutifero, farto de arvores,
frutas, verduras e legumes. Ainda de acordo com Beruete (2016, posigao 523-525), “el mundo
griego concibe la naturaleza como una manifestacion divina. De ahi que se prescinda de la
naturaleza domesticada y el jardin se identifique con un bosque sagrado dedicado a los dioses
y custodiado por el genius loci o espiritu del lugars. Nesses jardins, se preservava o aspecto
mais natural e original da natureza, de forma a manter o seu elo com o divino, uma vez que
entendemos que a natureza conecta o ser humano com a divindade.

Maria de Fatima Silva, no artigo “Homero e o mundo vegetal” (2019), esclarece sobre

essas espacialidades na epopeia:

Mas a verdadeira joia da flora de cultivo na ilha s3o os jardins régios, que
confinam com o palacio, onde a natureza, os deuses e os homens parecem
colaborar na criacao de um lugar de delicias. Em relacdo a vegetacao na ilha
de Calipso, sobretudo ornamental dado que a ninfa se alimentava de ambrosia,
os jardins de Alcinoo ganham a face humanizada de um espago que fornece
aos homens alimento, ainda que a continuidade da producao nio elimine do
conjunto o sabor do fantastico ou divino. (SILVA, 2019, p. 164)

Dessa forma, j& que o jardim € a natureza organizada de acordo com as configuragdes
do homem, ao manter um aspecto mais natural, mesmo que com suas interveng¢des, o homem
poderia, além de se alimentar, sentir-se mais conectado com os deuses, com o sagrado que
habitava esse espaco, considerado um “lugar de delicias”.

Ana Penha Gabrecht (2014), ao discorrer sobre as utopias e heterotopias das
espacialidades na Grécia Antiga, cita Penedos, para quem “esse maravilhoso jardim representa
a abundancia de uma natureza amavel e prodiga, que permite aos feadcios uma vida tranquila,

pois ndo ha o temor da escassez de alimentos” (PENEDOS, 2000, p. 11 apud GABRECHT,

7 “recria assim o aspecto entre Edénico e sagrado da caverna onde Calipso habita” (BERUETE, 2016, posi¢io 498,
tradug@o nossa).

8“0 mundo grego concebe a natureza como uma manifestagdo divina. Assim, a natureza domada ¢ dispensada € o
jardim se identifique com um bosque sagrado dedicado aos deuses e guardado pelo genius loci ou espirito do
lugar” (BERUETE, 2016, posi¢do 523-525, tradugdo nossa).
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2014, p. 166). Por sua fartura de alimentos, esse se torna um espago utdpico, perfeito, quase

fantéstico. Temos a valorizagdo da paisagem, do genius loci. Conforme Paiva (2004, p. 17),

Na realidade, os jardins gregos eram, sobretudo, até a época classica, um
jardim sagrado, cultivado proximo a algum santuario e consagrado a uma das
divindades da fecundidade. Os gregos criaram o conceito de Bosque Sagrado,
um lugar natural, abengoado e dedicado aos deuses, com vegetagdo virgem ¢
sem intervencdo humana. Era um jardim lirico-religioso, no qual expressava-
se a antitese de uma concepcao agricola da exploracdo da natureza. Os gregos
nao procuravam a beleza nos jardins.

Carvalho (2016, p. 53) reconhece que um desses espagos mais relevantes sao os Campos
Eliseos, semelhantes ao paraiso: “O romano Virgilio foi influenciado por Homero e sua
descrigdo dos Campos Eliseos se assemelha ao paraiso representado pelo jardim, o que
caracterizava também a crenga dos gregos sobre o Bosque Sagrado™.

Mesmo muitos anos depois, os Campos Eliseos continuam representando o paraiso, o
mundo ideal e perfeito. Em Os sofrimentos do jovem Werther, escrito por Johann Wolfgang
von Goethe em 1774, o protagonista, ao passear pela natureza e observar a paisagem, reflete
sobre a existéncia humana. Sobre isso Esdras Arraes (2019, p. 57) explica que “a escrita de
Werther foi coeva ao momento da historia da Alemanha, que havia testemunhado a introdugao
do jardim-paisagem nas propriedades de principes nobres”. Um desses jardins foi o de Worlitz,

visitado pelo préprio Goethe, que o compara aos Campos Eliseos:

aqui ¢ infinitamente bonito. Quando nos passeamos por entre os lagos, canais
e florestas ontem a noite, fiquei comovido pelo modo como os deuses
permitiram que o principe criasse tudo ao seu redor como um sonho. Quando
alguém caminha pelo parque, ¢ como descrever um conto, € tem o aspecto dos
Campos Eliseos. (GOETHE citado por BUSCH-SALMEN et al., 1998, p. 30
apud ARRAES, 2019, p. 57)

Desde a Grécia Antiga — e por muito tempo — os Campos Eliseos representavam esse
lugar sagrado. Mas, a partir das vitdrias e conquistas da Grécia com a liderancga de Alexandre,
o Grande, a aristocracia passa a imitar os jardins persas e orientais. Um dos principios desse
general era o de preservar a cultura das regides conquistadas, motivo pelo qual a cultura persa
continuou sendo respeitada mesmo com a derrota de seu império. Alexandre casou-se com uma
princesa persa, aproximando as culturas oriental e grega. Posteriormente, com o fim da
Antiguidade, enquanto os jardins no Oriente preservavam o carater religioso e integralizavam
a concepcdo de mundo daquele povo, os jardins da Europa Ocidental sofreram com as
transformagdes provocadas pelo cristianismo, que inferiorizou a arte do jardim ao priva-lo de

seu sentido religioso (PAIVA, 2004).
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Depois dos gregos, os romanos também comecam a incorporar o jardim em suas
propriedades familiares. De acordo com Paiva (2004), nesses jardins, a estética das artes gregas
— como a poesia, a escultura e a pintura — eram misturadas com a criatividade romana,
resultando em jardins ordenados metodicamente de modo a agregar-se as residéncias nas Villas
romanas. Esse povo tinha a forte tradicdo de sempre voltar para suas propriedades apds as
guerras, e por isso as familias aristocraticas comegaram a adquirir grandes casas de campo nos
arredores de Roma. Foi entdo que surgiram as Villas, nas quais se observava a “interpenetragao
casa-jardim” (PAIVA, 2004): paisagens pintadas nas paredes e trepadeiras revestindo os muros.

Assim apareceram os Jardins dos Prazeres:

A grande novidade consistia nas composicoes de paisagens, onde dispor
simetricamente as arvores ja ndo era mais suficiente. As plantas, a 4gua e o
solo se tornaram a partir deste momento o suporte para pesquisas de
composigoes plasticas. Os jardins romanos marcaram profundamente a
historia dos jardins na Europa. (PAIVA, 2004, p. 20-21, grifos da autora
citada)

Com a queda do Império Romano, os jardins medievais assumem como caracteristica
principal a simplicidade. Segundo a autora anteriormente citada, em decorréncia da doutrina
cristd, muitas mudangas foram provocadas, uma vez que os jardins nao poderiam mais assumir
o carater religioso que contraiam antes: todas as crengas que ndo eram catdlicas eram
consideradas pagas. Acreditava-se até mesmo que demodnios habitavam os jardins e as florestas.

Desse modo, na Idade Média, comecaram a ser cultivados, dentro dos castelos e
mosteiros, os jardins fechados por muros, que tinham o carater utilitario de cultivar vegetais e
legumes para alimentagao, além de plantas que pudessem enfeitar os altares da Igreja; no caso
dos mosteiros, os jardins serviam para cultivar as ervas medicinais utilizadas pelos monges.
Aqui, percebemos o jardim como um lugar que possui o poder da cura, que tem algo para alterar
o mundo. Chevalier e Gheerbrant definem o reino vegetal, simbolo desses jardins, da seguinte

maneira:

Simbolo da unidade fundamental da vida. Inimeros textos e imagens, em
todas as civilizagdes, mostram a passagem do vegetal ao animal, ao humano e
ao divino, e o contrario. [...] E também um simbolo do caréter ciclico de toda
existéncia: nascimento, maturagdo, morte e transformagdo. (2001, p. 933)

Esses jardins fechados, que representam a vida, a existéncia, passaram a simbolizar a

propria Igreja, conforme escrito na Biblia, no livro de Cantares:

Jardim fechado ¢és tu, irm3 minha, esposa minha, manancial fechado, fonte
selada. [...] Es a fonte dos jardins, pogo das aguas vivas, que correm do
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Libano! Levanta-te, vento norte, € vem tu, vento sul; assopra no meu jardim,
para que se derramem os seus aromas. Ah! Se viesse o0 meu amado para o seu
jardim, e comesse os seus frutos excelentes! (Ct 4:12-16)

O jardim torna-se uma representagdo da Igreja, e o espaco sagrado, que antes era
dedicado aos deuses, converte-se ao cristianismo. Consequentemente, as rosas, flores cheias de
simbologia, que anteriormente eram ofertadas a outras divindades, passam a ser dedicadas a
virgem Maria (PAIVA, 2004).

Em alguns contos de Lygia Fagundes Telles, essa flor aparece de maneira significativa.
Em “A rosa verde”, publicado no livro 4 noite escura e mais eu (1995), o avo da protagonista
era botanico ¢ promete que criaria uma rosa verde para presentea-la. A menina que narra o
conto passa pelo luto de ter perdido os pais e parece ser a unica a acreditar na capacidade do
avo de criar uma rosa verde: “— Ele vai fazer nascer uma rosa verde, ndo tem no mundo uma
rosa igual.” (TELLES, 2018, p. 436), ao passo que a avo desilude a neta a respeito do
comportamento do avd, que gostava de cuidar das roseiras que cultivava. Nesse conto, podemos
ler a rosa verde como um simbolo de esperanca e alegria para a menina, que aprende a lidar
com a morte dos pais muito cedo. Enquanto enfrenta uma realidade dura, a ideia de ver nascer
uma rosa verde a alegra e deixa animada. Ao mesmo tempo, a avd, que desmente a possibilidade
da insdlita criacdo, traz de volta ao real os pensamentos da crianca que sofre com a morte dos
pais.

Em “A chave na porta”, publicado no livro Invengdo e memoria (2000), a personagem
pega carona com um antigo amigo da faculdade, Sininho, e posteriormente constata que ele ja
morrera ha muito tempo. Na narrativa, apos esquecer a bolsa com a chave de casa no carro do
amigo, a protagonista a recebe de volta insolitamente, depois de descobrir sobre a morte de

Sininho. Ao abrir a bolsa para retirar a chave, a narradora espeta o dedo em um botao de rosa:

Abri a bolsa e nela afundei a mao mas alguma coisa me picou o dedo. Fiz nova
tentativa ¢ dessa vez trouxe um pequeno botdo de rosa, um botdo vermelho
enredado na correntinha do chaveiro. Na extremidade do cabo curto, o
espinho. [...] Quando abri a porta do apartamento tive o vago sentimento de
que estava abrindo uma outra porta, qual? Uma porta que eu ndo sabia onde
ia dar mas isso agora ndo tinha importancia. [...] fui mergulhar o botdo no copo
d’4gua. Agora desabrocha! pedi e toquei de leve na corola vermelha.
(TELLES, 2018, p. 519)

A rosa aparece como um simbolo de que o insolito encontro com o amigo morto de fato
acontecera. Apds a carona com o fantasma, a protagonista do conto parece se sentir mais jovem,
€ a rosa marca esse encontro entre os amigos e da propria personagem com ela mesma. A rosa

representa o que Remo Ceserani (2006) designa como objeto mediador, na medida em que se
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situa na fronteira entre o empirico e o metaempirico, anunciando misturas e afinidades entre
esses dois niveis aparentemente diferentes.

Outro exemplo em que a figura da rosa aparece de maneira simbdlica ¢ no conto “O
espartilho”, publicado no livro 4 estrutura da bolha de sabdo (1991). A protagonista, Ana
Luisa, sofre muito com os principios conservadores da familia, perpetuados pela avd que a
criava. Depois de varios questionamentos que a levam a uma mudanga de comportamento, Ana
Luisa conversa com a avo no jardim, ao mesmo tempo que a matriarca poda uma roseira:
““Vocé mudou muito, Ana Luisa. Estou abismada com essa mudanga tao repentina”, disse
minha avé enquanto podava uma roseira.” (TELLES, 2018, p. 291). Essa conversa no jardim,
no momento em que a avo apara as rosas, pode significar sua tentativa de tolher o
comportamento da menina, no intuito de moldar a subjetividade da neta de acordo com os
moldes tradicionais e conservadores a que estava habituada.

Por fim, no conto “Uma branca sombra palida”, publicado no livro 4 noite escura e mais
eu (1995), as rosas tém grande significado: a narradora esta no veloério da filha, Gina, que
cometera suicidio, ap6és uma discussdo a respeito do relacionamento da jovem com outra
mulher, Oriana. Enquanto a mae cobre quase metade do caixdo da jovem com rosas brancas,
Oriana cobre o restante do caixao, da cintura pra baixo, com rosas vermelhas. A dualidade das
cores € o0 lugar em que estdo posicionadas carregam forte simbologia: as rosas brancas
colocadas pela mae representam a pureza, a inocéncia que, para ela, a filha ainda mantinha. Ja
as rosas vermelhas dispostas pela amante representam a paixao, o amor, € até mesmo o sexo,
uma vez que foram colocadas do ventre para baixo no caixdo. O vermelho aqui pode significar
também a raiva de Oriana pela mae da namorada, ja& que ela ndo soube lidar com o
relacionamento homoafetivo da filha e trazia consigo uma aversao a namorada de Gina.

Observamos que a figura da rosa tem sua importancia simbolizada desde a Idade Média
até a atualidade, na literatura contemporanea. Vale ressaltar que, apesar das transformagdes
provocadas pela Igreja Catolica, os jardins do Periodo Medieval conservaram sua beleza e
ornamentacao. Inclusive, nos mosteiros onde eram cultivados os jardins dos prazeres, essa
espacialidade funcionava até mesmo como um meio terapéutico de tratar os doentes que ali

buscavam conforto e ajuda:

Um estilo destes jardins, o viridarium, constituia-se de um pomar sofisticado
e decorativo, para que as arvores frutiferas fossem admiradas quando floridas
e se podia passear pela sua sombra. Essas geralmente eram plantadas em torno
de um grande tanque ou bacia. Saint Berant de Clairvaux ensinava que o
mosteiro deveria possuir um pomar onde os doentes pudessem passear. Assim,
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os enfermos passeando e assentando na beirada de um tanque podiam se
distrair com o movimento dos peixes. (PAIVA, 2004, p. 40)

Ainda segundo essa autora, a literatura e a pintura medievais descreveram alguns jardins
imaginarios, como o da lenda de Tristdo e Isolda, em que o rei se escondia abaixo de uma arvore
em seu pomar para surpreender suas amantes; no Romance da Rosa, de Guilherme de Lorris,
tem-se igualmente a descri¢ao de um pomar com a complexidade e a beleza que os jardineiros
desse periodo histérico sonhavam. No centro do jardim havia uma fonte, como caracteristico
nas tradigdes persas, que influenciaram a formacgao dos jardins medievais.

A mesma obra sofreu também de influéncias das lendas arturianas, que, a partir do
século XII, tiveram especial importancia no pensamento ocidental. Uma delas é o romance
Herec e Eneida, escrito por Cristdo de Troia, em que Nigromante aprisiona um cavaleiro em
um jardim fechado por muralhas. Entrar no jardim era correr risco de morte. De acordo com a
lenda, o cavaleiro que conseguisse vencer o monstro Maboagrain deveria tocar a trombeta
encantada, que ficava localizada em uma fonte no centro do jardim, e terminaria o encantamento
de que as frutas do jardim apodreciam quando retiradas de dentro dele. Para Paiva (2004, p. 42-

43),

Estes temas literarios vindos do folclore celta exerceram uma influéncia
decisiva sobre a arte dos jardins, dando-lhes mistérios e simbolismos, cujo
pensamento cristdo parecia ter se privado. Os jardins literarios eram
paradisiacos, lugares ideais, oniricos e alegéricos. Uma mistura da imaginacao
e da realidade, onde os simbolos cristdos se transformam em alegorias do
prazer.

Foi também na Idade Média que surgiram os jardins em formato de labirinto, conhecidos
como Palacio de Dédalo. Se nos atentarmos a histéoria de Nigromante, citada acima,
perceberemos as semelhancgas entre ela e a lenda do Minotauro. Segundo a mitologia grega, o
arquiteto Dédalo constréi um labirinto em Creta, impossivel de encontrar uma saida, para
aprisionar o Minotauro — um ser com cabeca e cauda de touro e corpo humano —, a pedido do
rei Minos. Todos os anos, sete rapazes e sete mogas eram enviados ao labirinto para serem
devorados pelo monstro que 14 habitava (BRANDAO, 1987, p. 159). Essa tradi¢do acabou
quando Teseu, um jovem grego, percorre o labirinto e trava uma batalha contra o monstro,
derrotando-o. Teseu marca o caminho por onde passara com um novelo de linha, consegue

encontrar o caminho de volta e liberta o povo de Atenas das terriveis oferendas anuais.
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Na literatura contemporanea, um exemplo marcante de labirinto aparece na histéria O
labirinto do fauno (2019)°, escrito por Guillermo del Toro e Cornelia Funke. Na narrativa, a
pequena Ofélia vive na Espanha no periodo da Guerra Civil Espanhola e, apds o casamento de
sua mae com o cruel capitdo Ernesto Vidal, ambas se mudam para o quartel no qual ele trabalha
para acabar com os rebeldes. E ao redor desse novo espaco que se localiza a floresta e, no centro
dela, um labirinto, onde a protagonista tem um ins6lito encontro com uma fada que a conduz
at¢é um Fauno. Este apresenta a menina todas as outras criaturas pertencentes ao reino
subterraneo em que eles vivem, em busca da princesa perdida, Moanna, que, no decorrer da
historia, descobrimos ser a propria Ofélia.

Ainda na Idade Média, os jardins passaram a fazer parte de todas as residéncias: o que
antes era reservado para os reis e a aristocracia, passa a fazer parte de toda a cultura da época.
Nessas casas, o jardim tinha carater utilitario, servindo para o cultivo de alimentos € como um
local seguro para espairecer e descansar. Ja no Renascimento, de acordo com Carvalho (2016),
a fuga para o campo era comum, a fim de escapar do calor e da movimentagao urbana. No livro
Decameron, escrito por Giovanni Boccaccio (1313-1375), esse movimento ¢ praticado por
jovens que buscam refligio no campo, longe da cidade assolada pela peste. Na longa descricao
a seguir, ¢ possivel observar um jardim ainda caracteristico da Idade Média, mas que ja estreava

a sofistica¢do renascentista:

Depois disso, foi aberto um jardim todo murado que ficava ao lado do palacio,
e todos entraram; logo a primeira vista, acharam todo o conjunto dotado de
maravilhosa beleza, para logo depois comegarem a observar as suas partes
mais atentamente. O jardim tinha ao redor, no meio e em varios lugares amplas
alamedas, todas retas como flechas e cobertas de parreiras que davam sinais
de que produziriam muita uva naquele ano; e, estando todas entdo floridas,
espargiam pelo jardim um forte aroma que, mesclado ao aroma de muitas
outras coisas que por la recendiam, dava-lhes a impressdo de estarem em meio
a todas as especiarias que ja nasceram no oriente; as laterais das alamedas
estavam quase fechadas por jasmineiros e roseiras brancas e vermelhas; gragas
a isso, ndo so pela manhd, mas a qualquer hora em que o sol estivesse mais
alto, sem ser incomodado por este, qualquer um podia andar por toda parte
sob a sombra perfumada e agradavel. Seria demorado relatar quantas e quais
plantas havia naquele lugar e em que ordem estavam postas, mas ndo havia
planta louvavel e adaptada aos nossos climas que ali ndo se achasse em
abundancia. No meio de tudo — coisa ndo menos admiravel que qualquer outra
que ali houvesse, alids muito mais — havia um prado de relva miudissima e tdo
verde que parecia negra, todo salpicado de mil variedades de flores e cercado
por laranjeiras e limoeiros verdes e luxuriantes, que, carregados dos frutos
velhos, dos novos e também das flores, ndo s6 ofertavam agradavel sombra
aos olhos como também prazer ao olfato. No meio do referido prado havia
uma fonte de marmore alvissimo com maravilhosas esculturas. De dentro dela,

% O livro foi inspirado no filme O labirinto do Fauno, langado em 2006, escrito e dirigido por Guilherme Del Toro.
Posteriormente, del Toro convidou Cornelia Funke para escrever o livro.
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ndo sei se de veio natural ou artificial, através de uma estatua que ficava sobre
uma coluna que se erguia no meio da fonte, brotava em direcdo ao céu,
voltando depois a cair na limpida fonte com mavioso som, uma agua tao
abundante e alta que com menos agua se teria girado um moinho. A agua que
extravasava da fonte ja cheia saia do pequeno prado por um caminho oculto
e, por belos regos artificiais, aparecia fora do prado e o contornava por inteiro;
dali, por regos semelhantes que percorriam quase todas as partes do jardim,
convergindo finalmente para um lugar no qual havia a saida do belo jardim,
de 1a descia limpida para a planicie, mas antes de a esta chegar, com imensa
forga e ndo pequena utilidade para o proprietario, movimentava dois moinhos.
Ao verem aquele jardim, sua bela ordem, as plantas e a fonte com os
regatinhos que dela saiam, foi tanto o gosto das damas e dos trés jovens que
todos comegaram a afirmar que, se fosse possivel fazer um Paraiso na terra,
ndo saberiam dizer que forma lhe poderia ser dada sendo a daquele jardim,
nem conseguiam imaginar que beleza lhe acrescentar sendo aquela.
Percorrendo-o entdo, contentissimos, fazendo lindas guirlandas com vérios
ramos de arvores ¢ ouvindo bem uns vinte tipos de canto de passaros, como
se eles competissem entre si no cantar, aperceberam-se de uma beleza
deleitosa que antes nao tinham visto, surpreendidos que estavam pelas outras
coisas: estava o jardim cheio de umas cem variedades de belos animais, e,
mostrando-os uns aos outros, viram de um lado aparecerem coelhos, de outro
correrem lebres, daqui surgirem corgas, ali enhos pastando, e havia, além
desses, mais outros varios tipos de animais inofensivos, todos a vontade, quase
domesticados, a divertir-se; essas coisas somaram ainda maior prazer a todos
os outros que havia. (BOCCACCIO apud CARVALHO, 2016, p. 59-60)

Temos, entdo, um jardim ainda peculiar da Idade Média, porém com novas
caracteristicas que lembravam o campo. O jardim era murado, fechado, repleto de parreiras
cheias de uvas, limoeiros e laranjeiras, assim como no Periodo Medieval em que, como ja
explicitado, os jardins eram cultivados com o carater utilitario de produzir alimentos. Mas,
muito além disso, o jardim de Boccaccio em Decameron representa esse lugar de descanso,
com tantas flores, plantas, aromas agradaveis e animais “inofensivos”, “quase domesticados”
que os personagens chegam a compard-lo com um “Paraiso na terra”, dada a sua beleza e
harmonia entre as plantas e os seres que ali ficavam. A bela descri¢do do poeta italiano mexe
provavelmente com os diferentes sentidos do leitor: desde a visdo, através da qual imaginamos
a imponéncia desse jardim tao grandioso e florido; o olfato, dado o aroma das flores e dos frutos
do lugar; até a audigdo, pelo “mavioso som” da agua caindo na fonte. Todavia o jardim de
Decameron nao funciona apenas como um lugar aprazivel de descanso, mas antes de tudo como
um /ocus ficcional, na medida em que ele se abre como espago onde os personagens narrarao
suas histdrias, somando um total de cem contos tdo variados como as flores e folhas do jardim.
Essa transicdo entre a Idade Média e o Renascimento anuncia a sofisticagdo do novo estilo que
serd caracteristico dos jardins renascentistas.

No Renascimento, comegam a surgir os principios humanistas, em funcao das politicas

imperialistas que comegaram a se estabelecer na época. Os jardins também foram afetados por
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essa renovagao politica e mental: cada vez maiores, eles abrigavam mais animais, como peixes
e aves, além de bosques para animais selvagens, deixando de ser apenas uma extensiao
residencial, e excluindo o carater religioso de antes. Entendemos a importancia da relagdo entre
bosque e jardim, ja que, de acordo com Umberto Eco, “um bosque ¢ um jardim de caminhos
que se bifurcam” (1994, p. 12). Nessa citagdo, Eco utiliza a metafora do conto “O jardim de
veredas que se bifurcam”, do livro Ficgoes (1944) de Jorge Luis Borges. Na obra de Lygia
Fagundes Telles, essa espacialidade aparece em alguns contos, conforme consta no
levantamento desta dissertagao (ver topico 1.2).

No Periodo Renascentista, comeca a se estabelecer na Italia, com artistas como
Michelangelo (1475-1564) e Leonardo da Vinci (1452-1519), um renascimento das artes greco-

romanas:

As caracteristicas basicas eram o estilo greco-romano; a simetria; os
elementos arquitetonicos em abundancia (vasos, pérgolas, ...); a presenga da
dgua em cascatas ou em chafarizes; a cor predominante € o verde; sdo tipicos
0s parterreres ou patamares e ha molduras nos belvederes proporcionados
pelas arvores. Dessa época herdamos os jardins de Villa (residéncias caras
localizadas no alto dos morros, para fugir da peste), cujas peculiaridades sdo
a presenca de cascatas e dos ‘giardinos segretos’, locais privativos para
reunides. (PETRY, 2014, p. 42, grifos da autora citada)

Nessa nova arquitetura simétrica, para destacar a perspectiva, as arvores eram
posicionadas em linhas perpendiculares (PAIVA, 2004). Essa concepgao influencia também os
jardins da Franga, que refletiam o absolutismo monarquico do periodo. De acordo com Arraes
(2020), Hirschfeld os denomina como “jardim de gosto francés”, “jardim regular” ou “jardim
simétrico”, construidos por arquitetos contratados por reis e nobres. Como afirma esse autor,

esse jardim

[r]eferia-se a uma composi¢do submetida a norma da geometria, orientando-
se por figuras regulares. O arquiteto recorria a perspectiva, situando em pontos
de fuga o castelo, obeliscos, as fontes e as esculturas no intuito de manipular
ou conduzir o olhar do visitante a tais objetos. O castelo ou residéncia
principal, geralmente posicionado na entrada do jardim, possibilitou a
formulagao de um grande eixo central de simetria. (ARRAES, 2020, p. 7)

Desse modo, no jardim francés, retratava-se a perfeicdo baseada nas formas
geométricas, conforme os principios estéticos do Renascimento italiano. Nesses jardins,
predominava a busca pela perfeicao, onde a natureza obedecia completamente a razao humana,
correspondendo ao empirismo e ao absolutismo mondarquico caracteristicos da época.
Priorizava-se elementos simétricos, que sdo opostos as curvas e irregularidades dos elementos

naturais, € “a harmonia do jardim emanava das mesmas formas disciplinares da arquitetura
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classica: determinismo geométrico e matematico, abstracao, perfeicdo, simetria, regularidade,
funcdo e utilidade” (ARRAES, 2020, p. 8).

Nesses jardins, de proporgdes gigantescas, as plantagdes eram baixas para possibilitar a
visdo das estruturas arquitetonicas, com a precisdo geométrica dos caminhos que se
estabeleciam a partir de um eixo central. Assim, tem-se a impressao de que o homem ¢ quem
controla a natureza, uma vez que os donos desses jardins eram admirados por seus poderes e
propriedades. E mais ainda, tem-se a ideia de que a razdo comanda as forgas naturais, ja que
elas eram submetidas a ordem matematica.

O mais famoso dos jardins dessa época ¢ o Jardim de Versalhes (ver figura 2),

arquitetado por André Le Notre a pedido do Rei Luis XIV:

Foi André Le Notre, imbuido da autoconfianga do século XVII, que eliminou
os muros do Eden [...] deixando a 4gua (e o olhar e a imaginagio) fluir para
fora do jardim, em dire¢do ao campo. [...] em Versalhes, onde suas alées se
irradiam a partir do palacio em direc¢@o ao infinito, trazendo toda a paisagem
campestre, arrancada de sua condi¢do de ‘sem charme e desordenada’, para
dentro da moldura de um jardim que parece estar se expandindo. (MOORE;
MITCHELL; TURNBULL, 2011, p. 27, grifo dos autores)

Figura 2 — Jardins do Palicio de Versalhes, na Franca

Fonte: <htps://bi.ly/3C6vas>, acesso em: 01 jun.'2021.

No entanto, no principio do século XVIII, o modo de ver a natureza comeca a mudar, e
finalmente a inspiracao para a criagao dos jardins provém do mundo natural: “Uma mirada mais

sensivel e menos mecanicista do mundo inspirou pintores, filésofos, poetas e mesmo arquitetos
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a evocarem a natureza origindria, simples e divina, arquétipo de todas as artes e das relagdes
¢éticas e morais firmadas em sociedade.” (ARRAES, 2020, p. 10). Na Europa, a Inglaterra
liderou esse movimento de transformagao, onde o jardim “era planejado formalmente, mas
plantado com informalidade” (CARVALHO, 2016, p. 63).

Jean Jacques Rousseau (1712-1778), escritor e filosofo francés, incentivou na Franga o
cultivo dos jardins-paisagem, por promoverem a reconciliagdo do homem com a natureza. Para
Rousseau (1995), o jardim deveria seguir a sua projecdo mais natural possivel, de maneira a

enaltecer a sua liberdade. E, ao final de sua vida, tornou-se mais radical:

Rousseau rejeitava de maneira contundente a arte da jardinagem, pois
acreditava que o homem, ao cultivar espagos para deleite, desfigurava a
natureza. Além disso, o filosofo criticava a formagdo do homem, ¢ a
comparava com o adestramento de animais e com a forma como as arvores
eram cuidadas em um jardim. Esse posicionamento tao radical era ‘fruto’ de
seu convencimento de que a natureza nunca seria deixada livre para se
manifestar, assim como as criangas seriam formadas sem a opg¢do de deixar
sua natureza fluir, devido ao poder coercitivo do homem, que impde uma
educacdo com objetivos especificos. (CARVALHO, 2016, p. 31, grifo da
autora citada)

Nessa perspectiva, o filosofo critica a atitude humana, assegurando que ela deteriora a

natureza:

Tudo esta bem quando sai das maos do autor das coisas, tudo degenera entre
as maos do homem. Ele forca uma terra a alimentar as produ¢des de outra,
uma arvore a carregar os frutos de outra. Mistura e confunde os climas, os
elementos, as estagdes. Mutila seu cdo, seu cavalo, seu escravo. Perturba tudo,
desfigura tudo, ama a deformidade e os monstros. Nao quer nada da maneira
como a natureza o fez, nem mesmo o homem; ¢ preciso que seja domado por
ele, como um cavalo adestrador; € preciso apara-lo a sua maneira, como uma
arvore de seu jardim. (ROUSSEAU, 1995, p. 7)

O jardim-paisagem funciona como um meio de reconciliar o homem com a natureza e
o divino que nela habita, tornando-se novamente um espago de contemplacdo, bem-estar,
tranquilidade e liberdade. Ao invés de fontes, priorizam-se os lagos, de modo a favorecer os
aspectos naturais em sua esséncia (ver figura 3, na proéxima pagina). Além disso, a visdo ndo
tem mais a funcao central nessa espacialidade, os outros sentidos também sao experenciados.

Entdo, o proprio jardim se torna uma paisagem (ARRAES, 2020).
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Figura 3 — Jardim-paisagem visitado por Rousseau

Vier da Pabe o ERMERGEVILLE . da vee de Nard

Nrl Bei PATES vow ERMPRARTLLR wom b S s l A w & e FARE o FRMEYSSVILLE faw il Nank __;_.N_,.‘-ii
*

Fonte: Gallica (apud ARRAES, 2020, p. 12).

Esse carater contemplativo da natureza aparece na literatura de maneira muito marcada,
a exemplo da obra de Fernando Pessoa, sob o heteronimo de Alberto Caeiro, o poeta que

valoriza a natureza e as coisas simples em detrimento da razdo:

[...]

O mistério das cousas? Sei la o0 que é mistério!

O unico mistério ¢ haver quem pense no mistério.
Quem esta ao sol e fecha os olhos,

Comega a ndo saber o que € o sol

E a pensar muitas coisas cheias de calor.

Mas abre os olhos e vé o sol,

E ja ndo pode pensar em nada,

Porque a luz do sol vale mais que os pensamentos
De todos os filosofos e de todos os poetas.

A luz do sol ndo sabe o que faz

E por isso ndo erra e é comum e boa.

Metafisica? Que metafisica tém aquelas arvores?

A de serem verdes e copadas e de terem ramos

E a de dar fruto na sua hora, o que ndo nos faz pensar,
A nos, que ndo sabemos dar por elas,

Mas que melhor metafisica a delas,

Que ¢ a de ndo saber para que vivem

Nem saber que o ndo sabem? (PESSOA, 2014, p. 28)

Nesse trecho, Alberto Caeiro expressa claramente sua admira¢do pela natureza e o

pensamento de que ela ¢ que tem a verdade absoluta, excluindo-se a metafisica. Também fica
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bastante claro em sua obra o divino que permeia a natureza, pois o poeta afirma ndo acreditar
em Deus por nunca o ter visto, mas que, se Ele ¢ a propria natureza a crenca se determina,

conforme o poema a seguir:

Mas se Deus ¢ as flores e as arvores

E os montes ¢ sol € o luar,

Entdo acredito nele,

Entdo acredito nele a toda a hora,

E a minha vida é toda uma oragdo e uma missa,

E uma comunhio com os olhos ¢ pelos ouvidos.
Mas se Deus ¢ as arvores ¢ as flores

E os montes e o luar € o sol,

Para que lhe chamo eu Deus? Chamo-lhe flores e arvores e montes e sol e
luar;

Porque, se ele se fez, para eu o ver,

Sol e luar e flores e arvores ¢ montes,

Se ele me aparece como sendo arvores € montes

E luar e sol e flores,

E que ele quer que eu o conhega

Como arvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso eu obedeco-lhe,

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si proprio?)
Obedeco-lhe a viver, espontancamente,

Como quem abre os olhos e vé,

E chamo-lhe luar e sol e flores e arvores ¢ montes.
E amo-o sem pensar nele,

E penso-o vendo e ouvindo.

E ando com ele a toda a hora. (PESSOA, 2014, p. 29-30)

Esse poeta, determinado pelo proprio Fernando Pessoa como o “Mestre” dos
heteronimos, sente o divino na natureza, ndo como se Ele a habitasse, mas sendo a natureza o
proprio Deus. O campo se torna um lugar de repouso e contemplagdo, em que na paisagem se
encontra todo o sentido da vida.

A paisagem aparece ainda como um espago de conforto em um texto nunca publicado
por Lygia Fagundes Telles, “A morte”. A familia da escritora cedeu o texto inédito para o
episodio “Os mistérios de Lygia Fagundes Telles”, do podcast 451 MHz, produzido pela Radio
Novelo e postado em 25 de junho de 2021'. No podcast, Lucia Telles, neta de Lygia, afirma
que o texto nao ¢ datado, mas que provavelmente foi escrito na década de 1980. Em “A morte”,
a narradora fala sobre um sonho no qual morrera e narra o que aconteceu depois.

Em “um campo que podia ser também um mar” (TELLES, s/d, s.p.), a protagonista sente
uma névoa envolvendo-a aos poucos e nota ser a morte, o que a deixa aflita e angustiada.

Todavia, quando todo o seu corpo ¢ envolvido e ela percebe que de fato morreu, abre os olhos

19 Disponivel em: https://open.spotify.com/episode/581CcOeKpILFVhANub2ilb, acesso em 12 ago. 2021.
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e sente uma leveza ao ver uma manha alegre, do alto de uma montanha, onde, embaixo, rios
corriam mansamente. Entretanto, observa que os rios ndo eram de agua, mas de pessoas, que
ela imagina estarem todas mortas. Uma mulher que compreende ser ela mesma, em outro
tempo, vem ao seu encontro. A narradora pergunta o que seria agora, porém, a outra mulher
ndo responde, apenas se afasta voltando para o rio. A protagonista ndo se importa: dada a alegria
e leveza que sentia naquele momento, fascinava-a o mistério do que viria a seguir. Depois do
retorno da mulher ao rio, a narradora fecha os olhos e dorme.

Desse modo, a paisagem provoca a sensacao de leveza, bem-estar, descanso, mesmo
quando acompanhada da morte. A protagonista, ao se perceber nesse lugar, ndo sente mais a
angustia ¢ a aflicdo de antes, na verdade chega a se perguntar como pudera se afligir tanto.
Nessa espacialidade, ela encontra um contentamento e conforto que nao havia provado.

Ainda sobre a nocao de paisagem e jardim-paisagem, Sandra Carvalho (2016) esclarece
que, nos jardins ingleses, esse estilo, apesar de parecer mais informal a primeira vista, era na
verdade projetado formalmente, preservando uma firme estrutura composta por muros e
caminhos pavimentados. No jardim secreto, tema central de sua dissertacdo de mestrado em
Estudos Literarios na qual aborda esse estilo, as personagens descobrem um mundo novo
quando conseguem a chave para entrar no jardim fechado.

No livro O jardim secreto (1911), escrito por Frances Hodgson Burnett, Mary, uma
garotinha de 10 anos, ap6s a tragédia que matara seus pais, vai morar com um tio na Inglaterra.
L4 descobre ter um primo doente, Colin, que ndo saia nem mesmo de seu quarto e vivia entre a
cama e uma cadeira de rodas, enquanto sentia a auséncia do pai, que estava sempre viajando.
As duas criangas, junto com Dickon, que trabalhava para a familia, descobrem o jardim secreto,
murado e trancado dentro da residéncia (ver figura 4, na proxima pagina). Juntas, as criancas
adentram em um espaco onde o contato com a natureza as transforma por inteiro. O proprio
Colin, com suas enfermidades, parece ser curado e fortalecido apds a convivéncia com o ar do

campo, as plantas e os animais que ali habitavam.



44

Figura 4 — Cena do filme O jardim secreto (1993), dirigido por Agnieszka Holland
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Assim, o jardim-paisagem prioriza a esséncia da natureza, o bem-estar e até a cura — no
caso, por exemplo, d’O jardim secreto — que o contato com ela pode trazer. Arraes (2020), ao
tratar da obra do poeta Jacques Delille (1738-1813), expde sobre o jardim-paisagem, em

contraponto ao jardim frances:

Busca-se mostrar que o jardim e suas partes formativas provocam
determinadas reagdes na alma do sujeito. Por isso a subjetividade ¢
significativa na representacdo dos jardins, sendo comum nos textos que os
descrevem aparecerem termos como ‘sensagdo’, ‘sentimento’, ‘sem sabor’,
entre outros. [...] o jardim-paisagem-pintura desenvolve no espirito humano
sentimentos de acordo com a imagem contemplada. De fato, os efeitos
negativos do jardim regular sdo tristeza, infortiinio, monotonia e afli¢do. Nao
ha expectativa de mudanca na paisagistica nos labirintos, nas grandes
alamedas e nas arvores e arbustos podados simetricamente. [...] Contudo, o
contraste e a rusticidade da natureza, qualificativos admitidos como nobres,
além de depurarem a alma e a visdo, criam paisagens sentidas como loci
amoena, onde o espectador se perde em ‘éxtase suave, em Ocio puro’.
(ARRAES, 2020, p. 16, grifos do autor citado)

E pertinente relacionar o jardim-paisagem a nog¢do da propria paisagem. De acordo com

Anne Cauquelin, a paisagem existe antes, depois e além do homem:

A paisagem adquiriria a consisténcia de uma realidade para além do quadro,
de uma realidade completamente autonoma, ao passo que, de inicio, era
apenas uma parte, um ornamento de pintura. [...] A paisagem participa da
eternidade da natureza, um constante existir, antes do homem e, sem duvida,
depois dele. Em suma, a paisagem ¢ uma substancia. (CAUQUELIN, 2007, p.
37-39)
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No entanto, para que uma paisagem seja percebida, ¢ necessario um olhar sobre ela.
Michel Collot (2013, p. 19) compreende que “[u]m ambiente ndo ¢ suscetivel a se tornar uma
paisagem, sendo a partir do momento em que € percebido por um sujeito”. Dessa maneira, ¢ a

partir da visao e da percepg¢ao do sujeito que a paisagem toma forma. Ainda segundo esse autor,

[a] paisagem € configurada, ao mesmo tempo, por agentes naturais e por atores
humanos em interagdo constante: €, portanto, uma co-producdo da natureza e
da cultura em todas as suas manifestagdes, desde as mais materiais (a comegar
pela agricultura) até as mais espirituais (pintura e poesia inclusas). (COLLOT,
2013, p. 43)

Simon Schama (1996) concorda com Collot e afirma que “antes de poder ser um repouso
para os sentidos, a paisagem ¢ obra da mente. Compde-se tanto de camadas de lembrangas
quanto de estratos de rochas” (SCHAMA, 1996, p. 17). Assim, temos na compreensdo da
paisagem a soma da natureza com a interag@o e a percep¢ao humanas, como no proprio jardim,
onde a natureza ¢ configurada pelo homem.

Ha ainda uma outra concepcao de jardim, desenvolvida pelo poeta e filésofo alemao
Friedrich Schiller: o “jardim estético”, que sintetiza o que seria o jardim francés e o jardim-
paisagem, ou seja, a representacdo entre a historia/arquitetura e a natureza, conforme nos

apresenta Arraes (2020, p. 24):

Enquanto o jardim de gosto francés vincula-se a ‘arquitetura’ pairando sobre
arigidez do projeto e sucumbindo as leis do Antigo Regime; o jardim irregular
promovia o retorno do homem a sua condi¢éo original, ‘selvagem’ ou ingénua,
tomando emprestado a terminologia schilleriana. Schiller pressupde como
solucdo do impasse a criagdo de um ‘jardim-estético’, cuja forma expressaria
a sintese da norma e a liberdade desregrada que inibe a cultura e a histéria. A
compensagdo da ‘arquitetura’ com a ‘natureza’ representa idealmente a arte e
a autonomia humana. (grifos do autor citado)

Entdo, o jardim estético seria o equilibrio, a fusdo entre os estilos do jardim francés,
vinculado a arquitetura, e do jardim-paisagem, em que a natureza era considerada divina (ver
figura 5, na proxima pagina). Nesse jardim seria possivel organizar os elementos que o
compdem, além de ser um lugar onde se sente a presenga do divino e o bem-estar caracteristico
da paisagem. Dessa forma, o jardim ¢ um espago que comporta outros diferentes espacos e
significados, mas ndo sé ele. Na literatura fantdstica, por exemplo, os bosques e parques

também podem ser a espacialidade na qual a natureza abriga diferentes vivéncias e realidades.
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Figura 5 — Jardim de Schiller em Jena, na Alemanha

Fonte: Javier Arnaldo ef al. (apud ARRAES, 2019, p. 49).

Em “A Continuidade dos parques”, Julio Cortazar cria uma inquietante atmosfera em
que realidade e ficgdo se misturam. O conto, que se inicia com “Comecara a ler o romance dias
antes” (CORTAZAR, 1971, s.p.) d4 a ideia de continuidade no tempo (passado-presente), ideia
que ja ¢ mencionada inclusive no titulo da narrativa. O personagem, que iniciara a leitura do
romance ha alguns dias, senta-se novamente na sua poltrona de veludo verde, de costas para a
porta do escritdrio, posicionado frente a um parque de carvalhos, para finalizar a leitura que o
envolve intensamente. Entao, nos, como leitores do conto, adentramos igualmente no universo
do romance lido pelo personagem: um casal desafortunado em seu ultimo encontro em uma
cabana, ambos com os destinos bem tracados e proximos movimentos previamente ja decididos.
E, entre eles, “a figura de outro corpo que era necessario destruir” (CORTAZAR, 1971, s.p.).
O casal se separa e, enquanto a mulher foge para uma dire¢do, o homem toma um outro
caminho, por entre cercas e arvores, até uma casa. Com as diretrizes dadas anteriormente pela
mulher, ele entra com o punhal na mdo em um saldo, onde encontra “o alto respaldo de uma
poltrona de veludo verde, a cabe¢a do homem na poltrona lendo um romance.” (CORTAZAR,
1971, s.p.)

Nesse sentido, o tempo cronolédgico dado desde a primeira frase da narrativa se mistura
ao tempo do romance; concomitantemente, o espago parece continuo, pois os personagens do
romance e o leitor do conto existem em uma mesma realidade, na qual o protagonista do
romance percorre as arvores do bosque até chegar a casa do leitor do romance, onde o encontra

lendo. Como ja sugere o titulo do conto, toda a narrativa se da por conta desse entrecruzar dos
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parques: o parque da ficcdo, em que o casal se despede e um deles segue para a casa do leitor
do romance; e o parque que seria o da realidade, em que um homem estd sentado em sua
poltrona a ler um romance. Essa segunda realidade, cognoscivel de acordo com o nosso mundo
prosaico, mistura-se a ficcdo, a esse universo onde o personagem de um romance, apos
percorrer o bosque, consegue adentrar ao mundo prosaico e observar o leitor a ler a sua propria
historia.

Dessa forma, o parque — que também faz referéncia ao jardim — funciona como uma
heterotopia, pois € nesse espaco que o real e a fic¢do t€ém uma fronteira muito t€nue. Michel

Foucault, no texto “Outros Espacos”, define as heterotopias como

lugares reais, lugares efetivos, lugares que sdo delineados na propria
instituicdo da sociedade, e que sdo espécies de contraposicionamentos,
espécies de utopias efetivamente realizadas nas quais os posicionamentos
reais, todos 0s outros posicionamentos reais que se podem encontrar no
interior da cultura estdo ao mesmo tempo representados, contestados e
invertidos, espécies de lugares que estdo fora de todos os lugares, embora eles
sejam efetivamente localizaveis. (2001, p. 415)

De acordo com o fildsofo, o estudo das heterotopias ¢ chamado de heterotopologia.
Apos sua defini¢do, o autor expoe seis principios que compdem as heterotopias: o primeiro € o
da “‘universalidade das heterotopias’, porque ndo ha cultura no mundo que ndo seja constituida
por heterotopias, ainda que elas assumam sempre formas variadas” (GAMA-KHALIL; LIMA,
no prelo, grifo dos autores citados); o segundo diz respeito a “sincronicidade das heterotopias”,
dado que cada heterotopia funciona de uma certa forma em determinada cultura, mas seu
funcionamento pode mudar de acordo com a cultura e a sociedade em que esté inserida, ou seja,
“ao longo da histodria, as heterotopias podem deixar de funcionar de uma forma para adotar
outro desempenho ou caracteristica” (GAMA-KHALIL; LIMA, no prelo); o terceiro, € 0 mais
importante para esta pesquisa, ¢ o da justaposi¢ao. Para Foucault (2001, p. 418), “[a] heterotopia
tem o poder de justapor em um so6 lugar real varios espacos, varios posicionamentos que sao
em si proprios incompativeis”.

Dessa maneira, o conto de Cortdzar funciona como uma heterotopia, por entrecruzar o
universo da realidade e da fic¢do, uma vez que, num mesmo espaco onde a realidade prosaica
acontece, o insolito também se manifesta, quando o personagem do romance cruza o bosque e
adentra na realidade do leitor do conto. Ainda segundo o fildsofo francés, o jardim € o exemplo
mais antigo do poder de justaposicao das heterotopias: “O jardim é a menor parcela do mundo

e ¢ também a totalidade do mundo. O jardim ¢, desde a mais longinqua Antiguidade, uma
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espécie de heterotopia feliz e universalizante (dai nossos jardins zoologicos)” (FOUCAULT,
2001, p. 418).

O quarto principio € o da “heterocronia da heterotopia”, porque “[a] heterotopia se pde
a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma espécie de ruptura absoluta
com seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 2001, p. 418). Para melhor entendimento, Foucault
(2001, p. 418) exemplifica esse principio com os museus ¢ bibliotecas, espagos onde as
temporalidades sao acumuladas: ¢ possivel, no presente, ler um livro muito antigo ou observar
um artefato ou objeto fabricado ha séculos. O quinto principio, por sua vez, se refere ao “sistema
de abertura e fechamento das heterotopias”, ja que cada heterotopia consegue controlar quem
entra e sai desse espacgo, como, por exemplo, na prisdo; por fim, o sexto e ultimo afirma que
“todas as heterotopias tém uma fun¢ao em relagao ao espago restante” e essa funcao ¢ dividida

em dois extremos:

ou elas t€m o papel de criar um espago de ilusdo que denuncia como mais
ilusorio ainda qualquer espaco real, todos os posicionamentos no interior dos
quais a vida humana é compartimentalizada. Ou, pelo contrario, criando um
outro espago, um outro espaco real, tdo perfeito, tdo meticuloso, tdo bem-
arrumado quanto o nosso ¢ desorganizado, maldisposto e confuso. Isso seria
a heterotopia ndo de ilusdo, mas de compensaciao (FOUCAULT, 2001, p. 420,
grifo do autor citado).

Quanto ao principio da justaposi¢do, contexto semelhante ao do conto de Cortazar
acontece no conto “A cagada”, de Lygia Fagundes Telles, no qual um homem observa a cena
de uma cagada em um bosque, retratada em uma tapecaria, e de repente vé-se dentro dela. Em
relagdo ao parque, espaco presente na narrativa de Cortazar, no conto “A fuga”, o insdlito
igualmente permeia a espacialidade de um parque: no inicio da narrativa, o personagem foge
de uma nebulosa, que ele ndo sabia o que era, e acaba em um parque, onde reflete a respeito de
sua vida e sente-se bem; novamente, percebe a nebulosa se aproximando e foge, quando se da
conta de que na verdade ja estava morto.

Como acontece com os bosques e parques, o jardim funciona como uma heterotopia.
Portanto, temos em uma espacialidade real a capacidade de justapor diversos outros espagos.
Nos jardins, ¢ possivel manipular as condi¢des naturais que fardo parte desse ambiente e que,
de outra maneira, provavelmente nao estariam ali. Assim, em algumas narrativas da escritora,
o jardim passa a ser ndo apenas um lugar no qual os personagens estdo, mas também uma
espacialidade que provoca incertezas, hesitagdes e lembrangas, além de ser um espago propicio
para a irrup¢do do insolito. A respeito das consideragdes de Foucault sobre as heterotopias,

Gama-Khalil declara (2013, p. 75):
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A época do posicionamento ¢ marcada pelas heterotopias, dos espagos que
incomodam apesar de serem projetados para acomodarem, confortarem. Em
funcdo dessa era do posicionamento, Foucault acredita que as inquietacées
dos homens decorrem muito mais de questdes espaciais do que temporais.
(grifos nossos)

E desse modo que chegamos aos jardins de Lygia Fagundes Telles, onde as inquictagdes
e transformagdes dos personagens, além do insélito, se ddo em meio a esse espago. Antes de
seguirmos para o levantamento e a analise minuciosa dos contos selecionados, conforme topico
1.2 e capitulo 2 desta dissertacdo, ¢ importante pontuar a importancia da cor verde na obra da
escritora paulista, que, além de remeter a imagem do jardim, funciona ela propria como uma
imagem pregnante, dada a recorréncia com que ¢ abordada.

Lucas entende que essa cor “impregna” ndo apenas a ficcdo de LFT, mas também a sua
vida. Ele cita a afirmag¢do da propria escritora sobre o verde: “Para mim, a cor da esperanca. Se
eu tivesse uma bandeira ela seria vermelha e verde, esperanga e paixao nao destituida de colera.”
(TELLES apud LUCAS, 1990, p. 60). Ao mencionar as temdticas recorrentes na obra de Telles,
o estudioso pontua ainda que “[a]o lado da palavra ‘jardim’, temos outro vocabulo recorrente:
‘verde’. [...] Configura um estado animico gerado em convivio com a natureza e seus segredos”
(LUCAS, 1990, p. 65, grifos do autor citado). O verde, para a escritora, representa tanto a
esperanca, a natureza, quanto os segredos e mistérios que nela residem.

No conto “Antes do baile verde”, que d4 nome a um dos livros mais famosos da
escritora, ha diversos elementos descritos com essa cor que compdem a fantasia da personagem:
o saiote e suas lantejoulas, o biquini, as meias rendadas e até o cabelo e as unhas. Vejamos o

trecho:

— Ficou bonito, Tatisa. Com o cabelo assim verde vocé esta parecendo uma
alcachofra, tdo gozado. Nao gosto é desse verde na unha, fica esquisito. [...]
— Mas as unhas ¢ que dio a nota, sua tonta. E um baile verde, as fantasias tém
que ser verdes, tudo verde. (TELLES, 2018, p. 52)

O proprio baile tem a temadtica da cor verde. De inicio, nessa narrativa, temos apenas
uma mogca se arrumando para ir a um baile pelo qual esperou por muito tempo. Contudo, durante
os dialogos com a criada, percebemos que no quarto ao lado o pai da protagonista estava
morrendo. Ela decide ir a festa mesmo assim, e ao final do conto até mesmo as lantejoulas
verdes que cairam do saiote parecem querer segui-la, para evitar a situacdo que a aguardava em
casa — ou podem representar a morte querendo acompanha-la. Ao cunhar o conceito da imagem

pregnante, Galvao (2018, p. 737) cita a narrativa em questao:
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Algumas dessas imagens imiscuem-se em todo o texto, percorrendo uma vasta
gama e implicando num rendimento maior. E o que se passa em “Antes do
Baile Verde”, no qual a cor verde, a partir das lantejoulas que vao devagar
sendo pregadas no vestido por ambas as personagens enquanto conversam,
contamina a roupa, a maquiagem, o cabelo etc., até atingir o leitor como
conhecido simbolo da esperanga e da renovagdo trazida periodicamente pela
primavera.

Mas ¢ fundamental lembrar também da dualidade que a cor verde carrega, uma vez que
ao mesmo tempo em que ela pode remeter a vida, remete também a morte. De acordo com
Gama-Khalil (2017, p. 189), “O verde ¢ uma cor ambivalente. Se por um lado porta uma
simbologia positiva, por ser a cor do reino vegetal e da propria vida, por outro ¢ a cor da
decomposicao”. Assim também consideram Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 943): “O verde
conserva um carater estranho e complexo, que provém da sua polaridade dupla: o verde do
broto ¢ o verde do mofo, a vida e a morte. E a imagem das profundezas e do destino”. Essa
mesma dualidade aparece no conto, representada pelo baile (a festa, a vida), enquanto a morte
esta no quarto ao lado para levar o pai da protagonista.

No mesmo livro, no conto “Verde lagarto amarelo”, que a autora afirma ser o seu
preferido, temos a historia de dois irmaos e a inveja que um sentia do outro. Segundo a escritora,
o sentimento mais profundo da natureza humana ¢ a inveja. E o personagem se enxerga como
um “verde lagarto amarelo”, com seu suor “amarelo-verde”, enquanto o irmao, segundo a sua
visdo, era sempre extraordinario.

No ja citado conto “A rosa verde”, uma crianga que lida com o luto de ter perdido os
pais muito cedo acredita na insolita promessa do avd de que ele seria capaz de criar uma rosa
verde. A flor pode representar alegria e talvez até a esperanca da menina que estava aprendendo
a lidar com a morte.

Esses sdo os trés contos em que o verde aparece ja no titulo, de acordo com a coletanea
Os contos, publicada pela Companhia das Letras em 2018. Mas a cor ndo precisa estar no titulo
para permear inimeros outros contos da autora, tornando-se de fato uma imagem recorrente em
sua obra, imagem essa relacionada direta ou indiretamente aos jardins. Na sequéncia,
exemplificamos com alguns contos.

Em “Os objetos”, publicado no livro Antes do baile verde (1970), somos apresentados
ao casal Lorena e Miguel, que esta passando por conflitos no relacionamento. Enquanto
conversam, Miguel fala sobre os objetos, e repara em alguns da casa, afirmando que eles s6 tém
importancia quando lhes damos uma fun¢ao, um sentido; e entdo compara a si mesmo com um
objeto, dizendo que nao tem mais valor, se ndo recebe mais nenhuma estima da esposa. Ao

longo da narrativa, a cor verde se presentifica varias vezes: quando o personagem assegura que
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se quebrasse os dentes compraria outros, verdes como o mar; no momento em que pergunta:
“Que ¢ que era verde como o mar e seus peixinhos? — O vestido que a princesa mandou fazer
para a festa.” (TELLES, 2018, p. 17); enquanto conversa com a esposa € segura um globo de
vidro com “a base pintalgada de cristais vermelhos e verdes. — Como um campo de flores.”
(TELLES, 2018, p. 17); e ao final do conto, antes de sair de casa, no instante em que o
protagonista pega dinheiro na bolsa verde da esposa. Assim, sdo varios os elementos verdes que
compdem o enredo da narrativa.

O conto “O menino”, de Antes do baile verde (1970), mas que inicialmente foi publicado
em O cacto vermelho (1949), a principio parece tratar do amor entre mae e filho e da admiragao
do filho pela mae, mas na verdade aborda a descoberta do caso extraconjugal da mae, que o
menino percebe ao vé-la dar as maos para outro homem no cinema. O verde aparece para

descrever o perfume da mulher:

— Como ¢ o nome do seu perfume?

— Vent Vert. Por qué, filho? Vocé acha bom?

— Que ¢é que quer dizer isso?

— Vento Verde.

Vento verde, vento verde. Era bonito, mas existia vento verde? Vento ndo
tinha cor, s6 cheiro. (TELLES, 2018, p. 135)

O menino expressa admiragdo pelo perfume da mae, ja que, antes de perguntar sobre o
perfume, ele pensava que no futuro queria se casar com alguém que fosse idéntica a mae: “Nao,
tinha que ser assim como a mae, igualzinha a mae. E com aquele perfume.” (TELLES, 2018,
p- 135). Depois de perceber um homem estranho de maos dadas com ela no cinema, o filho nao
consegue esconder sua magoa e frustragdo. O verde também ¢ utilizado para descrever um
“perfume verde-imido” no conto “A sauna”, no livro Seminario dos ratos (1977).

Em “Emanuel”, do livto Um coragdo ardente (2012), a protagonista Alice narra a
historia, que acontece em uma reunido de amigos onde todos bebem e fumam. Esses dois
componentes — a narragdo em primeira pessoa e o alcool — contribuem para a ambiguidade que
se estabelece ao longo da narrativa. Alice fala para os amigos sobre o amante, Emanuel (nome
que significa “aquele que ha de vir”, conforme a personagem Loris), mas aparentemente ele era
apenas fruto da imaginac¢ao da mulher, que ja ndo queria mais estar sozinha. As caracteristicas
que ela atribui a0 namorado imagindrio na verdade sdo de seu gato. Entretanto, tudo ¢ invertido
e o insolito se estabelece ao final, quando o proprio Emanuel inesperadamente chega para
busca-la. O verde ¢ usado para descrever os olhos do personagem: “ninguém acredita que meu

amante de olhos verdes tem um Mercedes branco e se chama Emanuel” (TELLES, 2018, p.
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565), e a cor marca o personagem insolito, que nao sabemos ao final como apareceu para buscar
Alice, se ele seria apenas fruto de sua imaginagao.

Os olhos verdes sao recorrentes em alguns outros contos, como “As cartas”, também do
livito Um coragdo ardente (2012), quando a protagonista e narradora encontra uma amiga de
infancia, da qual ela se lembra por causa dos olhos: “Voltei-me e fiquei olhando
interrogativamente para a moca, mas aqueles olhos verdes e estrabicos e aquele rosto muito
branco, os cabelos claros... Fixei-me nos olhos, mas nao era a Luisa? Ah, a Luisa!” (TELLES,
2018, p. 572).

Em “O jardim selvagem”, uma luva verde marca a personagem Daniela, que ¢
comparada a um jardim selvagem. Suspeita de ter assassinado o marido, tio da protagonista e
narradora, que aparentemente cometera um suicidio, Daniela sempre esta com uma luva na mao
direita, ¢ quando conhece a familia do marido a luva escolhida era da cor verde: “- Ela estava
de luva? — Estava. Uma luva verde, combinando com os sapatos.” (TELLES, 2018, p. 92).

Esses sdo apenas alguns contos em que a cor verde se faz presente. Nos contos insoélitos
da escritora, também ¢ comum a caracterizacdo de objetos, espagos € personagens com essa
cor. Além do ja mencionado conto “Emanuel”, em que o personagem de olhos verdes surge
insolitamente, selecionamos alguns outros contos fantasticos em que o verde aparece.

Em “O dedo”, publicado no livro Um coragdo ardente, uma mulher encontra um dedo
na praia: “Com a ponta do cip0, revolvi a areia. Era um dedo anular com um anel de pedra verde
preso ainda a raiz intumescida. Como lhe faltasse a ultima falange, faltava o que poderia me
fazer recuar; a unha.” (TELLES, 2018, p. 555). Enquanto imagina de quem seria o dedo que
encontrou, a protagonista reflete sobre a propria vida, e afirma ser o anel com a pedra verde o
mais insolito de seu achado: “No meu achado, o insolito era a auséncia do sangue. E o anel.”
(TELLES, 2018, p. 557).

Em “Natal na barca”, publicado no livro Antes do baile verde (1970), a protagonista
atravessa um rio numa barca com uma mae que carrega o filho doente no colo e conta sua triste
histéria. A narradora observa, em dado momento, que o bebé no colo da mulher parece estar
morto, mas ao final da narrativa, quando a mae retira o xale da cabeca do menino, ele parece

estar vivo. O rio, onde acontece a insolita trajetoria, € verde:

— De manha esse rio ¢ quente — insistiu ela me encarando.

— Quente?

— Quente e verde, tdo verde que a primeira vez que lavei nele uma peca de
roupa, pensei que a roupa fosse sair esverdeada. (TELLES, 2018, p. 97)



53

Ainda no mesmo livro, em “A cacada”, a tapecaria “tinha a cor esverdeada de um céu
de tempestade. Envenenando o tom verde-musgo do tecido, destacavam-se manchas de um
negro violaceo e que pareciam escorrer da folhagem” (TELLES, 2018, p. 60). Quando tenta se
lembrar de onde conhecia aquela cena, o personagem se recorda dessa vez da cor do céu:
“Percorrera aquela mesma vereda, aspirara aquele mesmo vapor que baixava denso do céu

verde... Ou subia do chao?” (TELLES, 2018, p. 61). Ele também sonha com a cena da tapegaria:

Misturando-se a voz, veio vindo o murmurejo das tracas em meio de
risadinhas. O algoddo abafava as risadas que se entrelacaram numa rede
esverdinhada, compacta, apertando-se num tecido com manchas que
escorreram até o limite da tarja. Viu-se enredado nos fios e quis fugir, mas a
tarja o aprisionou nos seus bragos. No fundo, 14 no fundo do fosso podia
distinguir as serpentes enleadas num n6 verde-negro. (TELLES, 2018, p. 62,
grifos nossos).

O verde aparece em varios momentos, compondo a atmosfera nebulosa e insolita da
narrativa. Atmosfera essa semelhante a do conto “A mao no ombro”, em que o personagem
sonha que esta em um jardim. A cor verde caracteriza toda a ambientacdo da narrativa. Logo
na primeira frase, o verde ja denota um efeito de estranhamento no personagem: “O homem
estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino galho de arvore, as folhas se
desenhando nas mintcias sobre o fundo opaco.” (TELLES, 2018, p. 218); mais a frente, depois
de avancar até o centro do jardim, ele se senta em um “banco verde de musgo”; e, ao final, vé-
se novamente transportado insolitamente ao jardim do sonho, numa “sonoléncia verde-cinza”:
“Por entre a sonoléncia verde-cinza, viu que retomava o sonho no ponto exato em que fora
interrompido.” (TELLES, 2018, p. 224).

Ja em “A chave na porta”, quando a protagonista pega carona com 0 amigo — que vem
a descobrir depois que j& estava morto ha muito tempo —, percebe em seu carro um “pequeno
relogio verde embutido na madeira clara” (TELLES, 2018, p. 516). O tempo, simbolizado pelo
relogio, € um elemento marcante no conto, j4 que a personagem pega carona com um amigo do
passado, além de se sentir mais jovem depois do encontro.

Em “Ando de jardim”, ¢ no “verde do caramanchio” no jardim que varios
acontecimentos importantes da narrativa se desenvolvem: ¢ nele que o professor tocava o
violoncelo; que a esposa ligava para o amante; que o ando de pedra observava os personagens
e suas historias; o caramanchao também ¢ o ultimo espaco a ser demolido da casa, além do
proprio ando.

De acordo com Franciso Vicente de Paula Junior (2011), o verde é a cor do fantastico.

O estudioso afirma:
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Em primeiro lugar, numa atitude de provocacgao semioldgica, lembramos que
esta cor ndo ¢ essencialmente primaria. O verde nasce, na pratica do artista,
da fusdo do azul (cor da imensiddo) com o amarelo (cor da riqueza). Até ai,
nenhuma novidade, mas se compreendermos que o azul (cor utilizada no
surrealismo de Breton e Dali) por seu potencial onirico, ao somar-se com o
amarelo (cor da materialidade) gera uma cor de mescla, ou seja, uma cor que
oscila entre a matéria (Real) e a abstracdao (Irreal), capaz de simbolizar,
metaforicamente, todas aquelas coisas, situagdes sentimentos ou seres que
habitam o suprassensivel, o extramundano, o aparentemente inconcebivel. O
verde, atualmente, € a cor do Fantastico. Tendo origem na fusdo do amarelo
com o azul, o verde tem génese propicia ao Fantistico, a Alteridade, a
Ambiguidade. [...] Muitas poderiam ser as cores do fantéstico, e algumas até
que lhe sdo bem propicias como o vermelho, que representa o sangue no
vampirismo, ou o lilas, cor da espiritualidade para alguns. No entanto, a que
nos parece mais recorrente, e que melhor se encaixa na poética fantéstica (por
sua origem mesclada de azul e amarelo), € o verde, sem duvida, tanto que sdo
incontaveis os textos que apresentam elementos favoraveis ao uso dessa cor
como arvores seculares, veredas misteriosas, sereias, olhos etc. (PAULA
JUNIOR, 2011, p. 133-135)

Assim, o verde remete ao fantéstico por sua ambiguidade, pela mescla que oscila entre
a realidade e a abstragdo. Ainda segundo Paula Junior (2011, p. 136), “nem tudo que ¢ verde ¢
sobrenatural, mas o sobrenatural, atualmente, tem ligagdes com o verde”. Nos contos de Lygia
Fagundes Telles, como foi possivel perceber, essa cor aparece mesmo nos pequenos detalhes,
seja na cor dos objetos, na luva ou no nome de um perfume; e, a partir de uma leitura atenta,
observamos como essa cor ¢ significativa, principalmente nas narrativas fantasticas da escritora
paulista: seja na pedra de um anel, no banco em que o personagem se senta, na cor do céu ou
dos olhos, no reldgio ou em um rio... enfim, o verde marca o insolito nos contos da autora.

Essa caracterizacdo muito bem construida do espago e dos objetos € um dos artificios
utilizados por Lygia Fagundes Telles para envolver o leitor em suas historias, em que muitas
vezes ¢ o espago que diz ou deixa subentendido aquilo que os personagens ndo conseguem ou
ndo querem expressar. Para Resende (2016, p. 146), na obra da escritora, “ha o uso dos objetos,
dos cenarios, valendo-se deles, apoiando-se neles quando as personagens ndo conseguem ou
ndo querem dizer as suas verdades ou mentiras; quando a narracdao se apoia nas coisas para
dizer o que ¢ dificil de ser dito”.

Dessa maneira, o espaco tem grande importancia nas narrativas da autora. Sendo o
jardim uma espacialidade marcante e dominada pela cor verde, veremos a seguir os contos de
Lygia Fagundes Telles em que essa espacialidade aparece sutilmente ou, ao contrario, marca o

desenvolver das narrativas.
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1.2 Os jardins na obra contistica de Lygia Fagundes Telles

Algumas das minhas fic¢des se inspiraram na imagem de algo que vi e
guardei, um objeto? Uma casa ou um bicho? Outras fic¢des nasceram de uma
simples frase que ouvi e registrei € um dia, assim de repente a memoria (ou
tenha isso o nome que tiver) me devolve a frase que pode inspirar um conto.
Ha ainda aquelas ficgdes que nasceram em algum sonho, abismos desse
inconsciente que de repente escancara as portas, saiam todos! A loucura, o
vicio, a paixao, ah, eu teria que ter o folego de sete vidas, assim como os gatos,
para escrever sobre esse mar oculto.

Lygia Fagundes Telles

Para esta pesquisa de mestrado, foi realizado um levantamento dos jardins na obra
contistica de Lygia Fagundes Telles. Esse inventario das narrativas em que o jardim aparece foi
feito com base no livro Os contos, publicado pela Companhia das Letras em 2018, que retine
os livros de contos publicados pela autora. Conforme explicitado na Introdugdo desta
dissertacdo, alguns livros de contos foram suprimidos da obra da escritora, por serem
considerados por ela propria como imaturos. No entanto, alguns contos dessas obras integram
livros publicados posteriormente. Lucas explica sobre essa “peculiaridade” de LFT: “alguns
contos, ainda que com breves modificagdes, integram varias cole¢des diferentes. Os contos se
repetem, portanto” (1990, p. 64). Dessa forma, no presente levantamento, sinalizamos os contos
que primeiramente foram publicados em outros livros, para manter a cronologia da obra da
escritora.

A partir dessa investigacdo, € possivel verificar a importancia do jardim na obra da
escritora brasileira, que frequentemente escreve sobre essa espacialidade como um lugar de
conflitos, medos e insegurangas; além disso, a natureza parece acompanhar a personalidade e

sentimentos dos personagens.

1.2.1 Antes do baile verde (1970)

Um dos livros mais famosos da autora, publicado em 1970, Antes do baile verde reune
dezoito textos escritos entre 1948 e 1969, que tratam de temas diversos: desde a inveja entre
irmaos até a decadéncia de um relacionamento. Conforme observaremos, alguns poucos contos
eram inéditos no livro, sendo que a maioria j& havia sido publicada em outras obras, que foram

esgotadas ou eliminadas pela propria escritora''. A respeito disso, Resende afirma que “[a]

" Com excecdo de Contos esparsos, todas as informagdes acerca da primeira publica¢do dos contos que constam
neste levantamento — e que foram publicados originalmente em outras obras da escritora — foram retiradas do livro
Dispersos e inéditos: estudos sobre Lygia Fagundes Telles (2009), de Vera Tietzmann Silva.
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estrutura do livro, indo do mais recente ao mais antigo, ndo apenas nos da a cronologia dos
textos, mas serve para apontar a trajetoria da autora” (2016, p. 115). O estudioso defende ainda
que “[o]s textos mais recentes diferem dos primeiros, mas aprofundam-nos, em vez de
contradizé-los. E os antigos, revisados, aproximam-se de parecerem contemporaneos dos mais
novos” (RESENDE, 2016, p. 117). Nesse livro, a imagem do jardim ¢ recorrente em dez dos
dezoito contos publicados.

Essa imagem pregnante esta presente ja no primeiro conto do livro, “Os objetos”, no
qual um casal em decadéncia conversa. Toda a percepcao dos conflitos se da através da
descri¢dao do espaco e, em dado momento da historia, os personagens (Lorena e Miguel) se
lembram de um quadro antigo em uma loja, com um ando ao lado, quando a esposa pergunta:
“— Tinha um ando na gravura? — Nao, ele ndo estava na gravura, estava perto. — Mas... era um
ando de jardim? — Nao, era um ando de verdade. — Tinha um ando na loja? — Tinha. Estava
morto, um ando morto, de smoking, o caixao estava na vitrina.” (TELLES, 2018, p. 21), apos
uma primeira reagdo de estranhamento provocado pela cena de um ando morto exposto na
vitrine de uma loja, que Lorena pergunta se ndo seria um ando de jardim. A referéncia ao jardim
no conto ¢ feita por meio do ando, porque seria menos pavoroso para Lorena que ele fosse um
anao de jardim, ao invés de um anao de verdade e morto. O jardim, nesse caso, funciona como
uma sugestao ao ficcional, ja que nesse caso um anao de jardim pode ser associado a um ando
de invencao.

O segundo conto do livro ¢ “Verde lagarto amarelo”. A narrativa apresenta o ciime € a
inveja que Rodolfo, irmado mais velho, sente do irmdo mais novo, Eduardo. O jardim atua como
espaco de memoria na descri¢do de uma das lembrangas da infancia dos personagens: a parreira
e o canteiro de violetas no jardim da casa em que os irmaos cresceram.

Em “A chave”, um homem sente falta da primeira esposa, enquanto conversa com a
segunda, muito mais jovem que ele. A imagem do jardim aparece como espacialidade das
lembrangas de Francisca, com quem ele compartilhou o primeiro casamento. E ao final do conto
novamente, quando Mago, a jovem e atual companheira, sai sozinha para uma festa, deixando
um perfume no quarto: “O perfume foi-se suavizando e ficou o perfume de um jardim de
estatuas, estatuas alvissimas que dormiam sem pupilas, nenhuma cor conseguiria fazer com que
abrissem as palpebras.” (TELLES, 2018, p. 71). Nesse jardim de estatuas sem vida, temos o
reflexo da decadéncia da relagdo e do proprio personagem.

No conto “A janela”, um homem e uma mulher conversam em um quarto, e ele diz que
seu filho morrera ali. Ao longo da narrativa, ele observa a janela, rememorando a roseira que

seu filho cultivava e que atravessava a janela do quarto, ao passo que a mulher responde que ja
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mora ali ha trés anos e, desde que chegou, ndo havia mais nem mesmo o canteiro. O jardim se
encontra, pois, no entrecruzar da memoria dos dois, configurando-se como uma heterotopia
porque ¢ um lugar que justapde diversos espagos rememorados.

“Um cha bem forte e trés xicaras” aborda os temas do casamento, da trai¢ao ¢ da velhice
versus juventude. Maria Camila conversa com Matilde, empregada da familia, enquanto
aguarda o encontro com a suposta amante de seu marido. O conto descreve os momentos
anteriores a esse encontro, em que Maria Camila est4 sentada entre os dois canteiros do jardim.
Logo no primeiro paragrafo, a cena de uma borboleta que pousa em uma rosa, um movimento
que imaginamos como leve e delicado, é descrito de maneira grosseira, que ‘“chega a ser
obsceno”, de acordo com a percep¢do da propria personagem: “Desenrolou a tromba. E
inclinando o corpo para a frente, num movimento de seta, afundou a tromba no amago da flor.”
(TELLES, 2018, p. 84). A obsessdo de Maria Camila com a figura da borboleta sugando a flor
no jardim de sua casa ¢ tanta que pode estar relacionada ao que a amante de dezoito anos do
marido estaria fazendo com ela e seu casamento.

Em “O jardim selvagem”, a narradora Ducha observa o desenrolar do casamento de seu
tio Ed com Daniela, que, segundo ele, ¢ “como um jardim selvagem”. Daniela parece ser uma
mulher a frente de seu tempo, que encanta todos a quem conhece e ¢ misteriosa a sua maneira.
Por isso, quando seu marido parece ter cometido suicidio, surge a suspeita de que na verdade
ela € quem seria a assassina. O questionamento de Ducha aparece desde o inicio: “Lembrei-me
entdo do que ele dissera, Daniela ¢ como um jardim selvagem. Quis perguntar o que era um
jardim selvagem. Mas Tia Pombinha devia entender tanto quanto eu desses jardins.” (TELLES,
2018, p. 91). A comparagao da personagem com um jardim selvagem deixa claro que Daniela
tem uma personalidade subversiva, insubmissa e ousada para os parametros femininos da época.

2

Esses quatro contos (“A chave”, “A janela”, “Um cha bem forte e trés xicaras” e “O jardim
selvagem”) foram publicados inicialmente em O jardim selvagem (1965).

“Natal na barca” narra a historia de uma mulher que atravessa um rio na noite de Natal
e junto dela, na barca, estdo um velho bébado e uma mae com seu bebé. Somos apresentados a
historia dessa mae, que perdera o filho de quatro anos no ano anterior, quando ele se jogou de
um muro brincando de magica, tentando voar. Nessa narrativa, o jardim € o espaco em que o

menino costumava brincar, onde a mae tem um encontro com o proprio filho que morrera e,

mais ainda, ¢ onde ela encontra Deus:

—Foilogo depois da morte do meu menino. Acordei uma noite tdo desesperada
que sai pela rua afora, enfiei um casaco e sai descal¢a e chorando feito louca,
chamando por ele... Sentei num banco do jardim onde toda tarde ele ia brincar.
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E fiquei pedindo, pedindo com tamanha forga, que ele, que gostava tanto de
magica, fizesse essa magica de me aparecer s6 mais uma vez, ndo precisava
ficar, s se mostrasse um instante, a0 menos mais uma vez, sO mais uma!
Quando fiquei sem lagrimas, encostei a cabega no banco e, ndo sei como,
dormi. Entdo sonhei e no sonho Deus me apareceu, quer dizer, senti que ele
pegava na minha mao com sua mao de luz. E vi o meu menino brincando com
0 Menino Jesus no jardim do Paraiso. Assim que ele me viu, parou de brincar
e veio rindo ao meu encontro € me beijou tanto, tanto... Era tal a sua alegria
que acordei rindo também, com o sol batendo em mim. (TELLES, 2018, p.
98-99).

Como veremos mais a frente, jardim e universo onirico também se misturam no conto
“A mao no ombro”, publicado no livro Seminario dos ratos (1977). Temos a heterotopia, por
ser um espaco que abriga outros espacos: na espacialidade do jardim onirico, realidade e sonho
se misturam ao mesmo tempo.

Em “A ceia”, somos apresentados a um casal que realiza a ultima ceia juntos no jardim
de um restaurante. A descri¢do do jardim decadente pode estar associada a propria decadéncia
do amor e do relacionamento dos dois personagens.

No conto seguinte, “Venha ver o por do sol”, um dos mais famosos da escritora, Ricardo,
ex-namorado de Raquel, leva-a até um cemitério abandonado, que se assemelha muito a um

jardim selvagem, apesar de ndo haver mengao explicita a esse espago:

O mato rasteiro dominava tudo. E ndo satisfeito de ter-se alastrado furioso
pelos canteiros, subira pelas sepulturas, infiltrara-se avido pelos rachdes dos
marmores, invadira as alamedas de pedregulhos esverdinhados, como se
quisesse com sua violenta for¢a de vida cobrir para sempre os ultimos
vestigios da morte. (TELLES, 2018, p. 113)

E interessante a mengdo a “forga de vida” da natureza em contraponto com a morte.
Mais a frente, quando chegam ao jazigo onde Ricardo pretendia levar a moga, se deparam com
uma capela: “Pararam diante de uma capelinha coberta de alto a baixo por uma trepadeira
selvagem, que a envolvia num furioso abraco de cipds e folhas.” (TELLES, 2018, p. 115).
Assim, cheia de vida, a natureza contrasta com a morte do cemitério: ndo apenas a das pessoas
ali sepultadas, mas também a do proprio espago: um cemitério abandonado.

“Eu era mudo e s6” ¢ narrado por Manuel, protagonista do conto, que conta sobre um
passeio com o amigo Jac6d. Enquanto andavam na rua, os dois amigos sentem “no ar um
misterioso perfume de jardim” (TELLES, 2018, p. 121), que parece combinar com o “coracao
inquieto” do protagonista. Os quatro contos acima mencionados (“Natal na barca”, “A ceia”,
“Venha ver o por do sol” e “Eu era mudo e s6”) foram publicados originalmente em Historias

do desencontro, em 1958.
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Além dos jardins propriamente ditos, sdo recorrentes, na obra de Lygia Fagundes Telles,
alguns bosques que se mostram determinantes para o desenrolar das narrativas. Conforme
indicado no topico 1.1, “um bosque ¢ um jardim de caminhos que se bifurcam” (ECO, 1994, p.
12). Por esse motivo, ¢ importante olhar também para esses caminhos ao estudar os jardins na
obra de autora.

No conto “Helga”, o personagem Paulo Silva, brasileiro e com ascendéncia alema,
relembra suas viagens de férias a Alemanha. Durante uma dessas viagens, conhece Helga,
jovem alema muito bonita, que junto ao pai tentava reconstruir sua vida. J& no primeiro
paragrafo, temos a imagem do bosque quando o narrador fala sobre Helga: “Ela era uma so.
Nao havia outra e se quisesse compara-la com alguma coisa, seria com os tenros cogumelos
dos bosques ou com as manhas de bicicleta nas estradas impecéaveis ou com as primeiras cerejas
da primavera.” (TELLES, 2018, p. 39). Percebemos, na descri¢do da personagem, quando o
narrador a compara com os “tenros cogumelos dos bosques”, uma grande beleza e até certa
inocéncia.

No ja citado conto “A cagada”, também publicado inicialmente em O jardim selvagem
(1965), um homem se vé diante de uma tapecaria numa loja de antiguidades e seu envolvimento
com ela ¢ tanto que ele tem a certeza de que ja teria visto a cena representada antes. O quadro

retrata uma cagada em um bosque:

Era uma cagada. No primeiro plano, estava o cagador de arco retesado,
apontando para uma touceira espessa. Num plano mais profundo, o segundo
cagador espreitava por entre as arvores do bosque, mas era apenas uma vaga
silhueta cujo rosto se reduzira a um esmaecido contorno. Poderoso, absoluto
era o primeiro cagador, a barba violenta como um bolo de serpentes, os
musculos tensos, a espera de que a caga levantasse para desferir-lhe a seta.
(TELLES, 2018, p. 60)

De repente, vé-se dentro do bosque e nota, tarde demais, que na verdade ele era a caga:
“Abriu a boca. E lembrou-se. Gritou e mergulhou numa touceira. Ouviu o assobio da seta
varando a folhagem, a dor!” (TELLES, 2018, p. 63). Assim, a espacialidade do bosque ¢
fundamental para a ambientagio insolita da narrativa. E esse o espaco que intriga o personagem
ao fitar a tapecaria e € nele que se vé repentinamente, sem uma explicagdo racional para esse

acontecimento.

1.2.2 Seminario dos ratos (1977)
Como foi possivel perceber, as imagens pregnantes do jardim e do bosque sdo

frequentes ja em Antes do baile verde (1970). No segundo, Semindrio dos ratos (1977),
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publicado sete anos apds, ndo ¢ diferente. O jardim continua a aparecer, mesmo que de maneira
sutil em algumas narrativas, em nove dos treze contos.

Em “Senhor diretor”, segundo conto do livro, Maria Emilia, uma personagem
sexagenaria, escreve uma carta ao diretor de um jornal, falando sobre os valores (ou a falta
deles) da sociedade em que estd inserida. A imagem do jardim aparece quando ela menciona a
sujeira deles: “Era um bom assunto para a carta, a sujeira dos nossos jardins, o inico problema
¢ que poderia ficar comprida demais.” (TELLES, 2018, p. 155). E essa espacialidade reflete o
contexto social da época — a Ditadura Militar no Brasil —, de acordo com a 6tica da personagem.

Em “Tigrela”, conhecemos a personagem Romana, que “vivia com um pequeno tigre
em um apartamento de cobertura” (TELLES, 2018, p. 164). No decorrer da narrativa, Tigrela
(atigresa filhote) ¢ humanizada e ela e Romana se confundem, como se a tigresa fosse um duplo
da propria personagem, desiludida. E no jardim dentro do proprio apartamento que o animal
passa a maior parte do tempo: “Tigrela praticamente nao saiu do jardim, enfurnada na folhagem,
o olho apertado, as unhas cravadas na terra.” (TELLES, 2018, p. 166). A espacialidade descrita
no conto contribui para a construcdo do duplo na narrativa, uma vez que ndo so Tigrela vivia
no jardim, mas o proprio apartamento onde as duas moravam se localizava no centro dele: “o
apartamento fica no meio de um jardim que mandei plantar especialmente, uma selva em
miniatura” (TELLES, 2018, p. 168). E nessa “selva em miniatura” que Romana-e tigresa se
emaranham, ora uma refletindo o comportamento da outra, ora parecendo que sdo uma sé. E
possivel relacionar esse texto ao conto “O jardim selvagem”, do livro anterior, ja4 que a
representacdo das personagens — Romana e Daniela — ¢ associada a imagem do jardim. Em
ambos, temos mulheres incomuns, desprendidas das amarras sociais e, por 1sso, sdo comparadas
a essa espacialidade, mas nao a um jardim comum e, sim, um jardim selvagem e uma selva em
miniatura.

Em “A sauna”, o protagonista se lembra de sua propria vida enquanto estd em uma
sauna. Casado com Marina, ele se recorda do antigo romance com Rosa e tudo que fizera a ela.
A espacialidade do jardim compde a casa de Rosa e ja aparece logo no inicio da narrativa,
quando o protagonista se lembra do retrato que pintara da mulher. Depois, Marina, a atual
esposa do narrador-personagem, fizera questdo de conhecer a antiga casa na qual ele morou
com a ex-esposa: “Teve um domingo que me obrigou a lhe mostrar a casa, queria ver a casa, o
jardim, Quero ver a janela onde ela posou para o retrato!” (TELLES, 2018, p. 177). Ainda em
suas rememoragdes, o protagonista relembra da casa do-antigo amor: “Rosa tinha deixado o
emprego na farmacia, restou s6 uma casa com jardim, mas a gente ndo pode comer um jardim,

nao pode fazer um aborto num jardim, pode?” (TELLES, 2018, p. 178). O jardim aparece,
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entdo, como um espaco que marca as lembrangas do protagonista em relacdao a Rosa, e a tudo
que viveram e que ela entregara a ele.

“Pomba enamorada ou uma historia de amor” conta as desilusdes de uma jovem que
nutre um amor platdnico por Antenor, rapaz que ela conheceu no Baile de Primavera. A imagem
do jardim surge quando a jovem deixa doces para Sdo Cosme ¢ Damido: “deixou o pratinho no
mais florido dos jardins que encontrou pelo caminho (tarefa dificilima porque os jardins
publicos ndo tinham flores e os particulares eram fechados com a guarda de cachorros)”
(TELLES, 2018, p. 203). Assim, o jardim ¢ espago de desejo e esperanga, onde a personagem
faz uma simpatia. Além disso, ¢ de dificil acesso, como o amor ndo correspondido da
protagonista.

Em “Lua crescente em Amsterda”, um casal percebe a decadéncia do amor e de ambos.
Toda a narrativa acontece no jardim e, ao final do insolito conto, temos a zoomorfizacdo dos
personagens. Este texto serd analisado de maneira minuciosa no segundo capitulo da
dissertacao.

“A mao no ombro”, conto seguinte no livro ao citado anteriormente, trata da histéria de
um homem que sonha que estd em um jardim, onde a morte viria a tocar-lhe o ombro. Ele
acorda assustado e decide viver a vida plenamente, mas, ao entrar no carro para ir ao trabalho,
vé-se novamente no jardim do sonho. Esse conto também foi selecionado para ser analisado
com maior atengdo no proximo capitulo.

“Noturno amarelo” ¢ iniciado com um casal preso na estrada, com o carro quebrado, em
meio a um matagal. A personagem Laura corre, atravessa o matagal e vé a casa da familia:
“Segui pela vereda. Tao familiar. Como a casa 14 adiante, 14 estava a casa alta e branca fora do
tempo, mas dentro do jardim.” (TELLES, 2018, p. 231). Ela entra na casa “fora do tempo, mas
dentro do jardim”. Depois, Laura sai da casa e atravessa o jardim de volta para o presente, ainda
segurando a pulseira que ganhara da prima Eduarda. Mais uma vez temos o recurso do objeto
mediador (CESERANI, 2006), um objeto que assinala as afinidades entre dois espacos
supostamente tao distintos: o empirico € 0 metaempirico, espacos esses alinhavados por um
espaco heterotdpico, o do jardim.

Em “A consulta”, o jardim aparece logo no inicio da narrativa, apresentando o
protagonista e o espaco no qual ele se situa: “Doutor Ramazian debrucou-se na janela e ficou
olhando o jardim banhado por um débil sol de inverno. Alguns pacientes estavam sentados nos
bancos, outros passeavam, palidos e perplexos.” (TELLES, 2018, p. 242). O jardim compde o
espago do sanatorio onde o Doutor Ramazian trabalha. Quando precisa sair por um momento,

deixa um paciente, Maximiliano, encarregado de atender ao telefone. Nesse intervalo, um outro
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paciente chega e Maximiliano encoraja-o a encarar o medo da morte se matando. No momento
que Ramazian retorna, o paciente ja havia ido embora, atravessando “o jardim num passo
vacilante, as maos abertas, pendidas” (TELLES, 2018, p. 250).

Em “Seminéario dos ratos”, conto que da nome ao livro, os lideres de varias nagdes se
reinem em uma casa de campo para discutir sobre a condi¢do em que se encontravam os ratos.
No final da narrativa, varios ratos a invadem e devoram tudo. O jardim emerge para compor a
espacialidade da casa: “O Chefe das Relagdes Publicas arqueou as sobrancelhas perplexas. [...]
Levantou a cortina da janela e olhou para o jardim.” (TELLES, 2018, p. 255).

Novamente, a figura do bosque aparece, como no conto “Herbarium”, em que uma
menina passeia em um bosque & procura de algo para impressionar o primo, por quem era
apaixonada, e que tinha um herbdrio em casa: “Todas as manhds eu pegava o cesto € me
embrenhava no bosque, tremendo inteira de paixdo quando descobria alguma folha rara.”
(TELLES, 2018, p. 170). Neste conto, percebemos a aproximac¢ao com o divino por meio da
natureza, no instante em que, preocupada com o primo que adoeceu, a personagem afirma:
“Estava se recuperando, ndo estava? Abracei o tronco da figueira e pela primeira vez senti que
abracava Deus.” (TELLES, 2018, p. 173).

Em “A presen¢a”, um jovem quer se hospedar em um hotel no qual sé se hospedavam
os velhos. O conto aborda a tematica da velhice, 0 medo e as emogdes provocadas por ela,

enquanto o velho porteiro do hotel tenta convencé-lo a se hospedar em um outro lugar:

Que jovem podia se sentir bem num hotel assim? Se ele prosseguisse pela
mesma estrada por onde viera, alguns quilometros adiante encontraria um
hotel excelente, tinha vérias setas indicando o caminho, ficava num bosque
bastante aprazivel. E pelo que ouvira contar o ambiente era alegre. Jovial.
(TELLES, 2018, p. 226)

A imagem do bosque, onde ficava o outro hotel, contrasta com a espacialidade do “hotel-

mausoléu” em que o jovem decidira se hospedar.

1.2.3 A estrutura da bolha de sabdo (1991)

O livro seguinte que retine contos da escritora € intitulado A estrutura da bolha de sabdo
e foi publicado pela primeira vez em 1978, com o titulo Filhos prodigos e s6 depois em 1991,
com o titulo atual. Nesse livro, a imagem do jardim se faz presente em trés dos oito contos.

O primeiro conto em que o jardim aparece ¢ “O espartilho”, publicado originalmente
em O jardim selvagem (1965). A narrativa acontece na época da Segunda Guerra Mundial,

periodo no qual a avé da personagem Ana Luisa acreditava nos principios hitleristas, no
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conservadorismo, na existéncia do Bem e do Mal que ndo se misturam. Ao longo da histoéria, o
jardim da casa ¢ mencionado algumas vezes: quando a neta da criada da familia chega a casa,
ainda bebé€, na primavera, com o jardim repleto de “margaridinhas azuis”, motivo pelo qual a
menina recebeu o nome de Margarida; na ocasido em que Ana Luisa comeca a questionar a
historia verdadeira da familia e a sua propria, vai para o jardim e encontra Margarida, com quem
tenta fazer as pazes ap6s denunciar a tentativa de fuga da criada para a avo; € no momento em
que neta e avo conversam no jardim, ainda sem falar sobre a real origem de Ana Luisa, um
assunto proibido entre elas. Vale ressaltar que, enquanto a avo acusa a mudang¢a no
comportamento da neta, poda uma rosa no jardim, como se tentasse fazer o mesmo com a
menina.

Em “A confissdao de Leontina”, publicado inicialmente em O cacto vermelho (1949), é
um dos contos mais significativos e expressivos da autora, uma mulher conta como foi parar na
cadeia. A dificil e triste historia de Leontina ¢ narrada em primeira pessoa, desde a dura infancia
e a pobreza da familia até a vida adulta, quando se muda para a cidade grande. E depois da
mudanga para a cidade que ela pensa em suicidio: “Nessa noite me deu vontade de me matar.
[...] Vou no jardim e bebo formicida pensei.” (TELLES, 2018, p. 329). Nessa narrativa, a
imagem do jardim ¢ o lugar em que a moga cometeria o suicidio, novamente se configurando
como um espago em que os conflitos existenciais sdo abordados.

Nos contos “A testemunha” e “A fuga”, ambos publicados inicialmente em Historias
do desencontro (1958), a espacialidade do parque ¢ a que aparece. O parque também remete ao
jardim e ao bosque; como vimos, no conto “A continuidade dos parques”, de Julio Cortazar, o
parque € um bosque que o personagem do romance atravessa até chegar a casa do leitor que lia
a sua histéria. Em “A testemunha”, Miguel tenta convencer o amigo Rolf a contar-lhe o que
havia feito na noite anterior, em um de seus acessos de loucura. Os dois se encontram em um
parque e conversam longamente, depois caminham rumo a um restaurante para jantar. Miguel
guia o caminho, que passa por uma ponte, e, num gesto inesperado, empurra Rolf, inica
testemunha do que teria acontecido na noite anterior, jogando-o no rio.

Em “A fuga”, a espacialidade do parque ¢ ainda mais marcante. O conto ¢ iniciado com
o personagem fugindo de uma “coisa”. Ele foge até um parque e pensa na sua vida, no seu amor
por Bruna, na sua relagdo com os pais. E no parque, em contato com a natureza, que Rafael “se
entende” com as arvores, reflete sobre o lado bom da vida e em como gostaria de viver.

No penultimo conto do livro, “Gaby”, publicado primeiramente na segunda edi¢do de
O jardim selvagem (1973), temos a imagem da paisagem e do jardim. O protagonista, Gabriel

3

— codinome Gaby —, ¢ um artista, mas ndo pinta o que ¢ comum: “— Nao fago retrato. S6
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natureza-morta. Paisagens mortas.” (TELLES, 2010, p. 127, grifos nossos). As “paisagens
mortas” nos quadros do pintor podem retratar a sua vida sem esperanca, sem grandes alegrias,

sem perspectiva:

Ah, se pudesse fazé-la entender. Que ndo tinha ambic¢des. Nem sonhos.
Cansara de lhe repetir, “Ndo ambiciono nada, querida, nem dinheiro, nem
poder, nem gldria. Nada.” O homem devia estar flanando ainda pelo Jardim
do Paraiso. Vidao. Nao fosse aquela curiosidade obscena. Mania de conhecer
tudo. Provar tudo. Agora era a corrida dos planetas, tamanha aflicdo. A Terra
ndo era suficiente? Nao, ndo era.” (TELLES, 2010, p. 148)

Nesse trecho do conto, a imagem do jardim esta relacionada ao Paraiso, quando Gaby

afirma que ndo tinha grandes aspiragoes.

1.2.4 A noite escura e mais eu (1995)

A noite escura e mais eu carrega esse nome inspirado no poema “Assovio”, de Cecilia
Meireles, que consta na epigrafe de Lygia Fagundes Telles. No entanto, houve uma alteragao
no poema, tanto na epigrafe quanto para o titulo do livro, uma vez que, no poema de Meireles,
1é-se apenas “a noite escura mais eu”, sem o “e”, acrescido no livro de Telles. A obra foi
publicada pela primeira vez em 1995 e trata dos dramas humanos, o que € caracteristico na obra
de LFT. Esse livro parece ser ainda mais intimista, ja que grande parte dos contos ¢ narrada em
primeira pessoa, inclusive um em que o narrador € um cachorro e em outro no qual quem narra
a historia € um ando de jardim. Nessa coletdnea, a imagem do jardim aparece em quatro dos
nove contos.

No primeiro conto, “Dolly”, Adelaide, que ¢ estudante € mora em uma pensao, vé o
anuncio publicado pela jovem Dolly, que sonhava em ser atriz, procurando alguém para morar
junto a ela. Adelaide encontra Dolly violentada e morta em seu quarto depois de uma noite de
festa. O jardim se localiza em frente a casa da moga morta e ¢ descrito por Adelaide como um
jardim que estaria “estorricado”, “precisando de agua” e, por isso, parece estar sem vida,
semelhante a dona da casa.

Em “A rosa verde”, conto ja mencionado neste capitulo para tratar da simbologia da
rosa e da cor verde, uma menina 6rfa mora com os avos em uma fazenda. O conto tem esse
titulo porque o avd da menina, botanico, promete que criaria uma rosa verde para presentear a
neta. A imagem do jardim aparece brevemente relacionada ao avé da menina, que cuida das
plantas da fazenda onde estavam morando: “Um botanico com diploma virar jardineiro depois
de velho.” (TELLES, 2018, p. 436). E emerge novamente associada ao Largo do Jardim, quando

a menina compara o comportamento dos insetos ao dos humanos: “Trabalhavam sem parar e
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também vadiavam como naqueles ajuntamentos de domingo no Largo do Jardim, gostavam de
se divertir.” (TELLES, 2018, p. 440). Este ¢, entdo, um local de diversao, alegria, lazer.

O penultimo conto do livro, “Uma branca sombra palida”, também ja citado neste
capitulo para tratar do assunto das rosas, aborda os temas da homoafetividade e do suicidio. A
mae de Gina, intolerante, desconfia do envolvimento da filha com a personagem Oriana. A
imagem do jardim surge no inicio da narrativa, quando a mae lembra da filha na infancia
colocando comida para sua gata no jardim da casa, remetendo a uma lembranga da inocéncia e
da pureza da menina, caracteristicas que, para a mae, ela ainda carregava, mesmo mais velha.

Essa imagem ¢ ainda mais marcante apds o suicidio de Gina, porque o caixdo da jovem
¢ descrito como um “jardim suspenso”. A mae se encarrega de encher o caixao da filha de rosas
brancas e depois permite que Oriana coloque suas rosas vermelhas sobre o corpo da amada,
mas somente da cintura para baixo. A mae afirma: “E agora me lembro que ficou bonita a
superficie do pequeno jardim retangular feito uma bandeira metade branca, metade vermelha,
as vermelhas ja alcancando os pés descalgos de Gina, seus pés eram perfeitos.” (TELLES, 2018,
p. 450). O caixd@o de Gina ¢ comparado a um jardim, colorido de branco pela mae e de vermelho
pela namorada. A imagem do bosque também ¢ brevemente mencionada, quando a mae de Gina
e narradora do conto diz que um casal de velhos andava pelo cemitério, como se “estivessem
num bosque”.

Por fim, em “Ando de jardim”, uma estatua narra a decadéncia de uma familia e da casa
na qual moravam. O ando de pedra observa, do jardim da casa, todos os acontecimentos do
lugar e os comportamentos dos personagens que ali residiam. Este ¢ um dos contos selecionados

para analise no segundo capitulo desta dissertacao.

1.2.5 Invengdo e memoria (2000)

Inven¢do e memoria retine contos de teor memorialistico. Memoria e ficgao se misturam
nessa coletanea publicada pela primeira vez em 2000, em que o jardim se faz presente em sete
dos quinze contos.

Em “Que se chama soliddo”, uma menina narra as memorias de infincia com suas
pajens. Uma delas, Leocadia, morre apods tentar realizar um aborto. O jardim aparece num
insolito encontro entre a narradora-personagem € a pajem, que se mostra para a menina, depois
de morta, em meio a um jasmineiro. Este conto serd analisado no proximo capitulo desta
dissertacao.

“Suicidio na granja”, o segundo conto do livro, trata das memorias de infancia de uma

r

menina. A imagem do jardim € utilizada para descrever a memoria da chicara na qual a
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protagonista da narrativa morava, e € nessa espacialidade da antiga casa que ela tem o primeiro
contato com o suicidio e elabora as reflexdes presentes no conto.

Em “Se és capaz”, acompanhamos a vida do protagonista, que deseja viver de acordo
com o poema que ganhara de seu avd: “Se és capaz”, de Rudyard Kipling. Ele idealiza uma
vida regida pelos principios de ética e de carater presentes no poema, mas, no decorrer de sua
vida, ndo consegue cumpri-los. A imagem do jardim aparece ao final do conto, quando o
homem, ja velho e solitario, deseja fugir desta “prisao de vida”: “Ah, se me aceitassem, entraria
para um convento e com as forcas que me restam ficaria la cuidando do jardim.” (TELES, 2018,
p. 480), como se, para ele, esse espago tivesse um significado de descanso e talvez até mesmo
de liberdade e ressignificagdo da vida.

Em “Cinema gato preto”, a narradora-personagem, seu irmdo e a amiga Matilde
assistem a um filme no cinema. A partir dai, comeg¢am a surgir lembrangas e questionamentos
a respeito do Bem e do Mal, tanto nos filmes como na vida real. A espacialidade do jardim
relaciona-se ao “Largo do Jardim”, que seria, de acordo com a narradora, um lugar do Bem: “O
Bem era o Largo do Jardim com a igreja, a casa do padre, a nossa casa e a escola.” (TELLES,
2018, p. 483). O Largo do Jardim também esta presente no conto “A rosa verde”, s6 que como
um lugar de diversao.

Em “Heffman”, o teor memorialista é ainda mais claro. O conto se desenvolve em torno
de um convite que a narradora recebe para participar de um grupo de teatro e o que se sucedeu.
O jardim compde a espacialidade da casa de Alfredo Mesquita, que estava montando o grupo
de amadores no teatro para o qual a protagonista foi convidada. As reunides do grupo eram
realizadas em uma livraria ou na casa de Mesquita, a qual era “um belo casardo com um jardim
e uma lareira” (TELLES, 2018, p. 490). O jardim, nesse caso, associa-se ao espago teatral, no
qual ocorre a encenagdo da ficcao.

O conto “Dia de dizer ndo” trata das questdes sociais que incomodam a narradora-
protagonista; ela, por sua vez, tenta negar a realidade ao seu redor, mas ndo consegue. O jardim
aparece primeiro relacionado ao “reldgio no jardim parisiense”, no momento em que a
narradora se refere a falsa felicidade que muitas vezes fingimos sentir; aparece novamente
quando a protagonista se depara com um menino que usa duas muletas e vende papéis de carta
no semaforo: o menino ativa nela a memoria da propria mae em seu jardim, “as maos sujas de
terra tentando segurar com duas estacas a planta emurchecida, vergada para o chao” (TELLES,
2018, p. 500). A personagem recusa comprar os papéis do menino, depois se arrepende e volta

para o mesmo lugar procurando-o, mas ja ndo o encontra mais. E o jardim retorna no final do
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conto, para se referir as cartas coloridas que ele tentava vender: “[...] onde a mio ossuda
sacudindo o jardim do arco-iris, onde?!” (TELLES, 2018, p. 502).

“A chave na porta”, ja mencionado neste capitulo parar tratar da simbologia da rosa e
posteriormente da cor verde, ¢ um dos poucos contos insolitos presentes em [nven¢do e
memoria. Nesta narrativa, uma mulher encontra um velho amigo da faculdade, apelidado de
Sininho, que lhe oferece uma carona para casa, ¢ depois descobre que ele ja estd morto. A
imagem do jardim aparece para compor a espacialidade do lar de Sininho: o jardim da casa com
um pé de magnolia, que a narradora conhecera uma vez durante uma festa da faculdade; quando
ela retorna para o mesmo lugar na tentativa de recuperar a sua bolsa, anos depois, ¢ antes de
descobrir que o colega que lhe dera carona na verdade ja estava morto, o pé de magnolia
continuava no mesmo lugar, “firme no meio do gramado”, mas sem as flores.

Em “Potyra”, um velho vampiro que veio da Europa confessa a uma estudante, a
narradora do texto, a sua histéria de amor com a india Potyra. Toda a confissdo acontece durante
a madrugada, no jardim em que a discente passara a sua infancia: “Quando a lua esverdeada
saiu de tras da nuvem, entrei no Jardim da Luz, o jardim da minha infancia.” (TELLES, 2018,
p. 523). O vampiro segreda que a confissdo precisava ser feita “aqui neste jardim” e conta toda
a sua historia, desde a juventude na Europa — onde ele tinha um amigo ando que fora degolado

no jardim do castelo — até a vinda ao Brasil e o encontro entre ele e Potyra.

1.2.6 Um coracgdo ardente (2012)

Um coragdo ardente, publicado pela primeira vez em 2012, retine dez contos esparsos
de livros ja esgotados e que parecem tratar em sua maioria de um mesmo assunto: a morte. Na
dezena de narrativas, a morte aparece de variadas formas, retratando as diferentes maneiras com
que os personagens lidam com ela. O jardim ¢ recorrente em trés dos dez contos da coletanea.

No conto “As cartas”, publicado inicialmente em Historias do desencontro (1958), a
narradora cuida das cartas que sua amiga de infancia trocava com o amante, um politico casado.
O jardim vem pelas lembrangas da infancia, quando as duas personagens eram muito proximas:
“Aos domingos, era o passeio durante a tarde em redor do coreto do jardim enquanto a banda
tocava Coragdo de Lili”. (TELLES, 2018, p. 571).

Em “A estrela branca”, originalmente publicado em O cacto vermelho (1949), um cego
esta prestes a cometer suicidio € um homem, que se apresenta a ele como Doutor Ormucio,
oferece um tratamento capaz de fazé-lo retomar a visdo: um transplante de olhos. O cego
acompanha o médico e fica no hospital até conhecer o doador. Depois do estranho encontro,

protagonista € Doutor caminham até o jardim, onde o cego conta que a tltima coisa que seus
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olhos tinham visto fora uma estrela branca brilhando no céu. A cirurgia ¢ realizada e ¢ entao
que o insolito acontece: os olhos ndo obedeciam ao novo dono. Ele queria olhar para o céu
novamente, encontrar sua estrela, mas os olhos apontavam para o jardim: “Quero olhar a estrela,
a estrela! Repeti mil vezes num esfor¢o desesperado. E os olhos baixavam obstinados para o
jardim como se fios poderosos os dirigissem para o lado oposto daquele que minha vontade
ordenava.” (TELLES, 2018, p. 591).

“As cerejas”, publicado pela primeira vez em Historias escolhidas (1961), conta a
histéria de uma menina que mora com a madrinha e a criada numa chacara, quando recebem a
visita de seu primo Marcelo e, dias depois, da sua Tia Olivia, que era rica, morava na Europa e
carregava no decote duas cerejas de cera. Toda a narrativa acontece na chacara onde elas moram
e a imagem do jardim surge rapidamente, ligada a tesoura; remete as roupas da menina, que se
sentia inferior a tia, porque esta andava sempre muito bem vestida: “Diante de Marcelo e da Tia
Olivia, s6 diante dos dois é que eu pude avaliar como éramos pequenos: eu, de unhas roidas e
vestidos feitos por Dionisia e que pareciam as camisolas das bonecas de jornal que Simao
costumava recortar com a tesoura do jardim.” (TELLES, 2018, p. 601). Assim, a tesoura
representa a propria vitalidade da menina recortada, tosada, como as plantas do jardim.

Ja no conto “O encontro”, primeiramente publicado em Historias do desencontro
(1958), ¢ a espacialidade do bosque que marca toda a narrativa. A protagonista, que narra a
histéria, encontra-se em um “vasto campo” e adentra um bosque, de névoa dourada, que parecia
ja conhecer antes. E no bosque, perto de uma fonte, que ela encontra uma moca a espera de um
rapaz, Gustavo, e as duas conversam. S¢ ao final da narrativa ela percebe que a mulher que
encontrara era ela mesma, num outro tempo. A paisagem do bosque ¢ comparada a propria
personagem, como na parte em que a protagonista afirma sobre a mulher que encontrara:
“Achei-a impregnada da mesma falsa calmaria da paisagem.” (TELLES, 2018, p. 597). Essa
espacialidade € o lugar no qual o mistério envolve leitor e personagens, € onde o insdélito — do
encontro entre duas mulheres que s3o a mesma pessoa — irrompe.

Esse texto pode ser relacionado ao conto “A cagada”, uma vez que o protagonista dessa
narrativa também entra em um bosque tentando se lembrar de onde conhecia aquela
espacialidade, percebendo tarde demais de que ele era a caca, vitima do cagador retratado na
cena da tapegaria. A narrativa tem relagcdo ainda com o conto “A morte”, em que a protagonista

encontra a si mesma depois de morrer.

1.2.7 Contos esparsos (2018)
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Contos esparsos € a ultima compilagdo que compde a coletanea de todos os contos
publicada em 2018 pela Companhia das Letras. Nessa compilagdo, foram reunidas as narrativas
da autora que originalmente foram publicadas em outras coletaneas ou veiculos de imprensa'?
€ que ndo estdo mais em circulagdo hé alguns anos. Aqui, temos a imagem do jardim em quatro
dos doze contos reunidos.

Em “O tesouro”, publicado pela primeira vez em 1965 no livro O jardim selvagem, o
menino Guido foge de casa com um mapa em busca de um tesouro, mas na rua chega até a cena
de um crime e v€ uma prostituta, vitima de assassinato, morta na cama. A imagem do jardim
funciona na narrativa como marco da saida do garoto de casa, ja que “ele j& corria agachado
por entre os arbustos do jardim, avancando em dire¢do ao mar” (TELLES, 2018, p. 618). Além
disso, marca também a fuga da cena do crime, ja que, depois de ver a morta na cama, Guido
desata a correr, e s0 para quando atinge o jardim.

No conto “A viagem”, publicado pela primeira vez em Historias do desencontro (1958),
o0 personagem Augusto tem a certeza de ouvir o chamado de um trem que o convidava para uma
viagem. Ele ouve o chamado desde a infincia, quando inclusive tenta alcangar a locomotiva e
é encontrado caido, sujo e machucado. E no jardim de casa que ele volta a dar os primeiros
passos apds o episddio da fuga, sendo essa a espacialidade que marca a sua recuperagao.

“Os mortos”, publicado inicialmente em O cacto vermelho (1949), narra a decadéncia
de uma relacao pela otica da protagonista, que conta como conheceu o marido e o que sucedeu
depois. Luis Felipe, seu marido, parece ter sido sempre muito apaixonado pela moga, que o
desprezava. O jardim aparece pela primeira vez quando ele conta uma de suas historias de
infancia, em que teria pulado “a grade de um jardim para roubar uma flor e oferecé-la
embrulhada num verso...” (TELLES, 2018, p. 685) para a namorada Judite. Depois, a narradora
tenta se livrar do cachorro do marido, estragalhando uma echarpe e jogando-a no jardim, para
colocar a culpa no animal.

A espacialidade do parque também se faz presente em dois textos de Contos esparsos,
sendo eles “Correspondéncia” e “Felicidade”, igualmente publicados em O cacto vermelho
(1949). Em “Correspondéncia”, os irmaos Eliezer e Natércia trocam cartas durante o periodo
em que Natércia parece estar internada em uma clinica. O parque fica em frente a janela do
quarto da irma e a paisagem sugere acompanhar o estado de espirito dos personagens: enquanto
Natércia se sente solitaria, ela descreve o parque com um aspecto “desolador: nenhum

passarinho, nenhuma flor, nada, nada! Apenas arvores e mais arvores tortuosas e escuras”

12 As informagdes a respeito de onde os contos desta coletdnea foram publicados inicialmente foram retiradas do
proprio livro Os contos (2018), na segdo dos “Contos esparsos”.
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(TELLES, 2018, p. 700). Depois, quando ja se acostumara e fizera amizades no lugar, Natércia
se sente melhor e muito mais animada. E assim descreve o parque que mencionara na primeira
carta ao irmao: “¢ um espetaculo ver o arvoredo, atirando para todos os lados punhados de
folhas que se multiplicam como confete em pleno Carnaval. [...] Tao bonito, Eli, tdo bonito!”
(TELLES, 2018, p. 704). Do mesmo modo, na correspondéncia de Eliezer, ao fingir para a irma
que estava tudo bem, ele escreve: “os dias tém sido luminosos ¢ hoje cedo, indo ao quintal,
surpreendi nossa parreira toda florida. [...] Tudo se prepara alegremente para a sua volta. E eu
mais que tudo.” (TELLES, 2018, p. 707). No entanto, Eliezer volta a escrever ainda na mesma
carta antes de envid-la, dizendo a irma que havia mentido e que ndo estava bem. A parreira
aparece novamente: “A parreira nao esta florida e o céu esté cinzento. [...] estou desarvorado e
preciso muito de voce.” (TELLES, 2018, p. 707). Dias depois, Natércia recebe a noticia do
suicidio do irmdo. Temos, entdo, a natureza, como um reflexo dos sentimentos dos personagens.

Jano conto “Felicidade”, Teresa, uma jovem desiludida, trabalha em um hotel de classe
alta e mora em um prédio sujo e pobre. Ao final da narrativa ela vai até um parque perto de sua
casa, onde nunca tinha ido antes. E € no parque, vendo as arvores, o céu, as criangas a brincar,
que ela sente uma enorme tranquilidade e que tudo estava bem. Vemos, de novo, a natureza
como um espago de paz, conforto e finalmente a felicidade que a personagem tanto procurava.

No ultimo conto da coletanea, “Ou mudei eu?”, publicado na revista Brasmotor em
dezembro de 1998, uma mulher compra um bolo para levar a uma festa de Natal, para a qual
ndo vé sentido em ir. Ela se lembra do Natal em familia durante a infancia, antes de escolher
um banco em um jardim e se sentar ao lado de um menino pobre, que aguardava o pai. Quando
0 pai retorna, a mulher se levanta e sai correndo, deixando o bolo para os dois, e “ficou pensando
na expressdo iluminada do menino aspirando fundo o cheiro de chocolate, um Menino Jesus
indio num banco de jardim” (TELLES, 2018, p. 728). E na espacialidade do jardim que a
personagem parece ter encontrado Jesus, na figura de um menino pobre a espera do pai para
comemorar o Natal.

A partir desse levantamento, percebemos como o jardim € marcante na obra contistica
de Lygia Fagundes Telles. Para a pesquisa, baseamo-nos no livro publicado pela Companhia
das Letras em 2018 (Os contos), que reune os oitenta e cinco contos publicados pela autora. Em
quarenta e oito dessas oitenta e cinco narrativas, a imagem do jardim se faz presente, totalizando
uma média de 56% da obra contistica da escritora permeada por esse espago (ver figura 6, na

proxima pagina):
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Figura 6 — Grafico da recorréncia dos jardins na obra contistica de Lygia Fagundes

Telles

- Narrativas em que a imagem do jardim aparece
Narrativas sem essa espacialidade

Nesse sentido, o jardim aparece em mais da metade de seus contos. Essa espacialidade
funciona como um lugar de memoria e lembrangas, de desejo, de conflitos existenciais, de
irrupgdo do insolito. E um espago que reflete as vivéncias e estado de espirito dos personagens,
além de ser um lugar de encontro com o divino, por meio do contato com a natureza. De forma
direta ou indireta, o jardim, além de aparecer como um lugar exterior, sendo o espaco em que
0s personagens estdo situados, representa também um lugar interior: quando comparado ao
comportamento de mulheres a frente de seu tempo; ao ser mencionado para simbolizar o
sentimento dos personagens e suas atitudes — como, por exemplo, nos contos em que as meninas
tém seus comportamentos podados, como as flores de um jardim — ou quando figura como um
“misterioso perfume de jardim”, que retoma lembrangas, memorias antes esquecidas pelos

protagonistas da historia, que ndo se sabe de onde vém.
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CAPITULO 2

O INSOLITO NOS JARDINS DE LYGIA FAGUNDES TELLES

O escritor escreve porque tenta recompor, quem sabe? Um mundo perdido.
Os amores perdidos. Ndo sera uma tentativa de recuperar a familia que ficou
14 longe, assim despedagada? Ou ndo sera o proprio eu despedagado que ele
esta querendo resgatar? E se nessas personagens que procura desembrulhar
ele ndo estiver tentando, na realidade, desembrulhar a si mesmo?

Lygia Fagundes Telles
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No primeiro capitulo, realizamos um levantamento a respeito da historia dos jardins e
dos contos em que essa espacialidade se faz presente na contistica de Lygia Fagundes Telles.
Neste segundo, analisamos alguns contos dessa escritora em que a espacialidade do jardim ¢

decisiva para a composi¢ao do fantastico. Gama-Khalil (2012, p. 32) defende que

um caminho viavel para a analise da literatura fantastica pode ser o estudo da
configuracdo dos espacos ficcionais, de forma a pesquisar como os locais
(internos ou externos as personagens) constroem os efeitos de estranhamento
no leitor, como eles se constituem enquanto deflagradores fundamentais das
ambiguidades.

Nesse sentido, entendendo que a configuracdo do espago tem forte influéncia na
construgdo do fantastico e nos efeitos desencadeados no leitor, foram selecionados quatro
contos em que a irrupcao do insolito claramente se d4 em decorréncia da configuragdo da
imagem pregnante do jardim: o sentido dessas narrativas se condensa nesses quatro jardins,
propiciando os acontecimentos sobrenaturais, de maneira sutil, como em “Que se chama
solidao”, ““A mao no ombro” e “Lua crescente em Amsterda” ou, explicitamente, como acontece
em “Ando de jardim”, onde uma estitua, desde o principio, se apresenta como narradora da
historia.

Compreendemos os jardins das quatro narrativas como espacos rizomaticos. Gilles
Deleuze e Félix Guattari (1995) definem o rizoma como um espago de multiplas dimensdes,

que ndo possui comeco nem fim:

Nao existem pontos ou posigdes num rizoma como se encontra numa
estrutura, numa arvore, numa raiz. Existem somente linhas. [...] um rizoma,
ou multiplicidade, ndo se deixa sobrecodificar, nem jamais dispde de
dimensao suplementar ao nimero de suas linhas, quer dizer, a multiplicidade
de numeros ligados a estas linhas. Todas as multiplicidades sdo planas, uma
vez que elas preenchem, ocupam todas as suas dimensoes. (DELEUZE;
GUATTARLI, 1995, p. 16)

Nesse sentido, de acordo com os filésofos, o rizoma ndo possui estrutura, mas diversas
dimensdes, em que uma se sobrepde a outra. Além desse principio, ha ainda alguns outros que
caracterizam o rizoma, sendo dois deles a conexdo e a heterogeneidade, conforme esclarece
Gama-Khalil (2017, p. 188): “A conexao ¢ explicada em fun¢do de que cada parte de um rizoma
pode ser conectada a outra, havendo um agenciamento de correspondéncias muitas vezes
inusitadas entre os elementos e acontecimentos. Dai adviria a heterogeneidade rizomatica”.

Assim, os jardins dos contos selecionados para estudo neste capitulo sdo espacos
rizomaticos dada a multiplicidade com que se constituem e se conectam e, consequentemente,

tornam-se espacialidades heterogéneas. O jardim pode ser espaco para lembrancas e
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rememoragdes, imbricando tempos diferentes (passado e presente); ou o local em que os medos
e o inconsciente dos personagens vém a tona; e, principalmente, ¢ no jardim que as realidades
opostas (a prosaica e a insolita) se encontram em um mesmo lugar, de forma a suspender o real,
culminando na irrup¢do do fantéastico. Desse modo, partiremos para a analise dessas quatro
narrativas, explicitando como a escritora brasileira constréi uma atmosfera de hesitagdes e

ambiguidades, conforme sequéncia de tdpicos a seguir.

2.1 “Que se chama solidao”

Nao acho que tudo termina com a morte. Acho até que muitos amigos que ja
morreram vém nos visitar.

Lygia Fagundes Telles (citada
por Alvaro Alves de Faria)

No conto “Que se chama solidao”, publicado inicialmente na obra Inven¢do e memoria
(2009), uma menina narra histérias de sua infancia, cercada pela familia e por pajens que
cuidavam dela como maes. Ap6s a pajem Juana fugir com o namorado do circo, somos
apresentados a Leocadia, uma nova pajem que nao tinha o talento de contar histoérias como a
primeira, mas que cantava muito bem. Logo a familia se afei¢oa a ela, inclusive a menina, com
quem passava a maior parte do tempo. No entanto, todos sdo surpreendidos quando descobrem
que, ao tentar realizar um aborto, Leocéadia acaba também por tirar a propria vida.

Esse fato nos ¢ narrado pela menina que revela ter escutado, por detrds da porta, a
conversa de sua tia Lucia com a mae, a qual havia ido ao hospital visitar a pajem ja em seu leito
de morte. O jeito de a menina descobrir o ocorrido, ao escutar escondida a conversa, mostra o
tratamento dado as criancas pelos adultos; apds o sumico da pajem, por quem a menina
cultivava grande afei¢do e era a pessoa que lhe fazia companhia grande parte do tempo, nao lhe
foi dada explicagdo alguma. Ela apenas percebe o que aconteceu ao sair ao quintal e ver o
fantasma de Leocédia, que diz estar morta.

Diante desse cendrio sobrenatural, € preciso delinear os procedimentos utilizados por
Lygia Fagundes Telles para a constru¢do do fantastico, e para tanto partiremos da no¢do de
hesitacdo definida por Tzvetan Todorov (2008) como uma das caracteristicas do género
fantéstico, para entdo tratar do fantastico como modo, a partir dos procedimentos delineados
por Remo Ceserani (2006) como inerentes a construcao das narrativas fantésticas.

De acordo com Todorov (2008), o fantéastico acontece quando ndo conseguimos explicar

um acontecimento segundo as leis naturais e quem € posto frente a essa ocorréncia deve decidir
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entre duas explicagdes possiveis: ou esse evento ¢ apenas fruto da imaginagdo — negando, dessa
forma, o fantéstico — ou de fato a situa¢ao aconteceu, comprovando uma realidade que ¢ dirigida
por leis sobrenaturais. Todorov define a incerteza como a responsavel pela hesitacao, e, devido
a isso, temos a primeira condi¢ao para a ocorréncia do fantastico. Como afirma o tedrico
bulgaro, “[o] fantéstico € a hesitagdo experimentada por um ser que s6 conhece as leis naturais,
face a um acontecimento aparentemente sobrenatural” (TODOROV, 2008, p. 31).

No caso do conto em analise, a incerteza irrompe no final da narrativa, quando somos
postos frente ao desconhecido, no momento em que a narradora-personagem vé, atras dos

arbustos onde brincava com Leocadia, o fantasma da moga:

Ja estava escurecendo quando passei pelo jasmineiro e parei de repente, o que
era aquilo, mas tinha alguém ali dentro? Cheguei perto e vi no meio dos galhos
a cara transparente de Leocadia, o riso umido. Comecei a tremer, A
quermesse, Leocadia, vamos? Convidei e a resposta veio num sopro, Nao
posso ir, eu estou morta... Fui me afastando de costas até trombar na Keite que
tinha vindo por detras e agora latia olhando para o jasmineiro. Peguei-a
apertando-a contra meu peito, Quieta! ordenei, Cala a boca sendo os outros
escutam, voc€ nao viu nada, quieta! Ela comecou a tremer e a ganir baixinho.
Encostei a boca na sua orelha, Bico calado! repeti e beijei-lhe o focinho, Agora
vai! Ela saiu correndo para o fundo do quintal. Quando voltei para o
jasmineiro ndo vi mais nada, s6 as florinhas brancas no feitio das estrelas.
(TELLES, 2009, p. 16)

A hesitagdo se manifesta, portanto, por meio da sensacdo corporal que a crianga
vivencia, como o tremor ao ver o fantasma da pajem, tremor esse que pode ser entendido como
consequéncia da hesitacdo experimentada. O fantasma estava ali, de fato, diante dela ou tratava-
se de um artificio de sua imaginag¢ao fomentado pela conversa que escutara? Depois dessa cena
horripilante, vivida na ambiéncia do jardim no qual havia um jasmineiro, a menina ouve a
resposta do fantasma e se afasta, assustada. A agitagdo e os latidos da cadela da familia, Keite,
que também comega a tremer, parecem confirmar a inesperada apari¢do, aumentando a
hesitacao por parte da personagem. Mesmo assim, a menina ordena: “Quieta! [...] Vocé ndo viu
nada!”, como que para convencer igualmente a si mesma.

Acionamos, entdo, a no¢do de metaempirico, desenvolvida por Filipe Furtado (1980).
Na narrativa analisada, o metaempirico verifica-se porque nao ha uma explicacao plausivel para
o aparecimento de Leocadia no jardim, onde ela brincava com a narradora-personagem. Desse
modo, o que ressoa como questionamento é: “Teria a menina apenas imaginado o fantasma?”.
Ao pensarmos nessa questao, relembramos o comportamento de Keite, animal de estimacao da
familia, que também parece ter notado a insdlita presenca em meio ao jasmineiro, reforcando a

concretude do ocorrido. E € dessa forma que Telles constrdi sua narrativa fantastica: de maneira
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sutil, ela insere leitor e personagens em um mundo desconhecido, a partir de uma ambientagao
real e conhecida no mundo prosaico. Nesse sentido, relembremos a afirmativa de David Roas:
“0 que se narra escapa a qualquer explicagao” (2014, p. 137) e o fantastico se manifesta por
intermédio dessa perspectiva.

Junto a esse fendmeno, ¢ possivel observar, no excerto citado anteriormente do conto, a
presenca do ins6lito, configurada por meio da presenca do sobrenatural, do metaempirico. Com

base nessa tematica, a estudiosa brasileira Lenira Marques Covizzi (1978, p. 26) define:

O insdlito contém uma carga de indefinicdo propria de seu significado. Entra-
se em contato com objetos, pessoas, situagoes até entdo desconhecidos. Dai a
perplexidade e excitacdo que provoca. E se [...] € tratado como habitual, nos
seus limites de clareza, logicidade, naturalidade e determinacdo, numa
abordagem inversa ao normalmente esperado, sua carga de estranheza se
multiplica. Podemos ainda caracteriza-lo genericamente como sendo um
fendomeno de inadequacdo essencial entre partes de um mesmo objeto, entre
origem e fim, constitui¢do e fim, utilidade e fim, ou sua especial significagio
e o contexto em que se insere: deslocagdes, ndo correspondéncia entre
significado intrinseco e operacionalidade, teoria e pratica. Enfim, uma
disfungao.

Essa disfun¢ao ¢ confirmada no conto quando, apds uma narrativa construida a partir de
um real prosaico, irrompe, subitamente, o acontecimento desconhecido: como seria possivel
que a pajem aparecesse para a menina? Ela ndo havia morrido? E a “cara transparente”? E assim
que o insdlito se estabelece no conto: depois de uma ambientacdo em meio ao mundo prosaico,
o leitor ¢ conduzido a admitir a existéncia do fantasma de Leocadia. A imagem fantasmal seria
uma disfuncdo, uma vez que irrompe em um mundo prosaico, delimitador da separacao entre o
natural e o sobrenatural, o solito e o insolito.

E antes de nos atentarmos a imagem do jardim, falaremos sobre essa outra imagem
pregnante que também permeia a obra de LFT: a morte. Na narrativa em questao, morte e jardim
sdo imagens decisivas para as narrativas, pois ambas sao responsaveis pela irrup¢ao do insolito.
A morte aparece primeiramente quando Leocéadia realiza o aborto, e, logo apds, ao retornar
transformada em fantasma.

Rosalba Campra (2016) define o fantasma como uma sobreposi¢do dos eixos
predicativos animado/inanimado e concreto/ndo concreto, em que o primeiro diz respeito a

oposicao morte/vida e o segundo refere-se ao que € sujeito ou nao as leis da espacialidade e

temporalidade:

Por ‘concreto’ entendo aqui tudo o que ¢ sujeito as leis da temporalidade e da
espacialidade: ocupa um lugar no espago, tem peso e volume. O ndo concreto,
por outro lado, ao carecer da materialidade, nao esta sujeito a essas leis, carece
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de peso, volume etc. [...] Por ‘animado’ é entendido aqui como o que ¢ dotado
de movimento, vontade, tendéncia; em ultima instancia, de vida (com toda
ambiguidade que a defini¢do cientifica da vida pode entranhar nos nossos
dias). O outro polo da oposigdo esta representado pela matéria inerte, devido
a sua condicdo intrinseca (uma pedra, uma estdtua, um quadro) ou a uma
interrupcao (a morte). (CAMPRA, 2016, p. 48-51, grifos da autora)

Logo, percebemos esses predicativos na narrativa, ja que Leocadia, de acordo com a
narradora, aparece com uma “cara transparente”. Além disso, a propria pajem conversa com a
menina como se estivesse viva, afirmando que ndo poderia ir a quermesse porque estd morta.
A ““cara transparente” indica a imaterialidade, a ndo concretude do corpo fantasmal, um corpo
paradoxal, na medida em que ele é e ndo ¢ a0 mesmo tempo.

Yi-fu Tuan (2005, p. 179) explica que “[o]s fantasmas sdo pessoas mortas que, em
algum sentido, ainda estdo vivas”. Referindo-se a esse autor, a pesquisadora Marisa Martins
Gama-Khalil (2017) esclarece que os fantasmas causam estranhamento, porque confirmam a

existéncia apos a morte,

e por isso as historias de fantasmas, desde as populares as mais eruditas,
inquietam, porque parecem despertar a possibilidade de algum tipo de
existéncia — boa ou ruim — apds a morte; nesse sentido, a presencga do fantasma
entre 0 mundo dos vivos € sintoma da complexidade do homem e das coisas
que o rodeiam. (GAMA-KHALIL, 2017, p. 191)

A estudiosa expde ainda, valendo-se dos estudos de Jean Delumeau, que havia, no

passado, duas maneiras de entender a manifestagdo dos fantasmas, sendo elas:

uma concepgdo horizontal e naturalista, que acreditava na sobrevivéncia do
duplo e, nesse caso, o defunto, em corpo e alma, poderia voltar aos espagos
por onde andou em vida; e uma concepgao vertical e transcendental, que
defendia a existéncia dos fantasmas pelo jogo das forgas espirituais. (GAMA-
KHALIL, 2017, p. 191)

No conto em analise, a aparicdo de Leocéadia seria a da concepgdo horizontal e
naturalista, uma vez que a pajem surge, em “corpo e alma” (e, como ja demonstramos, com
uma “cara transparente”), para conversar com a personagem principal, confirmando, no
didlogo, que estava morta. Além disso, € no jasmineiro do quintal, onde costumava pegar flores
para colocar no cabelo, que a defunta aparece, voltando a uma espacialidade comum durante
sua vida.

Isso posto, recordemos das conceituacdes propostas por Ceserani (2006), que, ao tratar
do fantéastico como modo, delineia alguns procedimentos narrativos e retoricos utilizados nas
narrativas fantasticas. Em “Que se chama soliddo”, observamos alguns deles: a narracdo em

primeira pessoa, que ndo ¢ confidvel, porque a menina pode ndo se lembrar bem de como as
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coisas aconteceram ou se realmente entendeu a conversa da mae com a tia sobre como Leocadia
morrera, fato esse que possivelmente aumenta ainda mais a hesitacdo provocada no leitor; o
envolvimento do leitor: Lygia Fagundes Telles envolve o leitor com maestria ao coloca-lo, em
sua narrativa, em um mundo conhecido, para depois provocar a hesitagcdo, a surpresa e o medo;
e as elipses, a abertura dos espagos vazios que acontece, no apice da tensdo, quando nao se tem
uma resposta prosaica ou explicagdo para o fato de a menina ter visto um fantasma ao
entardecer.

A vista disso, Ceserani (2006) relaciona, junto aos procedimentos formais, tematicas
recorrentes na literatura fantastica que também aparecem no referido conto: a vida dos mortos
e seu retorno; ¢ a aparicdo do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel. Esses temas
propostos pelo tedrico sao observados com o retorno de Leocadia, afinal, mesmo morta, ela se
mostra para a menina no jasmineiro da casa em que trabalhava.

Junto a apari¢do do fantasma, temos a imagem pregnante do jardim. Michel Foucault
(2001), como ja apontado, define o jardim como uma heterotopia, por se tratar de um lugar que
consegue justapor varios espagos e talvez por isso ele suscite maior aderéncia entre real e

imaginario. Lucas, a respeito da imagem do jardim na obra da escritora, enfatiza:

[a] palavra ‘jardim’ tem significado especial na fic¢do de LFT. Trata-se de um
cenario, um lugar estratégico em que as personagens se encontram, se
conflitam ou deixam nos contos, como nos romances, o Paraiso Perdido, a
cena por onde a Historia ainda ndo passou, uma entidade mitica. Ali as
personagens sentem a efusdo de virtualidade inconscientes. (1990, p. 65, grifo
do autor citado)

O jardim do conto passa a ser ndo apenas o lugar fisico onde as personagens estdo,
porém o espaco que provoca lembrangas e hesitagdes, por causa da materializacao de Leocadia,
depois de morta, para a narradora. Esse jardim deixa de ser um espago que obedece as leis do
mundo prosaico e se torna o local no qual a menina vé-se frente a um fantasma, fazendo a
passagem para o mundo insolito. Nele, ha, dessa maneira, o entrecruzar entre o natural e o
sobrenatural: justaposi¢cdes possiveis devido a sua condicdo heterotopica. Igualmente, essa
justaposi¢ao faz desse jardim um espaco rizomadtico, porque, além de unir as dimensodes
empirica e metaempirica, une também passado e presente: a protagonista narra as memorias de
sua infancia, sendo uma delas a apari¢ao do fantasma de sua pajem no jasmineiro do quintal.

Podemos ainda interpretar esse jardim como um dos procedimentos formais do modo
fantéstico, a passagem de limite ou de fronteira: “Vdrias vezes encontramos, nos contos
fantasticos que lemos, exemplos de passagem da dimensdo do cotidiano, do familiar e do

costumeiro para a do inexplicavel e do perturbador” (CESERANI, 2006, p. 73). E no jardim da
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narrativa que se verifica o referido entrecruzar de mundos aparentemente opostos: o mundo dos
vivos e 0 dos mortos.
Cassio Hissa, no livro 4 mobilidade das fronteiras: inser¢does da geografia na crise da

modernidade (2002), define a nogao de fronteira:

O que deveria ser demarcacao perceptivel mostra-se espaco de transi¢ado, lugar
de interpenetragdes, campo aberto de interse¢des. O que foi concebido para
ser preciso mostra-se vago. O que foi concebido para conter, transforma o
conteudo em espaco ilimitado, incontido. Para além da linha que demarca, ¢é
exatamente a fronteira que explicita a amplitude ou a complexidade do que
ndo foi arquitetado para ser contido ou confinado. O que foi concebido para
‘por fim’, para delimitar territorios com precisdao como se fosse uma linha
divisoria, espraia-se em uma zona de interface e de transicdo entre dois
mundos tomados como distintos. (HISSA, 2002, p. 35-36, grifos do autor
citado)

Dessa maneira, para o autor, o limite ¢ que delimita, e a fronteira, ao invés de delimitar,
possibilita o contrato entre duas realidades opostas. O jardim ¢ situado, entdo, como esse
“espaco de transicao” entre o empirico € 0 metaempirico, ndo apenas nesse conto, mas em todos
os analisados no presente capitulo desta dissertagdo. Em “Que se chama solidao”, esse espaco,
além de marcar a transi¢cao empirica/metaempirica, demarca a passagem entre a vida e a morte,
ou seja, a conjun¢do da imagem do jardim com a imagem da morte.

E importante considerar o fato de que o fantasma aparece nio apenas no jardim da casa,
mas especificamente em um jasmineiro. A respeito da simbologia da arvore na obra de Telles,

Silva esclarece:

As arvores, caminhos e alamedas em geral complementam o ambiente do
jardim. A arvore, como o jardim, estio relacionadas ao paraiso e
comportam a dupla interpretacio de morte e de renascimento. A
semelhanca do tronco oco a um atatde encerra o sentido de morte; a geragio
de frutos, o sentido de vida e maternidade. Freud vé na arvore um simbolo
bissexuado, o que reforca a sua carga de significagdo vital e justifica em
termos psicologicos a figura da ‘arvore da vida’, tdo frequente nas lendas e
mitos de todo o mundo. (1984, p. 40, grifos nossos)

Desse modo, a arvore simboliza a dualidade entre a vida e a morte, e talvez até o
renascimento de Leocadia, se considerarmos que um fantasma ¢ uma figuragcdo de alguém que
j& morreu, de volta a vida. Além disso, as “florinhas brancas no feitio das estrelas”, que a
narradora observa depois que o fantasma de Leocadia desaparece, também remetem a morte da
pajem. Os jasmins, que a criada — enquanto viva — retira do jardim e coloca em suas trangas,
sdo flores que lembram a aparéncia de uma estrela, por suas cinco pétalas. Muitas vezes, depois

da morte de uma pessoa querida, ¢ comum dizer que ela “virou uma estrela” ou que “o céu
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ganhou mais uma estrela”. Essa flor, em algumas culturas, ¢ utilizada para reverenciar finados,
por representar a espiritualidade e a esperanca. A cor branca também remete a morte: “[eJm
todo pensamento simbdlico, a morte precede a vida, pois todo nascimento ¢ um renascimento.
Por isso, o branco ¢ primitivamente a cor da morte e do luto” (CHEVALIER; GHEERBRANT,
2001, p. 142). Assim, o jasmineiro, que perpassa tanto a vida quanto a morte de Leocadia, pode
exprimir a concretizagdo de sua morte, além do luto da menina que viu o fantasma da pajem.
E importante ainda considerar o titulo do conto, “Que se chama solidao”, que remete a

cantiga popular em que um bosque tem o nome de “Soliddo”. Leocadia costumava cantar essa
musica:

Todos paravam para escutar a cantiga que ela costumava cantar enquanto

lavava a roupa no tanque:

Nesta rua nesta rua tem um bosque

que se chama que se chama Solidao.

Dentro dele dentro dele mora um Anjo

que roubou que roubou meu coragdo.

[...] rodopiamos juntas enquanto ela recomegou a cantar, Nesta rua nesta rua...

Vem brincar, eu chamava e ela ria dando um adeusinho, Depois eu vou!
(TELLES, 2018, p. 463, grifos da autora citada)

O bosque da soliddo pode representar a circunstdncia em que a pajem se encontrava ao
tentar realizar o aborto e antes dele: a todo momento, Leocadia parece estar sozinha, uma vez
que ndo sabemos onde estava ou quem seria o pai do filho da pajem. Além disso, ela parecia
ndo compartilhar suas anglstias e sofrimento, ja que a mae da protagonista — e madrinha de

Leocadia — diz que nao desconfiava de nada quando descobriu que a afilhada estava morrendo:

Nao, Laura, ndo, ela esta morrendo!... A pobrezinha estd morrendo, imagina,
gravida de trés meses, trés meses! E a gente ndo desconfiou de nada, que
tragédia, meu Deus, que tragédia! [...] Nao vai passar desta noite, a
pobrezinha... Agonizando e assim mesmo me reconheceu, beijou minha mao,
O Madrinha, Madrinha!... Perguntei, mas por que vocé nio me contou, eu te
ajudava, criava com tanto amor essa crianga... Ela fechou os olhos, sorriu e
acho que depois ndo escutou mais nada. (TELLES, 2018, p. 464)

Por isso, tudo aponta para a soliddo da pajem, que, no momento da morte em si, esta
sozinha, porque o médico pedira para a mae da protagonista e madrinha de Leocadia se retirar
da enfermaria para a ultima injegao.

Além disso, a propria menina, protagonista e narradora da historia, parece se sentir
muito sozinha. Um dos motivos talvez seja o fato de que a familia estava sempre mudando de

cidade por causa do trabalho do pai:
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Vejo a tia Laura, a viliva eterna que suspirava e dizia que meu pai era um
homem muito instavel [...]. A tia entdo explicou, Esse tipo de homem nao
conseguia parar muito tempo no mesmo lugar e por isso estava sempre sendo
removido de uma cidade para a outra como promotor ou delegado. Entdo
minha mae fazia os tais calculos de futuro, resmungava um pouco e ia arrumar
as malas. (TELLES, 2018, p. 461)

Portanto, possivelmente, a menina ndo conseguia criar lagos duradouros nas cidades nas
quais morava. Parece que a escritora quer apontar também o abandono pelos pais, que, apesar
de estarem na casa, ndo se fazem tao presentes quanto as criadas na infancia da protagonista. A
personagem vé€ nas pajens uma figura materna e diz sobre Juana, criada que veio antes de
Leocadia: “Ela me dava banho, me penteava e contava historias nesse tempo em que eu ainda
ndo frequentava a escola.” (TELLES, 2018, p. 462). E nos paragrafos seguintes a menina conta
que a pajem arrumava seus cabelos e costurava suas roupas para a procissao, brincavam e
apostavam juntas, e era Juana quem contava as histdrias de terror depois do jantar.

Quando Juana foge com o namorado, a menina fica muito magoada, tamanho o apego
que sentia pela pajem: “Quando ela fugiu com o mogo do circo que estava indo para outra
cidade eu chorei tanto que minha mae ficou aflita” (TELLES, 2018, p. 463). Depois, Leocadia
comeca a trabalhar na casa e a protagonista fica preocupada com a possibilidade de uma nova
fuga e tenta descobrir, em vao, se ela também tinha um namorado. Assim, percebemos
igualmente na narradora do conto o sentimento da solidao e at¢ mesmo o medo do abandono.
Ao final da narrativa, apos o encontro com o fantasma de Leocadia, ela tenta cantar: “Nesta rua
nesta rua tem um bosque e o meu sopro saiu sem som.” (TELLES, 2018, p. 465, grifos da autora
citada). E nesse bosque chamado Soliddo que a menina também se encontra, com o peito tdo
pesado apods entender a morte de sua pajem, que seu sopro sai sem som. Um bosque que se
chama soliddo pode remeter sugestivamente ao jardim da casa, no qual havia o jasmineiro,
espago esse que se conecta diretamente com as personas que o habitam: a menina e Leocadia,
tao solitarias quanto o bosque/jardim.

Quem conhece a obra e a vida de Lygia Fagundes Telles nota, logo no primeiro
paragrafo de “Que se chama soliddo”, uma escrita memorialistica, que retoma a infancia da
escritora. As pajens, a mae pianista e o prazer da narradora-personagem em ouvir e contar
historias de terror sdo alguns elementos que fizeram parte da infincia da autora e aparecem na
referida narrativa. Em depoimento que encerra o livro no qual o conto foi publicado pela

primeira vez, ela afirma:

E se falo naquele tempo descabelado, selvagem, ¢ porque acho importante o
chdo da infancia. Nesse chao pisei descalca, ouvindo histoérias das minhas
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pajens, as mocinhas perdidas que eram expulsas de casa e que minha mae
recolhia para os pequenos servigos. Nesses pequenos servigos, cuidar desta
filha cagula, dar banho, cortar as unhas e fazer papelotes em dias de procissao,
quando eu saia com minha bata de anjo. (TELLES, 2009, p. 135)

De um jeito parecido, Telles inicia o conto: “Chao da infancia. Nesse chao de
lembrancas movedicas estdo fixadas minhas pajens, aquelas meninas que minha mae
arrebanhava para cuidarem desta filha cagula.” (TELLES, 2018, p. 461, grifos nossos). Sendo
assim, entendemos o claro teor memorialistico da narrativa, uma vez que podemos observar
nitidamente as cenas da infancia da autora brasileira: as pajens que cuidavam e contavam
histérias de terror (o que mais tarde viria a inspirar a autora a contar € escrever suas proprias
histérias); as mudangas de cidade, consequéncia do trabalho do pai; a mae pianista; e o fato de
a narradora do conto também ser a irma cagula.

Aqui, interpretamos as “lembrancas movedicas” a que a escritora se refere como a
incerteza do que se lembra; as memorias ndo tao confidveis de alguém que escreve, no presente,
sobre algo que aconteceu hd muito tempo, durante a infancia. E que escreve para registrar, para
nao esquecer. Maria do Roséario Pereira, em um estudo a respeito da memoria na obra de LFT,

assinala que

[o] medo do esquecimento tenta ser combatido com estratégias de
rememoracao publica e privada, e a literatura enquadra-se como uma delas: o
escritor, a medida que passa para o papel uma dada categoria de memoria
(quer dizer, suas memorias pessoais, ou aquelas que se relacionam a género,
nac¢ao etc., mesmo que sejam ficcionalizadas), tenta combater esse ‘medo do
esquecimento’, fantasma que parece rondar o ser humano desde sempre.
(2008, p. 10, grifo da autora citada)

Dessa maneira, ao mesmo tempo em que Telles escreve para combater o medo do
esquecimento, ela acentua a incerteza e ambiguidade da narrativa por meio das memorias, em
geral incertas e ndo confiaveis. Por isso ela também escreve para inventar, sendo essa a sua
grande paixao. Por essa razao o nome do livro, Invengdo e memoria (2009): lembrancgas de sua
vida que se misturam com invencdes tdo bem elaboradas por ela, que ja disse em varias
entrevistas e depoimentos que ama inventar, e, mesmo quando tenta explicar uma de suas
invengoes, acaba fazendo “ficcdo em cima da ficgao” (TELLES, 2009, p. 139).

Temos, entdo, uma ambiguidade, uma incerteza para conseguir diferenciar o que de fato
¢ amemoria da autora e o que € fic¢do. Essa ¢ uma assertiva muito interessante e que Telles faz
muito bem: transforma a realidade em fic¢do e ficcdo em realidade. E nesse ponto que surge

sua narrativa fantastica, que se constroi em meio a um enredo memorialistico, repleto de

hesitacdes e incertezas — como a da propria memoria —, culminando no insélito. E, nesse
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fendmeno, ndo precisamos mais nos questionar sobre o que ¢ real ou ndo é: apenas aceitamos e
somos, enquanto leitores, envolvidos e surpreendidos pelo universo fantdstico de Lygia
Fagundes Telles. Todas essas sugestdes que enlacam memoria e ficcdo ou realidade e ficgao,
remetemos a relacdo entre jardim/bosque/parque e ficgdo representada em “A continuidade dos
parques” de Julio Cortazar e discutida no texto tedrico de Umberto Eco em Seis passeios pelos
bosques da fic¢ao (1994).

~ .\

Ao longo da analise do conto “Que se chama solidao”, notamos a marca da incerteza, a
aura enevoada que o permeia, capacidade inerente na obra de Telles. A autora se utiliza dessa
condi¢do para construir, com sutileza, o insélito; a partir de uma ambientacdo real, tanto para o
leitor quanto para a propria escritora — ja que a narrativa remete as lembrangas de sua propria
infancia —, temos subitamente a irrup¢ao do sobrenatural, do metaempirico: a aparicdo de um
fantasma no quintal/jardim da casa da narradora.

E frequente, na obra de Telles, a transi¢io para o mundo sobrenatural apds uma
ambientacdo no mundo real e conhecido. Mas, no conto em questdo, percebemos essa
ambientacdo ainda mais acentuada, j& que a autora utiliza suas proprias memorias para compor
a narrativa. E ¢ essa juncdo do real com o sobrenatural que torna o enredo tdo envolvente,
deixando, possivelmente, o leitor em estado de intensa hesitagdo ap6s a leitura da apari¢do do
fantasma nos ultimos pardgrafos. Assim, procuramos demonstrar a singularidade com que a

imagem do jardim foi delineada ao longo da narrativa, e como, por meio delas e da escrita

memorialistica, o fantastico foi construido no conto.

2.2 “A mao no ombro”"?

Neles (nos sonhos) se acumulam imagens que parecem contraditorias e
ridiculas, perde-se a nog¢ao do tempo, € as coisas mais banais podem se revestir
de um aspecto fascinante ou aterrador.

Carl Jung
Em “A mao no ombro”, conto do livro Semindrio dos ratos (1977), temos como

protagonista um homem que vive a vida de modo extremamente automatizado, detesta
surpresas e imprevistos, € mal da atencao aos seus relacionamentos, seja com o filho, a esposa
ou qualquer um daqueles com quem convive. No inicio da narrativa, ele sonha que esta em um

jardim, que desde o primeiro pardgrafo provoca estranhamento. Nessa espacialidade, o

13 Uma primeira analise desse conto foi feita no texto “O insélito e o onirico em “A médo no ombro”, de Lygia
Fagundes Telles”, publicado como capitulo de livro em: BORGES, Luciana; FRANCESCHINI, Bruno;
MARTINS, Lucas Silvério; XAVIER, Vanessa Regina Duarte (Orgs.). Lingua(gem) e multiculturalismo: Estudos
Literarios, volume 2. Rio de Janeiro-RJ: Bonecker, 2020, p. 51-62.



84

personagem tem lembrangas de sua infancia, como o quebra-cabecas que costumava montar
com o pai, a procissdo que ia para acompanhar a mae ou a vez em que fora ao circo com a tia.
Durante todo o tempo, ele fica assustado, com a impressao de que alguém viria a tocar-lhe o
ombro, intuindo que essa mao estranha e incognita seria a mao da morte. Mesmo assim, nota
que nao adiantaria querer fugir do inquietante jardim. Mas consegue acordar e comega a
perceber a vida de um jeito diferente, dando atencdo as pequenas coisas de sua rotina que antes
passavam despercebidas, como, por exemplo, 0 momento do café da manha. Ao entrar no carro
para dirigir-se ao trabalho, o homem ¢ insolitamente transportado novamente ao jardim do
sonho, e dessa vez sente uma alegria “quase insuportavel” porque acredita que descobrira como
enganar a morte: dormindo de novo. A mdo vem e toca-lhe o ombro, ele se volta e o conto
termina com o mistério do que acontecera depois do estranho encontro.

Desde o primeiro paragrafo do conto, o jardim ¢ descrito como um espago inquietante,

estranho, onde ndo se sabe se era manha ou noite, “um jardim fora do tempo”:

O homem estranhou aquele céu verde com a lua de cera coroada por um fino
galho de arvore, as folhas se desenhando nas minucias sobre o fundo opaco.
Era uma lua ou um sol apagado? Dificil saber se estava anoitecendo ou se ja
era manha no jardim que tinha a luminosidade fosca de uma antiga moeda de
cobre. Estranhou o umido perfume de ervas. E o siléncio cristalizado como
num quadro, com um homem (ele proprio) fazendo parte do cenario. Foi
andando pela alameda atapetada de folhas cor de brasa, mas ndo era outono.
Nem primavera, porque faltava as flores o halito doce avisando as borboletas,
nao viu borboletas. Nem passaros. Abriu a mao no tronco da figueira viva mas
fria: um tronco sem formigas e sem resina, ndo sabia por que motivo esperava
encontrar a resina vidrada nas gretas. N@o era verdo. Nem inverno, embora a
frialdade limosa das pedras o fizesse pensar no sobretudo que deixara no
cabide do escritorio. Um jardim fora do tempo mas dentro do meu tempo,
pensou. (TELLES, 2018, p. 218, grifos nossos)

Conforme ja explicitado, a hesita¢do, segundo Todorov (2008), ¢ a primeira condi¢ao
para o fantastico e o espago dessa narrativa ¢ muito bem construido, de modo a criar uma
atmosfera de mistério e inquietacdo e € nele, no espago do jardim, que somos apresentados a
alguns elementos que provocam essa hesitagdo: o fato de ndo sabermos se era dia ou noite (“Era
uma lua ou um sol apagado?”); ou o fato de nao haver vida no jardim: nem borboletas, nem
passaros, nem formigas. As folhas “cor de brasa” poderiam indicar que seria entdo o outono, a
estacdo das folhas secas. Entretanto, ndo era outono, primavera, verdo ou inverno. Era “um
jardim fora do tempo”, mas dentro do tempo do protagonista (Seria o tempo da vida? Da morte?)

que indicava que a qualquer momento algo iria acontecer:

Mas que jardim era esse? Nunca estivera ali nem sabia como o encontrara.
Mas sabia — e com que forga — que a rotina fora quebrada porque alguma coisa



85

ia acontecer, o qué?! Sentiu o coragdo disparar. Habituara-se tanto ao
cotidiano sem imprevistos, sem mistérios. E agora a loucura desse jardim
atravessado em seu caminho. (TELLES, 2018, p. 218)

Assim, “a loucura desse jardim” que quebrara a rotina do personagem sugere que algo
estava proximo. E importante destacar ainda que nesse trecho a autora utiliza o recurso da
prosopopeia, por meio da personificacdo do jardim. Com esse recurso, o jardim ¢ projetado
como centro da narrativa, centro no qual orbitam imagens que, como veremos com esta analise,
vao construir o ins6lito no conto. Tudo ali remetia a auséncia de vida e a presenga da morte: o
siléncio, as folhas secas, a falta de animais que normalmente estariam em um jardim, como as
borboletas e os passaros. O unico inseto que 14 havia era um “inseto penugento, num
enrodilhamento de aranha” (TELLES, 2018, p. 219) que saiu da orelha de uma estitua. A
estatua de uma mocinha segurando o vestido para ndo se molhar em uma fonte sem agua, o que
figura como um conjunto insolito de imagens. A propria estitua também remete a morte,
porque, além de ser uma moca de pedra, sem vida, era ainda marcada por uma estria negra
desde o alto da cabecga pelo percurso da chuva.

Além disso, o proprio personagem parecia estar morto, bem como o jardim: “Sentiu-se
0co, a sensa¢do de leveza se misturando ao sentimento inquietante de um ser sem raizes: se
abrisse as veias, ndo sairia nenhuma gota de sangue, ndo sairia nada.” (TELLES, 2018, p. 218,
grifos nossos). Portanto, o fato de se sentir oco, vazio, sem sangue e sem raizes, demonstra uma
aproximacao do protagonista com a espacialidade do jardim onirico, uma vez que tudo que ali
estava, de alguma forma, indicava a morte — até mesmo o personagem. E importante considerar
o “sentimento inquietante” que o jardim provocava: esse sentimento parece antecipar o que
estaria prestes a acontecer, auxiliando na constru¢do do medo, como falaremos adiante. O
inquietante, de acordo com Sigmund Freud (2010), além de provocar aflicdo, esta associado a

algo que surge como infamiliar e assustador. Contudo, ¢ na verdade muito familiar:

Relaciona-se ao que ¢€ terrivel, ao que desperta angustia e horror, ¢ também
esta claro que o termo ndo € usado sempre num sentido bem determinado, de
modo que geralmente equivale ao angustiante. [...] O inquietante é aquela
espécie de coisa assustadora que remonta ao que € ha muito conhecido, ao
bastante familiar. (FREUD, 2010, p. 248-249)

Esse ‘“sentimento inquietante” pode indicar, inconscientemente, o medo da morte,
familiar ao protagonista desde a infincia. Nao ¢ de estranhar que imagens da infancia do
protagonista aparegam projetadas nesse jardim, todas elas relacionadas a pessoas especiais e
proximas a ele: com o pai montava quebra-cabegas, com a mae ia a procissdo € com a tia ia ao

circo. O espago do jardim traz o que estd escondido na memoria, imagens de crianga, que,
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revividas, suscitam um misto de conforto e desconforto. Como entende Gaston Bachelard
(2008, p. 29), “[o] inconsciente permanece nos locais. As lembrangas sdo imoveis, tanto mais
solidas quanto mais bem especializadas™. Por isso ¢ que, mesmo afirmando nunca ter visitado
o jardim do sonho, o personagem revisita 0 medo que o acompanha ha tanto tempo. Os
elementos que compdem essa espacialidade remetem a morte, a inica que se movimentava no
jardim estatico além do inseto, do que o homem se lembra mesmo depois de acordado: “o inseto
saindo do ouvido da estatua nao seria um sinal? Sé o inseto se movimentando no jardim parado.
O inseto e a morte” (TELLES, 2018, p. 221). Conforme percebemos, como no conto analisado
anteriormente (“Que se chama soliddo”), em “A mao no ombro” também acontece o enlace
entre a imagem do jardim e a ambiéncia da morte.

Julio Franga, no livro As nuances do gotico: do setecentos a atualidade (2017), define
trés aspectos que juntos caracterizam a narrativa gotica, sendo eles o locus horribilis, a presenga
fantasmagorica do passado e a personagem monstruosa. Temos, no conto de Telles, esses trés
componentes. De acordo com o pesquisador, as narrativas goticas sdo caracterizadas pela
ambientagdao em “espagos narrativos opressivos, que afetam, quando ndo determinam, o carater
e as agOes dos personagens que 14 vivem” (FRANCA, 2017, p. 117). Essa ambientacdo ¢ o que

compde o locus horribilis, que, em suma, sdo espagos assustadores que, na literatura gotica,

[s]ao um elemento essencial para a producdo do medo como efeito estético, ja
que expressam a sensagdo de desconforto e estranhamento que as personagens
— e, por extensdo, o homem moderno — experimentam ante o espago fisico e
social em que habitam. (FRANCA, 2017, p. 117)

A espacialidade desse jardim abandonado, sem vida e com a presenca iminente da
morte, constroi a atmosfera de mistério, inquietagdo e medo.
Vale ressaltar que, no jardim do conto em andlise, estdo presentes quase todos os

elementos citados por Silva como recorrentes na obra da escritora brasileira:

As imagens mais frequentes sdo o jardim, quase sempre com uma fonte e uma
estatua; a escada e o banco de pedra; a grade, gaiola ou armadilha, e o cacador;
as arvores, caminhos e alamedas. Todas sdo imagens de forte carga simbolica
e o leitor imediatamente percebe que elas ultrapassam o denotativo, o
cotidiano, deixando transparecer uma qualidade indefinivel de esséncia, de
primordial, de mitico. (1984, p. 35)

Hé, como j& anunciamos anteriormente, igualmente a presenca de um passado que
provoca ainda mais medo ao personagem, ja que todas as lembrancas também remetem a morte,
assim como o jardim. Ao sair para uma alameda que parecia ser “menos sombria”, o

protagonista se recorda do quebra-cabecas que costumava jogar com o pai: “Um jardim
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inocente. E inquietante como o jogo de quebra-cabeca que o pai gostava de jogar com ele: no
caprichoso desenho de um bosque onde estava um cagador escondido” (TELLES, 2018, p. 219),
cacador esse que o homem no sonho tem certeza de que esta na escada do jardim e que viria
por detras para tocar-lhe o ombro. E quando pensa em fugir afirma que ndo ha para onde ir,
pois tudo no jardim daria na mesma escada na qual o cagador estava a sua espera.

A imagem do cagador atras de sua caca alude entdo a morte que se aproxima, ao perigo
iminente que o aguardava na escada ou que, caso nao fosse até ela, viria até ele no banco no
qual estava sentado. Segundo Silva (1984, p. 40): “A presenca do cagador [...] surge nos contos
de Lygia como imagem da morte e tem como correlata a imagem da grade — que também pode
apresentar-se como gaiola ou armadilha”. Aqui, podemos ver um didlogo intratextual com o
conto “A cagada”, uma vez que nele um homem observa um cagador a espreita, ¢ descobre
tarde demais que seria morto por ele.

Além do cagador, a escada igualmente tem forte simbologia:

Desde a Antiguidade a escada ¢ simbolo de partida e de mutagdo, passagem
de um modo de ser a outro. Por isso, ndo ¢ estranhavel que no conto “A Mao
no Ombro” a morte, simbolizada pelo cagador, desca a escada para buscar o
protagonista. O texto ndo diz, mas espera-se que ambos subam juntos os
degraus ao final. (SILVA, 1984, p. 39)

Desse modo, a escada ainda representa essa passagem entre a vida e a morte,
materializada na figura do cagador. O proprio banco, que aparece com uma certa frequéncia na
obra de Telles, também carrega forte significado: “[o] banco, costumeiramente de pedra,
assinala o instante de repouso e 0 momento da revelagdo. E sentado num banco que o sonhador
se da conta de que a morte o espreita” (SILVA, 1984, p. 34). No conto em analise, todos esses
elementos que compdem o jardim do sonho apontam para a morte, o maior temor do
protagonista.

A outra lembranca que o protagonista tem no jardim ¢ da procissdo de Sexta-Feira Santa,
lembrancga essa que enlaga a imagem da mae, porque era com ela que ele ia a referida procissao.
E, apesar da curiosidade no inicio de querer ver a procissao, logo o menino comeca a sentir
medo: “O medo atrofiando a marcha dos pés timidos atrds do Filho de Deus, o que mais nos
espera, se até com Ele...” (TELLES, 2018, p. 220). E em seguida a vontade de ir embora, de
fugir o quanto antes, até mesmo da imagem do proprio Cristo: “fugir do morto tao divino, mas
morto!” (TELLES, 2018, p. 220). Assim, até mesmo a procissdo com a figura de Jesus Cristo,
que geralmente traz paz e conforto aos cristdos, representava, para 0 menino, mais uma vez a

morte e o desespero para fugir dela.
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A ultima lembranga da infancia que o homem tem dentro do sonho ¢ de quando a tia o

levara ao circo:

O trapezista de malha branca (foi na estreia do circo?) despencou do trapézio
la em cima, varou a rede e se estatelou no picadeiro. A tia tapou-lhe depressa
os olhos, Nao olhe, querido! Mas por entre os dedos enluvados viu o corpo se
debater sob a rede que foi arrastada na queda. As contor¢des se espagaram até
a imobilidade, s6 a perna de inseto vibrando ainda. Quando a tia o carregou
para fora do circo, o pé em ponta escapava pela rede estracalhada num ultimo
estremecimento. (TELLES, 2018, p. 220)

Essa passagem do conto nos reporta a uma assertiva de Franga: “os eventos do passado
ndo mais auxiliam na compreensdo do que esta por vir: tornam-se estranhos e potencialmente
aterrorizantes, retornando, de modo fantasmagdrico, para afetar as acdes do presente” (2017, p.
117). Nesse sentido, todas as memorias de infancia que o protagonista se lembra no jardim
onirico demonstram um medo da morte que ele carrega ainda no tempo presente: desde um
simples quebra-cabeca que jogava com o pai até uma visita ao circo que acaba em tragédia (e
com a comparacao sinistra da perna do trapezista a perna de um inseto). Por esse motivo, o
jardim do conto pode ser definido como uma cronotopia insélita. Como postula Mikhail Bakhtin

(1990, p. 211, grifos do autor citado),

[a] interligacao fundamental das relagdes temporais e espaciais, artisticamente
assimiladas em literatura, chamaremoscronotopo (que significa ‘tempo-
espaco’). Esse termo é empregado nas ciéncias matematicas e foi introduzido
e fundamentado com base na teoria da relatividade (Einstein).

Na espacialidade do conto, tempos presente e passado se misturam, de modo a
configurar o insoélito. A juncdo entre a espacialidade do jardim e as temporalidades diversas
compdem um cronotopo, além de se configurarem também como um rizoma, dada a fusdo entre
a infancia e a idade adulta do protagonista, a confusdo entre o dia e a noite, e a sobreposi¢do do
real e do onirico/metaempirico.

Podemos igualmente interpretar o jardim como uma heterotopia (FOUCAULT, 2001),
uma vez que ¢ um espago que justapde outros espagos. No jardim da narrativa em andlise, o
personagem transita entre os espagos de suas lembrangas, de maneira que elas mesmas paregam
fazer parte do espaco do sonho. E com essas memorias percebemos um antigo desejo de fuga,

que ¢ confirmado na lembranca da procissao:

Falta muito, mae? A vontade de evasdo de tudo quanto era grave e profundo
certamente vinha dessa noite: os planos de fuga na primeira esquina,
desvencilhar-se da coroa de falsos espinhos, da capa vermelha, fugir do morto
tdo divino, mas morto! A procissdo seguia pelas ruas determinadas, era facil



89

se desviar dela, descobriu mais tarde. O que continuava dificil era fugir de si
mesmo. No fundo secreto, fonte de ansiedade, era sempre noite — os espinhos
verdadeiros lhe espetando a carne, 6! por que ndo amanhece? Quero
amanhecer! (TELLES, 2018, p. 220)

Ainda nos valendo dos estudos de Franga (2017) a respeito dos elementos que compdem
a literatura gotica, ha no conto a personagem monstruosa, representada pela figura do
cacador/da morte. Apesar de ndo ser descrita detalhadamente, ¢ essa a figura que assombra o
protagonista e da qual ele quer fugir enquanto esta sonhando. Para Franga, “todo monstro ¢ uma
corporificagao metaforica dos medos, dos desejos e das ansiedades de uma época e de um lugar”
(2017, p. 118). A essa ideia relacionamos a afirmacao de Lovecraft (1987) de que o mais antigo
e poderoso medo ¢ o medo do desconhecido. E para a humanidade existe algo mais
desconhecido do que a morte?

Yi-fu Tuan, no livro Paisagens do medo (2005), define esse sentimento esclarecendo

que nele ha dois componentes diferentes:

O que ¢ o medo? E um sentimento complexo, no qual se distinguem
claramente dois componentes: sinal de alarme e ansiedade. O sinal de alarme
¢ detonado por um evento inesperado e impeditivo no meio ambiente, ¢ a
resposta instintiva do animal é enfrentar ou fugir. Por outro lado, a ansiedade
¢ uma sensagdo difusa de medo e pressupde uma habilidade de antecipacao.
(TUAN, 2005, p. 10)

Temos, no conto de Lygia Fagundes Telles, esses dois componentes trabalhando em
conjunto, de modo a intensificar o medo do personagem e possivelmente do leitor. O sinal de
alarme se da por conta da ambientacao do jardim: ¢ um espago inquietante, silencioso, imido,
sem vida — s6 quem se movia dentro dele, além do protagonista, era um inseto € a morte, como
j4 indicado. Em dado momento do conto, ele chega a expressar que “se houvesse uma abelha
no jardim do sonho, a0 menos uma abelha, podia ter esperanca” (TELLES, 2018, p. 222). Por
outro lado, mesmo que nao houvesse vida dentro do jardim, € como se ele fosse um organismo
vivo, que observa e julga o homem: “Sentiu-se observado pelo jardim, julgado até pela roseira
de rosas mitdas numa expressao reticente logo adiante.” (TELLES, 2018, p. 219). H4, entdo,
uma ambivaléncia desse jardim representado no conto, porque ele parece estar vivo; contudo,
sua significacdo toda engloba imagens que remetem a morte. Enquanto isso, o fato de o jardim
parecer estar vivo reforca o recurso da prosopopeia, tdo largamente usado pela autora na
configuracdo dos seus jardins insolitos.

Além disso, ndo havia para onde fugir no jardim fora do tempo, “eterno”, em que a tinica
excecao era o proprio personagem: “ja nao podia fugir. E fugir para onde se tudo naquele jardim

parecia dar na escada? Por ela viria o cagador de boné, sereno habitante de um jardim eterno,
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sO ele mortal. A excecdo. E se cheguei até aqui € porque vou morrer.” (TELLES, 2018, p. 220).
Essa certeza da morte, da impossibilidade da fuga, além do locus horribilis que ¢ esse jardim
inquietante, provoca medo e panico no protagonista.

A ansiedade também surge para intensificar esse sentimento. Durante todo o sonho, o

homem parece saber de certa forma tudo o que viria a acontecer, antes que acontecesse:

Esse cacador familiarmente singular que viria por detras, na dire¢do do banco
de pedra onde ia se sentar. Logo ali adiante tinha um banco. Para ndo me
surpreender desprevenido (detestava surpresas) discretamente ele daria algum
sinal antes de pousar a mdo no meu ombro. Entdo eu me voltaria para ver.
Estacou. A revelagdo o fez cambalear numa vertigem, agora sabia. Fechou os
olhos e se encolheu quase tocando os joelhos no chdo. O sinal seria como uma
folha tombando em seu ombro, mas se olhasse para tras, se atendesse o
chamado! (TELLES, 2018, p. 219)

Essa antecipacdo dos acontecimentos colabora para o sentimento do medo, por ja
denotar o que se sucederia. Um pouco antes de acordar, ele ouve desesperado os “passos que
desciam tranquilamente a escada” (TELLES, 2018, p. 220) e que viriam até a sua dire¢do, o
que provoca ainda mais afli¢do e ansiedade no personagem.

Ao sentir o toque manso e familiar em seu ombro, o homem, desesperado, tenta acordar
do sonho até abrir os olhos. De volta a vida real prosaica, aliviado, ele reflete sobre o sonho no
jardim “com a Morte vindo por detras: sonhei que ia morrer” (TELLES, 2018, p. 221), e pensa
sobre a vida: “ndo sabia que amava assim a vida. Essa vida da qual falava com tamanho
sarcasmo, com tamanho desprezo” (TELLES, 2018, p. 222). Comeca a fazer as coisas com mais
aten¢do, querendo aproveitar os pequenos prazeres de sua rotina, ainda que pareca desprezar a
esposa — extremamente preocupada com a propria beleza. E ele mesmo estranha a propria
aparéncia ao se olhar no espelho, considerando que o jardim onirico pudesse ter lhe afetado
fisicamente: “estava mais magro ou essa imagem era apenas um eco multiplicador do jardim?”
(TELLES, 2018, p. 222). Aqui, temos uma possivel acdo metaempirica e sobrenatural do
jardim: a possibilidade de interferir na corporalidade fisica do protagonista, ou seja, a natureza
vegetal do jardim seria capaz de alterar a natureza humana do protagonista.

Depois da rotina da manha, entra no carro para ir ao trabalho, liga o contato, entretanto
seu pé se recusa a obedecer aos comandos para dirigir. Ele tenta ndo se afobar, desliga a chave
e sobe o vidro, quando percebe novamente o siléncio e o cheiro das ervas umidas que

caracterizava o perfume do jardim onirico:

De onde vinha esse perfume de ervas umidas? [...] A paisagem foi se
aproximando numa aura de cobre velho, estava clareando ou escurecia?
Levantou a cabeca para o céu esverdinhado, com a lua calva exposta, coroada
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de folhas. Vacilou na alameda bordejada pela folhagem escura, Mas o que ¢
isso, estou no jardim? De novo? E agora acordado, espantou-se, examinando
a gravata que ela escolhera para esse dia. Tocou na figueira, sim, outra vez a
figueira. (TELLES, 2018, p. 224)

E dessa forma que o homem, acordado, se vé transportado insolitamente para o jardim
de seu sonho. Percebemos que ele parece transportar-se integralmente para o jardim, na medida
em que o seu corpo ¢ conectado ao espago a partir dos seus sentidos: antes da visdo, a audi¢do
(“siléncio”) e o olfato (“cheiro” e “perfume”) atuam nessa transposicao insolita. Como afirma
Covizzi (1978), o inso6lito provém do inesperado, do desconhecido. Assim, o estranhamento
que ele carrega aparece desde o inicio do conto, j& que de forma insdlita o personagem parecia
saber tudo o que viria a acontecer. Ao mesmo tempo em que estranha toda aquela ambientagao,
ele pressente os acontecimentos, como se aquilo ja tivesse ocorrido antes, o que acaba também
por intensificar essa estranheza. Mas ¢ mesmo ao final do conto, quando ele se vé novamente
no jardim onirico, que o insélito se mostra de maneira ainda mais marcada, uma vez que esse ¢
um evento desconhecido, sem explicagao.

Temos um acontecimento metaempirico (FURTADO, 1980). A fenomenologia
metaempirica se manifesta no conto porque ndo ha como elucidar, de acordo com as leis do
mundo prosaico, como o protagonista fora transportado novamente para o jardim de seu sonho.
Estaria ele dormindo de novo? Ou nunca teria acordado? Dessa tltima vez, estava usando a
gravata que a esposa escolhera para ele naquele dia, e ndo ha como explicar o retorno ao espaco
do sonho, onde os sentidos também se fazem presentes de modo a intensificar a realidade dessa
transicdo entre universo real e onirico. A gravata funciona, entdo, como objeto mediador
(CESERANI, 2006) entre o mundo prosaico e o mundo onirico. Ele sente o perfume das ervas
umidas, toca a figueira, ouve os passos atras de si e chega a questionar sobre o absurdo da
situagdo: “ndo era absurdo? Isso da realidade imitar o sonho num jogo onde a memoria se
sujeitava ao planificado. Planificado por quem?” (TELLES, 2018, p. 224).

A fronteira que comumente separaria a realidade do sonho acaba por tornar-se um
entrelugar, um espaco de passagem, que mistura o espaco real com o espago onirico,
culminando na irrup¢ao do fantéstico. Temos o “espago de transi¢ao”, conforme expde Hissa
(2002), que marca o final da narrativa, no instante em que o personagem se v€ novamente dentro
do jardim onirico, mesmo depois de acordado. Mas ndo apenas nesse momento, pois a realidade
emerge no sonho, quando as lembrangas da infincia do protagonista se entrelacam a
espacialidade do jardim. Portanto, enquanto o homem sonha, a realidade transpde o sonho e,
apos acordar, o espaco do sonho invade a realidade. Segundo os procedimentos do modo

fantéstico, o entrecruzar entre as dimensdes do sonho e da realidade possibilita a transi¢ao entre
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o cotidiano e o sobrenatural: “passagem de limite, por exemplo, da dimensao da realidade para
a do sonho, do pesadelo, ou da loucura. O personagem protagonista se encontra repentinamente
como se estivesse dentro de duas dimensdes diversas, com codigos diversos a sua disposi¢ao
para orientar-se ¢ compreender” (CESERANI, 2006, p. 73)

E por meio dessa transi¢do que Lygia Fagundes Telles constréi o fantastico na narrativa:
misturando sonho e realidade, o mundo prosaico com a irrupg¢ao do insoélito, sem uma fronteira

que os delimite e separe. Como afirma Roger Caillois (1978, p. 45),

[a] conivéncia do sonho e do fantastico ¢ inevitavel, pois o sonho, que ¢
sempre misterioso, pode facilmente tornar-se aterrador. Através dele, a pessoa
que dorme se imagina introduzida em um mundo sobrenatural ou, ao
contrario, alguma coisa de um mundo interdito lhe parece forgar a entrada de
sua consciéncia.

Nesse sentido, a escritora utiliza-se do sonho para a construgao do fantastico no conto.
E comum, em sua obra, a aparigdo dos sonhos dos personagens: “[é] frequente, nos contos de
LFT, que as personagens revelem seus sonhos. [...] Os fragmentos dos sonhos, que nio sao
cumulativos, nem se articulam uns aos outros, fornecem o clima estranho de descontinuidade,
a intromissdo do irreal, de forma desgovernada” (LUCAS, 1990, p. 67) e esse “clima estranho
de descontinuidade” colabora para a constru¢do do insdlito. De acordo com Chevalier e
Gheerbrant (2001, p. 514), o jardim no universo onirico tem grande significacdo: ele “aparece

muitas vezes nos sonhos como a feliz expressao de um desejo puro de qualquer ansiedade”.

E ele o sitio do crescimento, do cultivo de fenomenos vitais e interiores. O
fluxo das estagoes se cumpre por meio de formas ordenadas... a vida e sua
riqueza tornam-se visiveis da maneira a mais maravilhosa. [...] E a imagem
de uma longa evolugdo psiquica que alcangou uma riqueza interior... O
Jardim pode ser a alegoria do eu quando no seu centro se encontra uma
grande arvore ou uma fonte... O jardim designa, muitas vezes, para o homem,
a parte sexual do corpo feminino. Mas através dessa alegoria do pequeno
Jardim das delicias, os canticos religiosos dos misticos... significam muito
mais que o simples amor e sua encarnag¢do: o que eles procuram e louvam
ardentemente é o mais intimo da alma. (AEPR apud CHEVALIER,;
GHEERBRANT, 2001, p. 515, grifos do texto citado pelos autores)

Assim, o jardim do sonho pode representar um retorno ao eu, aos medos mais secretos
e intimos do protagonista. E a autora utiliza-se desse recurso para transitar entre insolito e
realidade. Para essa construgdo, estdo presentes alguns procedimentos narrativos estabelecidos
por Ceserani (2006) ao definir o fantastico como modo: o envolvimento do leitor, em funcao
do horror e surpresa que o conto provoca, desde a descricdo do jardim sombrio até o insolito

retorno ao espago do sonho; a passagem de limite e fronteira, quando a realidade se imbrica ao
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sonho e o espago do sonho adentra a realidade; e a elipse, uma vez que, ao final do conto, ndo
sabemos o que acontece depois que a tdo temida mao toca o ombro do protagonista. Dentre os
sistemas tematicos propostos pelo italiano, encontramos ainda na narrativa a apari¢do do
estranho e monstruoso, personificada na figura do cacador, que representa a morte.

E igualmente importante considerar a “sonoléncia verde-cinza” do personagem no
momento em que ele tenta dormir, acreditando que enganaria a morte. De acordo com Gama-
Khalil (2017), ambas as cores sdao associadas a vida e a morte. Retomamos um trecho dessa
pesquisadora, o qual trouxemos no capitulo 1 desta dissertacao para falar sobre a ambivaléncia
da cor verde, uma vez que, de acordo com a estudiosa, o verde pode simbolizar a vida e ao
mesmo tempo a decomposicao, a morte. Gama-Khalil relaciona a simbologia da cor verde a da

cor cinza:

Se o verde possui uma ambivaléncia, a cor cinza também, ja que representa a
morte, mas também a ressurrei¢do. O cinza € o que sobra depois que o fogo
cessa, € o que sobra do corpo humano, representando, assim, a nulidade, o
niilismo. Mas se as cinzas associam-se ao fim, a morte, encontram-se
associadas ao eterno retorno, a ressurreicdo. Como no verde, vida e morte
regem a simbologia da cor cinza. (2017, p. 189)

Dessa maneira, a ambivaléncia das cores presentes na “sonoléncia” do personagem
simboliza essa convergéncia entre vida e morte. Silva, ao analisar a obra de LFT, concorda com
esse pressuposto: “O cinzento, cor intermedidria entre o branco e o preto, entre a luz e a treva,
¢ deveras apropriado para as atmosferas de mistério em que se movem 0S personagens,
debatendo-se nos meios-tons que separam a vida da morte.” (1984, p. 43). Dessa forma, a
presenca dessas cores representa a oposi¢do entre vida e morte, conflito em que se insere o
personagem do conto: se a morte estaria vindo a tocar-lhe o ombro, o protagonista acreditava
que dormir novamente permitiria engana-la, e ele estaria de volta a vida; a0 mesmo tempo em
que nao € possivel saber se isso de fato aconteceria, em decorréncia da ambientacdo insolita de
um jardim em que realidade e sonho se misturam. Portanto, todos os elementos do conto
remetem a ambivaléncias, seja da vida e da morte, seja do sonho e da realidade. Essas
ambivaléncias colaboram para a irrupgdo do insdlito, por provocar incertezas, hesitagcdes e até
mesmo o medo.

Conforme Franga, a ruptura com o realismo caracteriza a literatura gotica:

Muito da forga da literatura gotica, porém, esta justamente em sua violag@o
dos parametros do realismo tradicional, ao apresentar eventos, enredos e
personagens que estendem ou desafiam nosso conhecimento de mundo.
Grande parte das obras goticas pode ser descrita como unnatural narratives —
narrativas que constroem mundos ficcionais ‘antinaturais’, resultantes de
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temporalidades reversas, mundos logicamente impossiveis, personagens com
mentalidades ndo tipicamente humanas ou atos de narracdo ndo naturais.
(2017, p. 116, grifos do autor citado)

Desse modo, compreendemos como a espacialidade do jardim € importante no conto em
questdo, pois € nesse espaco que as hesitagdes e medos do protagonista aparecem, criando um
terreno fértil para a irrupcao do ins6lito. Assim como em “Que se chama solidao”, a morte nessa
espacialidade compoe o insolito na narrativa. A todo momento, sabemos que havia algo de
inexplicavel no jardim do sonho, por ser um lugar fora do tempo, mas estranhamente familiar.
Valendo-se dos recursos da literatura gotica, a escritora compde uma espacialidade sinistra para
o jardim, que transita entre sonho e realidade. O locus horribilis ajuda a criar essa atmosfera
misteriosa € sombria para onde o protagonista ¢ transportado outra vez, mesmo depois de
acordado. Entdo Lygia Fagundes Telles envolve o personagem e possivelmente o leitor em uma
teia misteriosa da qual ndo ha escapatéria: inevitavelmente no fim o homem ¢ tocado pela mao
em seu ombro e nds, como leitores, permanecemos no mistério de nao saber ao certo o desfecho,

que permanece aberto a variadas possibilidades de interpretagao.

2.3 “Lua crescente em Amsterda”

“Lua crescente em Amsterda”, conto do livro Semindrio dos ratos (1977), narra a
decadéncia do amor entre um casal. Os dois conversam em um jardim na Holanda, lugar que o
protagonista diz ser o “jardim do amor”. Durante o didlogo entre eles, Ana, a protagonista,
reclama por estar suja, com fome e aparentemente com frio — apesar de ndo estar frio. A todo o
tempo, Ana deixa claro que o amor entre os dois acabou. Ao final, o protagonista diz que
gostaria de ser um passarinho, enquanto a moca afirma que seria uma borboleta. Somos
surpreendidos quando uma menina que por ali passava observa, no banco onde o casal estava
sentado, um pdassaro bicando uma borboleta.

J& no primeiro pardgrafo da narrativa, o jardim aparece como o espago em que 0s

personagens estao:

O jovem casal parou diante do jardim e ali ficou, sem palavra ou gesto, apenas
olhando. A noite calida, sem vento. Uma menina loura surgiu na alameda de
areia branco-azulada e veio correndo. Ficou a uma certa distancia dos
forasteiros, observando-os com curiosidade enquanto comia a fatia de bolo
que tirou do bolso do avental. (TELLES, 2018, p. 213)

De inicio, apesar de ndo termos uma descri¢do muito ampla do espago em que estavam

situados os personagens, alguns elementos ajudam a compor a atmosfera que permeia a
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narrativa: “[a] noite calida, sem vento”, que remete ao mistério, na medida em que, no geral,
eventos insoélitos sdo associados a temporalidade noturna; outro fato sugestivo ¢ o de que o
jardim se localiza no exterior, em Amsterdd, o que remete a estranheza de um lugar
desconhecido pelos personagens que viajaram para la. Apesar disso, a falta do vento esta
relacionada a calmaria, bem como as cores da areia na alameda por onde surge a menina: azul
e branco, cores que transmitem serenidade e paz. Assim, temos na espacialidade desse jardim
em Amsterdd o mistério de algo que poderia vir a acontecer, a0 mesmo tempo em que esse
parece ser um espago tranquilo, calmo, até mesmo pela presenga de uma crianca que passeia
pelo lugar e observa os protagonistas.

Em seguida, h4 um maior detalhamento sobre o jardim e a fala simbdlica do

personagem:

Ele adiantou-se para chamar a menina e notou ento que a estreita alameda se
bifurcava em dois longos bragos curvos que deviam se dar as maos 1a no fim,
abarcando o pequeno jardim redondo.

— Um abrago tao apertado — ele disse. — Acho que este ¢ o jardim do amor.
(TELLES, 2018, p. 213)

Um jardim redondo, comparado a um abrago apertado: o jardim do amor. Silva discorre
a respeito dessa espacialidade, considerando ser um lugar de regresso: “Nos contos de Lygia
Fagundes Telles, o jardim ¢ o lugar de regresso: a um tempo passado, a um estado de paz, a
uma inocéncia perdida. E ao mesmo tempo o Eden e o ventre materno, a selva e o aprisco, é o
lugar de revelacao.” (1984, p. 39). Esse jardim circular representa o0 movimento de retorno ao
passado — talvez ao tempo em que os personagens recordam como eram serem humanos —, uma
vez que a figura do circulo denota um movimento ciclico, sem fim; além disso, novamente o
estado de paz de que falamos anteriormente, onde aparentemente tudo era calmo e tranquilo. A
inocéncia perdida de que fala Silva (1984) aparece sobretudo em Ana, que afirma estar suja. E
esse o lugar de revelagdo, em que os personagens dialogam e se veem transformados em
animais.

Silva, ao se pronunciar sobre o conto em questdo, compreende que “a definicdo do
espaco geografico atua como simples acessorio, facilmente descartavel, como, num teatro, o
pano de fundo pintado. [...] A acdo em si transcorre em algum lugar indefinido, em algum
obscuro meandro dos labirintos da memoria” (1984, p. 10). Desse modo, o fato de os
personagens estarem em Amsterda, na Holanda, na verdade ndo significa muito além de estarem
longe de casa. O que de fato faz diferencga na narrativa ¢ esse “lugar indefinido”, o jardim que

simboliza esses “labirintos da memoria”.



96

A calma e tranquilidade que o espaco transparece ¢ na verdade o oposto do que o casal
de personagens sente. Fome, tristeza, a angustia do fim do amor. Ana exprime vontade de chorar

e abraca uma arvore:

— Quero chorar.

— Entdo, chora.

Molemente ela se recostou numa arvore. Enlacou-a. Os cabelos lhe caiam em
abandono pela cara, mas através dos cabelos e da folhagem podia ver o céu.
(TELLES, 2018, p. 214)

A arvore e a natureza em geral remetem ao divino, trazendo a sensac¢ao de paz, como no
conto “Herbarium”, de Lygia Fagundes Telles, ja citado no capitulo 1 desta dissertacdo. Esse ¢
o motivo pelo qual provavelmente a personagem enlaca a arvore em seus bragos. H4, nesse
caso, como no conto anterior, uma mistura entre o vegetal e o humano. Silva comenta sobre o
gesto de abragar a arvore, que por vezes aparece nos contos de Telles: “A arvore € vista mais
frequentemente associada ao gesto de encostar-se ou abragar-se a ela. Repetido amiude, esse
gesto traduz o entrecruzar de signos de morte e de vida, num instante altamente dramatico para
o personagem” (SILVA, 1984, p. 41). Assim, na narrativa em andlise, a 4&rvore também carrega

~ 0

a simbologia da morte, como mencionado na andlise de “Que se chama solidao”. No entanto,
aqui h4 uma diferenga: o fato de a personagem abracar a arvore, que representa, entdo, esse
entrecruzar da morte e da vida: a morte do amor, a morte da inocéncia e dos sonhos, uma vez
que Ana expressa grande desilusao; um fim e um retorno, que acontece depois da metamorfose
dos personagens.

Outro elemento que colabora para a construgdo da narrativa € a lua, que ja aparece desde

o titulo do conto. Os personagens dao mais atencdo a ela durante o seguinte dialogo:

— Que lua magrinha. E lua minguante?

Ele avangou até o meio da alameda e expds a cara que se banhou na luz do
céu estrelado.

— Acho que € crescente, tem o formato de um C. (TELLES, 2018, p. 214)

A lua carrega forte simbologia: representa a transformacao, a mudanga de fases e, como
os personagens ao final da narrativa, esse astro também se metamorfoseia. Chevalier e

Gheerbrant discorrem a respeito de seu significado:

E em correlagdo com o simbolismo do Sol que se manifesta o da Lua. Suas
duas caracteristicas mais fundamentais derivam, de um lado, de a Lua ser
privada de luz propria e ndo passar de um reflexo do Sol; de outro lado, de a
Lua atravessar fases diferentes e mudanca de forma. E por isso que ela
simboliza a dependéncia e o principio feminino (salvo excecao), assim como
a periodicidade e a renovacio. Nessa dupla qualificaciio, ela é simbolo de
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transformacio e de crescimento (crescente da Lua). (2001, p. 561, grifos

nossos)
A mudanga de formas da lua associa-se a mudanga de corpos dos personagens e tem-se,
nesse sentido, uma associagao entre um corpo celestial e os corpos humanos. Dessa maneira, o
fato de os protagonistas observarem uma lua crescente precipita a metamorfose a que se
submeteriam em seguida. Os autores do Dicionario de simbolos expdem ainda sobre a lua como

parte da alma animal, dos impulsos instintivos:

Para o astrologo, a Lua fala, no interior da constelagdo de nascimento do
individuo, da parte da alma animal, representada nessa regido em que domina
a vida infantil, arcaica, vegetativa, artistica e animica da psique. A zona lunar
da personalidade é esta zona noturna, inconsciente, crepuscular de nossos
tropismos, de nossos impulsos instintivos. E a parte do primitivo que dormita
em noés, vivaz ainda no sono, nos sonhos, nas fantasias, na imaginacao, ¢ que
modela nossa sensibilidade profunda. (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001,
p. 564, grifos dos autores citados)

Esses impulsos instintivos e primitivos dialogam com a situagdo em que se encontravam
os personagens naquele jardim: sujos, com fome, tentando sobreviver em outra cidade. A alma
animal e o inconsciente de que falam Chevalier e Gheerbrant (2001) colaboram para a insolita
transformagdo que acontece a seguir, ja que os personagens exprimem o desejo de serem um
passaro e uma borboleta. A isso, unimos o fato de que a lua aparece a noite, periodo propicio

para acontecimentos insolitos e representa um intervalo de transformagdes:

A noite simboliza o tempo das gestacdes, das germinagdes, das conspiragdes,
que vao desabrochar em pleno dia como manifestacdo de vida. Ela é rica em
todas as virtualidades da existéncia. Mas entrar na noite € voltar ao
indeterminado, onde se misturam pesadelos e monstros, as ideias negras. Ela
¢ a imagem do inconsciente e, no sono da noite, o inconsciente se libera. Como
todo simbolo, a noite apresenta um duplo aspecto, o das trevas onde fermenta
o vir a ser, ¢ o da preparagdo do dia, de onde brotara a luz da vida.
(CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 640, grifos dos autores citados)

Assim, a noite ¢ ambigua: a0 mesmo tempo em que representa a escuriddo, funciona
como um periodo de preparagio para o que vai surgir a luz do dia. E a hora em que os medos e
pesadelos aparecem, mas nao apenas isso: ¢ quando o “inconsciente se libera”. E € por esse
motivo que, sob uma lua crescente, os personagens do conto de Telles se metamorfoseiam em
animais, mas ndo quaisquer animais: um passaro ¢ uma borboleta.

O protagonista expressa um desejo de leveza que ele sentia, contudo o seu coragdo era
pesado: “Gostaria também de sair dangcando, a musica leve, ele leve e dangcando por entre as
arvores até se desintegrar numa pirueta.” (TELLES, 2018, p. 215). E em seguida, junto a essa

sensacdo de leveza, ele abre os bragos, como se pudesse “sair voando pelo jardim”: “Abriu os
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bragos. Tao oco. Leve. Poderia sair voando pelo jardim, pela cidade. S6 o coragdo pesando —
ndo era estranho? De onde vinha esse peso? Das lembrangas? Pior do que a auséncia do amor,
a memoria do amor.” (TELLES, 2018, p. 216).

Em Seis propostas para o proximo milénio, Italo Calvino (1990) trata da leveza como
um dos tragos importantes para a construcao literaria. Uma das imagens que, para o autor, tem
o poder de comunicar leveza ¢ a lua: ela sugere delicadeza, suspensdo e encantamento.
Acrescentamos que a lua do conto, crescente, magrinha no formato de um C, ressignifica
hiperbolicamente essa sensacao de leveza. A metamorfose dos protagonistas igualmente remete
a ela, pois ambos assumem formas de animais alados, sendo um deles citado pelo proprio
escritor italiano ao esclarecer o seu conceito: “A leveza para mim esta associada a precisdo e a
determinagio, nunca ao que ¢ vago ou aleatério. Paul Valéry foi quem disse: [...] E preciso ser
leve como o passaro, € nao como a pluma” (CALVINO, 1990, p. 19-20).

Assim, além da lua, o passaro, animal no qual o protagonista da narrativa se
metamorfoseia, ¢ simbolo de leveza. Nos trechos citados anteriormente do conto, € possivel
perceber o desejo do personagem de remover o peso, desejo esse que Calvino também
menciona: “a busca da leveza como reagao ao peso do viver” (1990, p. 29). No caso do conto,
esse peso ¢ resultado do fim do amor. A respeito da teméatica da separacdo amorosa na obra da
escritora, Lucas escreve: “LFT tem a arte de construir situagdes humanas, principalmente
amorosas, plenas de expectativas, mas quase sempre atingidas de modo dramético pelo
desencontro. H4 um determinismo cruel a condenar as suas criaturas ao insucesso” (1990, p.
64-65). No conto em andlise, Ana € quem parece estar o tempo todo na defensiva, negando que
ainda houvesse algo entre os dois e que o amor ja havia acabado. O rapaz vive o paradoxo de
se sentir leve, como se pudesse voar pelo jardim, enquanto sente o peso e a tristeza do término
do relacionamento.

A contraposi¢do peso e leveza (o coracdo do protagonista versus o seu desejo), que
aparece reduplicada na imagem da estatua que veremos a seguir, parece apontar para a eterna
inconstancia paradoxal do ser humano, sempre cindido entre opostos. O personagem, inclusive,

fala sobre uma estatua que tinha em casa:

uma estatueta com um anjo nu fervendo de desejo, apesar do marmore, todo
inclinado para a amada seminua, chegava a enlaca-la. Mas as bocas a um
milimetro do beijo, um pouco mais que cle abaixasse... A aflicio que me
davam aquelas bocas entreabertas, sem poder se juntar. Sem poder se juntar.
(TELLES, 2018, p. 213)
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A descricdo da estatua ¢ muito semelhante a escultura Psiqué revivida pelo beijo de
Eros, do artista Antonio Canovas (1757-1822). A estatua, exposta no Museu do Louvre, em

Paris, retrata o mito do anjo Eros (o cupido) e Psiqué, quando Eros beija a amada (ver figura

7):

Figura 7 — Psiqué revivida

pelo beijo de Eros, de Antonio Canovas

Fonte: <https://bit.ly/3xB5STZU>, acess em: 6 out. 2021.

Segundo o mito, a mae de Eros, Afrodite, era contraria ao amor dos dois; mesmo assim,
eles permanecem juntos, com a condi¢do imposta por Eros de que Psiqué nunca veria o seu
rosto. Ela quebra a promessa, curiosa e admirada com a visdo do marido, e por isso ele a
abandona. Depois de passar por provagdes consequentes da vinganca de Afrodite contra ela,
Psiqué toma a pog¢do mégica que a faz cair em um sono profundo. E quando Eros, vendo o
sofrimento e arrependimento da amada, revive Psiqué com um beijo, retratado na estatua de
Canova. A partir disso, o casal ndo mais se separa, retratando a unido entre o amor (Eros) e a
alma (Psiqué). E interessante pensar sobre o significado do termo “psiqué”, que em grego
significa alma, mas também pode significar borboleta. E comum, inclusive, que os artistas

representem Psiqué com asas de borboleta (ver figura 8, na préxima pagina):
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Figura 8 — Le ravissement de Psyché (O arrebatamento de Psiqué), de William-Adolphe
Bouguereau. Oleo sobre tela, 209 x 120 cm, 1895.
? b

-

Fonte: <https://bit.ly/3D8YpP4>, acesso em: 6 out. 2021.

Nesse sentido, é possivel perceber a clara intertextualidade entre o mito de Eros e Psiqué
e o conto de Lygia Fagundes Telles: um anjo, o cupido Eros, com asas que se assemelham as
de um passaro; e Psiqué, representada como uma borboleta. Como o casal mitico, ambos
também enfrentam a angustia da separag@o. Nao ¢ possivel saber o motivo que levou o casal do
conto a se separar, mas o sofrimento da impossibilidade da unido aflige principalmente o rapaz,
que se lembra da estdtua com os amantes tao perto, contudo sem concretizarem o beijo de amor.

Juliana Ribeiro, na dissertagdo de mestrado Mistérios de Lygia Fagundes Telles: uma
leitura sob a dptica do fantastico (2008), recorre aos estudos de Carrozza para discorrer a

respeito da simbologia do passaro e da borboleta no conto:

Vale a pena mencionar ainda que, segundo varios pesquisadores, a palavra
‘borboleta’, proveniente do grego, significa ‘psique’; e o simbolo do ‘passaro’,
na mitologia grega, ligava-se ao deus Eros. Ora, assim sendo, fica aqui uma
sugestdo de interpretacdo, se levarmos em conta que nesse episodio também
estaria presente uma luta em que o lado fisico do amor, representado pelo
‘passarinho’ (equivalente a carga erotica), sobrepuja o lado psiquico (a alma,
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a mente), na imagem da ‘borboleta’. [...] acaba por ‘concretizar’ o dominio de

Eros sobre ‘Psique’. (CARROZZA apud RIBEIRO, 2008, p. 62)
Desse modo, no conto de Telles, ha esse embate onde o erdtico se sobrepde ao psiquico.
Durante o conto, a moga parece “comandar’ a relacdo, uma vez que € ela que afirma que o amor

acabou:

— [...] Vem querida, ali tem um banco.

— Nao me chame mais de querida.

— Esta bem, ndo chamo.

— Nao somos mais queridos, ndo somos mais nada. (TELLES, 2018, p. 214)

Retomamos aqui a afirmacao de Silva (1984) ja citada na andlise de “A mao no ombro”

acerca do banco: esse ¢, assim como o jardim, um lugar de revelagdo. No trecho acima, ha a
concretizagao do fim do relacionamento, quando Ana afirma que os dois (ex-)amantes nao sao
mais nada um do outro. Quando o casal se senta, Ana diz que o banco era frio: “— O banco ¢
frio, quero minha cama, quero minha cama — ela solugou ¢ os solugos fracamente se perderam
num gemido. — Que fome. Que fome” (TELLES, 2018, p. 214). Além disso, ¢ onde a menina
observa, no fim, o passaro e a borboleta. O banco funciona ndo apenas como esse lugar onde
os personagens famintos e imundos descansam, mas também como o espago da revelagdo: ¢
nele que os protagonistas percebem o fim do amor e posteriormente se metamorfoseiam,
fundamentando o desfecho da narrativa.

Hé ainda o trecho em que o rapaz se aborrece lembrando das juras de amor:

Qual era a Ana verdadeira, esta ou a outra? A que jurou ama-lo na terra, no
mar, no braseiro, na neve, debaixo da ponte, na cama de ouro.

— Vocé mentiu, Ana.

— Quando? Quando foi que eu menti?

Ele desviou o olhar desinteressado. (TELLES, 2018, p. 215)

Mas ao final € o passaro quem parece estar no controle da situa¢do, bicando a borboleta
que tenta se esconder. Nesse trecho, parece ja haver um sentido da metamorfose que se daria a
seguir, uma vez que o personagem compara a antiga com a nova Ana, como se fossem duas
pessoas diferentes, transformadas. E importante considerar, entdo, o posicionamento de Silva

sobre a metamorfose dos personagens de LFT:

As narrativas que submetem os personagens a uma metamorfose fisica, ainda
que sejam as mais impressionantes, sdo em numero bastante reduzido. A
grande maioria das ficcdes desvendam a sutil transformagdo do
comportamento do individuo, processando-se de dentro para fora, lenta e
inexoravelmente. Se a metamorfose fisica desperta no leitor aquela incomoda
estranheza propria do género fantastico, a metamorfose comportamental
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aparece como natural decorréncia das circunstancias, consequéncia previsivel
do mundo e do tipo de sociedade em que vivemos. (1984, p. 33)

Percebemos, em “Lua crescente em Amsterda”, a presenca dessas duas metamorfoses:
tanto a fisica, pois ha a zoomorfizacdo dos personagens, configurando, dessa forma, uma
transformagdo insdlita; e também a “metamorfose interna”, onde a personagem Ana, por
exemplo, parece haver se transformado com o fim do amor, e seu ex-companheiro questiona
qual era a “Ana verdadeira, esta ou a outra?”. Com essa pergunta, entendemos que o
comportamento da mocga agora ja era outro, comum ao final dos relacionamentos, e que
acontece como “natural decorréncia das circunstancias”, conforme explica Silva (1984).

A descrigdo dos personagens, ainda em forma humana, também denota um significado,
dado a sua sujeira, como em um estado primitivo: “Ele ficou olhando para os pés enegrecidos
da jovem forg¢ando as tiras das sandalias rotas. Subiu o olhar até o jeans esfiapado, pesado de
poeira.” (TELLES, 2018, p. 214).

Ana inclusive quer se ferir pela sujeira, como se tivesse 6dio de si mesma:

— Nao esfregue assim a cara, Ana. Vocé vai se machucar.

— Quero me machucar.

— Entdo se machuque, mas vem!

— Minhas unhas eram limpas. E agora esta crosta — gemeu ela examinando os
dedos em garra. Limpou a gota de sangue que lhe escorreu do arranhao aberto
no queixo. (TELLES, 2018, p. 215)

A mencao aos dedos como garras também sugere algo de animalesco que caracteriza a

personagem. Durante o didlogo, o rapaz considera que a sujeira veio junto do fim do amor:

— Vocé disse que seria a menina mais feliz do mundo quando pisasse comigo
em Amsterdd, lembra?

— Tenho 6dio de Amsterdd. Eu era tdo perfumada, tdo limpa. Me sujei com
voce.

— Nos sujamos quando acabou o amor. [...]

— Quando foi que fiquei assim imunda, fala!

— Mas eu ja disse, foi quando deixou de me amar.

— Mas vocé também — ela soqueou-lhe fracamente o peito. — Nega que vocé
também...

— Sim, nds dois. (TELLES, 2018, p. 215)

Avangando para o desfecho da narrativa, o jovem segura Ana e se surpreende com a

leveza da moga:

Quando ele a tomou pela cintura chegou a se assustar um pouco: era como se
estivesse carregando uma crianga, precisamente aquela menininha que fugira
ha pouco com seu pedago de bolo. Quis se comover. E descobriu que se
inquietara mais com o susto da menina do que com o corpo que agora
carregava como se carrega uma empoeirada boneca de vitrina, sem saber o
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que fazer com ela. Depositou-a no banco e sentou-se ao lado. (TELLES, 2018,
p. 215-216)

Mesmo que anteriormente ele se mostrasse frustrado com o fim do relacionamento,
nesse trecho verificamos que, ao carrega-la no colo, o personagem percebe a indiferenca que
sente em relacao a ela, como se nao mais a reconhecesse.

A seguir, mais um sinal da metamorfose que se sucederia:

— Perdemos o outro.

— Que outro?

A voz dela também mudara: era como se viesse do fundo de uma caverna
fria. Sem saida. Se ao menos pudesse transmitir-lhe esse distanciamento. Nem
piedade nem rancor. (TELLES, 2018, p. 216, grifos nossos)

Pouco antes da metamorfose final, a autora ressalta as caracteristicas humanas da
personagem, como que para afirmar, sem duvida, de que eles passaram, sim, por uma
metamorfose: “Ela levantou as maos e passou as pontas dos dedos nos cabelos. Na boca.”
(TELLES, 2018, p. 217). Assim, descarta-se a possibilidade de que desde o inicio seriam um
passaro e uma borboleta no banco: ndo, os personagens dialogavam e assumiam forma humana.

E logo apds esse trecho que se inicia o didlogo que precede o fim da narrativa:

— E agora? O que acontece quando ndo se tem mais nada com o amor?

Quase ele levou de novo a mao no bolso para pegar o cigarro, onde fumara o
ultimo?

— Quando acaba o amor, sopra o vento e a gente vira outra coisa —
respondeu ele.

— Que coisa?
— Sei la. Nao quero € voltar a ser gente, cu teria que conviver com as pessoas
e as pessoas... — ele murmurou. — Queria ser um passarinho, vi um dia um

passarinho bem de perto e achei que devia ser simples a vida de um passarinho
de penas azuis, os olhinhos lustrosos. Acho que eu queria ser aquele
passarinho.

— Nunca me teria como companheira, nunca. Gosto de mel, acho que quero
ser borboleta. E facil a vida de borboleta?

—E curta. (TELLES, 2018, p. 217, grifos nossos)

No primeiro trecho grifado, o personagem alega que findado o amor, o vento sopra e
uma transformagao acontece, como que antecipando o que se sucederia logo em seguida. Além

disso, a segunda frase destacada também ja figura a metamorfose, quando o rapaz assegura que

ndo quer voltar a ser gente. Temos, entdo, o paragrafo final da narrativa:

O vento soprou tdo forte que a menina loura teve que parar porque o avental
lhe tapou a cara. Segurou o avental, arrumou a fatia de bolo dentro do
guardanapo e olhou em redor. Aproximou-se do banco vazio. Procurou os
forasteiros por entre as arvores, voltou até o banco e alongou o olhar meio
desapontado pela alameda também deserta. Ficou esfregando as solas dos
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sapatos na areia fina. Guardou o bolo no bolso e agachou-se para ver melhor
o passarinho de penas azuis bicando com disciplinada voracidade a borboleta
que procurava se esconder debaixo do banco de pedra. (TELLES, 2018, p.
217)

No inicio da narrativa, ndo havia vento naquele jardim. Subitamente sopra um vento tao
forte, que levanta o avental da menina. Como ja afirmara antes o personagem, ¢ quando o vento
sopra que a metamorfose dos dois protagonistas se concretiza. Seria o vento o elemento
responsavel por essa transformagao? De acordo com Silva (1984), o casal ¢ metamorfoseado
porque assim eles desejam: “[n]esta narrativa o agente metamorfizante ¢ a vontade dos dois
personagens, expressando pela palavra sua inten¢do de ‘virar outra coisa’” (SILVA, 1984, p.
48, grifo da autora citada).

Presenciamos, portanto, o ins6lito estabelecido na narrativa, uma vez que a partir de
uma ambientacdo real — um jardim em Amsterda, onde um casal conversa sentados em um
banco — ocorre a inexplicavel metamorfose: de seres humanos para animais. Como explica
Covizzi (1978), o efeito de estranhamento aumenta ainda mais, em virtude da normalidade com
que essa transformacao inso6lita é abordada, ao fim da narrativa, como se em nenhum momento
houvesse ali uma moga e um rapaz conversando, mas sim, o tempo todo, apenas um passaro e
uma borboleta.

O metaempirico, delineado por Furtado (1980), ¢ estabelecido, porque ndo hd como
explicar a insélita metamorfose. A interpretagdo que poderia negar a transformacao — e explicar
racionalmente o ocorrido — seria talvez a de que os dois fossem desde o inicio um passaro e
uma borboleta. Mas o fato de dialogarem ao longo de toda a narrativa, expressando sentimentos,
memorias de um tempo ja passado, € o desejo de vir a ser uma outra coisa, refuta essa
possibilidade; além do fato que, como apontamos anteriormente, instantes antes da
concretizagdo da metamorfose, a autora descreve os gestos de Ana como um corpo humano,
passando os dedos pelos cabelos e pela boca. Desse modo, o final da narrativa aponta para uma
interpretacdo muito mais metaempirica do que racional a respeito transformacdo dos
personagens.

Temos, no conto em analise, alguns dos elementos determinados por Ceserani (2006)
ao estabelecer os procedimentos retoricos e narrativos da literatura fantastica: a) o envolvimento
do leitor, dada a surpresa provocada no final do conto, em que subitamente, no ultimo paragrafo,
a insdlita metamorfose acontece; b) as elipses, j4 que em nenhum momento fica claro o que
estaria por acontecer: o insdlito so se estabelece de fato ao final, de modo que ndo ha explicacao
plausivel para o ocorrido; c) além do detalhe, que marca toda a narrativa. Mesmo que o

fantastico so se estabeleca propriamente no final do conto, ao longo de toda a narrativa outros
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detalhes — ja explicitados ao longo desta analise — colaboram para o efeito que se desencadeia
no desfecho. Além disso, ha, novamente, a passagem de limite e de fronteira (CESERANI,
2006), uma vez que, nesse jardim de Amsterda, acontece a zoomorfizacao dos personagens,
imbricando a realidade prosaica com o sobrenatural.

Quanto aos sistemas tematicos propostos por Ceserani (2006), temos, em “Lua crescente
em Amsterda”, trés dos oito temas delineados, sendo eles: a) a noite, periodo propicio para os
acontecimentos sobrenaturais; b) o individuo, sujeito forte da modernidade, uma vez que ao
longo da narrativa os conflitos internos dos dois personagens sao abordados; c) e o Eros ¢ as
frustagdes do amor romantico, porque o tema central do didlogo entre os dois é o fim do amor
e do relacionamento.

Silva (1984), conforme ja destacado, explana sobre a metamorfose dos personagens nos

contos da escritora paulista:

De um modo geral, nos contos de Lygia Fagundes Telles, a efetiva
transformacdo fisica dos personagens ocorre devido a causas naturais ou
causas desconhecidas. No primeiro caso, a passagem do tempo, a instalacdo
de uma doenga ou um acidente lenta e gradativamente vao despojando o
personagem de seus antigos atributos. O leitor concentra sua atencdo nas
reacdes do personagem e a metamorfose em si fica relegada ao segundo plano.
No segundo caso, ao contrario, a transformacao faz-se subitamente, colhendo
personagem e leitor de surpresa, deixando a ambos perplexos, incapazes de se
decidirem quer por uma interpretacdo racional quer por uma interpretacdo
sobrenatural dos eventos. Essa vacilagdo compartilhada por leitor e
personagem caracteriza as narrativas fantasticas. (SILVA, 1984, p. 45)

No caso do conto em andlise, a transformagdo, que Silva (1984) associa ao
zoomorfismo, acontece de acordo com o segundo caso, uma vez que a metamorfose do casal
surpreende o leitor e caracteriza o fantastico. Como explica a estudiosa, os dois personagens
passam por essa transformac¢ao internamente, antes que ela se estabelega também fisicamente,
porque ambos percebem que ja ndo sdo mais quem eram antes, assim como 0 amor que antes
sentiam um pelo outro.

Desse modo, procuramos demonstrar, nesta analise, a importancia da espacialidade do
jardim na narrativa, dada a simbologia que ela carrega e que ajuda a provocar os efeitos do
ins6lito. Mesmo que de inicio parecesse um jardim comum e uma noite tranquila, contrapondo
a situacdo dos personagens, ao final essa ordem se inverte, quando, com um vento forte, a
metamorfose acontece. Nesse jardim heterotdpico, rizomdtico, os personagens dialogam,
discutem, tém lembrangas de um passado distante e do amor que agora ja ndo existe. E nesse

espaco que ambos percebem j4 ndo serem mais os mesmos, antes mesmo de se

metamorfosearem em animais. Além disso, as formas que agora o casal assume — um passaro e
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uma borboleta, animais habitualmente encontrados em jardins — também carregam forte
simbologia e ligagdo com o mito de Eros e Psiqué, como foi abordado. Assim, ¢ a partir dessa

espacialidade que o insoélito encontra terreno propicio para sua irrupgao.

2.4 “Anio de jardim”'*

“Ando de jardim”, ultimo conto do livro A noite escura e mais eu, publicado pela
primeira vez em 1995, narra a decadéncia de uma familia e da casa em que vivia. Insolitamente,
quem conta essa historia ¢ Kobold, um ando de pedra, uma estatua que ficava no jardim da casa,
de onde observa os personagens (humanos) e o desenrolar dos acontecimentos. Ao longo de
toda a narrativa, que ¢ ambientada no jardim da residéncia, o que mais chama a ateng¢do ¢ o fato
de que o espaco e os objetos se assemelham aos humanos.

O conto comega com a seguinte fala de Kobold:

A data na qual fui modelado esta (ou ndo) gravada na sola da minha bota mas
esse detalhe ndo interessa, parece que os andes ja nascem velhos e isso deve
vigorar também para os andes de jardim, sou um ando de jardim. Nao de gesso
como pensava Marieta, Esse ando de gesso ¢ muito feio, ela disse quando me
viu. Sou feio mas sou de pedra e do tamanho de um ando de verdade com
aquela roupeta meio idiota das ilustragdes das historias tradicionais, a
carapuga. A larga jaqueta fechada por um cinto e as calgas colantes com as
botinhas pontudas, de cano curto. A diferenca é que os andes decorativos sdo
risonhos e eu sou um anao sério. (TELLES, 2018, p. 451)

J& de inicio ¢ possivel perceber o discurso ironico do ando de jardim, que afirma ser
feio, mas de pedra, além de definir a propria vestimenta como idiota por remeter aquelas usadas
pelos andes das “historias tradicionais”. Se considerarmos como tradicionais as historias de
contos de fadas, o contraste entre as figuras desses seres das historias maravilhosas e o
personagem do conto de Telles é grande: geralmente, nos contos de fadas — pelo menos naqueles
adaptados para o publico infantil — os andes sdo figuras simpaticas, amigaveis, ou a0 menos
engracadas. Tomemos como exemplo a histéria de Branca de Neve, que ap6s fugir do cacador
pela floresta, encontra a casa dos sete andes, onde se abriga e se afeicoa aos moradores que ali
viviam. Mesmo o ando que ndo era tdo amigavel (o Zangado) acaba se tornando engragado pela

sua rabugice. Em contraponto, o ando de jardim do conto em andlise enuncia ser “um ando

sério”, feio e sem graca, assemelhando-se a um monstro, se acreditarmos que ele ¢ uma estatua

14 Uma primeira anélise desse conto foi feita no texto “Objetos fantéasticos nos contos de Lygia Fagundes Telles”,
publicado na Revista Cratilo, Patos de Minas, v. 12, n. 1, p. 107-118, jan./jul. 2019.
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de pedra com vida, capaz de observar, refletir, ter opinides e narrar a historia da familia a que
pertencia.

A respeito da figura dos monstros, Gama-Khalil (2018, p. 21, grifos da autora citada)
alega: “Os monstros, na literatura, sempre representam o ‘diferente’, o sujeito situado nas
margens em fun¢do de seu descompasso fisico e/ou psicologico em relagdo aos demais
sujeitos”. Da mesma forma, Silva, ao discorrer acerca da figura do ando nas narrativas de Lygia
Fagundes Telles, lembra a proposi¢ao do critico literario canadense Northrop Frye: “Frye situa
andes e gigantes no mesmo dominio mitico visto que uns e outros fogem do padrao comum da
normalidade.” (SILVA, 1984, p. 77). Nesse sentido, Kobold figura como um monstro por fugir
a normalidade, com seu corpo anormal em tamanho e aparéncia séria.

Nao apenas em Kobold, a figura do ando por si s6 carrega consigo uma simbologia
grotesca. Segundo Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 49, grifos dos autores citados), “[v]indos
do mundo subterraneo ao qual permanecem ligados, simbolizam as for¢as obscuras que existem
em nos e em geral t€ém aparéncias monstruosas”. Desse modo, apenas por ser um anao, Kobold
Jé& se caracteriza como uma criatura monstruosa, de “forgas obscuras”. E o fato de ser uma
estatua que pensa, enxerga e escuta acentua ainda mais a sua monstruosidade.

De acordo com Silva (1984, p. 76), “assim como o centauro, ser mitoldogico sem
equivalente real, congrega em si a natureza humana e a animal a0 mesmo tempo, o anao parece
reunir caracteristicas de menino, pela estatura reduzida, e de homem, pelo desenvolvimento das
demais faculdades”. Essa ambiguidade aparece em Kobold pela sua vestimenta tdo caricata,
com carapuca e botinhas — como as de um menino — e a sua personalidade e pensamentos tao
fortes — como os de um homem. Essa construcdo colabora para o estranhamento e a
monstruosidade que caracterizam o ando de jardim.

Mas se considerarmos, por outro lado, o aspecto psicologico dos personagens, fica claro
que os monstros do conto na verdade sao os humanos. Conforme assegura Lucas (1990, p. 68),
“In]a verdade, LFT usa o seu dom da ironia e do grotesco para chamar a atencao sobre alguns
dos males sociais ou mesmo para exercer uma critica das relagdes humanas”. Essa critica social

comega a se evidenciar ainda no primeiro paragrafo da narrativa:

As criangas (poucas) que me viram ndo acharam a menor graca em mim. Esse
ando tem cara de besta, disse o sobrinho do Professor, um menino de olhar
dissimulado, fugidio. Entdo eu pensei aqui com meus botdes (ndo tenho
botdes) que quando ele for homem vai ser um corrupto bogal e essa ideia me
deixou bastante satisfeito. Ndo agrado as criancas € nem espero mesmo
agradar essas sementes em geral ruins, com aqueles defeitos de origem
somados aos vicios que acabam vindo com o tempo. Quais desses pequeninos
modelados pela vulgaridade dos pais vado chegar a plenitude de seres
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honestos? Verdadeiros? Nao quero ser um ando puritano, afinal, ndo estou
pedindo herois, ndo estou pedindo santos mas dentre esses machos ¢ fémeas,
quais deles serdo ao menos limpos? D& um passo a frente aquele que conseguir
escapar da agressividade num mundo onde a marca (principal) ¢ a da
violéncia. (TELLES, 2018, p. 451)

Lygia Fagundes Telles, por meio de uma estatua de pedra, denuncia as condutas e
comportamentos humanos, além de todo o sistema em que estamos inseridos, marcado
principalmente pela violéncia, segundo o narrador. O anao de jardim critica at¢ mesmo as
criancas, comumente associadas a inocéncia e pureza; para a estatua, elas sdo “sementes” com
potencial ruim. A visdo de Kobold sobre o mundo ¢ bastante pessimista, porque, quando olha
ao seu redor (a realidade que esta a seu alcance no jardim), ele s6 v€ sujeira, mentira,
agressividade e violéncia. Por isso € que a cena soa paradoxal: um ando de pedra que queria ver

um mundo mais humano. Aos poucos, ainda de maneira critica e sarcastica, ele comega a inserir

o leitor no espago e na histdria dos personagens da familia, observados do jardim da casa:

Nao tive melhor impressdo dos adultos, pelo menos dos habitantes dessa casa.
Tirante o Professor (bom e bobo) pude ver (por dentro) a sedutora Horténsia
que desde o comego desconfiou de mim, Nao parece um ando filosofante?
Prefiro os andes inocentes, ela disse. [...] A saltitante Horténsia matou
(devagar) o Professor com doses (minimas) de arsénico dissolvido no cha-
mate. Nao era melhor a chantagista Marieta que vestia as roupas da patroa
quando ela viajava e dava beijos estalados no focinho do Miguel para depois
aplicar-lhe os maiores pontapés quando ndo via ninguém por
perto. (TELLES, 2018, p. 451-452)

Nesse trecho, ha uma mengdo a caracteristica “filosofante” da estatua, como se a
personagem Horténsia conseguisse perceber na feicado do ando de pedra o insolito fato de que
ele era capaz de pensar por si proprio e sobre 0 mundo. No trecho acima e em varios outros ao
longo da narrativa, o narrador se utiliza do artificio dos parénteses para detalhar ou revelar, de
forma irdnica, aquilo que de fato estava pensando, como quando caracteriza o Professor como
bom e bobo; ou quando afirma ter visto a esposa do personagem “por dentro”, como se
reconhecesse o carater contrastante a sua beleza sedutora. A essa determinacao de Kobold como
“filosofante”, cabe mencionar também a caracteristica que ¢ dada aos andes, de acordo com

Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 49, grifos dos autores citados):

[c]ertos intérpretes ligam o simbolismo do ando ao do monstro guardidao do
tesouro ou guardiio do segredo. Mas o ando é sobretudo um guardido
tagarela, segundo as tradigdes; um tagarela, é verdade, que se exprime de
preferéncia por enigmas. Se ele parece ter renunciado ao amor, continua,
entretanto, ligado a natureza da qual conhece os segredos. Por isso pode servir
de guia, de conselheiro. Participa das forgas teluricas e é considerado como

um velho deus da natureza.
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Desse modo, o ando do conto de Telles carrega essa natureza pensante. Embora nao seja
“tagarela”, afinal, ele ¢ um ando de pedra e ndo seria capaz de falar, toda a narrativa é contada
por ele. E ¢ ligado a natureza, um velho “deus” dela, o que o coloca como a principal figura do
jardim em que esta inserido; além de ser um guardido, que observa todos os acontecimentos,
apesar de ser incapaz, pela limitagdao de seu corpo pétreo, de qualquer atitude para proteger a
casa e o jardim de sua demoli¢ao.

Ha ainda outros excertos em que Horténsia parece desconfiar de que o ando de jardim ¢

capaz de ouvir e perceber o que esta ao seu redor:

E como vai o ando filosofante? Um dia vou tapar os seus ouvidos com duas
bolinhas de algodao, ela disse rindo. E levou a caneca ao Professor, Toma
logo, querido, assim vai esfriar! Foi quando meu peito pareceu intumescido,
inchado, era tamanha a minha flria e asco, quis saltar e jogar longe aquela
caneca, Nao beba isso! O que eu teria lhe transmitido nesse instante para
que ela tivesse aquela reaciao estranha? Ficou de costas, afastou-se. Ele
pegou a caneca, soprou a fumaga e tomou um largo gole como um viciado em
veneno. Teve um sorriso descorado quando me indicou com a mdo que
segurava a caneca, Deixa 0 Kobold com seus ouvidos, preciso de um ouvido
assim severo. Fechei os olhos (olhos?) para ndo vé-lo beber o resto do cha.
(TELLES, 2018, p. 455, grifos nossos)

Aqui, a esposa do Professor fala sobre tapar os ouvidos de Kobold com algodao,
sugerindo que ele tem a capacidade de escutar. Ainda mais insolitamente, Horténsia parece
perceber algum movimento ou olhar da estatua furiosa, porque tem uma “reacdo estranha” e se
afasta. A mulher tem a estranha impressao de que o ando de fato sabia o que ela estava fazendo
ao marido. E o proprio Professor confessa que precisa de um “ouvido assim severo” para lhe
escutar tocando o seu violoncelo.

Ter alguém para ouvir seu violoncelo foi o que motivou o Professor a comprar a estatua
em um antiquario, além do fato de que o ando de jardim o lembrava de seu avd, motivo pelo

qual Kobold recebeu o seu nome:

Kobold. Pois Kobold foi 0 nome que o Professor me deu, ele estava num
antiquario quando me descobriu de repente no fundo penumbroso de uma das
salas. Achou graca em mim (nesse tempo ainda ria) e disse ao vendedor que
eu era muito parecido com seu avo chamado Kobold, o avo tinha o mesmo
nariz de batatinha, a pele toda enrugada e esse jeito pretensioso de juiz que
julga mas ndao admite ser julgado. Inclinou-se para me examinar e pareceu
agradavelmente surpreendido, Esse anio tem um furinho 14 dentro do
ouvido com as imagens dos deuses chineses para ouvir melhor as preces.
Nao vai ouvir preces mas o meu violoncelo, cle avisou a0 me instalar no
chdo arenoso do caramanchao, entre dois tufos de samambaia. (TELLES,
2018, p. 455-456, grifos nossos)
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Novamente, a comparagdo do ando de pedra a um homem, dessa vez ao avo do dono da
casa. E mais uma vez, a estranha consciéncia de que a estatua ¢ capaz de ouvir, por causa do
“furinho 14 dentro do ouvido”. Dessa forma, os personagens parecem acreditar na possibilidade
de o ando de jardim ser capaz de escutar o que acontecia ao seu redor.

Instalado no jardim da casa, Kobold confirma ter sido testemunha dos acontecimentos:

Presenciei, assisti como testemunha impassivel (na aparéncia) ao que
vagarosa ou apressadamente foi se desenrolando (ou enrolando) em redor,
tantos acontecimentos com gentes. Com bichos. Mas tudo ja acabou, as
pessoas, os bichos, desapareceram todos. Fiquei s6 dentro de um caramanchao
em meio a um jardim abandonado. [...] Pela porta (porta?) deste caramanchao
em ruinas vejo a casa que estd sendo demolida, resta pouco dessa antiga casa.
Quando ainda estava inteira havia em torno uma espécie de auréola, ndo eram
as pessoas mas era a casa que tinha essa auréola mais intensa nas tardes de céu
azul. E em certas noites claras, quando em redor dela se formava aquele
mesmo halo luminoso que ha em redor da lua. Agora ha apenas névoa. P6. A
morte lenta (e opaca) da casa exposta vai se arrastando demais [...]. Falei na
auréola da casa. Esse suave halo também surpreendi (as vezes) em redor da
cabeca do Professor mas isso foi nos primeiros tempos, quando ele ainda tinha
forgas para vir compor no seu violoncelo, ele compunha aqui ao meu lado.
(TELLES, 2018, p. 452-453)

Nesse excerto, fica clara a relacdo do Professor com sua casa: a mesma auréola
luminosa, que aparecia em torno da residéncia, era visivel também em volta da cabega do
Professor, nos “primeiros tempos”, provavelmente antes de comecar a ser envenenado pela
esposa. Logo, o halo ja ndo aparece mais na casa, que agora, depois do abandono e iminente
demoli¢do, fica envolta por névoa e poeira. Igualmente, o Professor perde a luz que antes o
envolvia, de acordo com Kobold. Assim “[c]Jomo a cidade, como o templo, a casa esta no centro
do mundo, ela ¢ a imagem do universo” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 196). Por
isso, ela representa, como um espelho, a vida de seu dono, o Professor. Como a casa, o jardim
acompanha o destino dos personagens. O ando conta sobre 0 momento em que o professor se

refugia no caramanchdo para tocar seu violoncelo:

Tocava o violoncelo horas seguidas (blom, blom, blom) refugiado ali no verde
do caramanchdo fechado pelas trepadeiras e nesses momentos parecia
(vagamente) feliz. E agora me lembro, quando um sabid veio cantar na
figueira, ele se encantou e acabaram ambos fazendo um dueto, o sabia soltava
seus gorjeios agudos € o violoncelo respondia com sons tdo graves que
pareciam vir das profundezas da terra. Me lembro ainda que ele lamentou um
dia, Que pena, o sabia foi embora. (TELLES, 2018, p. 456)

Temos, entdo, um jardim vivo, com a descri¢do do caramanchao verde, onde o ando foi
instalado em meio as samambaias; as trepadeiras e a visita inesperada de um sabid, que parecia

cantar junto ao toque do violoncelo, como se apreciasse e soubesse fazer musica. Essa € a unica
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vez que o professor demonstra estar feliz, mesmo que “vagamente”, como ressalta Kobold. E ¢
quando o jardim também parece ter vida, com a presenca do passaro, das trepadeiras e das

samambaias. A seguir, o contraste do jardim apds a morte de seu dono:

Debandaram todos. Eu fiquei. Eu e o violoncelo esquecido e apodrecendo 14
no canto. A madeira do caramanchdo também apodreceu debaixo das
trepadeiras ressequidas, um dia os homens da demoli¢do entraram aqui para
fazer suas avaliagdes. Olharam o violoncelo, bateram com os nés dos dedos
na madeira, Sera que isso vai render alguma grana? o mais velho perguntou.
O outro fez uma careta, Apanhou muita chuva, ndo serve nem para o fogo,
disse e botou a mao no meu ombro. E este ando rachado? Deixa este por minha
conta que eu acabo com ele. Sairam e ficou o siléncio murmurejando no
jardim. Uma aranha cinzenta desceu e foi tecer sua teia entre as grossas cordas
do violoncelo mas as cordas ja estavam fracas e como se a teia pesasse, foram
estourando aos poucos, téim. Téim. Entdo a aranha abandonou a casa musical,
deve estar por ai com os insetos ¢ outros bichinhos que continuam fazendo (e
desfazendo) os seus negodcios. [...] fiquei olhando o jardim com sua
folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso. Um
jardim selvagem mas facil de abater, trabalho vai dar a figueira-brava
com suas raizes agarradas a terra, se descabela as vezes quando fica em
panico. Mas antes sera a vez deste caramanchao e eu aqui dentro. (TELLES,
2018, p. 453-454)

Notamos o violoncelo e a madeira do caramanchao apodrecendo no jardim abandonado:
0 que um dia muito significou para o dono da casa, agora se deteriora sem valor algum. O
siléncio que fica no jardim apos a auséncia dos demolidores remete a morte, a auséncia de vida,
como explicitado antes na analise do jardim de “A mao no ombro”: € comum ouvir em jardins
o som de animais, principalmente o canto dos passaros, o gorjear do vento nas folhas. Na
narrativa em foco, o siléncio denuncia a morte — do jardim, da casa, do Professor, da
familia. Esse jardim representa um espaco “p6s-Eden”, um lugar que num primeiro momento
parecia tranquilo e feliz, mas que terminou abandonado, no aguardo da morte. Conforme sugere

Resende (2007, p. 92),

[tlambém ¢ subversdo o fato de o jardim, nessa narrativa, ndo ser um espago
edénico, mas um espago pos-Eden; ou um espago em que a promessa de um
Eden é logo tomada pela queda, como se no conto acontecesse rapidamente o
mesmo percurso daquele Primeiro Jardim — seria ele um condensamento /sic/
da derrocada. O ando ¢ uma testemunha da queda.

Um jardim que outrora fora o lugar em que o Professor passava boa parte de seu tempo,
em contato com a natureza e tocando seu violoncelo, agora se deteriora. Ele ¢ um jardim
selvagem. A existéncia da aranha pode sinalizar o perigo, € sua presenca no jardim de
“folhagem desgrenhada” denota a falta de cuidado e o abandono desse espago. A respeito da

aranha, Chevalier e Gheerbrant (2001, p. 71, grifos dos autores citados) explicam: “[t]eceld da
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realidade, ela ¢é, portanto, senhora do destino, o que explica sua funcdo divinatoria, tao
amplamente atestada ao lardo do mundo”. Desse modo, ela pode representar também uma
previsao, a profecia do que estava por vir: a demoli¢ao e o fim da familia, da casa, do jardim.
Lembremos que, em “A mao no ombro”, da orelha da estatua, no jardim onirico, sai um inseto
“num enrodilhamento de aranha”. Como observamos anteriormente, a estatua desse jardim
remetia @ morte, como um pressagio do que viria ao encontro do protagonista. Em “Ando de
jardim”, temos, novamente, uma estatua de pedra e a aranha, em um jardim onde a morte
emerge para seus habitantes: o assassinato do professor e o consequente abandono (morte) dessa
espacialidade, bem como a destrui¢dao do ando de pedra ao final da narrativa.

Ha, ainda, mais uma relagdo entre ambos os contos: o recurso da prosopopeia. Tanto em
“A mao no ombro” como em “Ando de jardim”, os jardins sdo descritos como um organismo
vivo. Nesse ultimo, essa constatacdo € possivel a partir do trecho ja destacado: “fiquei olhando
o jardim com sua folhagem desgrenhada enfrentando bravamente o capim furioso” (TELLES,
2018, p. 454). O fato de o jardim enfrentar bravamente o capim, como se lutasse ou se
defendesse, evidencia essa caracteristica de um espago que tenta se manter e proteger, ndo
aceitando o seu fim. Todavia, também aparenta estar cansado de se sustentar por muito mais
tempo, uma vez que era “um jardim selvagem mas facil de abater”. Novamente, temos um
espaco rizomatico e heterotopico, dada a justaposicao de passado (as lembrangas do ando) e
presente; e a irrup¢ao do insolito, marcada pela animosidade dos elementos que compdem o
jardim, numa aparente realidade “comum”: uma casa com jardim prestes a ser demolida.

A figueira presente nesse espaco assemelha-se a uma criatura insélita e que ndo quer se
entregar tao facil: “trabalho vai dar a figueira-brava com suas raizes agarradas a terra, se
descabela as vezes quando fica em panico”. E possivel uma arvore ficar em panico? A figueira-
brava, espécie de arvore com copa frondosa, além de entrar nesse estado de desespero, ainda se
“descabela”, de acordo com Kobold. A escolha por essa palavra remete de novo a uma
comparag¢ao humana, como se a arvore tivesse cabelos; como se fosse uma pessoa que, quando
se desespera, acaba também por descabelar-se, tamanho o pavor que sente. Apesar do pavor da
demolicdo, a figueira representa a imortalidade: “assim como o salgueiro, simboliza a
imortalidade, e ndo a longa vida” (CHEVALIER; GHEERBRANT, 2001, p. 428). E como se,
mesmo com o abandono dos proprietarios da casa e com a iminente demolicao, ela — a arvore,
a natureza — representasse esse estado permanente, a vida que resiste ao fim, a morte.

Nesse sentido, a humanizacao dos elementos que compdem o jardim ndo se estabelece

apenas no ando de pedra. Apesar disso, € nele que ela se mostra mais centralizada:
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Fui feito de uma pedra bastante resistente mas ha um limite, meu nariz esta
carcomido e carcomidas as pontas destes dedos que seguram o meu pequeno
cachimbo. E me pergunto agora, se eu fosse um ando de carne e 0sso nao
estaria (nesta altura) com estas mesmas gretas? Nem sdo gretas mas furos
enegrecidos como os furos dos carunchos, a erosdo. Tanto tempo exposto aos
ventos, as chuvas. E ao sol. Tudo somado, nesta minha vida onde nado ha vida
(normal) o que me restou foi apenas isto, juntar as lembrangas do que vi sem
olhos de ver e do que ouvi sem ouvidos de ouvir. (TELLES, 2018, p. 452)

Kobold assume nio ser tao resistente assim e chega a se comparar a um anao humano:
as gretas na pedra de seu corpo também ndo poderiam aparecer, em forma de rugas ou mesmo
calos, no corpo — de carne e osso — de alguém que esta envelhecendo? E ndo apenas o aspecto
fisico, hd igualmente o psicoldgico, j4 que ele ¢ capaz de “juntar as lembrangas” dos
acontecimentos da casa e da familia. Mas novamente, ao final do trecho, somos lembrados de
nao o confundir com um humano, apesar de suas capacidades racionais: as lembrangas que ele
guarda foram insolitamente vistas “sem olhos de ver” e ouvidas “sem ouvidos de ouvir”. Afinal,

ele ¢ um ando de pedra. Entretanto sua humanizagao fica ainda mais clara no seguinte trecho:

Volto as minhas lembrancas que foram se acumulando no meu eu 14 de dentro,
em camadas, feito poeira. Invento (de vez em quando) o que ¢ sempre melhor
do que o nada que nem chega a ser nada porque meu coragio pulsante diz EU
SOU EU SOU EU SOU. Meu peito (rachado) continua oco. A nao ser um ou
outro inseto (formiga) que se aventura por esta fresta, ndo ha nada aqui dentro
e contudo ougo o coragdo pulsante repetir e repetir EU SOU. (TELLES, 2018,
p.- 454)

As lembrancas acumuladas e a certeza de ser reafirmam a estatua como uma figura
racional, capaz de pensar e sentir, enfim, capaz de ser. Parece até que Kobold assume uma
perspectiva existencialista a respeito do mundo, por atribuir ao comportamento humano as
consequéncias dos acontecimentos e do sistema em que se insere. E também por assumir para
si a certeza e a consciéncia de ser, de existir para além de seu corpo feito de pedra. Para

Chevalier e Gheerbrant, os andes personificam o inconsciente:

Por sua liberdade de linguagem e de gestos, junto aos reis, damas e grandes
desse mundo, personificam as manifestagdes incontroladas do inconsciente.
[...] Podem participar de toda a malicia do inconsciente ¢ demonstram uma
logica que ultrapassa o raciocinio, uma logica dotada de toda a forga do
instinto e da intui¢do. Iniciados nos segredos dos pensamentos dissimulados e
das alcovas, onde seu pequeno tamanho permite que se introduzam, sdo seres
de mistério, e suas palavras afiadas refletem a clarividéncia; penetram como
dardos nas consciéncias demasiadamente seguras de si. (CHEVALIER;
GHEERBRANT, 2001, p. 49, grifos dos autores citados)

Desse modo, Kobold pode simbolizar essa manifestagdo do inconsciente, além da

lucidez que muitas vezes falta ao ser humano. Conforme assinalam os autores citados, o
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tamanho de um ando permite que ele seja inserido nos “segredos dos pensamentos dissimulados
e das alcovas”. Assim, a estitua do conto manifesta aquilo que ¢ velado, os pensamentos
humanos que nao sdo expostos. E, apesar de sua aversao ao comportamento humano, acentua
seu profundo desejo de ser.

Novamente, essa figura insdlita que compde a espacialidade do jardim da casa se
compara a um homem de verdade: “Fiquei como um homem que € prisioneiro de si mesmo no
seu involucro de carne, a diferenca ¢ que o homem pode se movimentar e eu estou fincado no
lugar onde me depositaram e esqueceram” (TELLES, 2018, p. 454). O homem, que embora
tenha a liberdade do movimento, ainda assim consegue ser prisioneiro, mas de si mesmo. Em
oposic¢do ao ando de jardim, ndo prisioneiro de si pela certeza do ser, todavia preso ao meio em
que estd inserido, refém dos humanos ao seu redor, por ser um objeto, uma estatua de pedra.

Kobold também se compara a um homem quando diz: “Nao tenho medo, nao tenho o
menor medo e essa ¢ outra diferenga importante entre um ando de pedra e um homem, a carne
¢ que sofre o temor e tremor mas meu corpo € insensivel, sensivel € esta habitante que se chama
alma.” (TELLES, 2018, p. 454). Nesse trecho, ele reafirma a sua condi¢do como uma estatua,
dessa vez se opondo a existéncia humana, por nao ter um corpo, uma carne capaz de sentir dor.
Mas fala sobre a alma sensivel que curiosamente habita seu corpo de pedra, como se de fato
estivesse vivo.

Logo antes da morte do Professor, quando a esposa da a ele o cha envenenado, um

acontecimento extraordindrio sugere outra vez a vida animada do ando de jardim:

Ficamos s6s. Entao eu tive impetos de agarra-lo, sacudi-lo até fazé-lo vomitar
o cha, Seu idiota! Ela esta te matando, te matando! Minha indignacéo foi tao
violenta que senti nessa hora que alguma coisa em mim estava se
rompendo, foi excessivo o esforco que fiz para me movimentar. Ele
continuou imovel, pensando, a cara assombrada. Depois levantou-se com
dificuldade, chegou a se apoiar no violoncelo que quase tombou num gemido,
Blom!... Vai chover, Kobold, avisou baixinho. Quando o vi afastar-se
cambaleando em direcao a casa eu tive a certeza de que ndo ia vé-lo mais. A
chuva se anunciou num raio que varou o teto do caramanchao. Fui atingido
ou foi aquela coisa que se armou no meu peito e acabou por golpear a
pedra? Nao sei, mas sei que foi nessa noite que se abriu esta rachadura sem
sangue e sem dor. (TELLES, 2018, p. 455, grifos nossos)

Dada a furia sentida por ele, por saber que seu dono estava sendo envenenado, Kobold
tenta de alguma forma se mexer, avisar, impedir que o Professor beba o cha, mas sem sucesso.
Apesar de suas capacidades racionais, ele ainda esta preso em seu corpo de pedra. Mas o fato
da rachadura se abrir em seu peito sugere que de algum modo o fato de sentir (no caso, uma

indignagdo “violenta”) quase ultrapassa os limites impostos por seu corpo imovel, o que
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culmina na fenda em seu peito. Ao final do trecho, a escritora acrescenta a possibilidade de a
rachadura ter sido provocada pelo raio que atingiu o caramanchdo, de maneira a causar a
ambiguidade entre uma explicagdo racional ou metaempirica. No entanto, anteriormente ao
raio, o anao declara: “senti nessa hora que alguma coisa em mim estava se rompendo”, o que
nos leva para a explicacdo insdlita de que de fato a furia foi capaz de transcender o corpo de
pedra. Em contraponto, novamente ¢ reafirmada a condi¢do do ando de jardim, que apesar de
rachado, ndo sangrou e nem sentiu dor.

Nesse sentido, o jardim da residéncia parece ser um organismo vivo, mas ndo vivo como
qualquer jardim com plantas e insetos. Vivo e capaz de sentir, de pensar, de querer se defender
e proteger. Um jardim selvagem, condenado a morte, com uma figueira desesperada e um anao
que guarda lembrangas e pensa racionalmente, além de narrar toda a historia.

Vale ressaltar que o espago também parece ter vida no famoso conto “As formigas”, de
Lygia Fagundes Telles. Na narrativa, duas primas se hospedam no s6tdo de uma pensdo e
percebem que, durante a madrugada, uma trilha de formigas comega a montar o esqueleto de
um ando, guardado em um caixote. Semelhantemente, em “Ando de jardim”, uma fila

“disciplinada” de formigas examina o corpo de Kobold:

Entdo as formigas foram subindo pelo meu corpo e vieram (em fila indiana)
me examinar. Entraram pela fresta, bisbilhotaram o avesso da pedra e depois
sairam obedecendo a mesma formacgdo, além de disciplinada a formiga é
curiosa e essa curiosidade ¢ que a faz eterna. (TELLES, 2018, p. 455)

Resende (2019), além de comparar o jardim do conto a um jardim pos-Eden, compara

os personagens a Adao e Eva:

Considerando o jardim lygiano uma representagdo do pés-Eden, contamina-
se este trabalho da simbologia incutida no imaginario judaico-cristdo, que vé
na figura do homem a representagdo da razao/do espirito — e na figura da
mulher, a representagio da paixdo/da alma. Assim como no Eden a queda deu-
se por ter o homem cedido ao apelo feminino, também no conto ¢é a
personagem feminina que leva consigo a consumagao da queda, através de sua
ambicdo, de sua dissimulag¢do. No entanto, nao ¢ ela de todo responsavel, pois
a perda do estado paradisiaco da-se por ter o homem assentido em relagdo a
seduc¢do: Adao cede ao chamado; o Professor deixa-se engolir pela mornidao.
O espirito cede a alma; a razdo cede a paixdo. (RESENDE, 2019, p. 7)

Esse “pos-Eden”, representado pelo jardim abandonado, seria o simbolo do fim do
paraiso, da queda do homem para um mundo “real”. Semelhantemente a histdria biblica, no
conto também ¢ a mulher que, movida por ambic¢ao, concretiza o proibido — Eva morde o fruto

interdito, Horténsia envenena o marido. No entanto, ndo o faz sozinha: assim como Adao
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consente e experimenta do fruto da arvore da vida, o Professor, com sua passividade, aceita e
se deixa envenenar pela esposa.

Além da vida presente nos elementos que compdem a espacialidade do jardim do conto,
¢ nesse espago que os acontecimentos se desenrolam. Pela 6tica do jardim, Kobold observa o
Professor tocar seu violoncelo, feliz; vé Horténsia envenenar o marido; vé a empregada agradar
e depois maltratar o cachorro da familia quando ninguém estd por perto. E ¢ também nesse

espago que a esposa se comunica com um de seus amantes, quando o marido estd de cama:

Mas isso ja faz muito tempo, ela era amante do banqueiro com quem ia para a
Europa, acho que ndo pensava (ainda) em assassinar o Professor. Nessa época
ele estava de cama com bronquite e era aqui no caramanchdo que ela vinha
telefonar para o amante. Trazia o pequeno telefone dentro da sacola de lona
vermelha e ficava fazendo suas ligagdes secretas. [...] Aqui ela teve a noticia
da morte do banqueiro ¢ pela palidez que vi em sua face (sempre corada) pude
bem imaginar o quanto ele era rico. (TELLES, 2018, p. 456)

Assim, ¢ da perspectiva do jardim que a maioria dos episddios da familia se desenvolve,
o0 que possibilita que a estatua possa ver e narrar a historia para o leitor. O insolito se estabelece,
entdo, pelo inesperado fato de que um objeto feito de pedra, para adornar o jardim, consiga
narrar tudo que observa ou ja observou na casa. Mas, como pondera Covizzi (1978), a
estranheza do insolito aumenta quando tratada com naturalidade, o que acontece no conto:
Kobold ¢ o narrador da historia desde o primeiro paragrafo, em que ele j4 comeca enunciando
ser um anao de jardim.

Desse modo, desde o inicio da narrativa, o leitor sabe que uma estatua de pedra esta
relatando o que viu, enquanto espera a demoli¢do de sua casa. Essa naturalidade de o narrador
afirmar ser uma estatua, como se fosse algo comum em nosso mundo prosaico, sugere uma
explicacdo sobrenatural para o jardim da casa — e os elementos nele dispostos, principalmente
0 ando — o que causa esse estranhamento. Nesse sentido, o metaempirico (FURTADO, 1980)
irrompe porque ndo ha como justificar empiricamente como um anao feito de pedra ¢ capaz de
narrar o conto e mais do que isso: € capaz de pensar, de criticar o tecido social que observou ao
longo de sua vida no jardim.

No que concerne aos caminhos delineados por Ceserani (2006), alguns dos
procedimentos retoricos e narrativos que compdem o fantastico no conto sdo: a) a narragao em
primeira pessoa; b) o forte interesse pela capacidade projetiva e criativa da linguagem, o que
aparece principalmente nos termos que o narrador coloca entre parénteses, revelando um certo
sarcasmo em sua fala; ¢) o envolvimento do leitor, porque, apesar de ndo haver grandes

surpresas ao final, ndo ha como nao ficar intrigado ao ler uma histéria contada por uma estatua;
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d) o objeto mediador, que ¢ o ando de jardim, pois € por meio desse objeto que o insoélito se
estabelece na narrativa, uma vez que ¢ impossivel explicar racionalmente como um objeto feito
de pedra € capaz de pensar e narrar os acontecimentos que observou “sem olhos de ver” e que
ouviu “sem ouvidos de ouvir”’. Entdo, Kobold ¢ o responsavel pela manifestacao do fantéstico
no conto. Mais uma vez, o procedimento da passagem de limite e fronteira marca a narrativa,
porque o jardim ¢ situado entre o empirico € o metaempirico, emanando uma realidade
fantastica crivada pelo insolito. Por fim, a figuratividade, estabelecida por Ceserani como um
dos procedimentos do modo fantastico, também se faz presente, pois possibilita o inanimado a

animar-se:

O procedimento pelo qual uma estatua pudesse se por a falar em cena ou os
atores subitamente pudessem se transformar em estatuas ¢ um daqueles
procedimentos que sugeriram ao fantastico o modo de representar certas
passagens inquietantes de limite ou passagem de estado. (2006, p. 76)

Nesse sentido, € por meio da figuratividade que uma estatua, que na realidade prosaica
seria inanimada, ¢ capaz de sentir, de pensar, de observar e de ouvir.

Ainda de acordo com os sistemas tematicos propostos por Ceserani, os que Telles utiliza
na narrativa sdo: a) o individuo, sujeito forte da modernidade, devido aos questionamentos de
Kobold a respeito da sociedade; b) e a apari¢dao do estranho, do monstruoso, do irreconhecivel,
que novamente se aplicam a insolita aparéncia e ao comportamento do ando de jardim.

Quando se aproxima o momento de sua destrui¢do, um escorpido aparece perto da bota

do anao:

As vozes dos demolidores estdo mais nitidas, um deles parou para arregagar
as mangas da camisa, vai acender um cigarro. Baixo o olhar e vejo um
escorpido que saiu de debaixo da pedra e se aproximou até parar interrogativo
diante do bico da minha bota. Sei que € o Gltimo bicho que vejo, nenhum medo
nem dele nem da morte mas agora ¢ diferente, estou ansioso, ansioso, ah! se
pudesse compreendé-lo, mas escorpido ndo precisa de compreensao, precisa
de amor. Tem a cor da palha seca ¢ a cauda erguida, estd com a cauda em
gomos sempre erguida no alto e em posi¢do de dardo, o veneno na ponta
aguda, ¢ um lutador pronto para se defender. Ou atacar. Avangou mais e as
pingas dianteiras que sondam e informam — as pincas se imobilizaram
endurecidas no ar. A cauda (rabo) erguida e pronta para o combate se ele
pressentir que minha bota vai avangar. Ai estd o taciturno habitante das
cavidades. Das sombras. (TELLES, 2018, p. 457)

Nesse excerto, notamos que o ando detecta um outro sentimento que o atravessa: a
ansiedade, apesar de ndo sentir medo da morte. E, de novo, a presen¢a de um animal que sugere
o perigo, ainda mais do que a aranha, como que para ressaltar que a morte de fato se aproxima.

O escorpido, o “taciturno habitante” das sombras, também insinua o abandono do jardim da
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residéncia. Ele ¢ “um lutador pronto para se defender. Ou atacar”, como o préprio jardim e a
figueira, preparados para a defesa e a protecdo contra sua iminente destrui¢@o. O ando faz ainda
a estranha declaracdo de que escorpido precisa de amor. Ora, 0 que sentimos ao ver esse
artropode ¢ medo, repulsa, tensdo, dado ao veneno que carrega em sua cauda. O ultimo
sentimento seria o amor. Possivelmente, essa meng¢ao ao amor pode estar ligada ao fato de que
Horténsia envenenara o proprio marido (a quem deveria amar), para herdar a sua casa. Dessa
forma, existiria algum animal mais perigoso do que o ser humano?

Antes de seu fim, novamente o ando de jardim reprova o comportamento humano:
“Reconheco que sou mal-humorado, intolerante, ndo devo ter sido um bom parceiro nem de
mim mesmo nem dos outros, ndo me amei € nem amei ao proximo. Mas convivendo com esse
proximo eu poderia ser diferente? Tanta ambicdo, tanta vaidade. Tanta mentira.”
(TELLES, 2018, p. 457, grifos nossos). At¢ mesmo o Professor, seu dono, Unico personagem
que parece ter uma boa conduta, ¢ acusado: “O Professor era delicado, manso de coragdo mas
ndo era irritante com a sua morniddo? A bondade sem a coragem, sem a energia, ele nem dava
pena, dava até raiva.” (TELLES, 2018, p. 457).

Resende (2019) chama atengdo para o significado dos nomes dos personagens:

Muito embora a caneca esteja com cha envenenado preparado por Horténsia,
o ato de leva-lo a boca é do Professor, que entdo se envenena; imagem
adequada a do homem inepto, morno — o espirito cedendo a alma. Se
atentamos para a antroponimia do texto, uma ironia vem a tona: Horténsia
significa a que cultiva o jardim. Logo, ela domina o ambiente, ela dita as
ordens, ela ordena/desordena. E sua auxiliar é Marieta, diminutivo de Maria,
que significa soberana. Sendo Marieta o seu diminutivo, o nome da sua
condi¢do de soberana menor, de cimplice, a servigo daquela que comanda as
acoes. (RESENDE, 2019, p. 9, grifos do autor citado)

r

Assim, temos essa ironia em que o Professor, apesar de ser o primeiro dono da casa, ¢
“morno”, passivo, e ele mesmo se envenena ao tomar o ché preparado pela esposa. Também ¢
ironico o fato de que o titulo de Professor denota sabedoria, conhecimento e, no entanto, ele ¢
0 Unico que ndo estd a par dos acontecimentos e dos planos da esposa. Em contrapartida,
Horténsia (a que cultiva o jardim) é quem dita as regras e toma as decisdes responsaveis pelo
destino da familia: a morte do marido e, consequentemente, a demoli¢do da casa. Pelo
significado do nome da personagem, o jardim tem uma simbologia ainda maior, por representar
também a dindmica do nucleo familiar, a l6gica em que viviam na casa. Ao seu lado, a
“soberana menor”, Marieta, conivente com a patroa, mas nao so isso: uma chantagista que

igualmente age de acordo com os proprios interesses.
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Em seguida a critica ao Professor, a estdtua descreve a sua capacidade de sonhar (com
Deus!), de desejar um amor que nao teve, de almejar um corpo com vida e movimento, que nao

0 aprisionasse como a pedra:

Dos outros, desses ndo quero nem falar, tenho pouco tempo, confesso que nao
fui mesmo compassivo e ainda assim ouso sonhar com uma outra vida porque
sempre sonhei (e ainda sonho) com Deus. Entdo peco isto, queria servi-lo na
ativa, quero lutar com o amor que sou capaz de ter e ndo tive, queria ser um
guerreiro, ndo um discipulo-espectador mas um discipulo-guerreiro, me
pergunto até hoje como aqueles 14 permitiram a crucificagdo de Jesus Cristo.
Eu sei do seu desencanto diante deste mundo que ficou ruim demais e ainda
assim estou pedindo, quero lutar, me dé um corpo! Imploro o inferno do corpo
(e o gozo) que inferno maior eu conheci aqui empedrado. Na hora do
julgamento do Cristo Pilatos pede uma bacia d’agua, lava as maos e diz:
“Estou inocente do sangue deste justo”. Ah! eu queria tanto entrar ali na forma
de uma serpente e picar Poncio Pilatos no calcanhar! (TELLES, 2018, p. 457)

Kobold deseja ser um seguidor de Jesus, e ndo se conforma com o fato de seus discipulos
terem-no deixado ser crucificado. Outra vez, o desejo de assumir um corpo com movimento,
nesse caso o da serpente, para picar Pilatos por ter permitido a crucificagdo. Essa critica ¢ muito
atual, devido ao fato de que, nos dias de hoje, muitas pessoas que pregam o Evangelho e
defendem Jesus, na verdade, tém atitudes contrarias ao que pregava o Salvador, de acordo com
a historia biblica. Provavelmente até apoiariam a sua crucificacdo, se ela acontecesse em nosso
tempo presente.

Caminhamos, entdo, para o fim genial da narrativa, em que Kobold implora por um

outro corpo que nado o de pedra. E ora para Deus no momento de sua demolicao:

Os homens estdo parados na entrada do caramanch@o e combinam um jogo
para mais tarde, o mais velho parece satisfeito, o trabalho esta praticamente
terminado. O escorpido ja fugiu com seu dardo aceso, as pingas altas no alerta,
escondeu-se. A tatica. Um ser odiado odiado odiado e que resiste porque os
deuses o inscreveram no Zodiaco, 1a esta o Signo do Escorpido o Scorpio e se
Deus me der essa minima forma eu aceito, quero a ilusdo da esperanca, quero
a ilus@o do sonho em qualquer tempo espaco e o demolidor jovem esta aqui
junto de mim. Pai nosso que estais no céu com a Constelagdo do Escorpido
brilhando gloriosa brilhando com todas as suas estrelas e o brago do homem
se levanta e fecho os olhos Seja feita a Vossa vontade e agora a picareta e
entdo aceito também ser a estrela menor da grande cauda levantada no infinito
no infinito deste céu de outu / bro (TELLES, 2018, p. 458)

O desfecho do conto, sem ponto final € com a palavra outubro dividida, evidencia o fim
repentino, o golpe de picareta que destroi o ando. Ou ainda outras possibilidades, como por
exemplo a de que o ando novamente teria sido tomado por um sentimento tdo forte que seria

capaz de transcender seu corpo pétreo. Sendo este o ultimo conto do ultimo livro de contos
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publicado por Lygia Fagundes Telles, seu fim condiz com grande parte da sua obra: o desfecho
ambiguo, aberto a diferentes possibilidades de interpretacdo. Além disso, outro elemento que
colabora para essa ambiguidade ¢ o fato de toda a narrativa ser escrita em primeira pessoa e,
portanto, existe a possibilidade de nao ser confiavel, uma vez que ¢ ele quem conta ¢ ndo ha
outra visdo para contrapor-se a sua.

Resende (2019) afirma ser esse o “conto total” de Lygia Fagundes Telles:

Os primeiros textos de um escritor de longa carreira podem carregar consigo
o gérmen do que sera escrito depois. E talvez, em sua maturidade, haja algum
texto representativo de tudo que fora feito até entdo. No caso da contistica, um
conto encapsulador, em que digamos haver, concentrado, o que fora dito
anteriormente de outros modos; um conto-representagdo do mundo ficcional
desse escritor, em que aspectos tematicos e formais de sua obra alcancem o
seu paroxismo, como se tudo dito antes tivesse existido para terminar num
unico texto. Um texto cujos elementos niao apenas dialoguem entre si, mas
tracem didlogo com o restante da obra, aparecendo como uma simula,
uma afirmac¢io da homogeneidade autoral, em que ndo apenas se rediga
o que foi dito antes, mas que se diga de forma ainda mais intensa — ou
seja, um ‘conto total’. (RESENDE, 2019, p. 1-2, grifos nossos e do autor
citado)

Lembramos que, como ja exposto na Introducao desta dissertacdo, em Ciranda de pedra
(1954), livro que Lygia considera o inicio de sua carreira literaria, temos uma ciranda de andes
de pedra no jardim da casa do personagem Natércio, que no comeco a protagonista, Virginia,
acredita ser seu pai. Nessa ciranda, algumas semelhangas com o conto “Ando de jardim”
chamam ateng¢do, como por exemplo a figura do caramanchdo, proximo aos andes de jardim:
“Tem um caramanchao cheio de plantas e perto do caramanchao, uma fonte no meio de uma
roda de cinco andezinhos de pedra, voc€ precisa ver que lindo os andezinhos de maos dadas!”
(TELLES, 1991, p. 22). E, além do caramanchdo, ha outros elementos que, apesar de nao
aparecerem no conto em analise, sdo recorrentes em outros textos da escritora. O narrador de

Ciranda de Pedra assim descreve o jardim:

O casardo cinzento e largo ficava no fundo de um espacoso gramado em
declive, sinuosamente cortado por estreitas alamedas de pedregulhos.
Quatro ciprestes inflexiveis pareciam montar guarda a casa. Além desses
ciprestes, nenhum arbusto, nenhuma flor na grama, que tinha o aspecto de ter
sido recentemente podada, “podada demais”, pensava Virginia a olhar
pesarosa as folhinhas tenras, ceifadas ferozmente. No extremo esquerdo do
gramado, em meio da roda dos andes de pedra, jorrava uma fonte. Um pouco
adiante, ja quase encostado a cerca de ficus, erguia-se o caramanchao, ninho
fresco e verdejante de avencas, a planta bem-amada de Frau Herta. (TELLES,
1991, p. 38, grifos nossos)
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As alamedas e a fonte sdo esses outros elementos que aparecem com uma certa
frequéncia nas narrativas lygianas. Assim como em outras narrativas da autora, conforme
demonstrado nesta dissertacao, em Ciranda de pedra ¢ também no jardim que parte dos
conflitos se desenrolam. E onde Virginia sorri, sonha, chora: “Piscando, piscando num esforgo
desesperado para conter as lagrimas, Virginia correra em direcdo a fonte: ‘Vou lavar as maos’,
avisara sem se voltar. Transpds a ciranda de andes, sentou-se numa pedra e mergulhou os dedos
no fio de 4gua murmurante.” (TELLES, 1991, p. 69).

Mais adiante, fica clara a relagdo com “Anao de jardim™:

Rindo-se ainda, aproximou-se dos andezinhos que dancavam numa roda tdo
natural e tdo viva que pareciam ter sido petrificados em plena ciranda. No
centro, o filete débil da fonte a deslizar por entre as pedras. ‘Quero entrar na
roda também!’ — exclamou ela apertando as maos entrelacadas dos andes mais
préoximos. Desapontou-se com a resisténcia dos dedos de pedra. ‘Nao posso
entrar? N2o posso?’ — repetiu mergulhando na fonte as maos em concha.
Atirou a 4agua na cara risonha do ando de carapuga vermelha. E sorriu sem
vontade. Ficou vendo a agua escorrer por entre seus dedos. Pensou em
Natércio. ‘Por que esta sempre fugindo?’ — insistiu, olhando fixamente a boca
da fonte, como se a resposta pudesse vir dali. (TELLES, 1991, p. 78-79)

Os andes de pedra cirandavam com tanta naturalidade que pareciam estar vivos, e ¢
como se tivessem sido “petrificados em plena ciranda”. E apesar de parecerem objetos
animados, novamente a confirmagdo de que sim, eram andes de pedra, quando a menina nao
consegue entrar na ciranda: por mais que tentasse, os dedos de pedra das estatuas impediam-
na. Ainda, nesse trecho, mais uma semelhan¢a com o conto em analise: a carapuca, também
utilizada por Kobold, e, em contraponto, o semblante dos andes do romance e do conto. O ando
de Ciranda de pedra tem uma cara risonha. Enquanto isso, em um trecho citado anteriormente,
Kobold diz ser um “ando sério” contrariando a habitual fei¢ao risonha dos andes decorativos.

A respeito do romance, Lucas afirma que “[n]este confuso circulo fechado, Virginia nao
consegue interpor-se. Temos a ‘ciranda de pedra’, representada por uma roda de andes que
ornamenta o jardim da casa” (1990, p. 70, grifo do autor citado). Essa ciranda representa, entdo,
a situacdo em que se encontra a protagonista, presa em um ciclo familiar no qual ndo consegue
se encaixar.

Em Ciranda de pedra, ha uma percep¢do inesperada por parte da personagem:
“Enrijeceu os bragos. Revirou os olhos. E ja se comovia com a cena do seu envenenamento
quando deu com o riso malicioso de um dos andes.” (TELLES, 1991, p. 80). Assim, parece que

a ciranda de fato tem vida, que os andes observam o que acontece no jardim, e que sdo capazes

até de rir maliciosamente. Mesmo nao sendo esse um romance em que o fantastico aparece
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claramente, sera que poderia haver vida nos andes da ciranda que d4 nome ao livro? No primeiro
romance de Telles, ha a sugestdo de que os cinco andes de jardim, que cirandam ao redor da
fonte, tém algo de insolito, como se estivessem vivos. No ultimo conto publicado pela escritora,
essa sugestdo ¢ concretizada, ja que sabemos desde o primeiro paragrafo que o narrador da
historia ¢ um ando de pedra.

Em entrevista aos Cadernos de Literatura brasileira (1998), quando questionada a

respeito da representacao do ando de jardim em sua obra, a escritora declarou que

[ulm ando de jardim para mim representa a impossibilidade de justica, a
impunidade, ¢ a impossibilidade de liberdade. No conto “Ando de jardim”,
que estd em A noite escura e mais eu, voc€ tem o aprisionamento dele no
material de que ¢ feito — pedra — e como ele sabe que vai ser destruido pelas
picaretas, pede um corpo de verdade para Deus. Na tltima versao que dei ao
conto, o ando de jardim pede para ser transformado numa serpente para poder
picar Pilatos no calcanhar (Pilatos devia usar sandalia, ndao ¢?7). O ando é um
revoltado com o fato de Cristo ter sido condenado e os apostolos nédo reagirem.
Por isso ele pede para virar a serpente que vai picar Pilatos. (TELLES, 1998,

p-37)

Desse modo, temos em “Ando de jardim” uma sintese dos personagens lygianos, a
condensagdo dos temas que a autora costuma tratar em sua obra: o fim do amor, a trai¢do, a
morte. Os personagens reais e imperfeitos, que exemplificam a natureza humana e a hipocrisia,
o lado mais abominével a que estamos sujeitos. Mas a autora ndo trata desses assuntos de
maneira comum. Ela escolhe um ando de jardim para ser o narrador. Um ando pensante,
“filosofante”, preso em seu corpo de pedra, de maneira a substancializar ainda mais outra
caracteristica recorrente em suas narrativas: o fantastico. Por fim, o espaco também totaliza esse
ultimo conto: um jardim, que, como vimos ao longo desta dissertacdo, perpassa varios outros
textos (inclusive Ciranda de pedra, o primeiro da escritora), carregando forte simbologia e

sendo decisivo para a interpretagdo do enredo e dos personagens.
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CONSIDERACOES FINAIS

O leitor ¢ o meu cumplice, isso ja foi dito. Recorrendo ao estilo romantico,
convido agora o leitor a descansar na méao direita a fronte pensativa e refletir.
E julgar. Vamos, leitor, o vosso julgamento sera definitivo.

Lygia Fagundes Telles

Por muito tempo para a critica literaria o tempo das narrativas foi considerado mais
importante do que o espago. No entanto, principalmente nas narrativas fantésticas, o espago ¢
um elemento fundamental para a construgdo da hesitacdo e das ambiguidades que esse modo

discursivo sugere. Gama-Khalil (2012, p. 37, grifos da autora citada) entende que

[n]as narrativas que se enveredam pela opgdo do enredamento fantastico, o
espaco ficcional constitui-se como uma base por meio da qual o leitor sera
incitado a reler o ‘seu’ espaco ‘real’ a partir da visdo que tem daquele espaco
‘irreal’ e insodlito. A ameaga provocada pela literatura fantastica deve-se ao
fato de as espacialidades causadoras do estranhamento desencadearem
reflexdes acerca de praticas ideologicas tdo comuns no cotidiano, ou seja, o
ilogico, o extraordinario, propde-se como uma ponte para o légico, para o
ordinario.

Nessa perspectiva, procuramos demonstrar, ao longo desta pesquisa, a forma como
Lygia Fagundes Telles consegue construir sua atmosfera fantastica por meio da construg¢ao dos
espacos, e, mais especificamente, por intermédio da imagem pregnante do jardim. Esse lugar
que nos levou por um percurso ao longo da histéria, mostrando-se tdo amplo e com tantas
representacdes, a depender do local, da época e da cultura em que esta inserido. E, mesmo
existindo desde os primordios das civilizagdes, os estudos sobre ele ainda sdo escassos.

No entanto, na obra lygiana, sao diversos os contos em que o jardim aparece, conforme
demonstramos no levantamento realizado para esta dissertagdo de mestrado. Nos contos
fantésticos ou ndo, essa espacialidade marca suas narrativas, motivo pelo qual caracteriza o seu
mitoestilo, conceito que uma das grandes estudiosas da autora, Vera Tietzmann Silva,
determina para falar sobre a repeti¢do de certos temas na obra da escritora. E, muitas vezes, se
define como uma imagem pregnante, dada a sua capacidade de desvelar os sentidos das
narrativas.

Para a pesquisa, selecionamos quatro contos em que os jardins funcionam como uma
imagem pregnante, uma vez que, passeando por eles e prestando ateng¢ao aos detalhes que os

compdem, percebemos os sentidos construidos por essas narrativas, as sugestoes que Telles

deixa para a compreensdo do texto, sem dizé-las explicitamente. E, depois das andlises, foi
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possivel concluir que esses jardins heterotdpicos, rizomaticos, fundamentam a construgdo do
fantéstico nas narrativas e, mais ainda, sdo capazes de provocar hesitagdes, medo, angustia e
encontros inesperados: um personagem encontra outro; o leitor encontra a si mesmo.

A escritora insere os personagens em seus jardins reais, conhecidos, para entdo inverter
a ordem. E o que acontece em “Que se chama soliddo”, narrativa que traz memoérias da propria
Lygia quando crianga e entdo, de repente, somos postos frente a um fantasma. O fantasma da
pajem que morreu ao realizar um aborto. E, nos atentando aos elementos que compdem essa
espacialidade, como o jasmineiro onde ela aparece, notamos que ele também remete a morte —
e (o retorno) a vida. O proprio bosque da soliddo, espacialidade similar ao jardim, que da titulo
ao conto, sugere interpretagdes que nos levam a vida dura e dificil de Leocadia, que morre tao
jovem, mas retorna para visitar a narradora da historia.

Em “A mao no ombro”, um homem que tem pavor da morte sonha que estd em um
jardim sombrio, grotesco e sem vida, no qual tem lembrangas de sua infincia, lembrancas essas
que fazem referéncia a morte. A angustia cresce dentro do personagem conforme ele adentra
no jardim grotesco, silencioso, sem vida, com uma atmosfera tdo sombria que colabora para o
efeito de estranhamento, tanto no protagonista quanto, possivelmente, no leitor. E o insolito se
da, entdo, quando, depois de acordado, ele retorna ao jardim do sonho, sem explicagdes
empiricas para esse acontecimento.

No conto “Lua crescente em Amsterdd”, o jardim estranho, por se localizar no
estrangeiro, ¢ o lugar em que um casal percebe o fim do amor e também onde acontece a
zoomorfizag¢ao dos personagens. O fato de ser um jardim circular, o banco de pedra no qual se
sentam, a lua crescente que observam do angulo que estdo, a simbologia por tras do passaro e
da borboleta... tudo direciona para o desfecho sobrenatural do conto.

E por fim, em “Ando de jardim”, temos um espago que se deteriora junto as relagdes
familiares. Tudo que compde essa espacialidade indica o sentido dos acontecimentos: o jardim
que, apesar de abandonado, parece ser um organismo insolitamente vivo que quer lutar contra
a morte iminente; uma estatua que narra toda a historia e aparenta ter mais consciéncia do que
o seu dono, humano, tinha de si mesmo. Como ultimo conto da escritora, sugere retornar ao
jardim do romance Ciranda de Pedra, que marca o inicio de sua carreira literaria, como um
ciclo que se renova e nao tem fim.

Todas essas narrativas carregam criticas sociais € as problemadticas a que estamos
sujeitos. O medo da perda e do abandono, a pobreza e a servidao da pajem ao ponto de criar a
filha da patroa, enquanto tem medo de ter o proprio bebé, e a tematica do aborto (ainda um tabu

~

em nossa sociedade) aparecem claramente em “Que se chama solidao”. O medo da morte, as
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lembrangas da infancia que por vezes nos assombram e a percep¢do de uma vida vivida no
automatico estdo em “A mao no ombro”. A decadéncia do relacionamento e a angustia ao
perceber o fim do amor se localizam em “Lua crescente em Amsterda”. E, em “Ando de jardim”,
uma forte critica ao ser humano e seu comportamento como um todo, a familia que se deteriora
por ambigdes materiais, a hipocrisia dos personagens que leva a morte do Professor e a
deterioragdo da casa e do jardim onde ele tanto gostava de estar.

Podemos concluir, dessa forma, que todas as narrativas analisadas, além de remeterem
as criticas sociais ja mencionadas, relacionam-se a morte de alguma maneira: seja a morte por
si mesma, concreta, aludindo ao fim da vida de algum dos personagens; seja relacionada ao fim
do amor ou a decadéncia de uma familia. E o espaco do jardim funciona como o lugar no qual
a morte encontra lugar para se estabelecer, aparecendo claramente, ou entdo se ocultando até o
momento preciso para sua aparicdo. A imagem pregnante estd, entdo, nas atmosferas ambiguas
desses jardins, que pouco a pouco, minuciosamente, apontam para o fim da vida. Nesse sentido,
os jardins dos quatro contos analisados funcionam como espaco de transi¢do, a fronteira em
que mundo prosaico € metaempirico se encontram.

Relembro que, desde o inicio da minha graduagao, em 2015, concentrei minhas leituras
e minha escrita na/sobre a obra de Lygia Fagundes Telles. Nao foi dificil perceber a importancia
que as espacialidades tém em suas narrativas, e o cuidado que a autora possui em construir cada
uma delas. O fantastico em sua obra ¢ fundamentado em uma atmosfera misteriosa, repleta de
possibilidades, em que, na maioria das vezes, o leitor envolvido em seu texto fica se
perguntando qual seria o real desfecho das narrativas.

Enquanto leitora, quando conheci a obra contistica de Telles, fui fisgada por esses
desfechos em que nao € possivel desvendar de fato o que aconteceu, mas provocam a sede de
ler mais, de conhecer mais, para, quem sabe, encontrar alguma resposta em um outro lugar, em
outro texto, em alguma brecha que pudesse sugerir o que nao foi dito antes. Depois de certo
tempo buscando por elas, entendi que ndo precisava mais encontra-las. A beleza da literatura ¢
essa: as nuances que nos envolvem e nos fazem querer ler mais, sempre mais. Roland Barthes
(2004, p. 26) uma vez escreveu: “Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com
frequéncia a leitura, ndo por desinteresse, mas, ao contrario, por afluxo de ideias, excitagoes,
associacoes? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeca?”. Durante esses seis
anos de pesquisa, posso afirmar com certeza que o que me fez persistir nesse caminho foi o fato
de Lygia conseguir nos fazer ler levantando a cabeca, e, mais ainda: ela nos convida a passear

por seus jardins (sendo sua propria obra um jardim selvagem), para conhecer personagens tao
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humanos, depararmo-nos com aspectos tao reais e absurdos da nossa realidade. E acima de

tudo: termos um encontro com nds mesmos.
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