


Como se escreve uma história? Que arƟİcio devo usar para
que o leitor se agarre a estas palavras com tal paixão que o
torne incapaz de fugir? Como fazer seus olhos permanecerem
inquietos, página após página, como quem busca por um sen-
Ɵdo, uma resposta, algo que lhe afete o sensível?

Como lhe conto uma história? Uma história que não é
só minha, que me rasga a pele e me Ɵra o sono, me faz quesƟ-
onar tanto sobre a minha existência quanto das pessoas que
vieram antes de mim, trilharam um caminho para que eu che-
gasse até aqui, e às que virão depois de mim?

Como lhe convenço de que a historiografia não é só fa-
bulada para  a dominação de uns sobre os outros, como tam-
bém, às vezes, ela sufoca, oculta as vozes que deveriam real-
mente serem ouvidas?
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Poderíamos nos demorar  nas  narraƟvas  sobre  as na-
ções  ou  da  América  LaƟna,  conƟnente  que  vive  renegado
como um cão vira-latas, rogando por atenção, laƟndo aos qua-
tro cantos para ser notado, esƟmado, mas que conƟnua sendo
extorquido, desassisƟdo, relegado ao subdesenvolvimento.
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Se antes me deslocava com medo de ultrapassar algu-
ma trincheira, atordoada pelos enormes muros e construções
que me fazem senƟr acuada em cada esquina, ou mesmo na
segurança de casa, em estado de alerta a qualquer noơcia, não
estaria meu corpo, meu ser, se adequando a alguma nova con-
formação? Não estaria eu limitada, experimentando só o que
me parece ser permiƟdo, transformando as formas da cidade,
dos objetos, nas formas de meu próprio ser, de minha perso-
na?
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Digamos que resolvo começar  a  ocupar esse  espaço,  deixar
marcas, pegadas, relacionar-me com ele de modo mais ínƟmo,
horizontal, como quem reconhece seu tecido e ouve o corpo
vivo,  pulsante.  Meu  ser,  nesse  exercício  quase  banal,  sofre
uma modificação, um processo de subjeƟvação antes bloquea-
do por esses entes que dizem zelar  pela minha integridade,
mas que, na verdade, apenas gerenciam seus interesses.

Qual é afinal a importância de contar a minha história?
Muito me quesƟonei sobre a necessidade de me expor aqui,
mas a verdade é que este trabalho faz parte de uma pesquisa
que passa pelo meu olhar, pela minha perspecƟva, meus atr/
avessa/mentos,  e  é  importante  considerar  meus  privilégios,
minha condição de vida, meus amigos, minha família. A minha
história conta um pouco da história de minhas antepassadas,
versa sobre mulheres, arte e feminismo, suas memórias e ar-
quivos. E o que é para mim, ser mulher em meu país?
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Preciso lhe  mostrar  minha fotografia,  meu rosto.  Me
posiciono em frente a você, crua. Te encaro longamente. Você
consegue  enxergar  meus  cabelos  longos,  minha  pele,  suas
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marcas, sem maquiagem ou máscaras. Lhe mostro a minha ca-
beça,  o sangue que começa a jorrar  dela e se espalha pelo
meu rosto, desobstruindo veios. Minhas entranhas e vísceras
estão abertas.

Um dia, no colégio, uma amiga me apresentou um li-
vro, uma mulher falava sobre feminismo de uma forma muito
acessível. Abri o livro como quem abre o diário de alguém, ali
fui entrando em contato com assuntos que nunca Ɵnha nota-
do. Era como se falassem de mim, de questões que eu, en-
quanto adolescente, ainda não conseguia nomear. Aprendi a
encontrar a minha verdade nas verdades de outras mulheres.
Espero que minha voz encontre ressonância na voz de outras
mulheres. Na leitura, na escuta e no diálogo com outras mu-
lheres é que me compreendi mulher.

Depois, ao longo da graduação, buscava estudar de ma-
neira autodidata, com trocas entre professoras e outras alunas
sobre o feminismo e a arte, sobre o movimento de invisibiliza-
ção que as mulheres sofreram e ainda sofrem. Quis realizar
uma pesquisa empírica, me apegar aos dados, traçar as rotas,
entender as relações de poder que se desdobravam dentro do
sistema da arte e como isso poderia afetar a mim e outras jo-
vens arƟstas em nossas trajetórias.

O movimento enquanto pesquisadora, neutra, num for-
mato acadêmico, com dados, entrevistas e resultados não con-

7



seguiu  dar  conta  da  complexidade  desse  atr/avessa/mento.
Por isso nasceu essa narraƟva. Compreendi  que falaria tam-
bém sobre o apagamento das memórias e arquivos das mulhe-
res arƟstas. Tentei resgatar a minha história, fruto de meus ar-
quivos e memórias que se mesclam com os de outras mulhe-
res. Uma história pessoal e também coleƟva. Tudo isso imbri-
cado pela força das palavras, das imagens unidas pelo fio, pelo
desenho da vida.

8



Me lembro de uma foto de minha mãe, cabelos ao vento, sor-
riso no rosto, os olhos brilhando como quem espera pelo
novo.

Hoje estamos aqui, sentadas, euminhamãeminhafilha
coladas pelo fio da vida. Os olhos de minha mãe perderam o
brilho que carregavam, e o sorriso some sempre que se lem-
bra das épocas passadas. Minha filha a seu lado sorri, corre
pelos corredores de sua casa, e quando as vejo abraçadas me
recordo que minha mãe foi quem garanƟu à minha filha a feli-
cidade nela estampada. A foto de nós três hoje carrega o ar-
quivo da minha família, da minha história.
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Quando criança eu vivia enfurnada no quarto, brincava
com as bonecas, criava cenários, adorava colecionar lápis, ca-
neƟnha, gliƩer, vivia cercada de desenhos imaginários. Tinha
mania de guardar, embaixo da cama, alguma lembrança, um
vesơgio de algo valioso. Perambulava pelos museus da cidade,
observando atentamente aqueles  objetos,  tentando  decifrá-
los, conectá-los à vida de minha avó na roça, ou de meu a-
vô na cidade, e traçar um caminho até mim, desenhar uma
idenƟdade.

Na mala escondida em baixo da cama, guardava res-
quícios de algo que me atr/avessa/va, a carta de meu pai, a
foto da minha irmã, um diário que Ɵnha uma fechadura pe-
quena, algum bilhete de um dia em que nós fomos ao cinema.
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Um dia  me disseram baixinho,  como quem confessa
um segredo, que tenho alma de arƟsta. E eu lá sabia o que era
uma arƟsta? Coisa boa não deveria ser! Não sabia direito o
que fazer com todas aquelas ideias que atormentavam a mi-
nha cabeça. Toda vez que pegava um lápis ou caneta, o traço
me  traía,  matava  a  pureza  do  desenho.  Não  ousava  quase
nunca desenhar. Preferia conviver com elas imaginariamente,
como quem as protegia. Deixava-as imersas na poesia.

Preciso  voltar  à  revolta.  Às  vezes  é  necessário  com-
preender de onde surgem as tensões, como um vetor que cor-
ta meu corpo e me leva a direções antagônicas. Se tenho a ne-
cessidade  de consolidar um conceito encarnado em algum
formato, é um pedido ínƟmo de meu ser,  um apelo.  Tento
compreendê-lo, escutar minha voz que anda abafada, mesmo
que eu esbraveje vez por outra aos ventos.

A angúsƟa faz morada em mim e intuo que o universo
arơsƟco pode me presentear com os instrumentos capazes de
dar vazão a tudo que se movimenta nesse mar revolto que
ocupa meu peito. Parece que meu cérebro junta as peças de
um quebra-cabeça. Enquanto observo formas e rabisco linhas,
sinto o coração vibrar e permaneço hipnoƟzada. Se comunica
de  maneira  tão  inƟmamente  precisa  que  me  encharca  os
olhos da alma-mente.
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Sinto meu cérebro começando a elaborar trajetos para
sair do labirinto. A fluidez e a flexibilidade voltam a ocupar
meu espírito, que as remove do limbo, e sou como quem ob-
serva o mundo, tenta decifrá-lo, designar-lhe um formato.

A tensão que faz vibrar meu corpo se transforma em
movimentos para eu enxergar o outro, lá fora, na paisagem,
na arqueadura da sua coluna. Os retratos que coleciono men-
talmente me ajudam a elaborar narraƟvas, criar cenas, com-
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preender as composições, as relações. Cada vez que meu bra-
ço se movimenta, desenhando uma linha, parece fazer expur-
gar  o  antagonismo,  como quem observa um  cenário,  tenta
compreendê-lo e, só depois, pode se afastar e ressignificar as
figuras.

Como uma aranha  com pernas  finas e altas  que  me
ameaça sempre que eu ouse olhar para cima e parece querer
me pisotear, ao mesmo tempo que possui tamanha elegância
e maestria, uma autoridade insípida com o gosto de aço. Me
persegue por todos os caminhos e desƟnos que tento alcan-
çar. Me causa um calafrio na espinha. Movimenta-se tão de-
senvolta que parece dona do mundo, enquanto eu me sinto
reprimida.

Volta a me perseguir, a me assombrar. Comecei a me
esconder nos cantos, tateando as paredes, até que percebo
um aspecto frágil nas suas finas pernas, algo quase quebradi-
ço.  Precisa de tantas  pernas  pra  se manter,  se sustentar e,
quando me afasto, vejo que muito se assemelha com as linhas
que desenho em meu caderno. Elas adquirem forma, come-
çam a ganhar volume. Penso em pegar a borracha e apagá-las,
mas me lembro que ficariam suas marcas, seus vesơgios. En-
tão me viro de ponta cabeça, mudo o cenário e suas direções,
e a aranha, que antes imperava, se vê caída, com as pernas
frouxas, relutante, pronta para se abater.
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A mala se desfez com o tempo, mas agora eu guardava esses
objetos comigo numa caixa pequena. SenƟ necessidade de ca-
talogar os objetos, como quem busca por alguma ordem. Tra-
tava cada peça como parte de um quebra-cabeça. Se eu con-
seguisse  desvendar a lógica que as liga talvez eu entendesse
como a coleção se formou. Como que fazendo um apanhado
histórico, tentando olhar pra trás, pros resquícios do passado,
pudesse então olhar pra frente, pros caminhos que eu pode-
ria seguir. Eu, que achava estar me encontrando nas palavras,
decifrando os objetos nelas, me vi refém da força da memó-
ria, como se cada lembrança quisesse contar sua história. As
palavras  guardavam uma forma engessada e agora  senƟam
necessidade de dançar, se transformar em manchas para colo-
rir o papel. A história começava a adquirir um fluxo próprio.
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Antes de ser pintora, tentei ser poeta. Escrevo poemas
ruins. Inimiga das palavras, amaldiçoo-as, traidoras. Dizem o
que bem querem dizer.  Escrevo com o corpo. Irrompem de
dentro de mim como vetores, uma força sobre a qual não te-
nho controle. Me abrem a boca e começam a jorrar, brotadas
de meu pensamento. Saltam do meu peito, sem paraquedas.
Surgem aos meus olhos. Tento reuni-las, correm em outra di-
reção, brincam de esconde-esconde. Riem na minha cara, em
altas  gargalhadas.  E  então,  como  crianças,  me  pegam  pela
mão,  mas não sou eu quem as  guio.  Me mostram que  em
cada canto há uma palavra disfarçada.

A menƟra do espelho. O trincado no espelho. O corte.
A cisão. Procurava nas imagens reconhecer as palavras que a
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mim se apresentavam, não como presente, mas como nava-
lha. Doloridas. O espelho mente. As palavras mentem. Melhor
confiar na sombra que se projeta dentro da moldura.
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Agarro o jornal. Recorto suas palavras compulsivamente, de
forma aleatória. Algumas palavras me levam a certos lugares,
outras a espaços ainda não desbravados. Juntas, elas parecem
criar o fio da narraƟva. Jogo-as todas em cima da mesa e, com
os olhos, me aproximo de cada uma delas. Uma das minhas
mãos começa a se mover, depois a outra. Tento indicar um ca-
minho e, por fim, ambas o encontram. Colo primeiro uma, de-
pois outra palavra, troco aquela de lugar, releio, recorto mais
outra do jornal. Meus olhos, minhas mãos, as palavras, tudo
dança e encontra um ritmo. A colagem adquire vida à minha
frente. A narraƟva se constrói sozinha, ao mesmo tempo em
que faz uso de mim como aparato. Minha memória equaliza
todos os meandros. A colagem mental, textual, se apresenta.
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Meu pai Ɵnha uma tatuagem no peito, um risco abs-
trato, algo parecido com um pássaro. Adorava observá-la li-
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vre, sem pudores, alçando voo. Achava que aquilo dizia muito
da personalidade dele. Eu também quero ser livre, pensava,
também quero voar. Às vezes, fazia de seu peito meu ninho.
Não podia voar com ele, mas podia esperá-lo ali. Já encontrei
pássaros no peito de outras pessoas, mais ơmidos, receosos,
se preparando para o voo. Admirava-os e pensava: “será que
agora posso voar com você?”. Todos os pássaros voavam e eu
permanecia em seus ninhos. Tinha medo. Achava que, quan-
do eu alçasse voo, minhas asas iam falhar: eu não era um pás-
saro. Eu sabia escrever, contar histórias, construir um univer-
so, juntar as palavras até que elas me transformassem, me fi-
zessem imperar, até que gradaƟvamente eu adquirisse asas.
Também sou um pássaro. Eu posso voar.
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Quando  eu  era  pequena,  minha  mãe  me  presenteava  com
diários. Neles, eu ousava escrever sobre algo que não dividia
com ninguém e,  às vezes,  na página em branco,  confessava
em silêncio. Me escondia no quarto, escrevia no escuro, guar-
dava-o num lugar secreto. Vagava observando de longe a pai-
sagem que se estendia no horizonte. Ansiava por um futuro
promissor. Esperava que as palavras preenchessem os vazios
insistentes.  Comecei a me comunicar pelo sussurro, pelo si-
lêncio, quase desaparecia numa névoa. Meu corpo se trans-
formava em manchas. SenƟa-o desaparecer com a presença
do tempo. Me agarrava às palavras como quem seguia um fa-
rol. Ao mesmo tempo que as criava, a jornada se desenhava, e
eu seguia com os pés fincados no chão pelo peso das pala-
vras.
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Me dividia entre as palavras e as imagens.  Nas pala-
vras, encontrava um lugar seguro, permanente. Uma cadeira
era uma cadeira. Tentei desenhar cadeiras, repeƟdas vezes. É
como se a linha apelasse a mim mais do que qualquer coisa
animada ou inanimada, como portas e garrafas. Desenhava li-
nhas, me perdia nas linhas, não as entendia. Voltava às pala-
vras, aos livros, às caixas. Mas as linhas,  mais uma vez,  me
perseguiam. As imagens,  as manchas,  tudo me demandava.
Não sabia nomear nada daquilo. Será que exisƟa alguma pala-
vra? Um senƟmento? A maleabilidade da linha começou a se
apresentar no texto, convidar as palavras. Eu podia inventar
histórias, trocar personagens. Pela palavra e pela linha eu vol-
tava a elaborar aquilo que me atr/avessa/va. Comecei a fazer
uso da beleza das palavras,  da fluidez das linhas,  encontrar
palavras escondidas entre as imagens. Eu não precisava mais
das imagens para comprovarem a realidade da palavra, ou pra
impulsionarem a  fala.  Pela  imagem eu  construía  uma nova
verdade, a minha. Encontrava novos trajetos, novas maneiras
de sair de um labirinto. Linhas de fuga. A construção de uma
rota.
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Se permiƟr ser capturado, entregue-se, refém. Observa incan-
savelmente os detalhes. Não sabe o que exatamente lhe pro-
voca tamanha atração. Obsessivo, perde o sono, a fome, não
pensa em mais nada. Retorna sempre a ele.
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Primeiro, sente uma imensa alegria lhe invadir por ter
lhe encontrado. Chora quando a conexão cresce em seu peito.
Depois, vetores começam a lhe acertar o peito, reparƟ-lo, an-
gusƟá-lo. Presa entre as frechas, começa a odiá-lo, a senƟr re-
pulsa na mesma medida em que a atração lhe invade. Quer
matar. Pergunta, incrédula, o que lhe fiz pra tanto me ator-
mentar?
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Qual sutura encerra a falta?

As palavras estão embainhadas no fio das lágrimas.
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O peso da memória. O aparente esquecimento. O roubo das
lembranças. Seria menos diİcil encarar o abismo? Escavar o
passado? Pior do que o medo de dizer é ninguém lhe ouvir?

Como ilha apartada do território, os vesơgios se escon-
dem. Ninguém poderá saber. Ninguém ousará dizer. Recolhe
pistas como fazem os policiais. É proibido franquear o acesso
aos arquivos, dizem as placas em mim. Elas dizem ainda: ja-
mais poderá contar a sua história, possuí-la,  encarná-la,  es-
crevê-la. Eu escreverei, afirmo entre sussurros, às escondidas.
Resgatarei cada arquivo meu e de outras mulheres, cada obje-
to roubado pelas nações, alocados nos museus. Nos rematria-
rei. Retornarei a meu lar, a mim mesma, a nós.
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Abro a boca, língua para fora. Sinto as papilas se prepararem.
Me aproximo das  letras.  Uma por  uma,  começo a  tocá-las,
genƟl, docemente, quase numa dança. Depois, o toque se faz
forte,  a língua endurece, torna-se ponƟaguda. Abro a boca,
chego a lugares que antes não alcançava. Faço caretas. As le-
tras se reúnem, preparam-se para o gozo. A boca começa a
encenação, lábios umedecidos pela língua em movimentos si-
nuosos. Ânsia. A palavra quase vem. Está na ponta da língua.
Ainda não. O som precisa reverberar, fazer vibrar. Os dentes
cerrados em barreiras. O encontro se dá no outro. Outra boca,
outra língua, outra palavra, outro som. Outra imagem. Outra
história. Outro espelho. Uma aposta, uma nova linguagem. Na
língua do outro, sou outra.
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Abro a boca desvairada. Começo a gritar, mostrando os
dentes.  Meu  corpo  se  transforma  em algo  fantasmagórico.
Resta  a  boca.  Quero  engolir,  devorar.  Fome  generalizada.
Fome de sílabas, letras e sons. Procuro na esquina, no meu
quarto, na sua boca. Reviro livros, narraƟvas, poemas, pintu-
ras, desenhos, músicas. Faminta, sinto fraqueza. Não consigo
me concentrar.  A  boca  umedece.  O  corpo  beira  o  colapso.
Quase cega, começo a tatear. Num encontro inesperado, dou
de cara com ela,  a  palavra,  no corredor.  Quantas vezes me
perdi das palavras e as encontrei de novo? Não há tempo para
masƟgar ou engolir. Não há espaço pra garganta, nem pro es-
tômago. Daqui, vai direto para o fim, para o âmago.
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Me  vejo  então  como  artesã  de  palavras,  selecionando-as,
combinando-as, recortando-as, colando-as. A narraƟva carre-
ga certa imagéƟca. As palavras não apelam apenas ao textual,
quase banal. Elas recriam infinitamente novas imagens ao se
relacionarem e ao se depararem com o seu olhar. Como num
jogo de estaơsƟca, a materialidade se transforma em abstra-
ção, as palavras que ora se transformam em objetos perdem a
palpabilidade, correm em direção ao nada, ao zero, ao tudo.

Cada poema é um enigma. Damos voltas em torno das
palavras, das imagens, dos objetos e arquivos. Quebramos a
cabeça.  Tentamos  encaixar  as  peças.  Me  concentro  como
quem joga Sudoku. Sinto meu peito arfar. Busco senƟdos. O
pensamento e a paixão se encontram num território fronteiri-
ço e somente nele fecho o livro. Não sei se entendi ou se co-
meço a entender que falar do sensível é um jogo diİcil.
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Três  letras  fincadas  em  meu  peito.  Sempre  que  me  mexo,
sinto-as latejando.

Primeiro, tatuaram meu corpo. Depois, cravaram algo
em meu coração. O órgão passou a se debater, entre o jorro
do  sangue  e  as  pulsões.  Meu  corpo  se  transformou  num
morto-vivo.  As  incisões,  a marretadas,  o transformaram em
ferida aberta.  Como se  sutura  uma ferida?  Comecei  a  usar
uma agulha com uma linha fina e,  assim, ao mesmo tempo
em  que  perpassava  a  carne,  unia  os  tecidos.  Como  quem
acessa a dor, passa por sua origem e ruma a outro lugar.

E se abandonássemos a visualidade? As palavras pai-
ram nas nuvens, dançam nos nossos corpos, à espera de sua
captura. Algumas estão tão próximas que quase podemos al-
cançá-las com as mãos, outras se escondem entre a paisagem,
nos obrigam a nos esƟcar, ficar na ponta dos pés e, quando
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quase conseguimos tocá-las, fogem, com risos largos, brincan-
do de pique-pega. As palavras tecem narraƟvas pelos corpos,
a linguagem imprime memórias, desenhos, fotografias, pintu-
ras. Performam livremente. Incorporam cenários e tramas di-
ferentes. A vida imita a arte? Seria a arƟsta uma especialista,
dotada  de  um olhar  tão  clínico  que  consegue  enxergar  no
nada a expressão das cenas de teatro? Se lhe emprestassem
seus óculos, você também conseguiria enxergá-las? Se nos co-
municássemos por imagens e pensássemos por  palavras não
seriam esses processos uma mesma linguagem? A palavra en-
carna a imagem, a imagem encarna a palavra. A palavra esca-
pa da imagem, a imagem escapa da palavra. A poesia e a arte
abrigam ambas.
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