\VESS/

Uma narrativa feminista sobre arte, memaéria e arquivos



Como se escreve uma histéria? Que artificio devo usar para
que o leitor se agarre a estas palavras com tal paixdo que o
torne incapaz de fugir? Como fazer seus olhos permanecerem
inquietos, pagina apds pagina, como quem busca por um sen-
tido, uma resposta, algo que Ihe afete o sensivel?

Como |he conto uma histéria? Uma histdéria que ndo é
s6 minha, que me rasga a pele e me tira o sono, me faz questi-
onar tanto sobre a minha existéncia quanto das pessoas que
vieram antes de mim, trilharam um caminho para que eu che-
gasse até aqui, e as que virdo depois de mim?

Como lhe convengo de que a historiografia ndo é so fa-
bulada para a dominagao de uns sobre os outros, como tam-
bém, as vezes, ela sufoca, oculta as vozes que deveriam real-
mente serem ouvidas?



Poderiamos nos demorar nas narrativas sobre as na-
¢oes ou da América Latina, continente que vive renegado
como um cao vira-latas, rogando por atencao, latindo aos qua-
tro cantos para ser notado, estimado, mas que continua sendo
extorquido, desassistido, relegado ao subdesenvolvimento.



Se antes me deslocava com medo de ultrapassar algu-
ma trincheira, atordoada pelos enormes muros e construgoes
que me fazem sentir acuada em cada esquina, ou mesmo na
seguranca de casa, em estado de alerta a qualquer noticia, ndo
estaria meu corpo, meu ser, se adequando a alguma nova con-
formacdo? N3o estaria eu limitada, experimentando sé o que
me parece ser permitido, transformando as formas da cidade,
dos objetos, nas formas de meu proprio ser, de minha perso-
na?



Digamos que resolvo comegar a ocupar esse espago, deixar
marcas, pegadas, relacionar-me com ele de modo mais intimo,
horizontal, como quem reconhece seu tecido e ouve o corpo
vivo, pulsante. Meu ser, nesse exercicio quase banal, sofre
uma modificacdo, um processo de subjetivacdo antes bloquea-
do por esses entes que dizem zelar pela minha integridade,
mas que, na verdade, apenas gerenciam seus interesses.

Qual é afinal a importdncia de contar a minha histoéria?
Muito me questionei sobre a necessidade de me expor aqui,
mas a verdade é que este trabalho faz parte de uma pesquisa
que passa pelo meu olhar, pela minha perspectiva, meus atr/
avessa/mentos, e é importante considerar meus privilégios,
minha condigao de vida, meus amigos, minha familia. A minha
histéria conta um pouco da histéria de minhas antepassadas,
versa sobre mulheres, arte e feminismo, suas memorias e ar-
quivos. E o que é para mim, ser mulher em meu pais?



Preciso lhe mostrar minha fotografia, meu rosto. Me
posiciono em frente a vocé, crua. Te encaro longamente. Vocé
consegue enxergar meus cabelos longos, minha pele, suas



marcas, sem maquiagem ou mascaras. Lhe mostro a minha ca-
beca, o sangue que comeca a jorrar dela e se espalha pelo
meu rosto, desobstruindo veios. Minhas entranhas e visceras
estdo abertas.

Um dia, no colégio, uma amiga me apresentou um li-
vro, uma mulher falava sobre feminismo de uma forma muito
acessivel. Abri o livro como quem abre o didrio de alguém, ali
fui entrando em contato com assuntos que nunca tinha nota-
do. Era como se falassem de mim, de questdes que eu, en-
guanto adolescente, ainda ndo conseguia nomear. Aprendi a
encontrar a minha verdade nas verdades de outras mulheres.
Espero que minha voz encontre ressonancia na voz de outras
mulheres. Na leitura, na escuta e no didlogo com outras mu-
Iheres é que me compreendi mulher.

Depois, ao longo da graduacgao, buscava estudar de ma-
neira autodidata, com trocas entre professoras e outras alunas
sobre o feminismo e a arte, sobre o movimento de invisibiliza-
¢do que as mulheres sofreram e ainda sofrem. Quis realizar
uma pesquisa empirica, me apegar aos dados, tracgar as rotas,
entender as relagbes de poder que se desdobravam dentro do
sistema da arte e como isso poderia afetar a mim e outras jo-
vens artistas em nossas trajetorias.

O movimento enquanto pesquisadora, neutra, num for-
mato académico, com dados, entrevistas e resultados ndo con-



seguiu dar conta da complexidade desse atr/avessa/mento.
Por isso nasceu essa narrativa. Compreendi que falaria tam-
bém sobre o apagamento das memdrias e arquivos das mulhe-
res artistas. Tentei resgatar a minha histoéria, fruto de meus ar-
guivos e memorias que se mesclam com os de outras mulhe-
res. Uma historia pessoal e também coletiva. Tudo isso imbri-
cado pela forca das palavras, das imagens unidas pelo fio, pelo
desenho da vida.



Me lembro de uma foto de minha mae, cabelos ao vento, sor-
riso no rosto, os olhos brilhando como quem espera pelo
novo.

Hoje estamos aqui, sentadas, euminhamaeminhafilha
coladas pelo fio da vida. Os olhos de minha mde perderam o
brilho que carregavam, e o sorriso some sempre que se lem-
bra das épocas passadas. Minha filha a seu lado sorri, corre
pelos corredores de sua casa, e quando as vejo abracadas me
recordo que minha mae foi quem garantiu a minha filha a feli-
cidade nela estampada. A foto de néds trés hoje carrega o ar-
guivo da minha familia, da minha histéria.



Quando crianga eu vivia enfurnada no quarto, brincava
com as bonecas, criava cenarios, adorava colecionar lapis, ca-
netinha, glitter, vivia cercada de desenhos imaginarios. Tinha
mania de guardar, embaixo da cama, alguma lembranga, um
vestigio de algo valioso. Perambulava pelos museus da cidade,
observando atentamente aqueles objetos, tentando decifra-
los, conectd-los a vida de minha avé na roga, ou de meu a-
vO na cidade, e tracar um caminho até mim, desenhar uma
identidade.

Na mala escondida em baixo da cama, guardava res-
quicios de algo que me atr/avessa/va, a carta de meu pai, a
foto da minha irm3, um didrio que tinha uma fechadura pe-
qguena, algum bilhete de um dia em que nds fomos ao cinema.
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Um dia me disseram baixinho, como quem confessa
um segredo, que tenho alma de artista. E eu 13 sabia o que era
uma artista? Coisa boa ndo deveria ser! Ndo sabia direito o
que fazer com todas aquelas ideias que atormentavam a mi-
nha cabeca. Toda vez que pegava um lapis ou caneta, o traco
me traia, matava a pureza do desenho. N3do ousava quase
nunca desenhar. Preferia conviver com elas imaginariamente,
como guem as protegia. Deixava-as imersas na poesia.

Preciso voltar a revolta. As vezes é necessario com-
preender de onde surgem as tensdes, como um vetor que cor-
ta meu corpo e me leva a dire¢Bes antagonicas. Se tenho a ne-
cessidade de consolidar um conceito encarnado em algum
formato, é um pedido intimo de meu ser, um apelo. Tento
compreendé-lo, escutar minha voz que anda abafada, mesmo
que eu esbraveje vez por outra aos ventos.

A angustia faz morada em mim e intuo que o universo
artistico pode me presentear com os instrumentos capazes de
dar vazao a tudo que se movimenta nesse mar revolto que
ocupa meu peito. Parece que meu cérebro junta as pecas de
um quebra-cabeca. Enquanto observo formas e rabisco linhas,
sinto o coracgao vibrar e permaneco hipnotizada. Se comunica
de maneira tdo intimamente precisa que me encharca os
olhos da alma-mente.
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Sinto meu cérebro comecando a elaborar trajetos para
sair do labirinto. A fluidez e a flexibilidade voltam a ocupar
meu espirito, que as remove do limbo, e sou como quem ob-

serva o mundo, tenta decifra-lo, designar-lhe um formato.

A tensdo que faz vibrar meu corpo se transforma em
movimentos para eu enxergar o outro, |a fora, na paisagem,
na arqueadura da sua coluna. Os retratos que coleciono men-
talmente me ajudam a elaborar narrativas, criar cenas, com-
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preender as composigdes, as relagdes. Cada vez que meu bra-
¢o se movimenta, desenhando uma linha, parece fazer expur-
gar o0 antagonismo, como quem observa um cendrio, tenta
compreendé-lo e, s6 depois, pode se afastar e ressignificar as

figuras.

Como uma aranha com pernas finas e altas que me
ameaga sempre que eu ouse olhar para cima e parece querer
me pisotear, ao mesmo tempo que possui tamanha elegancia
e maestria, uma autoridade insipida com o gosto de aco. Me
persegue por todos os caminhos e destinos que tento alcan-
car. Me causa um calafrio na espinha. Movimenta-se tdo de-
senvolta que parece dona do mundo, enquanto eu me sinto
reprimida.

Volta a me perseguir, a me assombrar. Comecei a me
esconder nos cantos, tateando as paredes, até que percebo
um aspecto fragil nas suas finas pernas, algo quase quebradi-
¢o. Precisa de tantas pernas pra se manter, se sustentar e,
quando me afasto, vejo que muito se assemelha com as linhas
gue desenho em meu caderno. Elas adquirem forma, come-
¢am a ganhar volume. Penso em pegar a borracha e apaga-las,
mas me lembro que ficariam suas marcas, seus vestigios. En-
tdo me viro de ponta cabeca, mudo o cendrio e suas direcdes,
e a aranha, que antes imperava, se vé caida, com as pernas
frouxas, relutante, pronta para se abater.
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A mala se desfez com o tempo, mas agora eu guardava esses
objetos comigo numa caixa pequena. Senti necessidade de ca-
talogar os objetos, como quem busca por alguma ordem. Tra-
tava cada pega como parte de um quebra-cabeca. Se eu con-
seguisse desvendar a ldgica que as liga talvez eu entendesse
como a colecdo se formou. Como que fazendo um apanhado
histérico, tentando olhar pra tras, pros resquicios do passado,
pudesse entdo olhar pra frente, pros caminhos que eu pode-
ria seguir. Eu, que achava estar me encontrando nas palavras,
decifrando os objetos nelas, me vi refém da forca da memé-
ria, como se cada lembranga quisesse contar sua historia. As
palavras guardavam uma forma engessada e agora sentiam
necessidade de dancar, se transformar em manchas para colo-
rir o papel. A histdria comecava a adquirir um fluxo préprio.
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Antes de ser pintora, tentei ser poeta. Escrevo poemas
ruins. Inimiga das palavras, amaldicoo-as, traidoras. Dizem o
que bem querem dizer. Escrevo com o corpo. Irrompem de
dentro de mim como vetores, uma forca sobre a qual ndo te-
nho controle. Me abrem a boca e comegam a jorrar, brotadas
de meu pensamento. Saltam do meu peito, sem paraquedas.
Surgem aos meus olhos. Tento reuni-las, correm em outra di-
recao, brincam de esconde-esconde. Riem na minha cara, em
altas gargalhadas. E entao, como criangas, me pegam pela
ma3o, mas n3ao sou eu quem as guio. Me mostram que em
cada canto ha uma palavra disfargada.

A mentira do espelho. O trincado no espelho. O corte.
A cisdo. Procurava nas imagens reconhecer as palavras que a
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mim se apresentavam, ndo como presente, mas como nava-
Iha. Doloridas. O espelho mente. As palavras mentem. Melhor
confiar na sombra que se projeta dentro da moldura.
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Agarro o jornal. Recorto suas palavras compulsivamente, de
forma aleatédria. Algumas palavras me levam a certos lugares,
outras a espacos ainda ndo desbravados. Juntas, elas parecem
criar o fio da narrativa. Jogo-as todas em cima da mesa e, com
os olhos, me aproximo de cada uma delas. Uma das minhas
maos comeca a se mover, depois a outra. Tento indicar um ca-
minho e, por fim, ambas o encontram. Colo primeiro uma, de-
pois outra palavra, troco aquela de lugar, releio, recorto mais
outra do jornal. Meus olhos, minhas maos, as palavras, tudo
danga e encontra um ritmo. A colagem adquire vida a minha
frente. A narrativa se constréi sozinha, ao mesmo tempo em
qgue faz uso de mim como aparato. Minha memdria equaliza
todos os meandros. A colagem mental, textual, se apresenta.

17



Meu pai tinha uma tatuagem no peito, um risco abs-
trato, algo parecido com um pdssaro. Adorava observa-la li-
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vre, sem pudores, algando voo. Achava que aquilo dizia muito
da personalidade dele. Eu também quero ser livre, pensava,
também quero voar. As vezes, fazia de seu peito meu ninho.
Ndo podia voar com ele, mas podia espera-lo ali. Ja encontrei
passaros no peito de outras pessoas, mais timidos, receosos,
se preparando para o voo. Admirava-os e pensava: “sera que
agora posso voar com vocé?”. Todos os passaros voavam e eu
permanecia em seus ninhos. Tinha medo. Achava que, quan-
do eu alcasse voo, minhas asas iam falhar: eu ndo era um pas-
saro. Eu sabia escrever, contar histdrias, construir um univer-
so, juntar as palavras até que elas me transformassem, me fi-
zessem imperar, até que gradativamente eu adquirisse asas.
Também sou um pdassaro. Eu posso voar.
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Quando eu era pequena, minha mde me presenteava com
diarios. Neles, eu ousava escrever sobre algo que nao dividia
com ninguém e, as vezes, na pagina em branco, confessava
em siléncio. Me escondia no quarto, escrevia no escuro, guar-
dava-o num lugar secreto. Vagava observando de longe a pai-
sagem que se estendia no horizonte. Ansiava por um futuro
promissor. Esperava que as palavras preenchessem os vazios
insistentes. Comecei a me comunicar pelo sussurro, pelo si-
Iéncio, quase desaparecia numa névoa. Meu corpo se trans-
formava em manchas. Sentia-o desaparecer com a presenga
do tempo. Me agarrava as palavras como quem seguia um fa-
rol. Ao mesmo tempo que as criava, a jornada se desenhava, e
eu seguia com os pés fincados no chdo pelo peso das pala-

vras.
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Me dividia entre as palavras e as imagens. Nas pala-
vras, encontrava um lugar seguro, permanente. Uma cadeira
era uma cadeira. Tentei desenhar cadeiras, repetidas vezes. E
como se a linha apelasse a mim mais do que qualquer coisa
animada ou inanimada, como portas e garrafas. Desenhava li-
nhas, me perdia nas linhas, ndo as entendia. Voltava as pala-
vras, aos livros, as caixas. Mas as linhas, mais uma vez, me
perseguiam. As imagens, as manchas, tudo me demandava.
Ndo sabia nomear nada daquilo. Sera que existia alguma pala-
vra? Um sentimento? A maleabilidade da linha comecgou a se
apresentar no texto, convidar as palavras. Eu podia inventar
histdrias, trocar personagens. Pela palavra e pela linha eu vol-
tava a elaborar aquilo que me atr/avessa/va. Comecei a fazer
uso da beleza das palavras, da fluidez das linhas, encontrar
palavras escondidas entre as imagens. Eu ndo precisava mais
das imagens para comprovarem a realidade da palavra, ou pra
impulsionarem a fala. Pela imagem eu construia uma nova
verdade, a minha. Encontrava novos trajetos, novas maneiras
de sair de um labirinto. Linhas de fuga. A constru¢ao de uma
rota.
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Se permitir ser capturado, entregue-se, refém. Observa incan-
savelmente os detalhes. Ndo sabe o que exatamente Ihe pro-
voca tamanha atracdo. Obsessivo, perde o sono, a fome, nao

pensa em mais nada. Retorna sempre a ele.
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Primeiro, sente uma imensa alegria lhe invadir por ter
Ihe encontrado. Chora quando a conexdo cresce em seu peito.
Depois, vetores comecam a lhe acertar o peito, reparti-lo, an-
gustia-lo. Presa entre as frechas, comeca a odia-lo, a sentir re-
pulsa na mesma medida em que a atragdo lhe invade. Quer
matar. Pergunta, incrédula, o que lhe fiz pra tanto me ator-
mentar?
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Qual sutura encerra a falta?

As palavras estao embainhadas no fio das lagrimas.
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O peso da memdria. O aparente esquecimento. O roubo das
lembrangas. Seria menos dificil encarar o abismo? Escavar o
passado? Pior do que o medo de dizer é ninguém lhe ouvir?

Como ilha apartada do territdrio, os vestigios se escon-
dem. Ninguém poderda saber. Ninguém ousara dizer. Recolhe
pistas como fazem os policiais. E proibido franquear o acesso
aos arquivos, dizem as placas em mim. Elas dizem ainda: ja-
mais podera contar a sua histéria, possui-la, encarna-la, es-
crevé-la. Eu escreverei, afirmo entre sussurros, as escondidas.
Resgatarei cada arquivo meu e de outras mulheres, cada obje-
to roubado pelas nagdes, alocados nos museus. Nos rematria-
rei. Retornarei a meu lar, a mim mesma, a nés.
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Abro a boca, lingua para fora. Sinto as papilas se prepararem.
Me aproximo das letras. Uma por uma, comego a toca-las,
gentil, docemente, quase numa danca. Depois, o toque se faz
forte, a lingua endurece, torna-se pontiaguda. Abro a boca,
chego a lugares que antes ndo alcancava. Fago caretas. As le-
tras se reinem, preparam-se para o gozo. A boca comeca a
encenacado, labios umedecidos pela lingua em movimentos si-
nuosos. Ansia. A palavra quase vem. Esta na ponta da lingua.
Ainda ndo. O som precisa reverberar, fazer vibrar. Os dentes
cerrados em barreiras. O encontro se déd no outro. Outra boca,
outra lingua, outra palavra, outro som. Outra imagem. Outra
histéria. Outro espelho. Uma aposta, uma nova linguagem. Na
lingua do outro, sou outra.
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Abro a boca desvairada. Comeco a gritar, mostrando os
dentes. Meu corpo se transforma em algo fantasmagoérico.
Resta a boca. Quero engolir, devorar. Fome generalizada.
Fome de silabas, letras e sons. Procuro na esquina, no meu
guarto, na sua boca. Reviro livros, narrativas, poemas, pintu-
ras, desenhos, musicas. Faminta, sinto fraqueza. N3do consigo
me concentrar. A boca umedece. O corpo beira o colapso.
Quase cega, comego a tatear. Num encontro inesperado, dou
de cara com ela, a palavra, no corredor. Quantas vezes me
perdi das palavras e as encontrei de novo? Nao ha tempo para
mastigar ou engolir. Ndo ha espaco pra garganta, nem pro es-
tbmago. Daqui, vai direto para o fim, para o amago.
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Me vejo entdo como artesd de palavras, selecionando-as,
combinando-as, recortando-as, colando-as. A narrativa carre-
ga certa imagética. As palavras ndo apelam apenas ao textual,
guase banal. Elas recriam infinitamente novas imagens ao se
relacionarem e ao se depararem com o seu olhar. Como num
jogo de estatistica, a materialidade se transforma em abstra-
¢do, as palavras que ora se transformam em objetos perdem a
palpabilidade, correm em direcdo ao nada, ao zero, ao tudo.

Cada poema é um enigma. Damos voltas em torno das
palavras, das imagens, dos objetos e arquivos. Quebramos a
cabega. Tentamos encaixar as pegas. Me concentro como
quem joga Sudoku. Sinto meu peito arfar. Busco sentidos. O
pensamento e a paixao se encontram num territério fronteiri-
¢o e somente nele fecho o livro. Nao sei se entendi ou se co-
meco a entender que falar do sensivel é um jogo dificil.
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Trés letras fincadas em meu peito. Sempre que me mexo,
sinto-as latejando.

Primeiro, tatuaram meu corpo. Depois, cravaram algo
em meu coracdo. O 6rgdo passou a se debater, entre o jorro
do sangue e as pulsdes. Meu corpo se transformou num
morto-vivo. As incisdes, a marretadas, o transformaram em
ferida aberta. Como se sutura uma ferida? Comecei a usar
uma agulha com uma linha fina e, assim, ao mesmo tempo
em que perpassava a carne, unia os tecidos. Como quem
acessa a dor, passa por sua origem e ruma a outro lugar.

E se abandondssemos a visualidade? As palavras pai-
ram nas nuvens, dangam nos nossos corpos, a espera de sua
captura. Algumas estdo tdo proximas que quase podemos al-
canga-las com as maos, outras se escondem entre a paisagem,
nos obrigam a nos esticar, ficar na ponta dos pés e, quando
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guase conseguimos toca-las, fogem, com risos largos, brincan-
do de pique-pega. As palavras tecem narrativas pelos corpos,
a linguagem imprime memdrias, desenhos, fotografias, pintu-
ras. Performam livremente. Incorporam cendrios e tramas di-
ferentes. A vida imita a arte? Seria a artista uma especialista,
dotada de um olhar t3o clinico que consegue enxergar no
nada a expressao das cenas de teatro? Se lhe emprestassem
seus 6culos, vocé também conseguiria enxerga-las? Se nos co-
municassemos por imagens e pensassemos por palavras nao
seriam esses processos uma mesma linguagem? A palavra en-
carna a imagem, a imagem encarna a palavra. A palavra esca-
pa da imagem, a imagem escapa da palavra. A poesia e a arte
abrigam ambas.
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