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ESCRITA E INVENCAO DE SI EM S40 BERNARDO: a histéria de Paulo Honério

RESUMO

Esta dissertacdo aborda estudos referentes a escrita ¢ invencdo de si do
personagem Paulo Honorio, em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos. Nesse personagem
podem ser encontradas marcas especificas da literatura do autor alagoano, que levam a
necessidade de estudos sobre elementos, como identidade, relacao de realidade e de ficgao
na obra de Graciliano, memoria, linguagem, verossimilhanca e busca por reflexos do
social e das individualidades dos personagens. O estudo sobre a escritura e a figuragdo de
Paulo Hondrio se fizeram importantes porque ele se transforma no decorrer da narrativa,
reinventando-se e revelando um panorama do luto e da melancolia vivenciados por ele
apods a morte de sua esposa Madalena. A partir dos estudos dos temas supracitados, vao
sendo deslindadas caracteristicas da escrita ficcional de Paulo Honoério, que se mostra ao
leitor, a0 mesmo tempo que faz reflexdes metalinguisticas sobre seus escritos e suas
pretensdes. A fortuna critica sobre Sdo Bernardo norteou os estudos e as pesquisas dessa
dissertacdo, possibilitando, inclusive, uma analogia entre movimentos da vanguarda e a
autoimagem caricata desenhada/escrita pelo proprio Paulo Honorio. Em suma, a escrita
de Paulo Honério, ficcionalizada pelas maos de Graciliano Ramos, revela-se prolifera
para pesquisas, reflexdes e estudos ndo apenas de Sdo Bernardo, mas também sobre
técnicas originais reveladas nos romances do autor.

PALAVRAS CHAVE: Graciliano Ramos, Paulo Honorio, memoria, fic¢do, realidade.



ESCRITA E INVENCAO DE SI EM S40 BERNARDO: a histéria de Paulo Honério

ABSTRACT

This thesis approaches studies related to the character Paulo Honorio writing and
self-invention, in Sdo Bernardo, by Graciliano Ramos. In this character, specific marks
from the Alagoas author's literature can be found, which lead to the need for studies on
elements such as: identity, reality and fiction relation in Graciliano's work, memory,
language, verisimilitude and search for reflections about social and individualities of the
characters. Paulo Honorio's writing and figuration study became important because he
changes during the narrative, reinventing himself and revealing a mourning and
melancholy panorama that he experienced after the death of his wife Madalena. From the
aforementioned themes studies, characteristics of Paulo Honorio fictional writing are
being unraveled, who shows himself to the reader at the same time he makes
metalinguistic reflections on his writings and his pretensions. The critical fortune about
Sao Bernardo guided this thesis studies and researches, even making possible an analogy
between avant-garde movements and the caricature self-image drawn/written by Paulo
Honorio himself. To sum up, Paulo Honério writing, fictionalized by Graciliano Ramos
hands, proves to be prolific for research, reflection and studies not only about Sdo
Bernardo, but also on original techniques revealed in the author's novels.

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Paulo Hondrio, memory, fiction, reality.
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INTRODUCAO

Desejo de ir alem das aparéncias, tentar descobrir
nas pessoas qualquer coisa imperceptivel aos
sentidos comuns. Compreensdo de que as diferencas
ndo constituem razdo para nos afastarmos, nos
odiarmos. Certeza de que ndo estamos certos,
aptiddo para enxergarmos pedagos de verdades nos
absurdos mais claros. Necessidade de compreender,
e se isto é impossivel, a pura aceitagdo do
pensamento alheio. — Ndo concordo com as suas
ideias, mas respeito-as.

(RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014,
p-2)

Graciliano Ramos (1892 -1953), escritor alagoano, firmou-se como o principal
romancista da década de 30 e um dos mais expressivos escritores do Brasil. Suas obras,
embora tratem de problemas sociais do Nordeste brasileiro, apresentam uma visao critica
das relagdes humanas, o que as tornam de interesse universal. Ele fez parte do grupo de
escritores que inaugurou o realismo critico, representando os problemas brasileiros em
geral, ou especificos de determinada regido.

Trata-se de uma literatura que traz para a reflexdo problemas sociais marcantes do
momento em que os romances foram escritos. Literatura destinada a provocar a
conscientizagdo, o romance regionalista tem como lema criticar para denunciar uma
questao social.

As obras de Graciliano Ramos, de forma geral, sio marcadas por um pessimismo
profundo em relagdo ao homem. Ele cria situagdes em que as personagens se veem
sempre em constantes inquietagdes quanto as questdes da existéncia humana. Cada
personagem corresponde a um tipo social que, de fato, existe, e sua elaboragdao provém
da jungao entre a pesquisa da interioridade psicologica humana aliada aos tipos sociais
brasileiros. Antonio Candido propde uma analise ainda mais profunda, voltada para a

base da escrita de Graciliano:

Na obra de Graciliano Ramos ha duas componentes bem marcadas que
constituem por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma lucidez e equilibrio,
outra de desordenados impulsos interiores. A tendéncia dominante do seu
espirito visa & primeira, ¢ baseado nela constroi a expressdo desataviada e
parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia, mesmo quando ela se
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impde e predomina, chegamos a sentir correntes profundas de desespero, € a
certos passos até desvario. (CANDIDO, 2006, p.59)

A conclusdo ¢ de que essas duas componentes, assim como na vida real, coexistem
e se completam, dessa forma equilibrio e desequilibrio sdo constantes, devendo o
primeiro vencer o segundo para que a lucidez possa permanecer.

A preocupacdo com a linguagem também ¢ um tragco peculiar do escritor. O
interesse de sua narrativa esta centrado na problematica do homem, diretamente voltado
para o comportamento, as atitudes e a conduta humana, e a descri¢do da paisagem nasce
da propria caracterizacdo psicoldgica dos personagens. Para Miranda, o estilo de

Graciliano merece destaque:

Graciliano Ramos pode ser considerado um purista da lingua. Seu estilo ¢
econdmico de palavras, como de gestos de seus personagens. O homem
sertanejo, em geral, € de poucas palavras e gestos sobrios. Graciliano também
era assim. Naturalmente o estilo de Graciliano € seco, como o sertdo
nordestino; duro como o chéo batido pelo sol; direto, sem nenhuma curva ou
floreio vocabular; claro, como os dias de sol da caatinga e simples, como o
mundo dos personagens dos seus romances. (MIRANDA, 2000, p.28)

Linguagem coerente e verossimil ao universo sertanejo — seco, direto e claro
Graciliano multiplicou-se em cada personagem criado, buscando ser fiel a realidade, suas
obras causaram curiosidade e inspiram estudos, que procuram compreender a literatura
do autor alagoano assim como elucidar os recursos utilizados por ele.

Sao mais de 5 milhdes de exemplares de livros publicados, que foram traduzidos
em mais de 30 paises em 28 idiomas'. Qual seria a explica¢do para tamanho sucesso e
reconhecimento, se nem ele proprio conseguia atribuir valor a sua obra? Devido a sua
infancia e as agruras que a vida lhe ofereceu, ele cresceu e se desenvolveu com
dificuldades de se reconhecer, e, principalmente, de reconhecer suas qualidades, era
muito exigente com ele mesmo e com os outros, achava-se um individuo incapaz de
atingir grandes sonhos, ndo se permitia criar expectativas, seguia sua vida de forma
resignada, e enfrentando vérias dificuldades, apenas resistia como um guerreiro que nao

tem a opgao de desistir.

Eu, com franqueza, ndo sei bem se tenho carreira. O que acho natural, acessivel
a mim, € o que acima disse, trabalhar em dois jornais, ter um ordenado

! Dados retirados do livro Comenda Graciliano Ramos: Ode ao Velho Graca de Nilson Miranda.
(MIRANDA,2000. P.19)
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mediocre, viver modestamente e s6. Futuro de outra espécie, coisa maior, ndo
tenho, ndo posso ter. Pelo menos ¢ o que me parece. Tenho o bom senso de
julgar-me aproximadamente analfabeto. E claro que ha muitos analfabetos que
vencem, mas sdo criaturas que sabem cavar. E eu sou uma espécie de idiota.
Se me dessem qualquer coisa superior as bagatelas de que falei, ficaria eu
surpreendido. (RAMOS,1994, p.69)?

Encontra-se em Graciliano Ramos um propdsito marcante para sua escrita, e seu
jeito de escrever chama a atengdo pela forma como ele aborda o social, € a0 mesmo
tempo, o subjetivo de cada um de seus personagens. O autor alagoano afirmou diversas
vezes que era incapaz de escrever o que estava distante da realidade, e como a realidade
que o cercava foi sempre muito dura, acabou escrevendo sobre as “durezas da vida”.
Talvez por isso, por sua obra estabelecer ligagao direta com suas vivéncias, € o autor,
como ja dito anteriormente, ndo aprender a se valorizar, ndo conseguiu também atribuir
valor a sua escrita. O trecho abaixo foi retirado de uma carta enviada ao seu filho Junior
Ramos e, como em diversas outras cartas,ele afirma ndo enxergar valor no que escreve e

deprecia sua arte:

Mandar-lhe-ei a xaropada que vocé deseja, os meus livros inclusive, os dois
ultimos publicados. Caetés ¢ uma lastima, nem gosto de lembrar-me daquilo,
e Angustia esgotou-se. Por enquanto ndo ha esperanca de nenhum outro.
Nestes miseraveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que fazia para
O Jornal e para o Diario de Noticias foram escasseando e sumiram-se todos.
Tenho escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas misérias
dao pouco trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o preco de um
conto. Uma desgraga, tudo uma desgraca. Afinal quem nos obriga a viver, a
fabricar romances, a tirar retratos? (RAMOS,1994, p.205).

Mas, para alguém que esperou tdo pouco da vida e malogrou a sua propria
trajetoria, ele conseguiu grandes feitos, ainda em vida. Isso explica que a falta de fé nele
e em sua obra ndo passava de um senso exagerado de realidade, exigéncia em demasia,
baixa autoestima e dificuldades que ele encontrou para se manter financeiramente como
escritor; mas jamais devido a auséncia de qualidade e originalidade de seus escritos.

O escritor, chamou a atenc¢do de criticos literarios ndo s6 no Brasil, mas também

em varios paises. Além disso, trés de suas obras: Vidas Secas, Sao Bernardo e Memdrias

2 Trecho da carta que Graciliano Ramos escreveu para seu pai, Sebastido Ramos, ele estava preocupado
pois deixara sua familia em Palmeira dos Indios e fora para o Rio de Janeiro acompanhado de seu amigo
de infancia, Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, tentar sorte na imprensa. Nesta carta ¢ perceptivel a
angustia do autor por se sentir um peso para sua familia, j& que ndo estava conseguindo se sustentar, ja
estava a beira de desistir: “Uma coisa que me entristece € uma coisa que me apavora — uma ¢ ser inutil aos
meus, a outra € ser-lhes pesado. Uma vida parasitaria ¢ a pior das vergonhas. A mesada que recebo ¢ um
roubo feito aos meus irmaos.” (RAMOS,1994, p.68)
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do Carcere, foram levadas para o cinema. Vale lembrar que outras obras de Graciliano
também chegaram a televisdo, como [Insonia (1980), longa composto de trés curtas
baseados em contos, e Alexandre e outros herois (TV; Luiz Fernando Carvalho, 2013).

Tanto interesse por Graciliano Ramos e em suas obras pode ser explicado pelo
carater universal que ele conseguiu imprimir em seus escritos, valorizando o contetido
humanistico e as relagdes do individuo com o meio em que esté inserido.

A seguir se encontra uma biografia de Graciliano Ramos feita por ele mesmo e
entregue ao seu biografo Joel Silveira, descrita no Livro Conversas, organizado por Ieda

Lebensztayn e Thiago Mio Salla:

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde sai aos dois anos. Meu pai,
Sebastido Ramos, negociante miudo, casado com a filha de um criador de gado, ouviu os conselhos de
minha avo, comprou uma fazenda em Buique, Pernambuco, e levou para la os filhos, a mulher e os
cacarecos. Ali a seca matou o gado — e seu Sebastido abriu uma loja na vila, talvez em 95 ou 96. Da
fazenda conservo a lembranga de Amaro Vaqueiro e de José Baia. Na vila conheci André Laerte, cabo
José da Luz, Rosenda lavadeira, padre José Indcio, Felipe Benicio, Teotonio Sabia e familia, seu Batista,
dona Marocas, minha professora e mulher de seu Anténio Justino, personagem que utilizei muitos anos
depois.

Aprendi a carta de ABC em casa, aguentando pancada. O primeiro livro, na escola, foi lido em
uma semana, mas no segundo encrenquei. diversas viagens a fazenda de um avé interromperam o
trabalho, e logo no comego do volume antipatico, a historia besta dum Miguelzinho que recebia li¢es
com os passarinhos fechou-me, por algum tempo, o caminho das letras.

Meu avé dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na cozinha, a preta
Vitoria mexia-se, preparando comida, acocorada. Dois currais, o chiqueiro das cabras, meninos e
cachorros numerosos, soltos no patio, cobras em quantidade.

Nesse meio e na vila passei os meus primeiros anos.

Depois seu Sebastido aprumou-se e em 99 foi viver em Vigosa, Alagoas, onde tinha parentes.

Ai entrei no terceiro livro e percorri varias escolas, sem proveito.

Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances.

Os individuos que me conduziram a esse vicio foram o tabelido Jerénimo Barreto e o agente do
correio Mario Vendncio, grande admirador de Coelho Neto e também literato, autor dum conto que
principiava assim: “Jerusalém, a deicida, dormia sossegada a luz pdlida das estrelas. Sobre as colinas
pairava uma ténue neblina, que era como o halito da grande cidade adormecida’.

Um conto bonito, que elogiei demais, embora intimamente preferisse o de Paulo de Kock e o de
Julio Verne.

Desembestei para a literatura.

No colégio de Maceio, onde estive pouco tempo, fui um aluno mediocre.

Voltei para Vigosa, fiz sonetos e conheci Paulo Honorio que em um dos meus livros aparece com
outro nome.

Aos dezoito anos fui com a minha gente morar em Palmeira dos Indios. Fiz algumas viagens a
Buique, revi parentes do lado materno, todos em decadéncia.

Em comego de 14, enjoado da loja de fazendas de meu pai, vim para o Rio, onde me empreguei
como foca de revisdo. Nunca passei disso.

Em fins de 1915, embrenhei-me de novo em Palmeira dos Indios.

Fiz-me negociante, casei-me, ganhei algum dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a casar,
enchi-me de filhos, fui eleito Prefeito e enviei dois relatorios ao Governador. Lendo um desses relatorios,
Schmidt (Nota: Augusto Frederico Schmidt, o poeta e editor) imaginou que eu tinha algum romance
inédito e quis langa-lo.

Realmente, o romance existia, um desastre. Foi arranjado em 1926 e apareceu em 1933.

Em principio de 1929 larguei a Prefeitura e dias depois fui convidado pra diretor da Imprensa
Oficial. Demiti-me em 1931.
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No comego de 1932 escrevi os primeiros capitulos de “Sdo Bernardo”, que terminei quando sai
do hospital.

As recordagées do hospital estdo em dois contos publicados ultimamente, um em Buenos Aires,
outro aqui.

Em janeiro de 1933 nomearam-me diretor da Instru¢do Publica de Alagoas — disparate
administrativo que nenhuma revolugdo poderia justificar.

Em margo de 1936, no dia em que me afastava desse cargo, entreguei a datilografa as ultimas
paginas de “Angustia”, que saiu em agosto do mesmo ano, se ndo estou enganado, e foi bem recebido,
ndo pelo que vale, mas porque de algum modo me tornei conhecido, infelizmente.

Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo agora.

Aqui fiz o meu ultimo livro, historia mesquinha — um casal vagabundo, uma cachorra e dois
meninos.

Certamente ndo ficarei na cidade grande. Projetos ndo tenho.

Estou no fim da vida, se é que a isto se pode dar o nome de vida. Instrug¢do quase nenhuma.

José Lins do Régo tem razdo quando afirma que a minha cultura, moderada, foi obtida em almanaque.

(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.91-93)}

A autobiografia escrita por Graciliano permite uma melhor compreensao sobre a
vida dele e do que o motivou a escrever da forma como ele escreveu, ou seja, nas
experiéncias de vida desse autor encontram -se pistas importantes para o entendimento

de sua obra.

O autor alagoano apresenta um processo de criagdo meticuloso, projetava suas
obras, escrevia e reescrevia quantas vezes julgasse necessario para chegar a composi¢do
ideal. Buscava em suas vivéncias o teor das suas narrativas, € o labor de sua escrita o
impelia para sucessivas intervengdes no texto original. “Faco um livro, gasto meses a
espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, fico a remoer cada frase com
paciéncia de boi” (RAMOS, 2000, p.229-230). Ou ainda: “Sempre compusera
lentamente: sucedia-me ficar diante da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a
treva mental, buscando em vao agarrar algumas ideias, limpa-las, vesti-las” (RAMOS,
2000, p.97). Fica claro o quanto o processo de composicao era levado a sério por
Graciliano Ramos, uma mistura de criatividade, senso de realidade e precisdo ao
escrever: “Sao as mintcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificancias na
demorada constru¢do das minhas historias” (RAMOS, 2000, p.230). Mais uma vez,
Graciliano deixa clara a sua forma exata de escrever, afirmando que esta atento inclusive

as minucias.

3 Essa entrevista foi publicada por Joel Silveira em um artigo intitulado: Graciliano Ramos conta a sua

vida. Na revista Vamos Ler em 20 abr. 1939.
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Como era sem paciéncia com escritos que fugiam da realidade e se perdiam em
palavras desnecessarias, ele deixou registrado um conselho para jovens que se
propunham a iniciar a carreira de escritor, conselho este que se mostra como um
compéndio do que era importante para que a escrita fosse aceitavel. A alegoria utilizada
para a figurativizagdo da arte da escrita parece muito pertinente, pois tanto o trabalho das
lavadeiras quanto o dos escritores, de acordo com Graciliano Ramos, deveria passar por
etapas que conduziriam ao bem fazer do oficio, ou seja, a metafora utilizada mostra-se
assertiva porque, apesar de se tratar de labores distintos, ambos exigem técnica como o

desenvolvimento por etapas e a dedicagdo para que o resultado final seja satisfatorio.

Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras 14 de Alagoas fazem
seu oficio. Elas comegam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na
beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a
torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois
enxaguam, ddo mais uma molhada, agora jogando a 4gua com a mio. Batem o
pano na laje ou na pedra limpa, ¢ ddo mais uma torcida e mais outra, torcem
até ndo pingar do pano uma s6 gota. Somente depois de feito tudo isso € que
elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se
mete a escrever devia fazer a mesma coisa; a palavra nao foi feita para enfeitar,
brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (RAMOS apud
SILVEIRA, 2014, p.77)

Todas as citagdes anteriores conseguem delimitar com exatidao a meticulosidade
empregada por Graciliano Ramos e o rigor dele no oficio de sua escrita: sem pressa,
sempre muito atento aos problemas sociais de seu tempo e a composigdo literaria;
planejando e ajeitando seus escritos até a exaustdo para conseguir entregar o que
pretendia: um texto enxuto, bem escrito, bem arquitetado, objetivo, original e ligado a
realidade.

Para Graciliano, escrever era uma necessidade, uma missao; pois devido a sua
criticidade, ndo aceitava deslize algum. Além disso, obstinado a passar para o papel
apenas o que acreditava, seguiu fiel as suas crengas e escreveu na contramao do que a
geragdao de 30, seus contemporaneos, escreviam. Mas, ndo se constrangeu, seguiu sua
linha e produziu romances de aprofundamento da sondagem psicoldgica de suas
personagens sem perder o foco da realidade social: suas personagens estavam sempre
relacionadas aos principais problemas sociais do Brasil.

Mesmo nem sempre agradando a critica, persistiu em seu estilo, justamente

porque ele ndo escrevia para agradar ou se tornar famoso, ele escrevia porque se sentia
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impelido a escrever. Graciliano afirmou, apds a publicagdo de seus dois primeiros livros,
Caetés (1933) e Sdo Bernardo (1934): “Eu vivera numa sombra razoavel, quase
anonima: dois livros de folego curto haviam despertado fraco interesse e alguma
condescendéncia desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na provincia,
ignorado na metropole (RAMOS, 2000, p. 97).

A literatura de Graciliano ndo pretendeu ser agradavel, mas util. Ela era possuidora
de uma fungao social: seus personagens revelam a realidade brasileira e descrevem como
ela pode atuar de forma negativa na vida dos marginalizados da sociedade. “Nao desejo
ser-te agradavel; prefiro ser-te util. Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de
sabdo para a pele, de unguento para feridas, de pomada para calos” (RAMOS, 1980, p.52).
Nessa ultima citacdo de Graciliano, encontra-se uma chave para o entendimento das obras
desse autor e também para elucidar curiosidades pela forma como ele escrevia.

Muitos aspectos no romance Sdo Bernardo (1934) podem chamar a aten¢do, como
a voz de Graciliano, que se mistura a voz do narrador, a linguagem usada na escrita do
narrador protagonista, mesmo esse sendo quase analfabeto, as relagdes de posse e de
poder deflagradas no enredo, o resgate da memoria e, enfim, a grande transformacao
sofrida pelo narrador-personagem, que se divide em dois: Paulo Honério Fazendeiro e
Paulo Honorio escritor. Esse tltimo serd o foco do estudo pretendido nesta dissertacao,
ou seja, leituras e pesquisas serdo feitas com o objetivo de identificar os processos
inerentes a composi¢ao do narrador-protagonista de Sdo Bernardo: Paulo Hondrio.

Nesta obra, o leitor percebe que a pessoa que escreve, autor ficcional, € diferente
da pessoa que vivenciou os atos € as agdes que estdo sendo relatados. Para analisar essa
transformagdo, faz-se necessario engendrar os estudos sobre a memoria da escrita,
lembranga, confissdo, identidade entre outros. Por isso, foram propostos capitulos
especificos que abordem estudos e analises direcionados para cada uma das teorias citadas
acima. Dessa forma, foram organizados os pressupostos criticos e tedricos para compor
o corpus desta dissertagao.

O primeiro capitulo apresenta uma reflexdo a respeito da autobiografia Infdncia
(1945) e do romance ficcional Sdo Bernardo (1934), estabelecendo uma relacdo de
realidade e fic¢do na obra de Graciliano Ramos, além de destacar a importancia de
Infdncia para a compreensdo de Sdo Bernardo e de suas outras obras.

No segundo capitulo, a inten¢do foi unir elementos de grande relevancia para a

composi¢ao de Paulo Honodrio personagem e Paulo Honorio escritor, buscando deslindar
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sua identidade, além de enfatizar a presenca de Graciliano Ramos em todo o livro, ndo
apenas como narrador, mas essencialmente como uma voz que se mistura a do narrador
protagonista, uma fusao entre criador e criatura. Logo, nao ¢ dificil perceber em Paulo
Honorio marcas de Graciliano e vice versa.

O objetivo deste segundo capitulo também foi o de investigar a fortuna critica
sobre o romance Sdo Bernardo e de seu narrador personagem além de procurar pistas
para elucidacdo dos processos criativos de Graciliano a partir de suas proprias vivéncias,
relatos, registros e conversas com outros autores.

Para os primeiros capitulos foram selecionados diversas dissertagdes, teses e
artigos, os quais podem ser destacados: Escrita e memoria em S. Bernardo, dissertagao
de Jaqueline Queiroz Procopio dos Santos; Vida Agreste: Memoria e regionalidade em
Sdo Bernardo, dissertagao de Cristiano Paulo Pitt; Paulo Honorio: a Voz de Graciliano
Ramos em S. Bernardo, artigo de Salete Paulina Machado Sirino; A escrita e a escritura
em S. Bernardo de Graciliano Ramos: A confluéncia das memorias e dos olhares,
dissertacdo de Valter Donizete Flauzino; Memorias Literarias na modernidade, artigo
de Maria Lucia Aragdo, Narrador ou proprietario da narrativa: a insénia de Paulo
Hondrio, artigo de Victoria Saramago Padua entre outros.

As teses, dissertagdes e artigos supracitados contribuiram para melhor
compreensdo a respeito de temas, como memoria, identidade, escrita e escritura,
caracteristicas especificas sobre a escrita gracilidnica, especificidades sobre Paulo
Honodrio e a relevancia de Sao Bernardo no panorama da literatura brasileira. Por meio do
arcabouco dos conhecimentos transmitidos por esses textos, conhecimentos foram
expandidos e foi delimitada a contribui¢do que serd oferecida a partir desta pesquisa: um
olhar especifico para Paulo Honoério, analisando as acdes que desencadearam sua
transformacao.

Com o levantamento das referéncias teoricas foi possivel tecer consideragdes
importantes em rela¢do ao recorte proposto para esta pesquisa. Teorias de Leonor Arfuch,
Habermas e Ricoeur foram utilizadas para o estudo sobre o espaco biografico e a
identidade narrativa em Sdo Bernardo. Além disso, a leitura de cartas escritas por
Graciliano Ramos também foi essencial, pois, nas obras desse autor, ¢ nitido o
cruzamento do autobiografico com o ficcional, e o espago biografico constituido por
autor, narrador, memoria, escrita de si e relacdes entre 0 meio social e as personagens

transpoe o real para a ficcao e a ficcdo para o real.
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No segundo capitulo, sdo utilizadas no¢des de Benjamin Abdala Junior sobre a
analogia entre telas da Vanguarda e a constitui¢ao de Paulo Honério como sujeito que se
autocaricatura, revelando-se ao leitor da forma como escolheu. Também foram abordadas
reflexdes a respeito do significado do pio da coruja, figura recorrente no livro.

Em suma, Sdo Bernardo é um cléssico e, por isso, muitos estudos ja foram
realizados sobre ele. Grandes criticos literarios, como Antonio Candido e Jodo Luiz
Lafeta dentre outros, dedicaram -se a ao estudo dessa obra, o que evidencia a
complexidade e o interesse por Paulo Hondrio, autor ficcional.

Um romance ¢ sempre uma porta aberta para leituras e interpretagdes variadas, ou
seja, o fato de Sdo Bernardo ja ter sido o alvo de varias pesquisas ndo inviabiliza olhares
e interesses continuos; nao s6 pela obra em si, mas também por toda a sua
representatividade e significantes estratégias que revelam, ao mesmo tempo, tracos da
escrita e também da vida de Graciliano Ramos.

Enfim, o corpus desta pesquisa objetiva analisar um recorte do romance Sdo
Bernardo, voltado de forma especifica para o narrador-personagem Paulo Hondrio. Por
meio da apresentacdo de discussdes, teorias e reflexdes, sera direcionada uma
compreensdo abrangente sobre esse personagem-escritor, que, por meio da melancolia e

da escrita de suas dores e remorsos, vé-se transformado.
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1. INFANCIA E SAO BERNARDO: tessituras entre realidade e ficciio

1.1 Inféncia: a historia das historias

Muitos criticos literarios ja preconizaram a importancia da ligacao entre o
pessoal e o ficcional na obra de Graciliano Ramos. Antonio Candido, Lafet4, Costa Lima
entre outros utilizaram afirmagdes do proprio autor alagoano para confirmar essa tese,
afirmacdes essas que foram utilizadas ao longo desta dissertacao.

Graciliano Ramos possui um jeito especifico de escrever, Jodo Cabral de Melo

Neto sintetizou esse jeito por meio de versos:

Graciliano Ramos:

Falo somente com o que falo:
com as mesmas vinte palavras
girando ao redor do sol
que as limpa do que ndo é faca:
de toda uma crosta viscosa,
resto de janta abaianada,
que fica na lamina e cega
seu gosto da cicatriz clara.

Falo somente do que falo:
do seco e de suas paisagens,
Nordestes, debaixo de um sol
ali do mais quente vinagre:
que reduz tudo ao espinhaco,
cresta o simplesmente folhagem,
folha prolixa, folharada,
onde possa esconder-se a fraude.

Falo somente por quem falo:
por quem existe nesses climas
condicionados pelo sol,
pelo gavido e outras rapinas:
e onde estdo os solos inertes
de tantas condig¢oes caatinga
em que so cabe cultivar
0 que é sinonimo da mingua.

Falo somente para quem falo:
quem padece sono de morto
e precisa um despertador
acre, como o sol sobre o olho:
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que é quando o sol é estridente,
a contrapelo, imperioso,
e bate nas palpebras como
se bate numa porta a socos.
(MELO NETO, 1994. p.311-312)

O poema Graciliano Ramos de Jodo Cabral de Melo Neto elucida tragos muito
importantes da escrita do autor alagoano, que nao mediu esfor¢os para entregar ao publico
uma obra enxuta, ligada a realidade e engajada aos problemas sociais de seu tempo.

Engajamento, sensibilidade e concisao sao pilares importantes da obra desse autor
que se baseou em suas vivéncias para chegar ao senso de realidade pretendido, em
Graciliano Ramos existe uma tessitura entre realidade e ficgdo. Mesmo em suas obras de
ficcdo ele atingiu a vida, o ser e a realidade. Graciliano Ramos transpds para seus
romances, experiéncias pessoais e capturou os sentimentos advindos do choque entre o

ser ¢ 0 mundo opressor porque tinha um objetivo claro em sua vida:

Desejo de ir além das aparéncias, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa
imperceptivel aos sentidos comuns. Compreensdo de que as diferencas nédo
constituem razdo para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que ndo
estamos certos, aptiddo para enxergarmos pedagos de verdade nos absurdos
mais claros. Necessidade de compreender, e se isto é impossivel, a pura
aceitagdo do pensamento alheio. (RAMOS, 2000, p.93)

Em “falo somente com o que falo”, Jodo Cabral de Melo Neto refere-se a concisao
encontrada na obra de Graciliano Ramos. Sem rodeios, com poucas palavras e exatidao,
o autor traspds os limites entre o agreste da terra que também corrompe a alma do
nordestino. Em “Falo somente do que falo”, nota-se um compromisso com seu tema
sempre inerente as desigualdades e injusticas impostas aos menos favorecidos. Em “Falo
somente por quem falo”, hd uma referéncia aos nordestinos de vida minguada pela seca,
e em “Falo somente para quem falo”, uma dedicatdria de toda a sua escrita comprometida
com a verdade dos viventes de Alagoas.

Ao unir as quatro proposi¢oes do poema de Jodo Cabral de Melo Neto a obra de
Graciliano Ramos, o que se percebe ¢ que o autor alagoano foi reconhecido por sua
escrita, que penetra nas raizes da miséria dos marginalizados, envolvendo-se, relatando-
se e até ficcionalizando suas proprias vivéncias para ser fidedigno a triste, oprimida e

minguada realidade do nordeste.
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O fato ¢ que Graciliano, em suas obras, compds personagens que refletem os
maiores problemas enfrentados pela sociedade, o que universaliza sua obra. Dessa forma,
¢ possivel, apds a leitura de suas obras biograficas, entender que, de fato, ao invés de uma
ruptura entre realidade e ficgdo, existe uma tessitura entre o que ele viveu e o que ele
prop0s escrever em seus romances.

Infancia (1945), romance autobiografico de Graciliano Ramos, pode ser
comparado a um caleidoscopio a partir do principio de que, por meio de fragmentos da
infancia do autor, o livro consegue espelhar faces de Graciliano crianga e Graciliano
adulto, multiplicando perspectivas das lembrancas e memorias remanescentes, que
conseguem conduzir a uma melhor compreensdo das obras desse autor, que mesmo sendo
conciso revelou profundidade, realidade, fic¢do € um pouco de si em cada uma de suas

obras.

E um jogo de espelhos, em que o olhar, esta 6tica pessoal, é que espelha e
projeta o que se lembra e o que se conta; escrita que € fruto desta “metamorfose
ambulante” que ¢ cada ser humano, transformando-se gradualmente de crianga
em adulto. E neste processo “Ha, assim, um jogo dialético, cujo resultado sera
fruto da tensdo entre realidade propriamente dita, substrato que fornecera os
‘motivos’, ¢ a fic¢do, o resultado literario desses ‘motivos’” (SOUZA, 2001:
78). Um jogo de espelhos também entre o autor (emissor) e o leitor (receptor),
que ao ler aquele relato especular, pde-se a especular, refletir, se espelhar
naquela figura humana que admira, pois, a maioria dos leitores de
autobiografia sdo profundos admiradores do autobiografado, a ponto de que
querer saber de suas confissdes, sua historia de vida, as pistas sobre como
atingiu o sucesso, enfim, a procura pelo proprio fio da meada pelo labirinto,
através do fio condutor daquele autor. (ROIG, 2014, pagina 2 e 3)

No livro Infdncia, autobiografia que une elementos pessoais e sociais, estdo pistas
importantes para a melhor compreensdo deste autor. Esse livro pode ser considerado a
histéria das outras historias, visto que nele Graciliano faz importantes registros de sua
vida, os quais se fazem relevantes para o entendimento da forma como Graciliano

Creésceu, viveu €, consequentemente, escreveu.

A infancia torturada torceu o destino do menino sertanejo, nascido com a
vocacdo das letras, criado como se fosse continuar a vida dos seus para
fazendeiro ou comerciante. Para Graciliano Ramos o tema da meninice ¢
permanente, uma espécie de obsessdo [...]. Agora o escritor se volta para os
tempos de Buique. So6 escrevera as memorias da infAncia como para mostrar a
tragédia das criangas incompreendidas e maltratadas. (BARBOSA apud
LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.112 ¢ 113)
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O autor de Infdancia era um homem agreste, seco e calado, mas era também um
homem em profundo contato com a condi¢do humana e com as mazelas sociais da sua
regido. Ele soube langar um novo olhar para o regionalismo e assim capturou o Nordeste
e seus habitantes de forma singular.

Ha, inegavelmente, uma relacdo entre a infincia e experiéncia na obra de
Graciliano, € notdrio perceber que o autor utiliza a escrita nao sO para registrar suas dores
e traumas da infancia, mas também para supera-las. O livro torna-se uma experiéncia
essencial para a compreensao tanto do presente quanto do passado de Graciliano Ramos,
nele também encontramos pistas e explicagdes de habitos e costumes do autor, como o

de falar pouco e com exatidao:

Certamente meu pai usara um horrivel embuste naquela maldita manha,
inculcando-me a exceléncia do papel impresso. Eu néo lia direito, mas, arfando
penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiga ¢ a chave
da pobreza — Quem nao ouve conselhos raras vezes acerta — Fala pouco e bem:
ter-te-do por alguém.” (RAMOS, 1981, p. 99.)

No trecho acima, pode haver uma explicagao para a secura e exatidao encontradas
em Graciliano Ramos, a primeira vez em que ele, ainda crianga, escutou essa expressao:
“Fala pouco e bem: ter-te-do por alguém”, ndo conseguiu entender o que significava,
mas, ao longo de sua infincia, recordava-se com frequéncia dela, até poder realmente
vivencid-la. A partir da reflexdo acima, infere-se que a escrita autobiografica deste autor
pode ser esclarecedora, ndo apenas em relagdo a vida de Graciliano, mas também em
relagdo a sua postura enquanto escritor e cidadao.

De acordo com Antonio Candido, a leitura de /nfancia conduz a reflexdo de que
os livros de Graciliano se concatenam em um sistema literario pessimista, pois seus
personagens obedecem a uma fatalidade cega e ma: as injustigas impostas pelo meio
social, acabam estragando a alma e a vida das pessoas, tornando-as secas, hostis,
desconfiadas e pessimistas. (CANDIDO, 2006)

Um autor seco, por vezes amargo, com ideais bem definidos e com muito a falar,
apesar de ser avesso a se mostrar, acaba compondo, neste livro, um painel de si mesmo
e do que sua voz representaria, apesar de sua infancia dificil e de todas as marcas que ela
deixou. Muitas memorias descritas na obra em questdo sdo universalizantes, ou seja, sao

dificuldades que afetaram nao s6 a ele mesmo, mas também o seu meio, pois a dor sentida
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por ele ¢ também a dor de nosso mundo. Além disso, este livro lida com elementos que
permitem entender o universo literario do autor- nele, encontram-se temas que vao
povoar suas obras-primas: Sdo Bernardo, Vidas Secas e Angustia. Octavio de Faria, em

seu postacio publicado no livro Infdncia, afirmou:

No livro Infancia vejo um caminho seguro para a compreensdo do fendmeno
literario chamado Graciliano Ramos, a criagdo levando ao criador e o criador
levando & crianga, a0 menino que existiu nele e nunca morreu inteiramente.
Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano € tudo. Seus herdis sdo o menino,
sua timidez ¢ a do menino, seu pessimismo ¢ o do menino, sua revolta ¢ a do
menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano ¢ o que o menino
adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as
primeiras relagdes, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas
suas inimeras fraquezas. Os homens... (FARIA apud RAMOS, 1981. p.257)

Em Ficgdo e confissdo, Antonio Candido também atribui valor significativo as

obras pessoais de Graciliano Ramos:

Infdncia e Memorias do Carcere satisfazem este desejo com referéncia a
Graciliano, e servem para compreender os seus livros. E servem mais do que
pode parecer, pois ndo apenas revelam certas caracteristicas pessoais
transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do escritor,
permitindo interpretar melhor a sua propria atitude literaria. Assim, embora
desprovido de elementos autobiograficos aparentes, Sdo Bernardo fica mais
nitido apds a sua leitura. (CANDIDO, 2006, p.49)

Antonio Candido assume o valor de Infdncia como uma pré-leitura de Sdo
Bernardo, mesmo essa sendo uma obra ficcional, sera melhor entendida e interpretada
sob a luz do conhecimento das maos de quem criou a voz que fala nesse romance: Paulo
Honoério, autor ficcional.

Outro aspecto que chama a atencdo neste livro € perceber como Graciliano se
sentia uma crianga sempre oprimida e humilhada, fraco diante dos adultos, o que

esclarece, de certa forma, sua visdo de mundo em relacdo a forca da opressao, ou seja,
quem tem poder, naturalmente massacra, oprime, sufoca, obriga e impde o que quiser ao
oprimido. Um dos relatos que demonstram como se sentia injusticado ¢ o do dia em que
apanhou, de forma injusta de seu pai, quando este julgou que ele tinha sumido seu
cinturdo, e, mesmo depois de ter percebido que a culpa nao era do menino Graciliano, ele

ndo se justificou:

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto,
para la dos caixdes verdes. Se o pavor ndo me segurasse, tentaria escapulir-me:
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pela porta da frente chegaria ao agude, pela do corredor acharia o pé-de-turco.
Devo ter pensado nisso, imével, atras dos caixdes. SO queria que minha mae,
Sinha Leopoldina, Amaro e José Baia surgissem de repente, me livrassem
daquele perigo. Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem folego, colado
ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturdo. Onde
estava o cinturdo? Eu ndo sabia, mas era dificil explicar-me: atrapalhava-me,
gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais,
coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significacdo.
Onde estava o cinturdo? Impossivel responder. Ainda que tivesse escondido o
infame objeto, emudeceria, tdo apavorado me achava. Situagdes deste género
constituiram as maiores torturas da minha infancia, e as consequéncias delas
me acompanharam. Onde estava o cinturdo? A pergunta repisada ficou-me na
lembranca: parece que foi pregada a martelo. Foi esse o primeiro contacto que
tive com a justica. (RAMOS, 1981, p. 32)

Além da relagdo entre opressor e oprimido, também ¢ apresentada, em Infdncia,
a secura, sentimento intrinseco a Graciliano Ramos. De acordo com esse livro, essa
caracteristica j4 vem em seu DNA. Sua mae era extremamente rispida e fria, o que se
percebe pelos apelidos com os quais se dirigia a Graciliano Ramos: cabra-cega (por causa
de uma doenca que teve nos olhos que impossibilitava sua visdo) e bezerro-encourado
(bovino 6rfao que recebia o couro de um outro, ja morto, para que a mae deste, enganada
pelo cheiro, permitisse a amamenta¢do do desprestigiado). Seu pai € visto como um
individuo extremamente autoritario, violento, rispido, severo e tirano em muitos

momentos.

Meu pai ¢ minha mie conservavam-se grandes, temerosos, incognitos.
Revejo pedagos deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem labios,
maos grossas ¢ calosas, finas e leves, transparentes. Ouco pancadas, tiros,
pragas, tilintar de esporas, baticum de sapatdes no tijolo gasto. Retalhos e
sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos,
pavor. (RAMOS, 1981, p. 12 e 13)

A situacdo do protagonista ¢, portanto, de constante opressao € mesmo quando
nao se faz de forma explicitamente violenta, realiza-se por meio dos risos e das gozagoes

humilhantes. Seu processo de alfabetizagdo também foi angustiante:

Quando iam cicatrizando as lesdes causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o
designio perverso- e as minhas dores voltaram. De fato, estavam apenas
adormecidas, a cicatrizagdo fora na superficie, e as vezes a carne se contraia e
rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados,
semelhantes aos que me produziam as histdrias de almas do outro mundo.
Desanimo, covardia. (RAMOS, 1981, p. 105 e 106)
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Nasce, dessa forma, o escritor pessimista, amargo, desencantado com o mundo,
e sua salvacdo, ou pelo menos sua valvula de escape, vai se manifestar na literatura.
Acometido pela doenga que o fez ficar temporariamente cego e preso em seu quarto,
Graciliano desperta para o encantamento das palavras, e seu primeiro contato com a
enorme biblioteca de Jeronimo Barreto, tabelido de sua cidade, permitiu a ele ampliar

seus horizontes para um mundo diferente da mesquinharia em que havia crescido.

Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me em frente do
cartorio dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa estante, em
fileiras densas, bonitas encadernagdes de cores vivas. Eu precisava ler, ndo os
compéndios escolares, insossos, mas aventuras, justica, amor, vingangas,
coisas até entdo desconhecidas. (RAMOS, 1981 p.220)

A descrigdo de Graciliano no que tange a saga da procura de livros deixa claro
que, desde crianga, ele tinha fascinio pelos livros e por tudo que eles poderiam trazer para
a vida dele. “Mas onde conseguir livros? Como adquiri-los? Havia as bibliotecas do Dr.
Mota Lima, do Professor Rijo, do Padre Loureiro e a do tabelido Jeronimo Barreto, mais
proximo” (RAMOS, 1981, p.221).

Ao conseguir a faganha de ter acesso aos livros da biblioteca do tabelido da sua
cidade, ele ndo mediu esforgos, iniciou uma jornada pelo mundo da leitura e, aos poucos,
passou por um processo de transformacao. “Em poucos meses li a biblioteca de Jerdnimo
Barreto. Mudei habitos e linguagem. Minha mae notou as modificagdes com
impaciéncia” (RAMOS, 1981, p.225).

Por meio da literatura, Graciliano Ramos distancia-se da infincia e segue como
um adulto: as vezes torto, ao avesso, desajeitado, amargo; porém firme e resoluto em

suas convicgoes, denunciando as desmazelas mundanas por meio de sua escrita.

Seu compromisso total com a escrita da vida e seu senso de realidade despertam
interesse. Sua experiéncia como jornalista lhe deu exatidio e compromisso com a
realidade; e suas dores e vida agreste, uma escrita também agreste e atenta aos menos
favorecidos. Em seus livros, ¢ possivel nos depararmos com cultura, linguagem e
fragilidades dos excluidos, fatos historicos, rispidez e secura. Paralelamente, sua exatidao
ao narrar consegue imprimir, em seus leitores, falta de folego, raiva, pena, revolta,
compaixao e vasto sentimento de empatia, pois, para entender as agdes e reacdes de seus
personagens, € necessario estar atento ao mundo em que eles vivem, ja que sao produtos

da sociedade capitalista, miseravel e implacavelmente insensivel em que estao inseridos.
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A trajetoria artistica de Graciliano Ramos foi assim definida por ele: “Tenho um
ponto de partida e outro de chegada. Na minha terra se diz: Todo caminho da na venda”
(RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.112 e 113). Ele proferiu essa frase
para demonstrar sua insatisfacdo com o romance intimista, pois o compromisso de
Graciliano sempre foi com a realidade, mas, para retratar a realidade, ele precisou revelar

o ser inserido nessa realidade.

“A obra de Graciliano Ramos ¢ justamente marcada pela constru¢ao de um estilo
em que a representacdo realista decorre de uma perspectiva social critica, amalgamada a
uma dimensao introspectiva, a impasses subjetivos” (LEBENSZTAYN, 2014, p.37). Nas
obras do autor alagoano, a realidade e o individuo decifram, por meio da verdade,

sinceridade e simplicidade, as grandes misérias da vida.
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1.2 Sao Bernardo, vestigios de uma alma agreste

Em Sdo Bernardo, encontra-se um enredo instigante que revela as angustias de
um fazendeiro que se deixou levar pelo sentimento de posse. Em seu livro Ficgdo e

Confissdo: Ensaios sobre Graciliano Ramos, Antonio Candido afirma:

Sendo romance de sentimentos fortes, Sdo Bernardo é também um romance
forte como estrutura psicologica e literaria. Longe de amolecer a inteireza
brutal do temperamento e do carater de Paulo Honorio nos dissolventes sutis
da analise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, extraindo a sua verdade
interior dos atos, das situagdes de que participa. E a concentrag@o no tema da
vontade de dominio permite dar-lhe um ritmo psicolégico definido e
relativamente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade humana
que o caracteriza. (CANDIDO, 2006, p.29)

Paulo Honorio era a personificagdo da for¢a e da violéncia, ja que em nome do
sentimento de posse, acreditava poder fazer tudo o que era necessario. No seu campo de
visdo, so entrava o que lhe rendesse vantagem ou lucro, sua profundidade produz um
efeito de curiosidade ao leitor, que tenta, a todo momento, decifra-lo.

Para Antonio Candido, existem dois movimentos de violéncia que conduzem as
acOes de Paulo Hondrio: o primeiro ¢ a violéncia contra os homens e as coisas, o que lhe
garantiu a aquisi¢do da fazenda Sao Bernardo; e o segundo, ¢ aplicado contra ele mesmo,
do qual resulta Sdo Bernardo livro, que resume suas agdes e acaba tornando-o uma outra
pessoa. Porém, em ambos, o que se percebe ¢ a derrota e a aniquilagdo dele mesmo.
(CANDIDO, 2006)

Antonio Candido também afirmou no livro supracitado, que a Uinica vez que Paulo
Honodrio agiu com sentimentos diferentes dos que eram impostos pela lei do capitalismo
foi quando demonstrou gratidao por Dona Margarida, negra que o alimentara na infancia,
mas ainda assim as relagdes afetivas de ternura s6 se concretizam numericamente: “A
velha Margarida mora aqui em Sao Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a
incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o
bocado que me deu”. (CANDIDO, 2006).

Sem remorsos ou sentimentalismos, segue sua vida fazendo o que acreditava estar
certo e, ao refletir sobre sua trajetéria, Paulo Hondrio afirma: “A verdade é que nunca
soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me

trouxeram prejuizo; fiz coisas ruins que me deram Lucro”. (RAMOS,1978, p.37). Ele
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orientou suas acdes pelas leis que a vida o fez conhecer e ndo percebeu que ao mesmo
tempo que se prestava a esse tipo de atitude, arruinava sua existéncia.

Quando se casou, novamente o fez por um proposito - almejava um herdeiro e
tratou o casamento como se fosse um negdcio: “Quer que lhe diga? Se chegarmos a um
acordo, quem faz um negocio supimpa sou eu”. (RAMOS, 1978, p. 82). Ao fazer a
proposta de casamento a Madalena, sua futura esposa, os sentimentos nao sao levados
em conta, ¢ essa a conclusao a que ele chega: a de um negdcio vantajoso para ambas as
partes. Mais uma vez, Paulo Honoério se deixa guiar pelo sentimento de posse e
vantagens, tipicos do comércio.

Porém, ao fechar esse “negocio supimpa”, ele ndo contava que poderia perder o
controle de si mesmo e de tudo o que conseguira dominar até entdo. Isso porque ndo
conseguiu fazer Madalena se adequar as leis dele e se perdeu em citimes, violéncia e
brigas. “A bondade humanitaria de Madalena ameaga a hierarquia fundamental da
propriedade e a couraca moral com que foi possivel obté-la. O conflito se instala em
Paulo Honorio, que reage contra a dissolugdo sutil da sua dureza”. (CANDIDO,2006,
p.27).

O trecho a seguir revela como Paulo Honorio reage a influéncia de Madalena:
“Descobri nela manifestagoes de ternura que me sensibilizaram. E como sabem, nao sou
homem de sensibilidades”. (RAMOS, 1978, p.95). O efeito que Madalena promove em
Paulo Honorio ameaga seu estilo de vida, suas estruturas e todo o seu mundo reificado.

Nessa luta entre duas pessoas tdo diferentes, ndo ha vencedores, pois Madalena
sucumbe ao modo de vida imposto por seu marido e se suicida, fato que desencadeou um

senso de realidade ainda ndo existente em Paulo Honorio:

“Sou um homem arrasado. Nada disso me traria satisfagdo. Quanto as
vantagens restantes- casas, terras, moveis semoventes, consideracao de
politicos, etc. E preciso convir que tudo estd fora de mim. Julgo que me
desnorteei numa errada. Estraguei minha vida estupidamente.” (RAMOS,
1978, p.165 € 167)
Antonio Candido analisa que, ao conseguir vencer a vida, de certa forma, Paulo
Honorio também foi vencido por ela, pois, ao lhe imprimir a sua marca, ela o inabilitou
para as aventuras da afetividade e do lazer, afirmando que, para Graciliano, o0 modo de

viver condiciona o modo de ser € o de pensar. (Candido, 2006).
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Em Paulo Honorio, o sentimento de propriedade, mais do que simples instinto
de posse, ¢ uma disposi¢ao total do espirito, uma atitude geral diante das coisas.
Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as proprias relacdes
afetivas. Colorindo ¢ deformando. Uma personalidade forte, nucleada por
paixdo duradoura — avareza, paternidade, ambicdo, crueldade. (CANDIDO,
2006, p. 28)

Paulo Hondrio ndo conhecia outra forma de ver o mundo ou de se relacionar que
ndo fosse por meio da busca da vantagem, do lucro, da for¢a ¢ do dominio. Pode-se
perceber, nesses tracos de Paulo Hondrio, a ficcionalizagdo de algumas vivéncias do
proprio Graciliano Ramos, que, por muitas vezes, sentiu essa for¢a voraz do poder e do
dominio.

Em Infdncia, estdo registradas varias memorias em que o Graciliano se sentiu
oprimido ou injusticado, por isso as relagdes expostas por meio do comportamento de
Paulo Honorio sdo tdo verossimeis, elas espelham relagdes que o autor alagoano também
vivenciou, porém, do lado oposto as dele. Diferentemente de Paulo Hondrio, Graciliano
Ramos nao comandava nem impunha sua for¢a dominadora; ao contrario, achava-se preso
nos dominios das figuras que possuiam o poder.

A partir da reflexdo acima, uma comparagao antitética entre Paulo Honorio e seu
criador Graciliano Ramos e entre realidade e fic¢do pode ser constituida. Serd valido
refletir sobre a influéncia do poder e da escrita na vida dos dois, entrelacando experiéncias
pessoais e ficcao. Paulo Honorio foi deformado e vencido pelas leis do capitalismo e nao
conseguiu se livrar a tempo de resgatar sua vida, ou seja, o capitalismo arruinou de forma
completa, a sua existéncia. Ele conseguiu tudo que almejava, mas o modo que o levou a
atingir o sucesso estragou sua vida e a de todos que estavam préximos a ele. O fim foi
tragico e revelador: percebe-se que, mesmo com a fartura e realizacao dos bens materiais,
o fracasso de sua vida pessoal acabou desencadeando também a ruina de tudo o que havia
conquistado.

Graciliano Ramos também passou por dificuldades na vida devido a condigao
financeira de sua familia, ou seja, o capitalismo delimitou sua vida e as dificuldades por
que passou, ele esteve em constante mudanca com sua familia, buscando melhores
condicoes de vida e também colecionou cicatrizes causadas em sua infancia. Porém,
diferentemente de Paulo Hondrio, encontrou na escrita uma porta para a superacao de

suas dores. No livro Infdncia, ja havia o pressagio de que isso iria acontecer:
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Mario Venancio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho
Neto, de Aluisio Azevedo — e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as
orelhas ardendo, repeli o vaticinio: os meus escritos eram composigdes tolas,
ndo prestavam. Sem duvida, afirmava o adivinho. Ainda ndo prestavam. Mas
eu faria romances. (RAMOS, 1981 p.229)

O trecho acima refere-se a esperanca que Graciliano depositava na fala de Mério
Venancio, ou seja, por meio da escrita, ele poderia se tornar alguém e ter uma vida
diferente. Por isso, € possivel destacar a escrita com um fator a ser analisado, trespassando
realidade e fic¢do, ou seja, o sentido da escrita de Graciliano Ramos e o sentido da escrita
de Paulo Honorio.

A escrita tem poder revelativo, ndo sé na vida real, mas também na ficgdo. Na
vida de Graciliano, a escrita transforma, oferece-lhe possibilidades que ele ndo teria. Na
ficcao, Paulo Honorio também tem na escrita o ponto de partida para sua transformacao,
porém a escrita lhe chega de forma tardia, sua vida ja estava arruinada.

Graciliano Ramos escolhe criar um personagem que vai resgatar, por meio da
melancolia e da escrita, o verdadeiro sentido da vida. Portanto, pode-se afirmar que tanto
Graciliano Ramos, em sua vida real, quanto seu personagem Paulo Honorio, no romance
de fic¢do Sao Bernardo, embora submetidos pelas leis do capitalismo, acabaram tendo
destinos diferentes pois a escrita, mesmo estando presente na vida dos dois, nao os levou
para o mesmo patamar. A escrita pode proporcionar reflexdo, autoconhecimento e
arrependimento a Paulo Honorio, mas ndo possibilitou a transformagao de sua vida. Ja na
vida de Graciliano Ramos, a escrita vem como salva¢do, fuga do mundo seco e agreste
ao que estava submetido. Durante toda a sua infancia, Graciliano cresceu escutando
apenas criticas, e a0 que parece, o primeiro elogio ou pressadgio de que ele poderia ser
alguém na vida, o fez ter um destino diferente.

Ambos contaram com a escrita, mas ela agiu de forma distinta na vida real e na
ficcdo - a escrita os une e, a0 mesmo tempo, os distanciam. Assim, realidade e fic¢ao sao
alinhavadas rumo a busca da verdade, e por meio dela, Graciliano Ramos utilizou a
esséncia de suas vivéncias para alcancar importantes reflexdes sobre as problematicas
mundanas.

Ainda se faz importante analisar outros fatores que refletem uma tessitura entre a

escrita ficcional de Sdo Bernardo e a escrita autobiografica de Infdancia.

30



“Todos os meus tipos foram constituidos por observagoes apanhadas aqui e ali,
durante muitos anos. E o que penso, mas talvez me engane. E possivel que eles
ndo sejam sendo pedagcos de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel
assassino, o funcionario e a cadela ndo existam”. A introspegao provocada pela
melancolia abriu os olhos e ouvidos para enxergarem o mundo externo. Assim,
os melancélicos podem escrever tanto do seu mundo interior quanto do mundo
exterior. Graciliano deu vida a Jodao Valério, Paulo Honorio, Luis da Silva e
Baleia. A estrutura melancoélica é, entdo, uma poténcia, ¢ ndo um limite
criativo. O limite estd na técnica narrativa. Técnica que nos convence da
existéncia de cada personagem e nos faz esquecer do autor. E, no dominio
dessa técnica, Graciliano foi um mestre. (OLIVEIRA e RODRIGUES, 2021,

p-19)

Graciliano Ramos nunca negou que suas vivéncias sao incorporadas as suas obras,
conferindo verossimilhanga a elas. Para ele, era impossivel narrar o que ndo vivera em
outros tempos.

Existe em toda a escrita de Graciliano Ramos, tanto nos romances autobiograficos
quanto nos romances ficcionais, um intercruzar da vida, das memorias € do compromisso

social do autor com a realidade.

Nesse sentido, Paulo Honoério representa, pelas caracteristicas avessas as
crencas de Graciliano Ramos ou pela concordancia em relacdo a elas, tragos

que compdem a figura complexa do intelectual e escritor no meio periférico
brasileiro da década de 30. (SILVA, 2015, p.174)

Dessa forma, o que prevalece ¢ sempre o desejo da escrita honesta, que, ora
revelando a realidade, ora revelando a ficcdo, propde tessituras que amarram a dura e
rude realidade da vida, proporcionando visdes que se diferem, assim como em um
caleidoscopio, no qual imagens e cenas, visando representar a vida e os sofrimentos, unem

realidade e fic¢ao.
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1.3 Continuidade e ruptura, a historia da figuracio de Paulo Honorio

Ainda ¢ valido utilizar o conceito do romance polifénico que foi desenvolvido
para dar conta de explicar as narrativas ficcionais modernas, em cujo texto podem-se
perceber distintas vozes narrativas, em que o ficcional e o autobiografico se interpelam o
tempo todo. E o que acontece em Sdo Bernardo, em que é perceptivel a voz de Graciliano
e também a voz de Paulo Honoério. Ou ainda, em Infdncia em que a voz do proprio
Graciliano se divide em duas: crianca Graciliano e adulto Graciliano, além das
interpelacdes ficcionais que completam o que a memoria ndo consegue resgatar com
nitidez.

Tanto em Sdo Bernardo como em Infdancia, a voz que fala nos romances ja ndo ¢
a mesma que vivenciou os fatos narrados, criando, assim, uma segunda voz, a voz da
transformagdo, a voz daquele que, apos ter vivenciado momentos dificeis, j4 ndo se
reconhece como antes. O fato ¢ que Graciliano fazia questdo de formar um amalgama da
vida com a ficcdo. A justaposicdo entre o autobiografico e o ficcional esta presente nas
duas obras supracitadas, em Infdancia, no capitulo “A vila”, em que o narrador faz mengao
ao sitio de seu Paulo Honorio, e em “O moleque José€”, quando se fala do muro de seu
Paulo Hondrio; percebe-se que, ao nomear o protagonista do romance Sdo Bernardo,
Graciliano baseou-se em fatos da sua vida, agregou ao romance fatos de suas experiéncias
e transpds no enredo suas lembrancas e vivéncias.

No romance Sdo Bernardo, Graciliano Ramos apresenta especificidades da escrita
autobiografica, mesmo a obra sendo um romance ficcional, tanto ao explicar o primeiro
impeto de sua escrita no inicio do livro quanto ao esclarecer quando se iniciou a escrita
do livro que chega ao leitor. E evidente, nesse sentido, que Paulo Honério o faz com senso

de realidade, tentando validar como real sua escrita e sua existéncia.

Sao Bernardo ¢ a historia de Paulo Honoério antes de ele proprio comegar a
escrevé-la. Convém ter em conta que a descontinuidade entre a vida e a escrita
de Paulo Hondrio esta claramente inscrita no romance: escrever €, para o
proprio Paulo Honoério, ndo apenas uma experiéncia inédita, mas uma agdo
imprevista e andmala na sua vida e na sua relagdo com o livro. (BAPTISTA,
2005, p.131)
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Abel Barros Baptista* recorda que Paulo Hondrio inicia seus relatos contando
sobre o projeto do livro planejado que nao deu certo - nessa explicagdo, muito ja fica
esclarecido. O leitor se encontra diante de alguém que fracassa no seu objetivo e agora se
debruga em uma mesa para escrever algo nao planejado e que ndo se sente preparado ou
confortavel. Ele fard o que julga ser incapaz de fazer, o que revela uma importante
transformagao e ja antecipa algumas caracteristicas do narrador-personagem.

Entre o livro planejado e o livro que ele acaba escrevendo, hd um abismo de
frustracdo, melancolia e um novo fito de vida. “Na passagem da decisdo do livro ao
momento da escrita, ha uma perda. No fundo, a perda do livro por for¢a de emergéncia
da escrita” (BAPTISTA, 2005, p.132). O desejo do primeiro livro traduz poder e dominio,
jé& que ele sozinho planejou e organizou, mas ndo faria nada, apenas o assinaria, ou seja,
seria proprietario do livro. No momento da escrita do livro que chega ao leitor, esse poder
J& ndo existe mais, pois Paulo Hondrio ndo consegue dominar nem mais sua propria vida
e afirma que ndo assinara o livro.

Portanto, a emergéncia da escrita cria uma relagdo de continuidade e ruptura do

livro de Paulo Honorio.

Paulo Honorio deixou claro logo de entrada que o livro que agora escreve ¢
para ele o0 mesmo livro que imaginou construir pela divisdo do “trabalho” _
também introduz uma descontinuidade entre a decisdo do livro e a emergéncia
da escrita ao referir que a atitude que adotou perante o fracasso foi o abandono.
(BAPTISTA, 2005, p.144)

O livro escrito € uma continuidade, mas, a0 mesmo tempo, representa uma ruptura
pois ndo € coerente com a primeira proposta. Entre “poria meu nome na capa”, primeiro
plano, e “sera publicada com um pseudénimo”, livro que vingou, ¢ perceptivel uma
drastica mudanca. Antes Paulo Honorio se esconderia atras da capacidade de outros para
construir uma narrativa que contemplasse a sua vida, seria o proprietario da narrativa.
Fracassado esse plano, ele se sente impelido a escrever, assume incompeténcia literaria e
deixa registrado que ndo mais colocard seu nome. Na primeira inten¢do, a figura do
proprietario se sobrepunha a do homem; no momento da escrita, a figura do proprietario

se evapora, € o leitor se encontra com uma figura distorcida pelo sofrimento e pela

4 Abel Barros Baptista (1955) doutor em Estudos Portugueses, especialidade Literatura Brasileira, na
Universidade Nova de Lisboa, Professor Auxiliar do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade
de Ciéncias Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa.
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melancolia. Logo, existe, na transformagdo do plano para a realidade uma desfiguracao
de Paulo Honorio.

Enquanto o livro era escrito ocorreu a constitui¢ao de uma entidade ficcional, e a
analise da figuragdo permite a defini¢do de que o autor vai se construindo enquanto faz
de sua imagem uma nova personagem. Paulo Honorio fazendeiro, ao se sentir obrigado a
escrever, por meio da representacdo de si, constrdi uma nova imagem, mesmo que
fragmentada, de um Paulo Hondrio que surge inerente a escrita. “A figuragdo pode ser
encarada como processo translato” (REIS, 2013).

Paulo Honorio elabora uma representacao de si como escritor se relatando para os
leitores, deixando escapar uma alternancia de valores, o fato é que ele ja ndo ¢ a mesma
pessoa, ¢ perceptivel que, no momento da escrita, ele vé o mundo de outra forma. Resta
a reflexdo sobre como nomear esse romance? Romance autobiografico ficcional ou
romance de carater confessional?!

A partir desse questionamento, chega-se a um ponto de polémica da critica
literaria. Abel Barros Baptista defende Sao Bernardo como uma “fic¢ao de autobiografia”
(BAPTISTA, 2005, p.154), um relato repleto de fic¢do desde que Paulo Hondrio
comunica aos leitores que vai assinar seu livro com um pseudonimo.

Em contrapartida, Antonio Candido, Costa lima e Lafeta defendem o carater
confessional do relato de Paulo Honorio. Costa Lima usa o termo “ingenuidade” (LIMA,
1966, p.62) para caracterizar o protagonista que narraria sua vida sem disfarces. Candido
afirma que o livro de Paulo Honorio € “honesto como um caderno de notas” (CANDIDO,
2006, p.43), e Lafeta recorre a ironia e ao carater confessional em Sdo Bernardo. O fato
¢ que o romance escrito por Paulo Hondrio admite, como ele mesmo avisa, desvios,
supressdes e modificagdes, e de qualquer forma, relato de cunho confessional ou ficcao

de autobiografia, sendo imperativo o pacto que o leitor tera que fazer ao iniciar a leitura.
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1.4 Sao Bernardo: fic¢io e realidade e o pacto firmado pelo leitor

No seu livro Seis passeios pelos bosques da fic¢do, Umberto Eco’ reline seis
conferéncias que proferiu em 1993 na Universidade de Harvard, nas quais abordou os
mecanismos que teorizam a obra de ficgdo. E possivel relacionar o que Eco preconizou a
respeito de tipos de leitor e autor com as escolhas feitas por Graciliano ao escrever Sdo
Bernardo para melhor esclarecer a relacdo do leitor com a obra e sua possivel
classificagao.

Para Umberto Eco, a regra bésica para ler ficgdo € a seguinte: o leitor precisa
aceitar um acordo ficcional, ele tem de entender que a histéria que esta lendo ¢ fruto da
imaginacdo e, a0 mesmo tempo, nao lidar com esse texto como se ele fosse uma mentira.
A histoéria existe a partir do momento em que seu escritor a colocou no papel. “Aceitamos
o acordo ficcional e aceitamos que o que ¢é narrado de fato aconteceu.” (ECO,1994, p. 81)

A partir da regra supracitada, ¢ possivel chegar a conclusdo de que, para Eco, era
essencial a relagao estabelecida entre autor e leitor - o primeiro deixa lacunas a serem
preenchidas e, assim, a constru¢do de sentido ¢ garantida por meio do didlogo travado
entres eles, surgindo, dessa forma, a tipificagcdo: Leitor-Modelo, Leitor-Empirico, Autor-

Modelo e Autor-Empirico.

Leitor-modelo ¢ aquele que 1€ o texto de acordo com a intengdo do autor modelo,
deixa- se orientar por ele e segue os caminhos previstos para a interpretacao, ou seja, ele
obedece as regras estabelecidas pelo autor-modelo. O leitor empirico pode ler de diversas
formas e, em geral, faz do texto um local de ponto de partida e se orienta de acordo com
suas idiossincrasias e subjetividades. Mas, para Eco, o leitor deve estar disposto a jogar,
a se deixar transitar pela narrativa, a partir das regras estipuladas pelo discurso, que possui

um dominio autonomo em relagao a histoéria.

A fim de colaborar com a discussao entre a distingdo das vozes que falam em Sdo
Bernardo e a dualidade de realidade e ficcao, serdo resgatadas algumas das teorias de Eco

para o estudo proposto neste capitulo.

> Umberto Eco foi um escritor, filésofo, semidlogo, linguista e bibliéfilo italiano de fama internacional. Foi
titular da cadeira de Semidtica e diretor da Escola Superior de ciéncias humanas na Universidade de
Bolonha.
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Graciliano Ramos seria o autor empirico ¢ Paulo Hondrio, ora o autor modelo,
ora o personagem-protagonista. Sao vozes que conduzem o leitor a entender que o tempo
da narrativa: época em que a acdo se desenrola ¢ diferente do tempo do discurso:
elaborado pelo narrador. O tempo da narrativa ¢ evocado por meio das lembrangas no
tempo do discurso. A voz de Graciliano Ramos conduz a voz de Graciliano-narrador, que
conta a historia de Paulo Hondrio fazendeiro. Essas vozes transitam entre a realidade

advinda de Graciliano e a ficgdo que chega por meio da histéria de Paulo Hondrio.

Como leitor empirico sabe-se que Paulo Honério ¢ um personagem de ficgdo
criado a partir das experiéncias e crengas de Graciliano Ramos, mas, como leitor modelo,
¢ preciso aceitar que Paulo Honoério ¢ um fazendeiro que se perdeu no processo de
reifica¢do pelo qual o mundo o subjugou e que ele representa muitos outros individuos
no mundo. Sendo guiado por Paulo Honorio, autor modelo, entra-se na regra de que ele
conseguiu, mesmo sendo quase um analfabeto, entregar a narrativa que ele afirma

escrever sem buscar vantagens e com a promessa de assinar com um pseudonimo.

Na verdade, em geral achamos que, ao ouvirmos ou lermos qualquer tipo de
relato, devemos supor que o sujeito que fala ou escreve pretende nos dizer
alguma coisa que temos de aceitar como verdadeira e, assim, estamos dispostos
a avaliar seu pronunciamento em termos de verdadeiro ou falso. (ECO, 1994,
p. 125)

Ao ler Sdo Bernardo como leitor modelo, aceita-se como verossimil toda a
histéria contada por Paulo Hondrio, a ficgdo torna-se realidade porque um pacto foi
firmado entre autor e leitor e todas as possiveis lacunas da histéria sdo preenchidas pelas
pistas deixadas pelo proprio narrador. A grande transformacdo sofrida pelo narrador-
protagonista, por meio da escrita, torna-se plausivel porque os relatos sdo pautados em

descrigdes que a justificam.

Porém, de qualquer forma, a literatura de Graciliano Ramos sempre almejou a

ficcionalizacdo da realidade pela busca intensa da verdade em suas obras.

Na ficcdo, as referéncias precisas ao mundo real sdo tdo intimamente ligadas
que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar
elementos ficcionais com referéncias a realidade, como se deve, o leitor ja nao
sabe muito bem onde esta. Tal situacdo dé origem a alguns fenomenos bastante
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conhecidos. O mais comum € o leitor projetar o modelo ficcional na realidade,
em outras palavras, o leitor passa a acreditar na existéncia real de personagens
e acontecimentos ficcionais. (ECO, 1994, p. 131)

A afirmacao de Eco conduz a constatagdo de que € possivel que realidade e ficcao
convivam numa mesma linha de entendimento, a partir do momento em que a histéria
seja palpavel as expectativas do leitor. De acordo com ele, a ficcao causa fascinio porque
proporciona oportunidade de utilizagdo infinita das faculdades para perceber o mundo e

reconstituir o passado.

Ou seja, se se puder ler como se o seu autor e protagonista se chamasse Paulo
Honorio, posto ndo esquecendo que ndo se chama Paulo Hondrio- tal como, de
resto, ¢ “convidado”, desde a capa, a ler o romance como se o seu autor nao se
chamasse Graciliano Ramos. A ficgdo € isso: o conhecimento e a eficacia de
um “como se”, e a ficgdo do livro, funda-se num peculiar comércio entre nomes
e assinaturas, que, uma vez em marcha, ndo tem retorno viavel — como se os
nomes se libertassem e se pusessem a escrever livros sozinhos, E preciso tomar
o livro como se o seu autor se chamasse Paulo Honorio. (BAPTISTA,2005.
p-155)

Abel Barros Baptista refor¢a o que Eco preconizou, o autor modelo conduz o leitor
modelo e este aceita como verdade o que ele sabe que € ficcdo. A capa de Sdo Bernardo
jé& deixa claro que seu escritor € Graciliano Ramos, porém o autor alagoano, pela voz de
Paulo Honorio, constréi uma narrativa palpavel ao entendimento e a reflexdo. Ja nao
importa se a voz € de Graciliano ou de Paulo Honorio e sim toda a representatividade do
romance.

O que se conclui ¢ que, em Graciliano Ramos, existe a ideia de afrouxamento da
fronteira entre o real e o ficcional, ao utilizar-se reflexdes do género autobiografico ou
dados e pessoas da vida real no romance de fic¢do, ou ainda ampliar, com a imaginacao,
as lacunas da memoria de um livro autobiografico. Assim, percebe-se que o compromisso
do autor com a realidade e as dores provocadas por ela acabam dissolvendo essas
fronteiras e construindo narrativas que mesmo se distanciando dos padrdes impostos,

dialogam diretamente com a realidade, com o leitor e com suas expectativas.
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2. PAULO HONORIO PERSONAGEM E PAULO HONORIO NARRADOR:
UMA VIDA “PASSADA A LIMPO” POR MEIO DA ESCRITA

2.1 Sintese do enredo do livro Sdo Bernardo

Neste capitulo a proposta ¢ relacionar estudos sobre processos que constituiram Paulo
Honorio personagem como escritor da sua propria vida, além de analisar a percepg¢do de
tracos de Graciliano na voz desse narrador personagem e vice-versa. A critica literaria
consagrou o segundo Livro de Graciliano Ramos como uma obra-prima desse autor, e
muitos estudos ja foram feitos a respeito desse livro, que foi consagrado como uma das

principais obras da literatura brasileira.

Acompanhando a natureza de personagem, tudo em Sdo Bernardo ¢ seco, bruto
e cortante. Talvez ndo haja em nossa literatura outro livro tdo reduzido ao
essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo tdo estrito. Por isso €
inesgotavel o seu fascinio, pois poucos dardo, quanto ele, semelhante ideia de
perfeicdo, de ajuste ideal, entre os elementos que compdem um romance.
(CANDIDO, 2006, p.77)

Assim como afirmou Antonio Candido, Sdo Bernardo ¢ uma obra em que existe
uma grande sintonia entre autor, narrador e o proprio enredo. Graciliano muito se dedicou
a escrita desse livro, uma composi¢ao lentamente escrita, avaliada e reescrita, o que pode
ser comprovado pelos comentarios que fez sobre ele em cartas trocadas com sua esposa

Heloisa:

Resta-me agora o Sdo Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As emendas
foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice, substitui¢ao
de palavras, modificagdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia
destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da manha a meia
noite, sem me levantar da banca. (RAMOS,1994, p.130)

O enredo de Sdo Bernardo € simples e direto. Por volta da década de 1920, na
cidade de Vigosa e seus arredores, o personagem Paulo Honorio, um arrivista, langa-se
em um ambicioso projeto de rdpida modernizacdo agricola da fazenda onde havia
trabalhado como empregado, quando jovem, e, que mais tarde, conseguiu comprar do

herdeiro da antiga familia proprietaria.
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Seu projeto econdomico de obter lucro por meio do fornecimento de alimentos as
cidades da regido obteve éxito total. Porém, a conquista de Paulo Honério no plano
economico ¢ bem divergente do plano da vida familiar. Este ultimo, foi na verdade, um
enorme fracasso e também o fio condutor de sua derrocada financeira e pessoal, assim
como seu agente transformador, pois, a partir do momento em que ele, o narrador-
protagonista, inicia a escrita de sua vida, ativando suas memorias e revivendo seu
passado, passa por um processo em que Paulo Hondrio escritor se distingue e se sobrepoe
a Paulo Hondrio fazendeiro.

A pessoa que escreve, por meio da subjetivacdo, distancia-se das proprias agoes,
avalia seus erros, e com tristeza, constata o estrago que fez na vida das pessoas com as
quais conviveu e na sua propria vida. E o que Fernando Cristovdo afirma no livro
Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um modo de narrar: “A estrutura do sujeito

9% ¢¢.

reificador nega a do sujeito humanizado e humanizante do escritor” “na medida em que
Paulo Honorio-escritor sucede a um Paulo Honorio reificador que deixou de existir como
tal”. (CRISTOVAO, 1977, p.168).

Paulo Hondrio fazendeiro, ao reduzir as pessoas a objetos de uso e lucro —
reificagdo — representa o prototipo do capitalista desumano e impiedoso, em conflito com
as concepgdes progressistas € humanistas representadas por Madalena - sua esposa que
se suicida ao sucumbir ao modo de vida imposto por ele. Segundo José¢ Hildebrando
Dacanal em O Romance de 30: “Madalena é a encarnagdo do humanismo ¢ da
solidariedade social. O choque entre ambos — e o desastre final — seria, portanto, o choque
entre duas visdes de mundo, entre duas concepgdes da sociedade” (DACANAL, 1986,
p.20). Ou, ainda nas proprias palavras de Paulo Honorio escritor: “Madalena entrou aqui
cheia de bons sentimentos e bons propositos. Os sentimentos e 0os propositos esbarraram
com a minha brutalidade e o meu egoismo” (RAMOS,1978, p.147).

E do choque entre essas duas visdes de mundo - a de Paulo Honorio reificado e a
de Madalena humanizada - que acontece a decadéncia do protagonista e, por meio da
escrita de si, surgem indicios de subjetivacdo. O que se percebe € que entre sua ascensdo
e sua decadéncia surgem sentimentos de frustracao por suas acdes do passado e a tristeza
de ndo poder voltar atrds e corrigir os erros. De acordo com Vivina de Assis Viana em
Graciliano Ramos: literatura comentada, “Paulo Hondrio sabe (mais do que sabe, sente)
que ja ndo adianta sonhar: 'Com um estremecimento, largo essa felicidade que ndo ¢

minha e encontro-me aqui em Sao Bernardo, escrevendo”. (VIANA, 1981, p.34).
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O protagonista sente que seu egoismo e suas agdes brutas e violentas fizeram dele
um ser monstruoso: “Devo ter um coragao miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes
dos nervos dos outros homens”. (RAMOS, 1978, p.171). Ele percebe que ao passado nao
pode retornar: vé-se triste, confuso e solitario, um monstro.

Mesmo sem perspectiva, sem novos horizontes, incapaz de formar uma vida
diferente, o protagonista contenta-se em descrever sua historia e, nessa escrita de si,
reativa sua memoria € em tom confessional revive seu passado, constatando o que o
motivou a ser a pessoa monstruosa na qual se transformou. J4 que ndo pode mudar sua
historia, propde-se apenas a conté-la, e, ao fazé-lo, passa por um processo de reflexao e
autoconhecimento chamado de subjetivacdo, que o leva, mesmo que tardiamente, a ter
uma nova postura diante do mundo e das pessoas. Eis que surge o ‘Paulo Honorio
humanizado’, como visto no trecho: “Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em
Madalena com insisténcia. Se fosse possivel recomegarmos... Para que enganar-me? Se
fosse possivel recomecarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Nao consigo
modificar-me ¢ o que me aflige”. (RAMOS, 1978, p.170).

Todo o enredo do livro ¢ apresentado por Paulo Honorio escritor, que parece
repensar a vida de Paulo Honorio-fazendeiro mediante a escrita, o que demonstra a
preocupacao por parte de Graciliano Ramos com a questdo da representatividade do real
por meio da linguagem. Alids, grande parte da obra de Graciliano parece permear a
duvida sobre a possibilidade de transformar em palavras as lembrangas (reais ou ficticias)
evocadas pela memoria.

Paulo Honorio-escritor € Paulo Honorio fazendeiro reproduzem algo comum em
romances do século XX: a presenca da pluralidade de vozes que caracterizam o conceito
de romance polifonico, desenvolvido para dar conta de explicar as narrativas ficcionais
modernas em cujo texto podem-se perceber distintas vozes narrativas e diferentes blocos
de significagao.

Em Sdo Bernardo, assim como em outras obras de Graciliano Ramos, o
autobiografico e ficcional se intercruzam o tempo todo, caracteristica marcante nas obras
de prosa de ficgao, o que significa apontar a presenca de um sujeito da narrativa e um
sujeito da narracdo. Como citado anteriormente, neste estudo, esses dois sujeitos serao
diferenciados por meio dos adjetivos: escritor e fazendeiro. O fato ¢ que quem narra ja

ndo ¢ a mesma pessoa que viveu os fatos narrados.
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2.2 Paulo Hondrio, um narrador em construcao

A escrita que permite uma reflexao e o registro da propria vida ja estd presente na
literatura ha mais de dois séculos e chama a atengdo nao so6 de leitores, mas também de

criticos literdrios, que veem nela formas distintas de se chegar ao autor.

A simples mengdo do bidgrafo remete, em primeira instancia, a um universo
de géneros discursivos consagrados que tentam apreender a qualidade
evanescente da vida opondo, a repeticdo cansativa dos dias, aos
desfalecimentos da memdria, o registro minucioso do acontecer, o relato das
vicissitudes ou a nota fulgurante da vivéncia, capaz de iluminar o instante e a
totalidade. Biografias, autobiografias, confissdes, memorias, didrios intimos,
correspondéncias ddo conta, hd mais de dois séculos, dessa obsessao por deixar
impressdes, rastros, inscri¢des, dessa énfase na singularidade, que é ao mesmo
tempo busca de transcendéncia. (ARFUCH, 2010, p.15)

A partir do século XVII, com a consolidacao do capitalismo e da burguesia, da-se
o inicio da subjetividade moderna e, por meio dos géneros literarios autobiograficos,
como confissdes, autobiografias, diarios intimos, memorias, um espaco de autorreflexdo
torna-se decisivo para a implementacao do individualismo como um dos tragos marcantes
do Ocidente.

Isso ocorre para que haja uma nova ordem social, uma nova maneira de expressao,
um novo foco, uma nova percep¢do para o ser humano que precisa se adaptar a nova
sociedade e se sentir bem e aceito nela.

Em Infdncia, livro descrito nesta dissertacdo como a historia das outras historias,
Graciliano Ramos permite ao leitor a captura de sua alma seca e agreste, mas as marcas
feitas no menino seguem com ele por toda a sua vida, desenhando, dessa forma, a
personalidade do autor alagoano. O que fazer com tantas marcas e feridas da alma que o
colocavam em desajuste com o mundo? Escrever sua vida de diversas formas e por meio
de maultiplas vozes foi o que ele escolheu fazer. Graciliano comp0s duas autobiografias:
Infancia (1945) e Memoria do carcere (1953/obra postuma), em que ele se conta, retrata

suas vivéncias e sua vida de forma direta.

Certo, em sua obra, ndo faltam depoimentos de que ndo eram cor-de-rosa os
6culos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos de Luis da
Silva de Angustia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do
ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honério em Sao
Bernardo, até a massa de recordagdes ainda imidas de sofrimento de Infancia,
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¢ sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que
encontramos disseminado em toda a sua obra. E até mesmo em depoimentos
singelos como os das Historias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo
estado de espirito de desilusdo e ceticismo. (FARIA, apud RAMOS, 1981,
p.263)

Octavio de Faria, no seu Posfacio: Graciliano Ramos ¢ o sentido do humano,
escrito para o livro Infancia, afirma que nao acreditava que Graciliano Ramos tivesse sido
pessimista, ele atribui o tom seco e triste de seus enredos ao compromisso com a realidade
que estava gravada nele desde crianga, ou seja, Graciliano reproduziu, em suas obras, 0
mundo que vira, que sentira e que se opusera a ele. “Mas como deixar de ser assim, se 0
homem que escreve, que corrige, que tortura, que se exacerba no aprimoramento do texto,
ndo € sendo o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vé qualidade
alguma”. (FARIA, apud RAMOS, 1981, p.263).

Dessa forma, ¢ possivel encontrar rastros e residuos de Graciliano e de suas
vivéncias em cada uma de suas obras ficcionais, seus romances remontam o que ele viu
e sentiu da vida, e essa informag¢do ndo pode ser ignorada, pois ela esclarece e norteia a
leitura das obras desse autor. O espaco biografico de Graciliano Ramos ¢ também matéria
prima para suas obras.

Para Arfuch, o espaco biografico ¢ visto como ponto de partida para uma
compreensdo mais ampla do vasto territério do bios (vida) e seus relatos a partir de

géneros literarios diversos e multiplos, ressaltando o eu e o outro.

bl

Assim, o espago biografico, ndo somente alimentara “o mito do eu” como
exaltagdo narcisista ou voyeurismo- tonalidades presentes em muitas de suas
formas-, mas operar4, prioritariamente, como ordem narrativa e orientacdo ética
nessa modelizagdo de habitos, costumes, sentimentos e praticas, que ¢
constitutiva da ordem social. (ARFUCH, 2010, p.32)

Em Sdo Bernardo, o espago biografico ¢ composto por ficgdo, memdria,
subjetividade, ressignificacdo de identidade, soliddo, angustia, desmazelas sociais,
contexto histdrico, descoberta de si por meio da escrita e fragmentos de uma vida
arruinada. Todos os relatos do narrador protagonista levam a uma alma agoniada e
destruida por uma vida baseada nas leis capitalistas.

A descricdo do espago faz-se menos importante do que a descricdo dos
sentimentos e pensamentos do protagonista, € o esforco de resgatar por meio da memoria

o passado e transforma-lo em um livro € o fio condutor de toda a narrativa. Dessa forma,
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resgatando memdrias, sentimentos e vivéncias, o livro vai sendo composto e, com ele, o
autoconhecimento de Paulo Honorio vai se desenhando. A partir da escrita, um
autorretrato do narrador vai surgindo e uma alma sofrida e agreste vai sendo desenhada.
“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma
agreste”. (RAMOS, 1978, p.92).

A escrita permite um autoconhecimento, ja que, ao escrever Paulo Hondrio
transforma-se , a escrita o0 empodera e o faz mudar, pois percebe, com tristeza, as falhas
e suas agdes que o levaram a situagdo que se encontra no momento da escrita: solitario,
taciturno e incapaz de transformar sua malograda existéncia.

Dessa forma, fica comprovado o poder da orientacao ética que ocorre por meio
da composicdo do espaco biografico descrito por Arfuch, e percebe-se que a escrita de
Paulo Hondrio esclarece a ele as agdes maléficas que o levaram ao fracasso pessoal e
profissional.

Portanto, ¢ interessante ressaltar que a subjetividade em prol da escrita e a fic¢ao
em prol da construcdo do espaco biografico permitem a composicdo de reflexdes e
constatagdes que podem conduzir o individuo ao mergulho no que ha de mais importante:
seus sonhos, valores e objetivos de vida. Paulo Honério consegue chegar a conclusdo de
que sua ruina foi ocasionada por seu fito na vida: “Julgo que me desnorteei numa errada

(RAMOS, 1978, p.167). Ou ainda:

Quantas horas inuteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para
qué! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas
as manhas e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para
os filhos, para os netos, para as muitas geragoes. Que estupidez! Que porcaria!
Nio é bom o diabo vir e levar tudo? Sol, chuva, noites de insonia, calculos,
combinagdes, violéncias, perigos ¢ nem sequer me resta a ilusdo de ter
realizado obra proveitosa. (RAMOS, 1978, p.165)

E perceptivel que a cada linha escrita, Paulo Honério vai se distanciando de quem
foi um dia: seus valores arraigados ao passado e antes reveladores de tragos, como
egoismo, egocentrismo, violéncia, dominacdo e poder, vao dando espago para novos
valores, associados ao presente e possuidores de marcas, como arrependimento,
sensibilidade, sofrimento, soliddo e a fragilidade.

Entre o passado e o presente, encontra-se uma alma aflita que se agarra a escrita
como forma de ndo sucumbir a todo sofrimento e arrependimento que o rodeiam. Paulo

Honorio se constitui por meio da construgdo de seu autorretrato escrito sem preocupagdes
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ou pudores, ja que ele declara que publicaria o livro de forma anénima: “Hé fatos que eu
ndo revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrd -los porque a obra serd publicada com
pseuddénimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarao potoqueiro”.
(RAMOS, 1978, p.10).

Paulo Honorio nao esta preocupado em se esconder, e por meio de seus relatos,
passa por um intenso processo de transformacao. Ele ressignifica os valores de sua vida,
e a escrita o conduz a grande transformacao pela qual passou. Apds muito sofrimento,
consegue ver a vida e sua existéncia de outra forma, atribuindo um significado diferente
as pessoas, aos sentimentos, aos sonhos e até mesmo ao amor: “Creio que nem sempre
fui egoista e brutal. A profissdo ¢ que me deu qualidades tdo ruins”. (RAMOS,1978,
p.171).

A partir da leitura desse trecho, pode-se perceber que a atitude de Paulo Hondrio,
ao constatar que a profissdo foi o que o tornou uma pessoa ruim, elucida que, além de
estar diferente ao ponto de assumir que ele outrora ja fora bom, leva o leitor a perceber
também que ele estd em um nivel de humildade e sensibilidade que o promovem a um ser
capaz de refletir e assumir os proprios erros, atitude que ele jamais tomara antes. “Nunca
me arrependo de nada”. (RAMOS,1978, p.96). Enfim, a escrita promoveu Paulo Hondrio
insensivel, dominador, violento, dono da verdade, truculento, a um individuo reflexivo e
humanizado, a escrita o levou a um processo de reflexdo e ressignificacdo de sua
existéncia.

Um conceito relevante no processo constitutivo de Paulo Honoério ¢ o de
identidade, ele se origina na filosofia e define algo que ¢ diferente dos demais, porém
idéntico a si mesmo. Para Jirgen Habermas, filésofo e socidlogo alemdo, “a
autoidentificacdo predicativa que efetua uma pessoa €, em certa medida, condi¢do para
que essa pessoa possa ser identificada genericamente e numericamente pelas demais”.
(HABERMAS, 1988, p.147). Dessa forma, a identidade ¢ estabelecida entre individuo e
sociedade, sendo plausivel de mudancas de forma consciente e inconsciente ao longo da
vida, por meio de identificagao propria e identificagdo reconhecida por outros. Para esse
filosofo, o individuo pode ser responsavel pela conducao de sua biografia e, no decorrer
de sua vida, pode construir novas identidades, motivado por fragmentacdes e rupturas que
conduzem a uma superacao, permitindo um novo reconhecimento nas interagdes sociais

das quais faz parte.
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Ratificando o que Habermas preconizou, pode-se afirmar que, em Sdo Bernardo
¢ possivel perceber que Paulo Hondrio, de acordo com suas vivéncias, vai exercendo a
identidade que se adequa melhor, ou seja, de acordo com as exigéncias da vida, ele foi se
adaptando e se moldando ao sistema capitalista. Foi pobre, sonhou com riqueza e
entendeu que, para isso, precisaria ferozmente dominar, assim dominou as situagdes e as
pessoas e conseguiu, com muito esforco, trabalho e determinagdo, tudo o que sonhou:
nessa fase, ¢ perceptivel uma identidade dominadora e opressora.

Ao tentar garantir um herdeiro, vé-se em uma situagdo em que perdeu o controle,
e, perdendo o controle, viu-se sem chio. Paulo Honério nao conseguiu dominar Madalena
e isso lhe trouxe muito desassossego, instabilidade, raiva e ciimes. E, aos poucos, ele
perdeu o dominio até de si mesmo.

Apbs perder Madalena, perde também o desejo de continuar sua trajetéria de
fazendeiro bem-sucedido. Para ele, nada mais fazia sentido, até porque, depois do
ocorrido, ele ja ndo era a mesma pessoa, ndo tinha as mesmas pretensdes € sucumbiu. A
conquista e manuten¢do de seu sonho: a fazenda Sdo Bernardo, ja ndo fazia sentido
algum, entdo tudo o que ele havia alcangado comeca a entrar em decrepitude, ele se afoga
em tristeza, desilusdo e arrependimento. Incapaz de reagir, passa seus dias tristes e
soturno, sem sonhos ou novos desejos, a ndo ser o de escrever sua malograda histéria: “o
conhecimento significativo, e doravante vital, proporcionado pela escrita, torna
insignificante a manutencdo do sistema de valores antes endossado por Paulo Honorio™.
(MIRANDA, 1992, p 49).

A identidade de Paulo Honorio assumida nessa fase ¢ reflexiva e totalmente
humanizada, a escrita e as lembrangas de tudo o que ocorreu fizeram surgir, em Paulo
Honorio, novos valore e principios.

O ensaio L'identité narrative, de Paul Ricoeur, conferéncia que o autor pronunciou
na Faculdade de Teologia da Universidade de Neuchatel em 3 de novembro de 1986,
traduzido por Carlos Jodo Correia, delimita, com rigor e clareza, a questdo da identidade
narrativa, ou seja, tipo de identidade que o ser humano assume gragas a mediacao da

func¢do narrativa.

Nao se tornam as vidas humanas mais legiveis quando sdo interpretadas em
funcdo das historias que as pessoas contam a seu respeito? E estas «historias da
vida» ndo se tornam elas, por sua vez, mais inteligiveis, quando lhes sdo
aplicados modelos narrativos - as intrigas - extraidas da historia e da ficcao
(drama ou romance)? O estatuto epistemologico da autobiografia parece
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confirmar esta intui¢ao. Parece, pois, plausivel ter como valida a cadeia seguinte
de assergodes: o conhecimento de si proprio € uma interpretacao, - a interpretacao
de si proprio, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e simbolos,
uma mediagdo privilegiada, - esta ultima serve-se tanto da historia como da
fic¢do, fazendo da histéria de uma vida uma histdria ficticia ou, se se preferir,
uma fic¢do historica, comparaveis as biografias dos grandes homens em que se
mistura a historia e a ficgdo. (RICOEUR, 1986, p.1)

Ricoeur, propde o estudo de identidade, baseando-se em uma dualidade nela
encontrada: identidade-idem (mesmidade, significando o que torna esse sujeito um ente
social, da espécie humana, como era percebido pelos outros.) e identidade-ipse
(Ipseidade: significando aquilo que caracteriza o individuo como ser Unico, singular,
como nenhum outro era, o que o mesmo dizia de si.)

Para melhor explicar, Ricoeur propde uma distingdo ontoldgica entre o idem € o
ipse e o entrecruzar deles com a permanéncia do tempo. Nesse contexto, o ipse esta
vinculado a capacidade de se interrogar sobre o seu proprio modo de ser e, assim, de se
relacionar ao ser; enquanto ser e o idem, ao reflexo de vivéncias dessas interrogagdes.
Dessa forma, o si- proprio encontra-se em intersec¢do com 0 mesmo em um ponto
especifico, que ¢ a permanéncia do tempo de cada um deles.

Dito isso, faz-se importante refletir sobre a permanéncia do tempo, e
consequentemente, da propria identidade. Segundo a tese de Ricoeur, a narrativa constroi
o carater duravel de um personagem, que pode se chamar identidade narrativa dele. E nas
situagdes vividas por esse personagem que serd encontrada a media¢dao de permanéncia e
mudanga. Para o escritor, a ficcdo literaria produz situacdes em que a ipseidade se
dissocia da mesmidade, ou seja, a forma como ele se vé se sobrepde a forma como ele era

percebido pelos outros.

O romance moderno abunda em situa¢cdes em que se fala correntemente da
perda da identidade do personagem, exatamente inversa do tipo de fixidez do
heroi que caracterizava o folclore, o conto de fadas, etc. Poder-se-ia dizer a
este respeito que o grande romance do século XIX, tal como Lukacs, Bakhtine
e Kundera o interpretaram, explorou todas as combinag¢des intermediarias entre
o completo recobrimento entre identidade-mesmidade e a completa
dissociacdo entre as duas modalidades de identidade. (RICOEUR, 1986, p.1)

Em Sdo Bernardo, Paulo Hondrio pode ser visto como anti-herdi, ja& que ndo
possui comportamentos e atitudes, que poderiam dar a ele as caracteristicas de um heroi.
Mas, apesar de suas mas atitudes € possivel perceber arrependimento, ou seja, sua

identidade-ipse associada ao passar do tempo promoveu autoconhecimento e alternancia
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de identidade, o que pode salva-lo inclusive do desprezo e do mau julgamento de seus
leitores. Paulo Hondrio vé-se como monstro, porém seus leitores t€ém possibilidade de
percebé-lo de forma diferente: como um individuo que errou muito, mas se arrependeu,

reconheceu seus erros e se encontra aniquilado pelas consequéncias de suas acdes.

A refiguracdo pela narrativa confirma este traco do conhecimento de si proprio
que ultrapassa de longe o dominio narrativo, a saber que o si-proprio ndo se
conhece imediatamente, mas apenas indirectamente pelo desvio dos signos
culturais de todas as espécies que se articulam sobre media¢des simbolicas, as
quais, por sua vez, articulam j& a accdo e, entre elas, as narrativas da vida
quotidiana.(...) E sobre este plano que coloco o que chamo a virtude purgativa,
no sentido de catharsis aristotélica, experiéncias de pensamento postas em
cena pela literatura e, mais precisamente, os casos limites da dissolugdo da
identidade-idem. (RICOEUR, 1986, p.1)

Paulo Hondrio pode ser um exemplo de quem viveu essa virtude purgativa descrita
acima. O termo catarse ¢ de origem grega, kdBopoig (katharsis), sendo usado com o
sentido etimologico de purificar, purgar ou limpar. Do mesmo radical grego origina-se a
palavra xoBapd (kathard; em portugués, cataro), que significa puro. Cétaro (katharo) ¢
alguém que passou por uma catarse (katharsis), isto €, um processo de purificagdo, ou
seja, Paulo Honorio pode ser um Katharo, seguindo o modelo aristotélico.

O narrador-personagem de Sdo Bernardo tem sua identidade anulada,
transformada por meio do sofrimento e se vé totalmente distinto do que fora em outros
tempos. Paulo Hondrio-escritor j& ndo ¢ o mesmo Paulo Honorio-Fazendeiro, que
vivenciou as historias narradas, o presente revela uma pessoa diferente, com uma nova
identidade. Por meio das tragédias vivenciadas, acaba entrando em um processo de
autoconhecimento e passando pelo processo da catarse, assim como descrito por

Aristoteles, podendo ser também reconhecido como heroi lukacsiano:

Lafeta, apoiando -se na teoria do romance de Lukacs, afirma que a busca de
Paulo Honorio comeg¢a onde acaba sua vida. Ele se converte no herdi
problematico lukacsiano, que, em um mundo degradado e vazio, busca um
sentido para a existéncia. O critico diz que Paulo Honorio deixa de olhar para
os objetivos de posse e se volta sobre si mesmo e se vale da memoria para
chegar ao ponto em que se desnorteou, perdeu o rumo da vida. (FLAUZINO,
2012, p.34)

A nova identidade adotada por Paulo Honorio conduz a reflexdo a respeito de

valores e atitudes, pois sdo eles que revelam a identidade. Para refletir sobre os valores,
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podemos adotar a defini¢io de Ros®, baseada em Rokeach’: os valores sdo crengas
hierarquizadas sobre os estilos de vida e formas de existéncia que orientam nossas atitudes
e comportamentos. Rokeach destacou que os valores sdo o componente central da
personalidade, enquanto as atitudes e os comportamentos seriam mais periféricos e,
portanto, os valores seriam o nucleo central do autoconhecimento e da autoestima. (Ros,
p.96)

Rokeach propos o modelo que liga os valores diretamente ao comportamento e
defendia a centralidade dos valores e ndo das atitudes como antecedentes do
comportamento de um sujeito. Para ele, a partir dos valores ¢ que um sujeito forma
atitudes e pode vir a manifestar certo comportamento.

O polonés Milton Rokeach criou uma técnica de autoconfrontacdo que se
esclarece sobre a modificacdo das prioridades de valores. Esta técnica ndo se refere aos
valores no sujeito, mas a altera¢ao da hierarquia dos valores de um sujeito. Usando essa
técnica sujeitos podem ter suas atitudes e seus comportamentos modificados.

O que pode ser comprovado, por meio das atitudes de Paulo Hondrio, € que apds
experimentar sentimentos de perda, sofrimento e soliddo e confronta-los por meio da
escrita, altera-se a hierarquia de seus valores. Por exemplo, Paulo Honorio-fazendeiro
tinha, no topo da piramide de seus valores, o sentimento de posse e reificacao, e, apos a
morte de Madalena, ¢ facil perceber que essa piramide passou por uma inversao, € 0s
sentimentos citados acima foram transformados em humildade e tristeza. Dessa forma, as
atitudes abrutas do personagem vao dando espago para outras mais brandas e reflexivas,
Jj& que ndo sdao mais guiadas pela raiva e pelo desejo de dominar, mas sim pelo

arrependimento, pela culpa e pelo sofrimento.

6 Maria Ros e Valdiney Gouveia, psicologos sociais e organizadores do livro “Psicologia Social dos Valores
Humanos”. Sdo Paulo: Editora SENAC, 2006.
7 Rokeach, The Nature of Human Values (Nova York: Free Press, 1973)
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2.3 O cenario da melancolia de Paulo Honorio; a coruja, a fazenda e a casa

O drama vivenciado por Paulo Hondrio articula e tece relagdes espaciais,
expandindo os significados concretos do espaco em que o romance € situado. A geografia
da existéncia esta intrinsicamente ligada a geografia espacial, elas se interligam em uma
tessitura que pode ser muito reveladora. A ressignificagdo do espago consegue refletir o
conflito universal entre homem e o local em que ele se encontra. Dessa forma, pode se
observar em elementos, como o pio da coruja, as cercas, as constru¢des da fazenda e o
interior da casa de Paulo Honorio, uma relagao de contiguidade entre eles: o proprio Paulo

Honodrio e suas experiéncias.

O deslocamento e a inquictagdo das personagens pelo espago estdo, entdo,
condicionadas pela degradacdo ¢ pela injustica social, frutos do desamor ¢ da
incomunica¢do. |Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as
possibilidades de viver em um mundo plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa
se eternizam, o tempo-espago assumira as mesmas fei¢des, ou seja, se tornara
refratario e especular. (MARQUES, 2010, p.137)

Gracielle Marques, no seu livro: Geografias do drama humano: leituras do espago
em Sdo Bernardo, de Graciliano Ramos, e Pedro Paramo, de Juan Rulfo (2010), estuda
as construgdes espaciais, buscando analisar as relacdes que essas estabelecem com o todo
narrativo. Em Sdo Bernardo, os lugares revelam conflitos sociais e pessoais de Paulo
Hondrio, o que para a autora acaba promovendo a universalizagao do enredo, e os dramas
de Paulo Honorio e a forga do determinismo do meio em que ele esta inserido traduzem
as dores e dificuldades de muitos outros “Paulos Honodrios” espalhados pelo mundo.

Em Sdo Bernardo o leitor se depara com um espago altamente significativo, que
integra as relagdes das personagens com a natureza e com sua propria consciéncia. Sob
esse prisma, o espago imprime marcas em Paulo Honoério, definindo sua personalidade,
ditando o que ¢ necessdrio fazer para garantir sobrevivéncia. Assim, ele se torna o
prolongamento de seus mais profundos sentimentos, € o meio agreste e rural perfazem a
narrativa e desenham as etapas da vida de Paulo Honorio e do seu destino.

Paulo Honorio-fazendeiro situa-se primeiramente, em um ambiente devastado e
sofrido pelo clima da regido: a transformagado desse espago, por meio da garra e da forca
dele, acaba definindo para os leitores a personalidade da voz que conta a histéria: forte,

obstinada e dominadora. Ele ndo mede esforcos, ndo se deixa limitar por valores ou
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compaixdo, age como um rolo compressor, passando por cima de todos que estdo em seu
caminho por meio da for¢a do poder ¢ do dominio. Esse Paulo Honorio ¢ seco e de
sentimento agreste, assim com as terras que o rodeiam. “Achei a propriedade em cacos:
mato, lama e pot6 como os diabos. A casa grande tinha paredes caidas, e os caminhos
estavam quase intransitaveis (RAMOS, 1978, p.16).

Mas ele tinha um objetivo na vida:

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de Sdo Bernardo, construir esta
casa, plantar algoddo, plantar mamona, levantar a serraria ¢ o descarogador,
introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho
bovino regular. Tudo isso ¢ facil quando esta terminado ¢ embira-se em duas
linhas, mas para o sujeito que vai comegar, olha os quatro cantos e ndo tem em
que se pegue, as dificuldades s@o horriveis. Ha também a capela, que fiz por
insinuagoes de Padre Silvestre. (RAMOS, 1978, p.11)

O leitor esta diante de alguém que conseguiu transformar o espaco em que esta
inserido e o fez com muitas dificuldades. Ele saiu do nada, ndo teve pais, ndo tem nem
certiddo de nascimento e aprendeu as leis do mundo para sobreviver e conseguir o que
almejava: “Softi sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala
aos berros e efetuei transacdes comerciais de alma engatilhada” (RAMOS, 1978, p.14).
Apesar das dificuldades e dos empecilhos que o mundo a sua volta lhe ofereceu, ele se
endureceu e fez, ao ver dele, o que tinha que ser feito. Foi moldado pelas leis duras da

vida e conseguiu o que almejava. Transformou a paisagem decadente em produtiva:

As casas, a igreja, a estrada, o agude, as pastagens, tudo é novo, o algodoal tem
quase uma légua de comprimento e largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé
de amarelo! Cada cedro! Olhem o descarocgador, a serraria. Pensam que isso
nasceu assim sem mais nem menos? (Ramos 1978, p.112)

O problema ¢ que, para conseguir essa transformagao, acabou passando por um
processo de reificagdo que o arrastou para uma desumanizac¢do horrivel, e, por isso, ndo

conseguiu sucesso nas outras areas de sua vida, como em seu casamento.

Tem-se, a partir dessa dualidade entre vida profissional e vida pessoal, um grande
buraco cheio de lama, dessas que ficam impregnadas no sujeito. A forma como ele
conseguiu sucesso nos negocios o impossibilitou de ser alguém que atingisse sucesso nas

relagdes pessoais, a luta pelo ter o prejudicou a ser, e esse prejuizo foi o que o levou a
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ruina. “E quando voltava do servigo, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco.
Metia -me em dgua quente, mas nao havia esfregacao que tirasse aquilo tudo” (RAMOS,
1978, p.126). Gracielle Marques afirmou que a lama associada as etapas do trabalho com

a terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre serve como uma metafora:

A lama, associada a imundicie, a viscosidade e ao grude, luta contra o ser para
manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar que o fato de Paulo Hondrio estar
enviscado nessa substancia que o torna semelhante a um porco ¢ revelador de
sua degradacdo e, se a lama ¢é suja de sua miséria humana. Quando a alma
endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Nao ¢ por acaso que uma das
primeiras ag¢des ada fazenda seja justamente aterrar os charcos. (MARQUES,
2010, p.30)

O espaco projeta as dores e a melancolia de Paulo Honoério. Paulo Hondrio
fazendeiro esta inserido em um ambiente que se transforma, pois nele foram empregadas
sua forca e determinacdo. Paulo Honorio-fazendeiro ¢ agreste, forte e robusto, como a
fazenda Sdo Bernardo, ambos estavam arrasados no inicio, ambos passam por

modificacdes e se erguem.

Paulo Honorio-fazendeiro conquistara, com sucesso, seu fito na vida: a fazenda
Sdo Bernardo, mas com sua malograda histéria com Madalena e todos os impasses
vividos por eles, por causa da forma dominadora como ele regia suas relagdes, acaba
perdendo o sentido da vida, esmorece, j4 ndo € mais a mesma pessoa: deixa de ser

fazendeiro e assume o papel de escritor de sua decadéncia, de sua malograda existéncia.

Com a morte de Madalena, Paulo Honoério vé-se transtornado, € o espaco em sua
volta reflete 1sso. Em pleno estado de tristeza e melancolia, ele nem mais capta o ambiente
externo, ja ndo faz mais sentido se gabar por suas conquistas, e os passeios pela Fazenda
sdo substituidos pela mesa em uma sala. O espaco de Paulo Honorio-escritor agora ¢
triste, soturno e vazio - mostra o interior de sua casa, onde a soliddo se instaura. Nesse
momento, existe uma harmonia muito grande entre o protagonista e espago retratado:
monologo interior e fluxo da consciéncia vao fazendo jorrar os mais subjetivos
pensamentos e sentimentos desse novo ser e, nessa etapa, o interior da casa, outrora
habitada por Madalena e seus amigos, conflui-se com Paulo Hondrio: mente, coragdo e

casa solitarios.
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Enquanto as conquistas de Paulo Hondério dependiam apenas da forca e do poder
do dominio, tudo foi bem, mas quando se volta para o amor, ele sucumbiu. Madalena nao
se deixou levar por ele, resistiu ao seu dominio. A auséncia de sentimentos, como
empatia, sensibilidade e respeito, o distanciaram de Madalena. O fato ¢ que as poucas
vezes que demonstrou algum tipo de sensibilidade ou leveza de alma estdo relacionadas
a Madalena, e o espago reproduziu essa sensibilizacao de Paulo Hondrio. Veja como ele

descreveu o espaco no dia do seu casamento:

Casou-nos o Padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S.
Pedro. Estavamos em fins de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a
mata de pontos amarelos; de manha a serra cachimbava; o riacho, depois das
ultimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, ¢ a cascata em que se
despenha, antes se entrar no agude, enfeitava-se de espuma. (RAMOS, 1978,
p.86)

A descrigao feita por Paulo Honorio esté repleta de emotividade, ele transfere para
0 espaco a alegria e leveza que esta sentindo no dia do seu casamento. Outra descri¢ao do
espaco que chama a atengao ¢ a que ele faz estando na torre da igreja, a quinze metros de

altura:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensacao de ter crescido
quinze metros. E quando, assim agigantamos, vemos rebanhos numerosos a
nossos pés, plantagdes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos
a fumaga que se eleva de casas nossas, onde vive que nos teme, respeita e talvez
até nos ame, porque depende de nods, uma grande serenidade nos envolve.
Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ali perto inimigos morrendo, sejam
embora inimigos de pouca monta que um moleque devasta a cacete, a
convicgdo que temos da nossa fortaleza torna-se estavel e aumenta. (RAMOS,
1978, p.142-143)

Estando no alto e vislumbrando suas posses, Paulo Hondrio sente-se confortavel
e confiante, pois a visao de seus bens lhe traz tranquilidade e posi¢ao de superioridade.
Possuir lhe trouxe a grandeza, mas essa mesma grandeza ndo pode ser reproduzida na
esfera de relacionamentos. Quando ele desce da torre, € como se ele estivesse no mesmo
patamar que os demais viventes da fazenda, ja que Paulo Hondrio s6 sabia se impor por

meio da posse € do dominio.
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Com os pés no chdo, sente-se igual ou até inferior aos outros. Ele se sentia abatido
por nao ter a cultura de Madalena, ndo conseguia compreender o que ela pensava, sentia,

escrevia, um mundo de humanidades os distanciava:

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia
calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas
coléricas, depois continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas ndo me veio a
ideia de fecha-la. Madalena estava como se ndo ouvisse nada. (RAMOS, 1978,
p-145)

A descricao acima ¢ do momento em que Paulo Hondrio conversa pela ultima vez
com Madalena, ele quer saber para quem era a carta que ela estava escrevendo, ¢ simples
perceber que, estando em situagdo de igualdade em relagdo a Madalena, ambos no solo,
ele se sente inseguro e o ciime se apresenta novamente de forma muito violenta.
Elementos do espaco traduzem a agonia sentida por ele: vento frio que mordia as orelhas,
pancadas coléricas, a porta gemendo, irritacdo e Madalena apatica.

Quando o que esta em questdo ¢ o ser, ele se descontrola, e o espago transborda
sentimentos de inquietude e agitagdo. A partir desse momento, tudo na narrativa adquire
um tom de tristeza, sdo os momentos que antecedem o suicidio de Madalena, e
personagens, espago € tempo convergem sugerindo o que estava por vir. “O nordeste
comegou a soprar, € a porta bateu com furia. Mergulhei os dedos nos cabelos. Nem sei
quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em angustia, a angustia se
transformava em cansaco” (RAMOS,1978, p.145).

Sentimentos e paisagens entrelacados anunciavam a grande tragédia: Madalena
deu uma prova de liberdade em relagdo a tentativa de dominio de Paulo Honorio, tirou
sua propria vida, provando que ela ndo era posse de ninguém e que possuia livre arbitrio.
Depois da morte de sua esposa, Paulo Honorio sucumbe a tristeza e a melancolia e segue
atormentado pela culpa e pelo arrependimento. Utiliza-se da escrita para entrar em contato

com seus mais doloridos sentimentos.

E por meio da escrita do seu livro e da reconstrugio textual de sua fazenda que
Paulo Hondrio busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao
relembrar sua historia, a soliddo em que se encontra. Paulo Honoério volta-se
para si mesmo e se ocupa predominantemente de interrogar-se. Suas questdes
intimas sdo o centro da ultima parte da narrativa que se une ao inicio desta.
Uma existéncia angustiante, que gira em torno de uma historia frustrada.
Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os pensamentos que tem
de si mesmo, com as lembrancas de Madalena, sonhando com atoleiros, rios
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cheios e uma figura de lobisomem, sem ter ao menos a amizade do filho.
(MARQUES, 2010, p.53)

A morte de Madalena fica associada ao pio da coruja, figura espacial recorrente
durante todo o livro. E esse pio que causa estremecimento em Paulo Honério e o faz
escrever. Graciliano Ramos, por meio da fala de Paulo Honorio, usa, repetidas vezes, uma
referéncia que se revela importante objeto de estudo e andlise, justamente devido a sua
recorréncia em momentos de tensdo na vida do narrador: o pio da coruja, que se faz
presente sempre quando Paulo Hondrio se recorda de sua esposa Madalena.

A primeira mengdo ao pio da coruja, no romance Sdo Bernardo, acontece no
capitulo inicial: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena”
(RAMOS, 1978, p.9), a partir desse momento fica registrado que Paulo Honorio associa
o pio da coruja as lembrangas de sua esposa. O que pode ser comprovado por meio da
segunda ocorréncia dessa expressao: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo
pio de coruja _ e iniciei a composi¢dao” (RAMOS, 1978, p.9). Paulo Honorio revela iniciar
a escrita da sua vida apds ouvir o pio da coruja.

Como ja supracitado, Paulo Honorio inicia sua escrita apds dois anos da morte de
Madalena. Ou seja, ¢ exatamente a morte dela e todos os sentimentos advindos desse triste

acontecimento que impulsionam Paulo Honorio a escrever:

Conheci que Madalena era boa em demasia, mas ndo conheci tudo de uma vez.
Ela se revelou pouco a pouco, ¢ nunca se revelou inteiramente. A culpa foi
minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste.
E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o
retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas
sou forg¢ado a escrever. (RAMOS, 1978, p.92)

Fica registrada, assim, a relagdo entre Madalena e a motivacao para a escrita do
livro. E ¢ justamente no mesmo capitulo em que foi retirado o excerto acima que se
encontra a mencao ao 3° pio da coruja: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terd realmente
piado a coruja? Sera que piava ha dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo”.
(RAMOS, 1978, p.94).

Novamente, o pio da coruja se relaciona a Madalena e a tristeza que a auséncia
dela instaurou na vida de Paulo Hondrio, sendo uma marca de um mau pressagio ou mau
agouro que revelaria a sucessdo de fatos que teriam como culminancia o suicidio de

Madalena e o futuro desolador que o esperava. Nesse capitulo, também esta a 4* mengao
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ao pio da coruja: “Quanto as corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas
apau”. (RAMOS,1978, p.95).

E no capitulo XXXI que se percebe qual sentimento Paulo Hondrio nutria pelas
corujas: “Uma tarde subi a torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas
se haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu
desejava assistir a extingao daquelas aves amaldigoadas”. (RAMOS, 1978, p.141).

E neste capitulo também que Paulo Hondrio descreve o suicidio de Madalena, ou
seja, ele estava na igreja ocupado com as corujas quando avistou sua esposa escrevendo
0 que, para ele, seria uma carta para um amante, ¢ esse pensamento doentio fez
desencadear uma briga entre eles e, em seu proximo encontro com Madalena, ela ja estava
sem vida. O que permeia o relato é: “Uma coruja gritava” (RAMOS,1978, p.142) e ainda:
“Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios
infames me deixassem enfim tranquilo”. (RAMOS, 1978, p.143).

No capitulo XXXVI, Paulo Hondrio descreve o inicio da escrita ao escutar

novamente o pio da coruja:

Ha cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas,
recusando um negocio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um pio de coruja
e sobressaltei-me. Era necessario mandar no dia seguinte Marciano ao forro da
igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao
homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia comegar
a tarefa, redigi um capitulo. (RAMOS, 1978, p.164)

Entdo, fica claro que: “o pio da coruja inevitavelmente ¢ um elemento que se
associa 4 lembranca de Madalena” (LAFETA, 2004, p. 75) e a toda a tragédia originada
pelo ciime doentio de Paulo Honoério. O pio da coruja €, portanto, simultaneamente,
recordacdo de uma lembranga tragica que transformou a vida dele e impulso para
escrever. E como se causasse dor, porque remete ao suicidio de Madalena e, entdo, como
escapismo dessa dor fosse necessario escrever. Logo, para Paulo Honorio, o pio da coruja
¢ sindnimo de necessidade de escrever.

Paulo Hondrio reconhece que todos os valores que guiaram sua vida eram falsos,
e, a partir da escrita, procura um novo sentido para a sua existéncia. Lafetd chama esse
processo de “a busca verdadeira ... a procura dos verdadeiros e auténticos valores que

deveriam reger as relagdes entre homens”. (LAFETA, 2004, p. 98). O grande problema é
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que Paulo Honorio ndo estragou apenas a sua vida, mas também a vida de Madalena, e
esse fato provoca remorsos intensos ¢ desencadeia a mencionada “busca”.

E necessario considerar, também, que, apesar de todo o esfor¢o de Paulo Honério
para exterminar as corujas, elas permanecem, como um sinal de vida amaldigoada,
constatando simbolicamente o antincio de uma vida repleta de tragédias.

Todo mau agouro anunciado pela presenca constante das corujas abre espaco para
uma percep¢ao de acdo e reacao na vida do narrador-protagonista, que, apesar de se
mostrar forte e com objetivos bem definidos, acaba se perdendo e se afundando devido
as escolhas e a vida que ele buscou. Enfim, mostrou garra, percorreu a trajetoria que
sonhara, mas o problema ¢ que, nesse caminho, ele se perdeu.

Graciliano Ramos traca uma linha, desde o primeiro capitulo, quando Paulo
Honorio anuncia seu plano de escrever um livro com a ajuda de terceiros para registrar
seu sucesso, mas na verdade, entre expectativa e realidade, observa-se uma enorme
distancia, o livro que registraria sua grandiosidade acaba sendo espelho da sua
decrepitude, e o que seria realizado por outros, acaba sendo realizado de forma individual.
Azar? Mau agouro? Vitima da sociedade capitalista? Més escolhas?

O que se percebe ¢ que, ao dar voz a Paulo Honorio extremamente dominado e
reificado pelo mundo, e por isso um ser conduzido pelo desejo de dominio, o autor
alagoano o faz de uma forma com que a percepgao do leitor passe por uma peneira de
juizo de wvalor, que ameniza as impressdes sobre o narrador protagonista,
contrabalanceando as mas e as boas atitudes dele e, dessa forma, estabelecendo a lei da
ac¢ao e da reacao.

Paulo Hondrio era extremamente frio, dominador, ndo se importava com pessoas
ou sentimentos, tratava a todos sempre baseando-se na relacdo de vantagem e lucro.
Porém, ninguém pode negar o quao determinado e corajoso foi, fazendo tudo que estava
ao seu alcance para atingir seus objetivos, € ndo € necessario que o leitor sinta desejo de
puni¢do pelas coisas erradas que ele fez, ja que a propria vida o puniu, tirando tudo o que
ele tinha(desejos e sonhos), tudo o que ele conseguiu possuir(Sao Bernardo) e lhe tirando
também Madalena, a mocinha loura pela qual nutriu bons sentimentos desde o primeiro
dia em que a viu, unica personagem do livro a quem se refere usando diminutivos para
descrever.

“Dona Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também mostrando

os dentinhos brancos[...Jobservei entdo que a mocinha loura voltava para nos, atenta, os
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grandes olhos azuis. De repente conheci que estava querendo bem a pequena”. (RAMOS,
1978, p. 59 € 63). O uso do diminutivo utilizado por alguém com uma linguagem tao rude
chama a atencao do leitor acostumado aos palavrdes e xingamentos de Paulo Honorio:
“A loura tinha a cabecinha inclinada e as maozinhas cruzadas, lindas maos, linda cabega”.
(RAMOS, 1978, p.61).

A partir da apari¢ao de Madalena no enredo descrito por Paulo Honoério, o foco
principal esta sempre nela, sendo ela o elemento modificador. A partir do capitulo doze,
0 que se percebe € que ela passa a ser o centro de todos os acontecimentos. “Com o
surgimento deste outro motivo - Madalena- tudo se subordina a ele. Todos os motivos
tematicos- manobras, negdcios, brigas- convergem e encontram sua unidade no novo fito
de Paulo Hondrio, a posse da mulher”. (LAFETA apud RAMOS, 1978, p. 184). Fito de
vida renovado, Paulo Honoério transformado, as acdes, que antes ele utilizava para
conseguir o que queria (a fazenda Sdo Bernardo), ndo se ajustavam a conquista e a
convivéncia de Madalena. O sentimento de propriedade continua guiando Paulo Honorio,
mas agora traz frustracdo, impossibilidade e inseguranca.

Paulo Hondrio, que nunca se curvava para nada e nem ninguém, vé-se de repente,
curvado pela vida, e essa curvatura ndo espontanea, com certeza, deve ter sido bastante
dolorida, pois, como uma coluna espinhal quebrada, desestabilizou tudo em que até entao
ele acreditava.

Ha quem leia Sdo Bernardo buscando entender Paulo Honorio e suas atitudes, a
quem leia apenas o enxergando como um monstro ou ainda como uma vitima. Mas,
independentemente dessas multiplas interpretagdes, o que o enredo deixa claro € que, com
ou sem coruja, vislumbrando o jogo de sorte versus azar ou ndo, Paulo Honoério ¢ a
personificacdo do capitalismo. Iniciou sua ascensdo com muita dificuldade, porém se
impds: venceu a miséria, conquistou S3ao Bernardo, eliminou Mendonga, que
representava dificuldade na delimitacdo do que era seu, enfrentou as dificuldades para
reerguer Sdo Bernardo e chegou a uma posi¢do de prestigio: recebeu o governador em
sua casa e pode se apresentar como vitorioso.

Durante seu percurso para o sucesso, seu perfil foi de capitalista esmagador, regia

o mundo com forga, velocidade e determinacgao.

Paulo Hondrio, representante da modernidade que entra no sertdo brasileiro, é
o emblema complexo e contraditorio do capitalismo nascente, empreendedor,
cruel, que ndo vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente,
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dindmico e transformador. A construcdo transformadora, velocidade enérgica,
posse total, ai estdo trés caracteristicas e trés ideais da burguesia (LAFETA
apud RAMOS, 1978, p. 181)

Com essa significativa representatividade, pode-se concluir que Paulo Honorio ja
estava fadado ao fracasso. Desde o inicio, ja era previsivel que sua forma de viver
acabaria trazendo para ele muitas consequéncias e isso foi preconizado pela figura
espacial da coruja, sempre presente com seu pio infame. Lafetd, no seu posfacio O
Mundo a Revelia, escrito para Sao Bernardo, associa a figura de Paulo Honorio a um
dinamo gerador de energia, que tudo arrebata e modifica, porém ele também afirma que
esse dinamo nao poderia existir indefinidamente, ou seja, ja era previsto que esse dinamo
iria parar, desgastar-se, esgotar-se. O que ndo dava para prever eram as consequéncias
apos a paralisacdo desse dinamo chamado Paulo Hondrio.

Ele finaliza o livro, arrasado, talvez tdo impotente quanto o proprio Padilha
quando vendeu/ perdeu Sdo Bernardo para ele. E o pior ¢ que Paulo Honorio, apos e
durante a escrita de sua vida, adquire uma consciéncia que o maltrata diariamente, como
uma ferida aberta e sangrando.

Dessa forma, encontra-se o narrador-protagonista: irreconhecivel Paulo Honério
de outrora, o mesmo corpo, mas com outra consciéncia e outro cora¢do. Agora, vé-se
aniquilado pelo que fez dele o processo de reificacdo, sozinho, sem forgas para continuar

e ainda atordoado pelo pio da coruja.
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2.4 A escrita da dor de Paulo Honorio: memoria, luto e melancolia

Paulo Honorio-fazendeiro se transformou em Paulo Hondrio-escritor por meio
do resgate de suas memorias materializadas pela escrita. Ele relata em 1° pessoa o que
consegue ¢ o que sente necessidade de dizer. O que entrega ao leitor ndo ¢
necessariamente a historia real e completa, mas sim fragmentos de uma alma despedagada
que, na penumbra da soliddo e ao piar da coruja, sente-se impelida a escrever. Por isso,
Paulo Honoério vai se constituindo de forma distorcida, sobreposta, ¢ uma imagem
caricaturada e deformada vai surgindo. A escrita seria uma forma de continuar
sobrevivendo, apesar de ter sua existéncia destruida por suas a¢des. E como se fosse um

despertar para a autoconsciéncia ou um escapismo da solidao:

Tenciono contar a minha histéria. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades uteis, que me paregam acessorias e dispensaveis. Também
pode ser habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na
compreensdo dos leigos e repita passagens insignificantes. De resto isso vai se
arranjando sem nenhuma ordem, como, se vé. Ndo importa. Na opinido dos
cabocos que me servem, todo o caminho da na venda. (RAMOS, 1978, p.10)

Dessa forma, Paulo Honorio anuncia a historia que vai contar aos leitores, que
j& percebem, nos dois primeiros capitulos, o tipo de narrativa que se seguirad. Ele dialoga

com os leitores:

As pessoas que me lerem terdo, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem
literaria, se quiserem. Sendo quiserem, pouco se perde. Nao pretendo bancar
escritor. E tarde para mudar de profissio

_ Entdo para que se escreve?

_ Sei la!

(RAMOS,1978, p.11)

Pode-se afirmar que a escrita permitiu a Paulo Honorio uma revisao da vida, pois
por meio dela, ele pode reviver seu passado com sensibilidade e percepcao nunca sentidos
antes, além de constatar que destruiu a propria vida e também a de todos que estavam
proximos a ele. Por isso, ele se reconhecia como um monstro, com sentimentos e
aparéncia diferentes e repugnantes.

E como se Paulo Hondrio tivesse descoberto, na tragédia, a partir da morte de
Madalena e da auséncia das outras pessoas, o verdadeiro sentido da vida, e a escrita de
suas memorias tivesse despertado nele sentimentos e reflexdes inéditos. Surge, assim,

um novo homem: triste e solitario, porém com uma nova consciéncia: “Hoje nao canto
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nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam”.
(RAMOS, 1978, p.168).

Com uma escrita enxuta e objetiva, Graciliano Ramos, em Sao Bernardo, compde
um narrador-protagonista multifacetado: Paulo Honorio-fazendeiro e Paulo Hondrio-
escritor, cada um com suas idiossincrasias. E nessa composi¢ao, muitos fatores chamam
a atencao: a transformac¢ao de um em outro ¢ feita de maneira muito sutil, e a escrita ¢é
demonstrada como uma valiosa ferramenta de autoconhecimento. A sobreposi¢ao do
personagem no narrador e do narrador no personagem acaba produzindo uma distor¢ao
da verdadeira face de Paulo Hondrio, mas a imagem transmitida ¢ concebida por ele
mesmo - dono da narrativa e das escolhas e inteng¢des feitas no enredo.

Aliés, ja no inicio do livro, Paulo Hondrio explica qual foi a sua primeira intencao

ao propor a escrita de um livro:

Antes de iniciar esse livro, imaginei construi-lo pela divisdo do trabalho.
Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em
contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. [...] O resultado foi um
desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro
apresentou-me dois capitulos dactilografados, tdo cheios de besteiras que me
zanguei. [...] Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em
Madalena. Em seguida enchi o cachimbo: E o diabo, Gondim. O mingau virou
agua. Trés tentativas falhadas num més! Beba conhaque, Gondim. (RAMOS,
1978, p.9)

Como percebido no trecho acima, essa intengdo ¢ abandonada ainda no primeiro

capitulo, e no segundo encontramos no paragrafo inicial:

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja — e iniciei a
composicao de repente, valendo-me dos meus proprios recursos e sem indagar
se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. Afinal foi bom privar-
me da cooperagdo de Padre Silvestre, de Jodo Nogueira e do Gondim. Ha fatos
que eu nao revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narra -los porque a obra sera
publicada com pseudonimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente
me chamardo potoqueiro. (RAMOS, 1978, p.9)

Ou seja, entre a intengdo do livro e o livro que se segue existe uma enorme
distancia, ja que, apds a primeira ter falhado, had uma transformacao radical. Antes, a ideia
era registrar sua historia de ascensdo e sucesso, porém a vida e suas escolhas o
conduziram para outra forma de escrita: a escrita de si, que se inicia sempre com uma

espécie de chamado: o pio da coruja.
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Na primeira intenc¢do, pode-se perceber, por tras da divisao do trabalho, uma
projecao da organizagdo capitalista e dominadora - a escrita do livro deveria acontecer
como se fosse uma produg¢do empresarial. Porém, Graciliano Ramos impde uma
contradi¢do, pois Paulo Hondrio acaba utilizando o discurso memorialistico, por meio de
um processo de composi¢ao quase artesanal, no qual seus pensamentos e suas lembrancas
sao tessituras de um tear manual. Veja o que afirma Benjamin Abdala Junior, no seu

ensaio ja citado anteriormente, intitulado O Pio da coruja e as a cercas de Paulo Honorio:

Quando justifica, para seus leitores, as razdes que o levaram a escrever, Paulo
Honorio fala de seu objetivo inicial de realizar uma obra coletiva segundo a
divisdo de trabalho de uma empresa capitalista. [...]Na verdade, seu objetivo
maior ¢, como se pode perceber, tirar partido politico de mais um
empreendimento pessoal, que ndo conta com a efetiva distribuigdo de tarefas e
méritos. No fim das contas, acaba prevalecendo, na elaboragdo do livro, o
método artesanal, ou seja, o impulso para assumir sozinho a empresa, contando
apenas com sua propria for¢a de trabalho. (ABDALA JUNIOR, 2001, p.127)

O livro ¢ dividido em XXXVI capitulos e compde-se de dois niveis temporais: o
passado, ou seja, relatos que abarcam eventos que ocorreram na vida do protagonista antes
do momento da escrita; e o presente, momento em que Paulo Hondrio, movido por
memorias e remorso, senta solitario e conta a sua historia.

Os capitulos I, II, XIX e XXXVI registram o momento presente e,

consequentemente, revelam Paulo Hondrio escritor, terrivelmente solitario e angustiado:

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos dificeis. E quando os amigos
deixaram de vir discutir politica, isto se tornou insuportavel. [...] Desde entdo
procuro descascar fatos, aqui sentado a mesa da sala de jantar, fumando
cachimbo e bebendo café, a hora em que os grilos cantam e a folhagem das
laranjeiras se tinge de preto. [...] Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias
perdidos. Tentei debalde canalizar para termo razoavel essa prosa que se
derrama como a chuva da serra, e o que apareceu foi um grande desgosto.
Desgosto e a vaga compreensdo de muitas coisas que sinto. (RAMOS, 1978,
p.164 e 165)

Na escrita de Paulo Honorio, encontra-se delimitados a forca e o poder da
melancolia e da memoria como tragos elucidativos e constitutivos da escrita em primeira
pessoa, cujos ecos revelam os mais profundos pensamentos e sentimentos do narrador.

Antonio Candido, em Os bichos do subterrdneo, destaca que Sdo Bernardo

“constitui essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de
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descobrir o que vai de mais recondito no homem, sob as aparéncias da vida superficial”.
(CANDIDO, 2006, p. 101). Nela, encontra-se um escritor que consegue transmitir, para
0 papel, processos psiquicos € mentais arraigados a mente humana.

Paulo Hondrio volta ao passado, com grande melancolia, arrependimento e
solidao, e revive por meio da escrita, toda a sua miseravel existéncia. “Tenciono contar a
minha historia” (RAMOS,1978, p.10) e, em um grande e corajoso mergulho em suas
memorias, ele inicia um processo de reflexdo e autoconhecimento que o transformara em
outra pessoa.

Suas memorias lhe impdem melancolias que, associadas ao luto, geram grande
tristeza e autodepreciacdo. Freud, em suas teorias, distinguiu luto de melancolia: “No luto
¢ o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia ¢ o proprio ego” (FREUD,1974,
p-28). A partir de Freud, pode -se afirmar que Paulo Honorio se encontra arrasado, pois a
morte de Madalena lhe trouxe o luto; e a escrita de suas memorias, o estado de melancolia.
Logo, o luto e a melancolia conseguem definir o estado de espirito em que o narrador-
protagonista se encontra.

Freud assim definiu melancolia:

A melancolia se caracteriza por um desanimo profundamente doloroso, uma
suspensao do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar,
inibi¢do de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima,
que se expressa em autorrecriminagdes e autoinsultos, chegando até a
expectativa delirante de puni¢do. (FREUD,1974, p.28)

A melancolia devastou Paulo Honoério, arrancando dele, inclusive, sua
determinagdo e seu amor pela fazenda Sdo Bernardo. Apds a morte de Madalena, ele

desiste de tudo, ndo encontra forgas para dar continuidade aos seus planos economicos:

Em seis meses havia uma quebradeira tdo grande que eu torrei nos cobres o
automovel para ndo me protestarem uma letra vagabunda de seis contos.
Trabalhar para formiga!! E cruzar os bragos. E cruzei os bragos” (RAMOS,
1978, p.163). Esta visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia
reconstituir e voltar a ser o que era. Mas para qué? Para qué? Nao me dirdo?
Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga.”
(RAMOS, 1978, p.166)

Ele perde sua motivagao para os negocios e vé€, aos poucos, todo o seu esfor¢o de
outrora se dissolver. Sao Bernardo, seu fito da vida, que fora transformada por sua forga,

coragem e trabalho, agora nao passa de uma propriedade arruinada e abandonada. Paulo
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Honorio ndo consegue mais trabalhar como antes, talvez nao se sinta digno de possuir
algo produtivo e prolifero. Sem ter nada para fazer, sem ter o que € a quem comandar,
destituido do desejo de posse e repleto de lembrangas e dores, vé-se sem chao e se utiliza
da escrita de sua vida como uma ferramenta para fomentar sua melancolia.

Em seus escritos, existe uma autodepreciagao muito forte, pois Paulo Hondrio se
encontra arrasado e totalmente sem autoestima, reconhece-se como um monstro indigno
de ser feliz novamente: “Fecho os olhos, agito a cabega para repelir a visdo que me exibe
essas deformidades monstruosas” (RAMOS, 1978, p.171).

Para Freud, a melancolia transforma o individuo em alguém incapaz de se
valorizar ou de se reconhecer como digno de ser feliz, alguém que se julga errado e

incapaz de mudar:

O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente
desprezivel; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado.
Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a
uma pessoa tdo indigna. Nao julga que lhe aconteceu uma mudanga, mas
estende sua autocritica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor. O quadro
desse delirio de inferioridade — predominantemente moral — se completa com
insOnia, recusa de alimento e uma superagdo — extremamente notavel do ponto
de vista psicologico — da pulsdo que compele todo ser vivo a se apegar a vida.
(FREUD, 1974, p.30)

Paulo Hondrio, tomado pela melancolia ativada pela escrita de suas memorias,
nao vive bem, ndo dorme bem, ¢ consumido por culpa, tristeza e solidao, sua vida perdeu
totalmente o sentido. Ele j& ndo ¢ mais 0 mesmo, mas nao consegue evoluir ou sair do

estado de apatia em que se encontra.

As vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembrangas.
(RAMOS, 1978, p.165) As janelas estdo fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor
na casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Nao
tenho sono. Deitar-me, rolar no colchao até a madrugada é uma tortura. Prefiro
ficar sentado, concluindo isto. Amanha ndo terei com o que me entreter.
(RAMOS, 1978, p.169)

Sem dormir, ele passa suas noites remoendo seu passado e revivendo sua culpa e
suas dores. Reconhece suas agoes e suas falhas, sofre terrivelmente e lamenta todos os
ocorridos, porém ndo consegue superar ou transformar a realidade; apenas se lamentar e
sofrer. Uma inércia de lamentacdo o envolve e o paralisa. Seus relatos promovem revisao

do passado com a constatacdo de seus erros, por isso se autodeprecia sem se preocupar
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com o julgamento dos outros. “Sem duvida, quem pode chegar a uma tal autoapreciagio
e expressa-la diante dos outros — estd doente, quer diga a verdade, quer seja mais ou
menos injusto consigo proprio” (FREUD,1974, p.30).

Paulo Honério afirma que ndo se preocupa, pois assinara sua autobiografia com
um pseudonimo: “Ha fatos que eu ndo revelaria a ninguém, cara a cara, a ninguém. Vou
narra-los porque a obra sera publicada com pseudonimo. E se souberem que o autor sou
eu, naturalmente me chamarao potoqueiro” (RAMOS, 1978, p.10).

No estado de melancolia em que se encontra, ndo se importa com o juizo alheio,
mesmo afirmando que assinard com um pseudonimo os nomes utilizados promoveriam
sua identifica¢do. Mas estd arrasado. Sem animo, ndo se importa em se proteger, apenas

em vivenciar suas dores por meio de sua escrita.

Falta a ele, ou pelo menos nao aparece nele de um modo notavel, a vergonha
perante os outros, que seria sobretudo caracteristica dessas condigdes. No
melancélico, quase se poderia destacar o trago oposto, o de uma premente
tendéncia a se comunicar, que encontra satisfagdo no autodesnudamento. O
essencial portanto ndo é que o melancolico tenha razio em sua penosa
autodepreciagdo, no sentido de que essa critica coincida com o julgamento dos
demais. O importante ¢ que ele estd fazendo uma descri¢do correta de sua
situagdo psicoldgica. Perdeu o autorrespeito e deve ter boas razdes para tanto.
(FREUD, 1974, p.30)

Tristeza, melancolia, arrependimento € muito sofrimento permeiam a narrativa de
Paulo Honorio, e a ativacdo da memoria € que desencadeia esses sentimentos. Por isso, €
possivel afirmar que, em Sdo Bernardo, a memoria constitui um papel crucial, pois € a
partir dela, que com dificuldade, o protagonista inicia sua grande jornada, que lhe
proporcionara uma nova consciéncia sobre a vida, sobre as pessoas e também sobre ele.

A nogao de memoria sera importante para a compreensao da constitui¢cao de Paulo
Honorio enquanto narrador: homem solitario e arrasado, sem forgas para dar continuidade
a sua vida ou recomega-la. Ao reviver fatos de sua vida, talvez ele pudesse, pelo menos,
ter explicagcdes ou entendimento de sua malograda existéncia. Dessa forma, memoria,
reflexdo e autoconhecimento constituem o Paulo Honorio que escreve, guiado pelo que
parece ser um processo espontaneo: “iniciei a composi¢do de repente, valendo-me dos
meus proprios recursos € sem indagar se isto me traz qualquer vantagem”.
(RAMOS, 1978, p. 9).

No entanto, o motivo que leva Paulo Honorio a escrever, homem quase analfabeto
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e avesso ao mundo letrado, pode ser associado ao que Lukéacs denomina superacao da
dualidade entre interioridade e mundo exterior, o que se da ao se “vislumbrar a unidade
organica de toda a sua vida como fruto do crescimento de seu presente vivo a partir do
fluxo vital passado, condensado na recordagio” (LUKACS, 2000, p. 34), ou seja, a partir
da memoria e da transformacao dela em registro, ele, talvez, encontrasse a paz.

O grande conflito de Paulo Honorio surge a partir de seu casamento com
Madalena, professora, sensivel, humanizada e politizada. Os dois eram muito diferentes
e tinham formas de ver a vida e agir também diferentes. A partir da convivéncia dos dois,
muitos conflitos e incompreensdes foram gerados, entdo, apds trés anos de casamento,
Madalena nao suporta tanto sofrimento e se suicida.

O impasse entre dois individuos tao distintos foi o que causou a desarmonia, Paulo
Honorio bruto e reificado pela vida; Madalena, sensivel e humanizada, querendo também
humanizar a fazenda Sdo Bernardo ¢ as relacdes ali existentes. Mas, a vida ensinara a
Paulo Honério que o que leva ao sucesso nao sdo os valores e sim o trabalho, a forga, o
dominio e a opressdo. Assim, ele guiava sua existéncia: reificado e reificando todos a sua
volta. Todos eram vistos como animais, que estavam, em Sao Bernardo, para servi-lo.
Paulo Honoério era o proprietario e todos os demais eram suas propriedades. Mas,
Madalena ndo se subjugou a essa lei feroz e dominadora e ainda intervinha pelos
funciondrios, cobrando mais respeito e empatia por aqueles que ali moravam. Paulo
Hondrio reagiu a resisténcia de Madalena com brigas, berros e ofensas e comegou a

desconfiar dela, nutrindo, a cada dia, um citime doentio:

Padre Silvestre passou por S. Bernardo — e eu fiquei de orelha em pé,
desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come. A
infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos
da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As vezes o bom senso me puxava as
orelhas: — Baixa o fogo, sendeiro. Isso ndo tem pé nem cabega. [...] Creio que
estava quase maluco. (RAMOS, 1978, p. 137)

Entdo, sua decadéncia teve inicio e, ap6s o suicidio de Madalena, tudo o que ele
havia construido comegou a desabar: os funcionarios foram embora, os conhecidos nunca
mais vieram visita-lo, ele ja ndo tinha vigor e forca para o trabalho, vivia remoendo o

passado e encontrava na solidao resquicios de tudo o que havia acontecido.

Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insisténcia.
Se fosse possivel recomecarmos... Para que enganar-me? Se fosse possivel
recomegarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. N&o consigo
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modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 1978, p. 170)

Pode-se perceber, pela passagem acima, o tom punitivo da escrita de Paulo
Honodrio, que se sente culpado por tudo que aconteceu e, inclusive vé-se incapaz de
mudar, ou seja, na tragica inércia que se encontra, s6 consegue sentir culpa e pesar. Relata
fatos em que ele agiu sem escrupulos e de forma violenta, desenhando uma autoimagem
caricaturada e monstruosa, em um momento de desconforto, solidao e culpa gerados pelo
trauma causado pelo suicidio de Madalena.

A questao do tempo também tem um aspecto relevante para a compreensao dessa
obra e dos aspectos constitutivos do personagem Paulo Hondrio. Como ja dito
anteriormente, as lembrancas sdo evocadas em um tempo diferente do que elas
aconteceram, e, nesses tempos, pode-se vislumbrar dois “Paulos Honorios” distintos.
Quem viveu as lembrangas ¢ bem diferente de quem esta evocando, por meio da memoria,
essas lembrangas. Apos todo o caos instaurado na vida de Paulo Honorio, ele mudou sua
forma de ver o mundo. O que se percebe ¢ que o resgate da memoria e a escrita dela o
humanizaram.

Pode-se afirmar que uma lembranga ¢ sempre uma atualizagdo presente de uma
percepcao passada. No caso de Paulo Honoério, que busca na memoria uma explicagdo
para seus desgostos e, a0 mesmo tempo, uma justificativa para suas culpas, essa
atualizacdo do passado também interfere, de modo muito forte, em sua autoimagem. No

momento em que escreve, ele possui uma percepgao que antes nao tinha:

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propositos. Os
sentimentos e os propoésitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu
egoismo. Creio que nem sempre fui egoista e brutal. A profissdo é que me deu
qualidades tao ruins. (RAMOS, 1978, p. 170)

Antes de sua derrocada, Paulo Hondrio tinha orgulho de sua trajetoria e de suas
acdes, até porque elas o levaram a realizar seu fito de vida: fazer a fazenda Sao Bernardo
um exemplo de produgdo e lucratividade, mas, apos sua decadéncia, sua visao de si muda
radicalmente: “Que maos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras
como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fémea
com semelhantes maos!” (RAMOS, 1978, p. 127). A mudanga também ¢ perceptivel no

trecho: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coragao

miudo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz
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enorme, uma boca enorme, dedos enormes”. (RAMOS, 1978, p. 171).

O resgate da memoria ajuda Paulo Honorio a revisar sua vida, ele consegue se
enxergar de outra forma e transmitir ao leitor a imagem de como ele se sente no momento
da escrita: violento, insensivel, bruto ...um monstro disforme. E ele, com humildade,

dialoga com o leitor, apresentando quais serdo suas inten¢des com a escrita que ele inicia:

Tenciono contar a minha historia. Dificil. Talvez deixe de mencionar
particularidades uteis, que me paregam acessoérias e dispensaveis. Também pode
ser que, habituado a tratar com matutos, ndo confie suficientemente na
compreensao dos leitores e repita passagens insignificantes. (Ramos, 1978, p.10)

O dialogo com o leitor registrado acima demonstra que a verossimilhanga da sua
narrativa sera relacionada as suas memorias e lembrangas e, com essa afirmativa, ja fica
delimitado o teor totalmente subjetivo do que sera narrado.

Para a reflexdo acerca do resgate da Memoria feito por Paulo Honorio, faz-se
pertinente citar as trés dualidades de Ricoeur, baseando-se em Husserl: as oposi¢oes entre
habito e memoria; entre evocacgdo ¢ recordacao e, finalmente, de mundanidade versus
reflexividade. Pode-se inferir que os primeiros elementos surgem da espontaneidade e os
segundos de uma inteng¢do, ou seja, da busca e do resgate da memoria.

Em sua dissertacdo, baseando-se nas teorias de Ricoeur, Cristiano Paulo Pitt
explica que o habito se vincula a movimentos repetitivos, exercidos com frequéncia e
por isso ocorrem de forma natural, ao contrario dos exercicios ditos de memoria, que sao
planejados, menos frequentes e exigem a concentragdo. Ja a evocacao e recordacao se
distinguem porque o primeiro ocorre de forma involuntaria enquanto o segundo ¢ fruto
do desejo do individuo que se esforga para lembrar. A mundanidade engloba a memoria
coletiva enquanto a reflexividade designa um mergulho intencional em suas lembrancas
mais pessoais.

Para classificar, busca -se uma relacdo com os primeiros itens das dualidades
ricoeurianas: o habito, a evocacdo e a mundanidade com a esfera da coletividade, ja que
¢ no meio social que se desenvolvem os habitos e ¢ sem mergulhos interiores que se
sobrevém tanto as evocagdes quanto o tesouro da memoria coletiva. Por outro lado, pode
-se elencar os itens de memoria, recordagdo e reflexividade e liga-los ao individuo e a

subjetividade da performance memorial.
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Espontaneidade Intencéo

Habito »  Memoria
Evocagdo < »  Recordacdo
Mundanidade < »  Reflexividade
Coletividade Individuo

A partir da teoria supracitada, fica nitido que o exercicio feito por Paulo Honério
estd mais ligado & memoria, recordacdo e reflexividade. Suas reminiscéncias sdo
subjetivas, repletas de comentdrios, reflexdes, detalhes, julgamentos, metalinguagem e

justificativas, como demonstra o seguinte excerto:

Essa conversa, ¢ claro, ndo saiu de cabo a rabo como estd no papel. Houve
suspensdes, repeticdes, mal-entendidos, incongruéncias, naturais quando a gente
fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante.
Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei a0 mocinho
do rubi, por exemplo, foi mais enérgico ¢ mais extenso que as linhas chochas
que aqui estdo. A parte referente a enxaqueca de Dona Gléria (e a enxaqueca
ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaca. Cortei igualmente, na
copia, numerosas tolices ditas por mim e por Dona Gloria. Ficaram muitas, as
que as minhas luzes ndo alcangaram e as que me pareceram tteis. E o processo
que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaco.
(RAMOS, 1978, p.71)

O trecho acima ¢ um exemplo do exercicio individual de memoria promovido por
Paulo Hondrio: “Reproduzo o que julgo interessante”, que remete a discussdo entre a
ficcdo e a realidade, extraidas por meio das lembrangas dele. Esse trecho também deixa
claro o poder do narrador em primeira pessoa, detentor do controle unilateral da narrativa
o do narrador Paulo Honorio que define, nessa passagem, a intencao de contar a sua
versao da historia, ou seja, usard seu ponto de vista.

Para Cristiano Paulo Pitt, ao selecionar as “tolices” e outros componentes do
“bagago” de sua memoria, Paulo Honorio precisa de parametros classificatorios. Esses,
¢ claro, servem para adequar o texto a sua versdao, mas, a0 mesmo tempo, provém da

aplicacdo de uma escala de valores — que medem, entre tantos exemplos possiveis, a
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inutilidade e a utilidade, a tolice e a sabedoria — cuja origem ¢ social. A memoria desses
valores €, portanto, coletiva. (PITT, 2010)

Pode -se afirmar que o carater coletivo da memoria € inegavel. No entanto,
Maurice Halbwachs vincula inexoravelmente a memoria individual a memoria coletiva.
Para ele, a memoria individual existe apenas com a ressalva de ser um produto do acaso

da existéncia social. Em outras palavras:

A representagdo das coisas evocadas pela memoria individual ndo ¢ mais do
que uma forma de tomarmos consciéncia da representacgdo coletiva relacionada
as mesmas coisas. [...] Existe uma logica da percepgdo coletiva que se impde
ao grupo ¢ o ajuda a compreender e combinar as nogdes todas que lhe chegam
do mundo exterior [...]. Lemos os objetos segundo essas leis que a sociedade
nos ensina e nos impde. (HALBWACHS, 2006, p. 61)

Ricoeur, neste ponto, concorda com Halbwachs, lembrando que as representagdes
coletivas decretam as logicas de percep¢dao do mundo e o seu encadeamento. Até mesmo
o sentimento da unidade do “eu” deriva do pensamento coletivo, da pressao social que
nos leva a crer “que somos os autores de nossas crengas” (RICOEUR, 2007, p. 133). Ou
seja, 0 modo de Paulo Honorio ver o mundo esté relacionado com a sociedade em que
ele est4 inserido, suas atitudes seguem os padrdes estabelecidos por ela e seu modo de
lembrar-se também serd determinado por sua posi¢cao no mundo. Sendo assim, pode- se
afirmar que o texto de Paulo Honorio também representa o discurso de todo um grupo
social, seja de sua regido — no caso, a zona da mata alagoana — ou do Nordeste, seja do
Brasil ou do mundo.

No entanto, € necessario ressaltar que Halbwachs faz uma ressalva no que diz
respeito as percepgoes coletivas, afirmando que elas sdo determinantes para a memoria

do mundo exterior, mas ndo tanto para a subjetiva:

Qualquer recordacdo de uma série de lembrangas que se refere ao mundo
exterior € explicada pelas leis da percepg¢do coletiva. O mesmo acontece com
todas as lembrangas, “até mesmo [quando se trata] das reflexdes que fizemos,
dos estados afetivos pelos quais passamos. [...] Desta vez, a memoria das
percepgoes sO intervém de modo secundario” (HALBWACHS, 2006, p. 62-
63)

Por isso, a andlise do nivel de imersao reflexiva € tdo importante em qualquer ato
de memoria. Dessa forma, a metafora da escavagao associada ao acesso a memoria revela

uma analogia interessante em relacdo ao trabalho memorial de Paulo Hondrio. Ele ¢
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muito intimista — ou seja, escava fundo no solo de suas lembrancas — quando se refere a
relagdo com Madalena, uma vez que esta ¢ quem o perturba, que o pde em duvida e sob
reflexdo. Ai estdo ruinas menos a mostra: enquanto suas lembrangas do mundo dos
negocios, da politica e do trato com empregados, vizinhos e inimigos — circulos, por
assim dizer, da vida pratica, em que se movimenta com plena desenvoltura — revelam
mais a influéncia social de seu meio, o que torna diferentes os parametros de analise.
Assim, pode-se dizer que sdo lembrangas fundamentadas pelo estatuto social, cuja altura,
maior do que permite a reles condi¢@o de individuo, faz com que o trabalho de escavacao
seja menos exigente.

Contudo, Pitt (2010) afirma a importancia de considerar que problemas, como os
de relacionamento pessoal, podem ser, em grande parte creditados as vicissitudes da
“vida agreste”, que deu a Paulo Hondrio uma “alma agreste”, isto é, do meio que o
projetou na sociedade. Nao que todas as agdes do personagem possam ser justificadas,
mas ¢ preciso atentar-se para a for¢ca do meio e das relacdes para sua constitui¢ao
enquanto individuo social. Nas palavras do proprio Paulo Hondrio: “A culpa foi minha,
ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1978,
p. 71).

O proprietario da fazenda Sao Bernardo transferiu seu proprio embrutecimento,
para a vida familiar, sendo reificado pelo mundo capitalista e reificando tudo e todos a
sua volta. Paulo Honorio se julgava dono das pessoas e das situagdes, assim como 0s
poderosos coronéis, os grandes proprietarios de terras das regides férteis do Nordeste
brasileiro, representando também os latifundiarios, empregadores em geral ou grandes
empreendedores de toda a sociedade brasileira — refém, porém, de sua problematica
propria e de sua ruina particular.

Aqui tem -se, mesmo em analise preliminar, uma significacdo que transcende os
limites regionais da obra, estando Paulo Honorio a representar uma pratica social — o
coronelismo — presente em boa parte do Brasil interiorano, relatada pelo proprio
Graciliano Ramos na época em que foi prefeito do municipio de Palmeira dos Indios, em

Alagoas:

Havia em Palmeira inimeros prefeitos: os cobradores de impostos, o
Comandante do Destacamento, os soldados outros que desejassem administrar.
Cada pedago do Municipio tinha a sua administragao particular, com Prefeitos
Coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirdes. (RAMOS, 2007, p. 193-194)
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Em sua tese, Pitt (2010) ainda afirma que nada impede, porém, a verificagdo do
mesmo movimento no sentido inverso, isto ¢, do que ¢ de ambito mais amplo para o
especifico. Para isto, basta enxergar — o que ndo necessariamente serd pacifico, dada a
complexidade politica da questdio — o coronelismo de Paulo Hondrio como a
manifestacdo localizada de uma pratica de origem historica, transferida para o territério
brasileiro por meio da colonizagdo portuguesa.

Vale lembrar que os portugueses introduziram, deste lado do Atlantico, as
chamadas capitanias hereditarias, que nada mais eram do que vastissimas extensdes de
terras concedidas a cidadaos portugueses para que colaborassem, administrando-as, a seu
bel-prazer, com a Coroa. Nada mais normal, portanto, que a concentragdo de terras passe
a ser, quatro séculos mais tarde, ndo apenas vista com naturalidade, mas também
transformada em projeto de vida e de ascensao social, no caso de Paulo Honorio. O que
ele representa, sob este ponto de vista, ¢ a atualizagdo, aculturada em um microcosmo
rural, desse aspecto da logica originalmente europeia do colonialismo.

A partir das reflexdes expostas até aqui, ¢ possivel afirmar que a memoria depende
de uma complementaridade entre o coletivo e o individual. As lembrangas surgem do
contato do individuo com o mundo. E certo que para lembrar-se é preciso dos outros,
bem como de um tempo e de um espaco coletivos, sem falar na propria interagao social
e, inevitavelmente, na linguagem, patrimdnio da coletividade por exceléncia. E
impossivel fugir do peso do julgamento daqueles que nos rodeiam: com base na situacao,
no mundo em que se vive, € aqui a referéncia € tanto ao espaco fisico como ao espaco
social, o individuo vai determinar primeiro quais serao suas lembrangas, entre aquelas a
que se dara este direito, e depois, de quais se lembrara e de quais se esquecerd, novamente
submetendo-se a um pré-julgamento com pardmetros estabelecidos pelas convengdes
estabelecidas pela sociedade.

Por outro lado, ndo € possivel fugir do carater autoatributivo da memoria: ninguém
pode atribuir a mim uma lembranca a ndo ser eu mesmo, de uma maneira determinada,
pela orientagdo da minha subjetividade. Ninguém consegue conduzir a memoria do
outro. Dessa forma, instaura-se um equilibrio — proporcional ou ndo — entre a memoria
individual e a memoria coletiva na exposicao das lembrangas de qualquer individuo.
Novamente, recorre-se a referéncia da fenomenologia ricoeuriana, segundo a qual este
equilibrio se localiza em um plano especifico, incluindo um terceiro fator na equagao, ou

um terceiro tipo de memoria, guardado por outros individuos que nao ndés mesmos:
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Nao existe, entre os dois polos da memodria individual e da memoria
coletiva, um plano intermediario de referéncia no qual se operam
concretamente as trocas entre a memoria viva das pessoas individuais e
a memoria publica das comunidades as quais pertencemos? Esse plano
¢ o da relacdo com os proximos, a quem temos o direito de atribuir uma
memoria de um tipo distinto. (RICOEUR, 2007, p. 141)

Os proximos, para Ricoeur, sdo aqueles que ndo apenas nos aprovam a existéncia,
como também atestam nossas mais basicas habilidades, como a fala, a agdo, a narragao
e a autoimputacdo de responsabilidades (RICOEUR, 2007, p. 142). Temos, assim, mais
um elemento que traz consigo a necessidade de Paulo Honorio escrever suas memorias
ativadas por sua melancolia: ao explicita-las, automaticamente, as expde para analise e
consideragdo de seus proximos, ou seja, da sociedade, porque precisa deste aval para
atingir seus objetivos particulares.

Pode-se afirmar que, além de explicar-se como ser humano, Paulo Hondrio
também objetiva o perddo emitido prioritariamente por sua consciéncia, € em segundo
plano, o perdao advindo de seus proximos. Este beneficio final, no entanto, nao € possivel
a ndo ser com a presenga da auséncia de certas lembrangas, ou seja, do oposto da
memoria, que € o esquecimento. “A memoria s6 existe ao lado do esquecimento: um
complementa e alimenta o outro, um ¢ o fundo sobre o qual o outro se inscreve. [...]
existe uma modalidade do esquecimento [...] tdo necessaria quanto a memoria € que ¢
parte desta”, afirma Seligmann Silva (2003, p. 53).

O esquecimento, portanto, ¢ elemento basico e fundamental na busca pelo perdao
— que constitui a linha de chegada dos processos de olvido — e vai servir também para
Paulo Honorio projetar sua narrativa e sua imagem pessoal, que sera tragada, como ja
vimos, a mais maléfica possivel.

Assim, percebe-se que a memoria individual, coletiva e a baseada nos proximos
guiaram a escrita de Paulo Hondrio, resgatando seus sentimentos e suas vivéncias do

passado e o transformando no homem melancoélico que se revela no momento da escrita.
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2.5 Cercas entre Graciliano, Paulo Honorio e a escrita de Sdo Bernardo

Este capitulo propde um aprofundamento do estudo iniciado no capitulo 1,
visando um olhar especifico a confluéncia de Graciliano Ramos em Paulo Hondrio como
um importante fator constituinte deste narrador-personagem que conduz o enredo de Sdo
Bernardo. Como ja dito na Introdugdo desta pesquisa, nas obras de Graciliano Ramos, ¢
nitida a relagdo entre o autobiografico e o ficcional, que resulta em romances em que
autor, narrador, memdria e experiéncias se fundem em uma mesma diregdo: a realidade ¢
apresentada por meio de personagens dominados pela furia do capitalismo que,
vitimizados por essa realidade, conseguem atingir ampla significacdo. Ora remontam a
vida e dificuldades vivenciadas por nordestinos, ora se misturam as dificuldades e

asperezas da vida do proprio Graciliano Ramos.

Compreendemos, assim, que os seus romances sdo experiéncias de vida ou
experiéncias com a vida, manipulando dados da realidade com extraordinario
senso de problemas. Dai serem diferentes um do outro, pois, ao contrario de
escritores que giram a volta dos mesmos motivos, Graciliano -contido e
meticuloso- esgotava uma dire¢do, dizia nela o que podia e queria; em seguida,
deixava-a por outra. Cada um de seus livros procura direcdo diversa da
anterior, como analise da vida. (CANDIDO, 2006, p.66)

De acordo com Antonio Candido, Graciliano Ramos tinha como maior
compromisso e eixo tematico de seus livros a vida e suas problematicas. Sendo assim, a
cada novo livro, uma nova perspectiva era desenhada e transmitida com muito rigor e
exatiddo, ja que muitos dos conflitos vivenciados por seus personagens originaram da sua
propria vida.

E perceptivel, em alguns momentos do enredo de Sdo Bernardo, marcas de
Graciliano Ramos na voz de Paulo Honoério. O proprio autor afirmou em entrevista
concedida a Homero Senna, publicada em 1948, na Revista do Globo, quando foi
questionado se sua obra de ficcdo era autobiografica: “Nunca pude sair de mim mesmo.
S6 sei escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, ¢
porque nao sou um s6. Em determinadas condigdes, procederia como esta ou aquela das
minhas personagens” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.198).

Essa confluéncia entre Graciliano Ramos e seu personagem Paulo Hondrio,
também pode ser confirmada, analisando o que ele escreveu para sua irma Marili Ramos,

em relacdo a um dos seus contos, em carta trocada por eles:
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Achei-o apresentavel, mas, em vez de elogia-lo, acho melhor exibir os defeitos
dele. Julgo que vocé entrou num mau caminho. Expds uma criatura simples,
que lava roupa e faz renda, com as complicagdes interiores de menina
habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra sdo meio
selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode vocé adivinhar o que se
passa na alma delas? Vocé ndo bate bilros nem lava roupas. S6 conseguimos
deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte € sangue, é carne.
Além disso ndo ha nada. As nossas personagens sdo pedacos de n6s mesmos,
s6 podemos expor o que somos. [...] Fique na sua classe, apresente-se como €,
nua, sem ocultar nada. Arte € isso. A técnica € necessaria, é claro. Mas se lhe
faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que ¢, mostre o que é.
(Ramos,1994, p.213)

Dessa forma, fica elucidado que Graciliano Ramos nunca escondeu que, em toda
a sua obra de fic¢do, havia muito dele mesmo. Veja quao significativo € o que ele afirmou
tanto para Homero Senna quanto para sua irma: ele deixa claro que s6 a verdade pode ser
o caminho para a literatura valida. Ele ensina que um escritor ndo deve se esconder, ao
contrario, para ele, existia apenas uma forma de se escrever com coeréncia, e essa forma
tinha a ver com a veracidade de falas, atitudes e comportamentos dos personagens.

Como escrever algo que merece ser lido, se ndo houver verdade? E como existir
verdade se o escritor fugir da sua realidade e das suas vivéncias? Graciliano Ramos foi o
mestre da literatura da veracidade. Ele era capaz de compor personagens que tinham, ao
mesmo momento, complexidade psicoldgica e ligacdo com a realidade social do Nordeste
brasileiro, nunca ocultou a sua verdade, que também era a verdade de muitos outros
nordestinos.

Porém, ¢ preciso deixar claro que, ao constatar uma confluéncia entre Graciliano
Ramos e Paulo Honorio, ndo hd ingenuidade creditada a verossimilhanga total e
intencional de Graciliano Ramos. Ha apenas a constatacdo de que o autor em questdo
escreveu com autenticidade e verdade, ele rejeitava escritos que ndo apresentassem
ligacdo direta com a vida e o individuo. Por isso, em seu fazer literario, quase jornalistico,
devido a sua experiéncia como tal, o que o autor preconiza ¢ uma literatura da vida, sobre
a vida e para a vida. Dessa forma, buscando coeréncia e senso de realidade para sua obra,
ele acaba deixando tragos, marcas e vestigios de sua propria existéncia, ndo querendo se
mostrar, até porque ele sempre foi avesso a isso, mas antes, buscando sobretudo impor
verdade, verossimilhanga, autenticidade e veracidade em suas obras.

Paulo Hondrio, protagonista do romance Sdo Bernardo, ¢ um homem marcado

por sua vida dura, solitaria e dificil. Nao teve pai e nem mae, foi criado pela velha
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Margarida, vendedora de doces, ele teve que fazer o necessario para sobreviver e

conseguir o que almejava: a escola foi a vida; e o sistema capitalista, seu professor.

Para falar com franqueza, o nimero de anos assim positivo ¢ a data de Sao
Pedro sdo convencionais: adoto-os porque estdo no livro de assentamentos de
batizados da freguesia. Possuo a certiddo, que menciona padrinhos, mas nio
menciona nem pai nem mae. Provavelmente eles tinham motivo para ndo
desejarem ser conhecidos. Nao posso, portanto, festejar com exatiddo meu
aniversario. (RAMOS, 1978, p.12)

O que esperar de alguém sem familia, criado pela vida? Que valores a lei da
sobrevivéncia o ensinou? O que foi necessario fazer para ndo sucumbir? Paulo Hondrio
aprendeu, desde cedo, que se quisesse conquistar algo dependeria dele e da sua vontade
para conseguir. E, como ele sempre teve pouco, ele queria muito. Almejava ser
proprietario de uma fazenda, a fazenda Sdo Bernardo, na qual j4 havia trabalhado. Para
alcangar esse desejo, fez tudo o que estava ao seu alcance, utilizou meios licitos e ilicitos
para atingir seus objetivos.

Nessa altura, a vida ja o tinha embrutecido e o tornado um homem rude e
totalmente centrado nas leis do capitalismo, sempre buscava seu proprio beneficio € o que
lhe rendesse mais lucro, desumanizou-se e passou a ver seus semelhantes como bichos
ou meros objetos mercantis.

Walter Benjamin constréi, em O narrador, uma analogia entre o oleiro e a argila

e a escrita e o narrador, para ele, na escrita, inevitavelmente ¢ impressa a marca do

narrador, assim como no vaso confeccionado pelo oleiro.

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesdo- no
campo, no mar ¢ na cidade-, ¢ ela propria, num certo sentido, uma forma
artesanal de comunicagdo. Ela esta interessada em transmitir o “puro em si” da
coisa narrada como uma informag&o ou um relatorio. Ela mergulha a coisa na
vida do narrador para em seguida retira-la dele. Assim se imprime na narrativa
a marca do narrador, como a mao do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN
apud Abdala Junior, 2001, p.163)

Em Sdo Bernardo, temos a fusao de dois oleiros na constru¢ao de um mesmo vaso,
Graciliano Ramos e Paulo Honorio se fundem e se misturam para fazer o relato de uma
vida contrita e mutilada pelas forcas brutais do capitalismo selvagem. Assim como o
oleiro de Walter Benjamin, Graciliano Ramos também imprime em sua obra, mesmo que

por meio da voz de Paulo Honorio, as suas marcas.
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E possivel perceber que o autorretrato construido a partir da escrita de si de Paulo
Hondrio estd entrelacado com a voz do proprio Graciliano Ramos, que afirma sé
conseguir escrever a partir da sua propria experiéncia, ou seja, sua vida seria o ponto de
partida para a escrita de sua ficcdo. “SO conseguimos deitar no papel 0s nossos
sentimentos, a nossa vida. Arte ¢ sangue, ¢ carne.” Além disso, ndo had nada.
(RAMOS,1980, p.197). Além da semelhanga entre o autor e seus personagens, também ¢
possivel perceber a correspondéncia entre personalidade do escritor (seco, desconfiado,
avesso a sentimentalismos) e os aspectos essenciais de seu estilo literario.

A personalidade tanto de Graciliano quanto de Paulo Honoério pode ser explicada
por meio da infancia dificil e desprovida de amor que ambos tiveram. Na infancia de
Graciliano Ramos, foi o capataz de confianga de seu pai que brincava com ele e o

embalava com cantigas:

Chamava-se Jos¢ Baia e tornou-se e tornou-se meu amigo, com barulho,
exclamagdes, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado, escanchava-me
nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um cavalo, em pé,
segurava-me os bragos, punha-me a rodopiar, cantando: Eu nasci de sete
meses, fui criado sem mamar/Bebi leite de cem vacas/Na porteira do curral.
(RAMOS, 1981, p.4)

Situagdo bem semelhante ocorreu com o filho de Paulo Honoério, também
totalmente desprovido da atencdo e do amor dos pais, era notado apenas por Casimiro

Lopes. Graciliano reproduziu a mesma situagdo da sua vida, inclusive a mesma cangao:

Casimiro Lopes era a Unica criatura que lhe tinha amizade. Levava-o para o
alpendre e 14 se punha a papaguear com ele, dizendo historias de onga,
cantando para o embalar as cantigas do sertdo. O menino trepava-lhe as pernas,
puxava-lhe a barba, ¢ ele cantava: Eu nasci de sete meses, fui criado sem
mamar, bebi leite de cem vacas, na porteira do curral. (RAMOS, 1978, p. 125)

Outras situacdes também comprovam essa convergéncia entre a vida de
Graciliano e de sua personagem Paulo Hondrio, ou seja, do cruzamento entre a realidade
e a ficcdo nas obras do autor alagoano; como a referéncia a torre da igreja e das corujas:
“era a igreja, de torre fina, povoada de corujas” (RAMOS, 1981, p. 45) Em Sdo Bernardo,
Graciliano Ramos usou a figura da torre da igreja e das corujas como espaco para os
principais acontecimentos da narrativa da vida de Paulo Honorio.

A visdo do homem como animal também pode ser deflagrada tanto em Infdncia

quanto em Sdo Bernardo: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordagdes do

76



ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (RAMOS, 1981, p.10). E, em
Sdo Bernardo: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia
bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, € muitos
bichos para o servico do campo, bois mansos” (RAMOS, 1978, 166).

Graciliano Ramos e Paulo Hondrio fundem-se em uma Unica voz. Uma voz
disforme, solitaria, de alma aleijada e agreste. Mas, essa aspereza nao ¢ uma escolha, ¢
apenas uma consequéncia da vida dura e tortuosa levada por eles. Isso lembra o ideal do
bom selvagem de Rosseau: “o homem nasce bom, ¢ a sociedade que o corrompe”.
Corrompidos pelas durezas da vida, Graciliano e Paulo Hondrio vivem como ¢ possivel,
ambos tiveram, cada um a seu modo, uma infancia dificil e escassez de amor e aconchego
familiar.

Como j& dito anteriormente, Paulo Honorio ndo possuia nem certiddo de
nascimento, ndo teve nem pai, nem mae, lembra-se apenas da figura de um cego que lhe
puxava as orelhas e de Dona Margarida, que vendia doces, figura que mais se aproximava
de uma mae. J4 Graciliano Ramos possuia certiddo de nascimento, teve pai, mae e muitos
irmaos, porém, relata em Infdncia, livro autobiografico, que tanto seu pai quanto sua mae
eram figuras duras, hostis e desprovidas de afeto e amor.

E importante ressaltar que o livro Sdo Bernardo teve origem em um conto escrito
por Graciliano Ramos, em 1924, intitulado A carta, cujo original se perdeu. Porém, em
1932, estando em Palmeira dos Indios, longe de sua esposa e filhos por causa de uma
crise financeira, ele resgata essa historia, modificando-a e transformando-a em um

romance, apostava nele talvez uma possivel solugdo para seus problemas:

Nessa critica situag@o voltou-me ao espirito o criminoso que em 1924 me havia
afastado as inquietagdes- um tipo vermelho, cabeludo, violento, de méos duras,
sujas de terra como raizes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As
outras figuras da novela nao tinham relevo, perdiam-se a distidncia, vagas e
inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa
-grande de Sdo Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca,
olhando o prado, novilhas caracus, habitagdes de moradores, capulhos
embranquecendo o algoddo, paus d’arcos floridos a enfeitar a mata. E sem
recorrer a0 manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente
a composigao, restaurei o fazendeiro cru, a 1apis, na sacristia da igreja enorme
que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram
personagens novas e a historia foi saindo muito diversa da primitiva. (RAMOS,
1978, p 64)
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O ano de 1932 foi intenso - enquanto escrevia Sao Bernardo, Graciliano aguardava
a publicacdo do seu primeiro romance - Caetés, que ja estava nas maos de Augusto
Frederico Schmidt ha cerca de um ano, o que o deixou ansioso ¢ irritado. Sua nova aposta

era em Sdo Bernardo:

Promessas como essa o Schmidt tem feito as dizias: ndo valem nada. Escrevi
a ele rompendo todos os negocios e pedindo a devolugdo duma cdpia [de
Caetés] que tenho 14. Assim é melhor. A publicacdo daquilo seria um desastre,
porque o livro € uma porcaria. Nao me lembro dele sem raiva. Nao sei como
se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razdo e fez-me um
favor. Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confianga nele. [...]JO Sao
Bernardo esta muito transformado, L6. Seu Paulo Honoério, magnifico, vocé
vai ver. (RAMOS,1994, p.130 e 138)

Nesse mesmo ano, Graciliano sofreu uma queda e foi hospitalizado. Estando no

hospital, teve um delirio que o inspirou a escrever o capitulo 19 de Sdo Bernardo:

Supunha-me dois, um s@o e o outro doente, e desejava que o cirurgido me
dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, o
corrompido para o necrotério[...]Ja parte direita ndo tinha nada comigo e se
chamava Paulo. Esta podre. Clemente Pereira (o cirurgido) poderia facilmente
separa-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no cemitério, deixar
o outro viver.? (RAMOS, 1979, p.65)

Portanto, o proprio autor faz questdo de, ao longo da sua vida, deixar claro que,
em suas obras, ¢ possivel encontrar muito dele e de suas vivéncias, ou seja, as cercas que
delimitam o que ¢ de Graciliano e o que ¢ de Paulo Honorio sdao, muitas vezes, moventes
e difusas, justamente pelo entrecruzar de realidade e ficcdo. O que acaba promovendo a
expansdo do enredo de Sdo Bernardo, sdo duas vozes que se misturam - a realidade e os
sentimentos de Graciliano sio ficcionalizados e transportados para Paulo Honério. E o
que também afirma Antonio Candido: “Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao
leitor aparelhar -se do espirito de jornada, dispondo-se a uma experiéncia que se desdobra
em etapas e, principiada na narracdo de costumes, termina pela confissao das mais vividas
emogdes pessoais”. (CANDIDO, 2006, p.13).

Em Sdo Bernardo, a realidade e a ficgdo se misturam, uma ressignifica a outra. E

curiosa a identificagdo de Graciliano Ramos e de seu cotidiano com a vida de Paulo

8 Trecho de uma carta enderegada a Heloisa Ramos, retirado do livro da filha de Graciano Ramos: Clara
Ramos. (RAMOS, 1979, p. 65) Neste trecho, Graciliano Ramos relata que as impressoes sentidas no
hospital enquanto ele se recuperava de psoite acabou sendo transmitidas na composi¢ao de Sao Bernardo.
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Honorio, a experiéncia dele interfere na composi¢do do romance e, ao terminar a historia,
em carta direcionada para a sua esposa Heloisa parece fundir realidade e ficgdo: “Durante
o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a Madalena.
Sao companheiros que aqui estdo sempre, mas as conversas deles estdo se tornando muito
cacetes” (RAMOS,1994, p.120).

Como fica nitido, ele revela a sua esposa o didlogo constante com personagens de
Sdo Bernardo, trazendo-os para a vida e rotina dele. E o que também se percebe em outra
carta, direcionada a sua esposa Heloisa: “Conserto as cercas de Sdo Bernardo. Creio que
estd ficando uma propriedade muito bonita. E se Deus ndo mandar o contréario, qualquer
dia terei de apresenté-la ao respeitavel publico (RAMOS,1994, p.123). Se ndo houvesse
a referéncia de que ¢ um trecho de uma carta de Graciliano, existiria a divida; de quem ¢
essa voz? Graciliano ou Paulo Hondrio?

O certo ¢ que Graciliano Ramos dedicou muito tempo transformando e compondo
Sdo Bernardo, e, talvez por isso, as cercas entre criador e sua obra ndo sejam tao

evidentes:

Resta-me agora o Sdo Bernardo. Tenho alguma confianga nele. As emendas
sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo ¢ quase material: tolice,
substituicdo de palavras, modificagdo de sintaxe. Mas tenho trabalhado
demais: um dia destes estive com os meus bichos de S Bernardo das seis da
manhd a meia noite, sem me levantar da banca. (RAMOS,1994, p.130)

Como o Oleiro e o seu vaso, o escritor e seu processo de criagdo, suas vivéncias e
sua obra, tudo conduz a exceléncia de um romance que capacita o leitor a reflexdes,
conhecimentos e sentimentos varios. Do narrar enxuto de Graciliano Ramos a truculéncia
e despersonalizacdo de Paulo Honorio, mais do que cercas, o que se percebe ¢ a forga de
uma voz que precisava ser ouvida.

Ainda ¢ importante ressaltar que a literatura de Graciliano Ramos era feita a partir
de uma visdo diferente, pois ele captava a realidade com um olhar para dentro; e outro
para fora. Essa dupla visdo, de acordo com Sérgio Antonio Silva, no seu livro Papel,
penas e tinta: a memoria da escrita em Graciliano Ramos, propicia a percepcao de que o
exterior e a subjetividade estabelecem uma forma diferente de narrar o mundo.

Essas duas visdes ndo se opdem, mas se realizam ao mesmo tempo. Um ndo
elimina o outro, ao contrario, para Graciliano Ramos, o0 mundo subjetivo baseava-se no

mundo objetivo. “Sem davida todo escritor tem como matéria-prima sua vida, com seus
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percalgos, desejos, fantasias e temores, e, em Graciliano, seria empobrecedor ler sua obra
sem levar em conta como seus fantasmas, como ele proprio designa, passam para o corpo
de sua escrita. (BRANDAO apud SILVA, 2012, p.15)°

Em Sdo Bernardo estio residuos de Graciliano Ramos - Paulo Honoério
corporifica pensamentos e sentimentos dele, ele foi um projeto bem arquitetado do autor
alagoano para possibilitar a percep¢ao de um processo de acumulacdo do ser humano,
inclusive a alienagao, a violéncia e a destruicdo de si mesmo e dos outros, que fazem parte
do sistema econdmico regente nos anos 30.

Sérgio Antonio Silva destaca o papel de intervengdo social presente na obra de

QGraciliano Ramos:

Nao lhe basta o valor ou beleza da arte, é preciso que a obra combata as
injusticas humanas, mais especificamente aquelas geradas por um sistema de
exploragdo dos pobres por uma classe dominante, num Brasil totalmente
contraditdrio, nesse sentido. Além disso, é preciso que ela seja instrumento de
tomada de consciéncia, de transformacdo, de superagdo dessa realidade
desigual e injusta. (SILVA, 2012, p.19)

Afirmar que Graciliano escreve com um olho para dentro e outro para fora ¢
justamente reconhecer um terceiro olhar, ja que a escritura do autor alagoano, consegue
captar os problemas sociais com seu olhar para fora e registrar suas experiéncias,
conferindo senso de verdade ao que se propde escrever com seu olhar para dentro. Desses
olhares advém muita verdade e muito compromisso com a realidade, e o individuo
inserido nela, ¢ amarrado a uma literatura seca, exata e direta. “A mao que escreve, 0
punho, o pulso, o corpo do escritor. Escrever passa a ser, com isso, a defesa dessa
memoria- a memoria dessa escrita” (SILVA, 2012, p.21).

Assim surge a escritura de Graciliano e também de Paulo Honodrio. Com liberdade
e objetivos bem especificos, eles utilizam, na escrita, processos que revelam o ato da
propria escrita, reflexdes sobre a vida, inferéncias pessoais e mecanismos condutores da
escrita, revelando a memoria da escrita, territorio distinto da escrita da memoria.

A incorporacdo da memoria da escrita € frequente nos romances de Graciliano

Ramos, seus narradores protagonistas estdo sempre envolvidos em processos de escrita

% Retirado de preficio Tracos de letra na experiéncia da escrita feito por Ruth Silviano Branddo para o
livro Papel, penas e tinta: a memoria em Graciliano Ramos de Sérgio Antonio Silva
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e na reflexdio dela. Para Silviano Santiago'®, a modernidade da obra de Graciliano Ramos
esta no fato de ele conseguir estruturar um romance que revela outro romance dentro
dele.

Em Sdo Bernardo, por exemplo, encontra -se, em seu enredo, “a historia da
historia” do livro de Paulo Honoério, ou melhor dizendo, a explicagdo de como surgiu a
ideia e a proposta da escrita que o leitor se encontra lendo. Silviano Santiago ainda afirma
que essa caracteristica equipara o autor alagoano a exceléncia de grandes escritores,
como André Gide e Ega de Queir6s, ultrapassando, por isso, o vinculo de sua obra a
qualquer estilo de época. “Vocé tem a possibilidade da reflexdo sobre o fazer ... na
propria obra. Se a gente vé essa tradicao baudelairiana, que passa por Mallarmé, Eliot,
Faulkner etc., a obra da modernidade seria aquela obra que contém em si uma reflexao
propria sobre o fazer dessa obra” (SANTIAGO apud Garbuglio et al, p. 445).

Esta questao da modernidade da obra de Graciliano Ramos, por meio das reflexdes
sobre a propria escrita, liga-se diretamente a confluéncia entre o escritor de Sdo Bernardo
e Paulo Honorio, seu narrador-protagonista que se torna um escritor. As duas vozes, a de
Graciliano Ramos e a de Paulo Honorio, intercruzadas, fortalecem o conceito de memoria
da escrita, que € justamente toda a escrita que reflete e elucida o proprio ato de escrever.

E interessante perceber como o autor alagoano reproduz seus rastros, suas
impressdes, suas crencas sobre a escrita e ainda assim consegue ampliar o territorio da
escrita com reflexdes de Paulo Honoério. Sdo duas vozes, ou melhor, uma sobreposi¢ao
de vozes, que ndo sdo as mesmas, mas se alternam e fortalecem a narrativa.

Para SILVA (2012), a escrita da memoria volta -se ao passado como uma
constru¢do incompleta, pois, a0 mesmo tempo que constrdi, também desconstroi, visto
que a memoria opera com perdas provocadas pelo esquecimento.

A escrita da memoria também se faz por meio da reinvengdo do passado e aciona
as memorias do escritor ou do leitor, que penetra no texto. Dessa forma, uma outra
memoria, anterior ao sujeito, ¢ ativada, a memoria da escrita, que revela a letra do

escritor, seus rastros e reflexos, além de promover um encontro entre o escritor e o leitor.

19 ReflexAo retirada do livro Papel, penas e tintas de Sérgio Antonio Silva, onde encontra-se a descrigdo de
uma importante mesa redonda ocorrida em 1980, cujo objetivo era apanhar a imagem viva de Graciliano
Ramos e o sentido atual de sua obra. Os organizadores foram Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim
Facioli e os convidados Antonio Candido, Silviano Santiago, Franklin de Oliveira e Rui Mourao.

81



A escrita da memoria € conduzida pela escrita; e a memoria da escrita, pela escritura.

Com o registro de memorias, ¢ feita a literatura, com a memdria da escrita, a escritura.

A escritura de Graciliano Ramos faz ficgdo sem, contudo, se deixar encobrir
inteiramente pelo véu da beleza. Costurando a obra, migrando de um livro para
a outro, estd a angustia. Sobretudo, a angtstia de estar diante da escrita, no
dominio da letra. Nos contos, nos romances ¢ nas memorias, 14 esta a escrita
em cena, a letra em questdo. (SILVA, 2012, p. 72)

Nos livros de Graciliano Ramos, encontram-se personagens leitores e escritores
envolvidos pela escrita. Eles fazem parte da escritura do autor alagoano, que, por meio
deles, constr6i uma metalinguagem da escrita, aqui chamada de memoria da escrita.
Paulo Honorio, por exemplo, inicia sua narrativa explicando ao leitor seu projeto de
escrever um livro, que inclusive ndo da certo, mas, mesmo assim, ele segue o plano de
escrever um livro, transformado e concebido por ele mesmo, ou seja, a escrita é explicada
pela propria escrita.

De acordo com Gilles Deleuze, a memoria da escrita pode ser conceituada a partir
da percepcao cartografica. Dessa forma, a memoria € investida de trajetos, percursos que,
longe de representarem algo estavel, estagnado, dialogam com o imprevisivel, com o
inesperado causado pela sobreposicao de mapas. “Os mapas se superpdem de tal maneira
que cada um encontra no seguinte um remanejamento, em vez de encontrar nos
precedentes uma origem: de um mapa a outro, ndo se trata da busca de uma origem, mas
de uma avaliacao dos deslocamentos” (DELEUZE,1997, p.75).

Esse deslocamento pode ser verificado na narrativa por meio de um eu que se
torna ele e que se constroi pela escritura. “Na leitura da obra de Graciliano Ramos,
sobretudo de Caetés, S. Bernardo e Angustia, percebemos que, tal como na proposta
cartografica de Deleuze, os tragos, os percursos que ali se sobrepdem uns aos outros
criam um mapa” (SILVA, 2012, p.78).

O mapa gerado pelas obras de Graciliano Ramos revela movimentos da vida
pessoal, da vida universal e da vida ficticia. Assim, as fronteiras da memoria, do passado
e do presente permeiam todo esse movimento, gerando aproximacao e distancia entre o
autor, a obra e seus personagens.

A questdo do deslocamento do eu para o ele ¢ assim explicada por Blanchot:
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O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a soliddo que sobrevém ao escritor por
intermédio da obra. “Ele” ndo glorifica a consciéncia em outro que ndo eu, o
impulso de uma vida humana que, no espaco imaginario da obra de arte,
conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém,
outrem que se torna o outro, e que, no lugar onde estou, ndo possa mais dirigir-
se a mim ¢ que aquele que se me dirige ndo diga “Eu”, ndo seja ele mesmo
(Blanchot, 1987, p. 17,19).

Escritor, personagem e obra cartografados por meio da escritura e da
despersonaliza¢dao que a arte consegue promover:

A literatura se encontra entre o tudo e o nada; a tarefa do escritor é conceber

no mundo das palavras a presenga das coisas, o ritmo, a respiragdo dos seres.

Para esse escritor em desespero que ¢ Paulo Hondrio, resta a tentativa de

encontrar uma saida para a vida justamente ali, onde a vida falta (SILVA, 2012,
p. 133).

Os movimentos gerados por Paulo Hondrio escritor surgem como ancora para seu
desespero, solidao e remorso. Ele se v€ arruinado e procura por meio da escrita rememorar
o passado e reconstruir a imagem de Madalena, essa escrita é definida como um ato de
teimosia, por Blanchot: “a teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que
aparece quando ndo ha nada”. (Blanchot,1997, p. 316).

Paulo Honorio, que outrora portava arma de fogo, no momento da escrita porta as
palavras como armas, e uma vez armado com elas comeca a escrever suas desventuras
valendo-se das lembrangas impressas em sua memoria, em seu corpo € em sua alma;
tentando, desesperadamente, construir algo que ndo mais se ergueria: sua vida com
Madalena. “As palavras, como sabemos, tém o poder de fazer desaparecer as coisas, de
as fazer aparecer enquanto desaparecidas” (Blanchot, 1987, p 37). Recordando, pensando
e sentindo Paulo Hondrio, por meio da escrita de sua vida e da escritura de seu livro,
recria o universo em que ainda existia Sdo Bernardo prolifera, sua esposa Madalena, seus
funcionarios e seus amigos.

Graciliano Ramos, Paulo Hondrio e o romance Sdo Bernardo, a mesma cerca
para delimitar territorios diferentes, vistos de longe podem até se confundir, parecendo
ser todos a mesma terra, mas a sobreposicao deles gera as “fronteiras cartograficas” e
essas delimitam percursos que, ora revelam Graciliano Ramos, ora Paulo Hondrio, € ora

a estruturagao do proprio romance em composi¢ao.
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2.6 A arte literaria e a arte pictorica; duas linguagens e uma so direcio: a alma, a

existéncia e a reflexao

Alfredo Bosi comenta, no livro Historia concisa da literatura brasileira (1975, p.
451), que Graciliano via em cada personagem a face angulosa da opressdo e da dor. As
personagens sao figurantes em meio a natureza que os devora, os distorce enquanto seres
humanos e define suas vidas. Vislumbrando esse aspecto, ¢ possivel observar uma
identidade entre a narrativa de Paulo Honoério e as obras de Candido Portinari. Eles
tiveram uma trajetoria de vida que os levou a comunhao de temas e ideais, pois, embora
geograficamente distantes, o sertdo de Alagoas e o interior de Sao Paulo tinham algo em
comum que contribuiu para o encontro deles: a incorporagdo de um procedimento

expressionista, além de uma tematica de reflexdo sobre a vida e os valores que a regem.

Para Graciliano ¢ Portinari a arte ¢ um ato de consciéncia critica e sua fungao
¢ pOr a nu os aspectos negativos da sociedade e a0 mesmo tempo apontar para
uma possibilidade de futuro, longe de visdes esteticistas. Portinari e Graciliano
pregam o engajamento na arte. (OLIVEIRA, 2013, p.39)

Voltando as cercas que demarcam os limites entre Graciliano Ramos e Paulo
Honoério, percebe-se que elas também devem ser associadas em relagdo ao estreito didlogo
que o autor alagoano efetiva com as artes plasticas, tdo presentes nas obras dele. Seja por
meio de retratos caricatos da realidade ou ainda através da descrigao da angustia humana,
seus romances sao como pinturas que capturam a vida e suas agruras. Abaixo foram
transcritas duas cartas de Graciliano Ramos: a primeira, ele enviou a sua esposa Heloisa
de Medeiros Ramos, em 3 de abril de 1935, e a segunda, trocou com Céandido Portinari

em 1946. A seguir estd a que foi escrita para sua esposa.

Lé: No ultimo capitulo de Sdo Bernardo o nosso amigo Paulo Honorio escreve
uma carta a um sujeito de Minas, sobre um negécio confuso de porcos e gado
zebu, se ndo estou enganado. Ou se de porcos: parece que no livro ndo se fala
em gado zebu. S6 vendo. Pois eu agora acabo de escrever duas cartas a dois
sujeitos de Minas, sobre o mencionado Paulo Honoério. Nao tratei de porcos —
so de literatura. Os dois sujeitos sdo o Oscar Mendes e o Jaime de Barros, que
escreveram dois artigos muito sérios, um na Folha de Minas, outro no Estado
de Minas, a respeito de S. Bernardo. Umas cartas literarias, cheias de merda de
galinha. Paciéncia. Eu sou um literato horrivel, e s6 dou para isso. Tenho
procurado outras profissdes. Tolice. Creio que meu pai e minha mae me
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fizeram lendo o Alencar, que era o que havia no tempo deles. O Estado esta
pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma guerra dos mil
diabos, muito pior que a de 1914 — e eu s6 penso nos romances que poderdo
sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou
doze milhdes de pessoas. Agora morrera muito mais gente. Mas pode ser que
a mortandade dé assunto para uns dois ou trés romances — e tudo estard muito
bem. Por ai vé€ vocé que eu sou um monstro ou um idiota. Alagoas tem um
milhdo e duzentos mil habitantes, mas na minha estatistica ha apenas uns trés
individuos, uns trés e meio, quatro no maximo. Os que fazem politica, os que
vendem ou compram fazendas, os que plantam algoddo e os que fabricam
acucar sdo de espécie diferente da minha. Ha pouco seu Américo pediu-me
para ler uns capitulos do Angustia. Li, sem entusiasmo, € como ele me dissesse
que alguém gostava dos meus livros e entendia literatura, passei uma hora
convencendo-o de que isso ndo era possivel. Somos uns animais diferentes dos
outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva,
duma vaidade imensa que nos afasta dos que ndo sdo doentes como nos.
Mesmo os que sdo doentes, os degenerados que escrevem historia fiada, nem
sempre nos inspiram simpatia: ¢ necessario que a doenga que nos ataca atinja
outros com igual intensidade para que vejamos nele um irméao e lhe mostremos
as nossas chagas, isto ¢, 0s nossos manuscritos, as nossas misérias, que
publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo isto
¢ muito pedante e muito besta, mas ¢ continuacdo das cartas que escrevi ao
Oscar Mendes e ao Jaime de Barros. Apenas suponho que esta vai saindo
melhor, o que ¢ ridiculo. Mas vocé, na que recebi hoje, falou-me na
possibilidade de vivermos ai, se ndo estou enganado. E possivel que nos
metemos outra vez em Palmeira, que eu compre algodao e venda trapos, mas
com certeza hei de comprar e vender muito mal. Comprando algoddo ou
vendendo fazenda, construindo o terrapleno da lagoa ou entregando os
diplomas as normalistas as normalistas (nfo vale a pena contar: foi uma
estopada), hei de fazer sempre romances. Ndo dou para outra coisa. Ora aqui
ha uns dois ou trés individuos que falam comigo. Ai ndo ha nenhum. Estou,
pois, com vontade de ir para Minas, onde ha muitos leprosos. Talvez encontre
outros doentes como eu. Adeus, L6. Abragos de Graciliano. Maceid, 3 de abril
de 1935 (RAMOS, 1994, p.146 ¢ 147).

A carta escrita a sua esposa revela, em seus primeiros trechos, uma confluéncia de
acoes entre a rotina de Graciliano Ramos, sua escritura e a criagao de Sdo Bernardo. Nota-
se pois, que registros da vida coincidem com sua fic¢ao, e ele faz questao desta correlagdo.

Em seguida, ele assume que se interessa pelas tragédias humanas como fio
condutor para seu processo de criacdo e inicia uma reflexdo que elucida o seu ponto de
vista em relacdo a funcdo do escritor: “€ necessario que a doenga que nos ataca atinja
outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmao e lhe mostremos as nossas
chagas, isto €, 0s nossos manuscritos, as nossas misérias, que publicamos cauterizadas,
alteradas em conformidade com a técnica.” Essa sensibilidade sentida pelos escritores e
transmitida pelos seus textos, mais uma vez, explicita que as cicatrizes de Graciliano
Ramos acabam sendo transmitidas a Paulo Honorio, tornando ainda mais ténue as cercas
que os separam, fundindo, assim, realidade e ficcdo. Dessa forma, o autor imprimia o tdo

desejado senso de realidade em suas obras.
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Rio — 18 de fevereiro 1946.

Carissimo Portinari,

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta ja ndo o ache
fixando na tela a nossa pobre gente da roga. Ndo ha trabalho mais digno, penso
eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos deformagdes; contudo as
deformagdes ¢ miséria existem fora da arte e sdo cultivadas pelos que nos
censuram.

O que as vezes pergunto a mim mesmo, com angustia, Portinari, ¢ isto: se elas
desaparecessem, poderiamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que
elas desaparegam ou seremos também uns exploradores, tdo perversos como
os outros, quando expomos desgragas? Dos quadros que vocé mostrou quando
almocei no Cosme Velho pela tltima vez, o que mais me comoveu foi aquela
mae com a crianga morta. Sai de sua casa com um pensamento horrivel: numa
sociedade sem classes e sem miséria seria possivel fazer-se aquilo? Numa vida
tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar que fariamos
cromos, anjinhos cor de rosa, ¢ isto me horroriza.

Felizmente a dor existira sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimira. E
seriamos ingratos se desejassemos a supressao dela, ndo lhe parece? Veja como
0s nossos ricagos em geral sdo burros.

Julgo naturalmente que seria bom enforca-los, mas se isto nos trouxesse
tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, porque ndo nascemos
para tal sensaboria. O meu desejo € que, eliminados os ricos de qualquer modo
e os sofrimentos causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto
nao temos arte.

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abragos para vocé e para Maria.
(RAMOS, 1946, p.1)

Nesta carta, escrita ao amigo Portinari, novamente, Graciliano Ramos toca na
problematica: dor da humanidade X arte, assim como j4 tinha feito na carta escrita para
sua esposa. Ele ndo se sente confortdvel, pois € como se precisasse das agruras da vida
para compor. Porém, € necessario destacar que os problemas da humanidade existem com
ou sem a arte dele e de qualquer outro escritor ou artista. O que eles fazem ¢ assumir
artisticamente a fun¢do de deflagrar a realidade, explorando, dessa forma, o senso de
justica, as lutas sociais e a empatia.

Como se percebe no didlogo travado na carta acima, Graciliano divide com
Portinari suas reflexdes sobre a miséria retratada por eles, por meio de palavras e pinturas
respectivamente, a ponto de se sentir culpado, como se a arte deles dependesse da miséria
do mundo para existir. Entdo, mais uma vez, fica delimitada a voz de Graciliano, em Sdo
Bernardo, visto que as deformagdes encontradas em Paulo Hondrio confirmam esse
didlogo entre literatura e pinturas e reproduzem a forma de pensar e de expressar do
proprio Graciliano, que se baseando na desmazelas vividas e observadas, reproduz suas
impressdes, transpondo para sua escrita suas vivéncias e percepgoes.

Por meio de uma postura realista e subjetiva, Graciliano Ramos e Candido

Portinari retrataram o mundo vivido. A forma como enxergavam o mundo era
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convergente, no sentido de que, para ambos, a arte precisava interligar-se ao humano e a
todo problematica advinda de sua existéncia sufocada pela opressao e desigualdade.

Literatura e pintura se intercruzam por meio do uso de uma linguagem
expressionista. O Expressionismo foi um movimento artistico da vanguarda europeia que
surgiu no inicio do século XX, na Alemanha. Os artistas dessa época buscavam retratar a
realidade de maneira subjetiva. Esse movimento artistico defendia a liberdade individual,
por isso as suas obras eram intensas € proporcionavam ao espectador uma profunda
reflexdo sobre o mundo. Os quadros expressionistas denunciavam uma sociedade,
decadente apds o periodo de guerra enfrentado pela Alemanha.

Para alguns estudiosos desse periodo, o movimento artistico foi mais que uma
forma de expressao, foi uma atitude em prol de valores humanos no momento em que,
politicamente, isto era o que menos interessava. O uso de cores vibrantes e tragos
distorcidos foi muito valorizado, pois eles davam formas aos sentimentos, como a tristeza,
a angustia, a solidao e o desespero.

Portinari enfrenta a realidade por meio de sua arte, mediante a subjetividade,
consegue captar a vida em sua versdo mais tragica e realista, dando vida aos personagens
oprimidos pela sociedade com pinceladas destacadas e disformes, propondo reflexdes e
constatagoes a respeito do homem e de suas dificuldades.

Argan'! afirma que, assim como a escolha da cor, a deformacio das imagens
refletidas nas telas também € um processo de atribuicao de significado, € a expressao de
uma postura moral ou afetiva em relagdo ao objeto retratado.

A deformacao expressionista ¢ determinada por fatores subjetivos, a intencao €
enfrentar a realidade, chamando a ateng¢do para aspectos sociais relevantes para a
sobrevivéncia. Seria, pois, a arte da denuincia e da reflex@o. De acordo com Argan (1996,
p.240), essa deformagdo nao ¢ a caricatura da realidade, mas ¢ o belo tornando-se feio
quando passa da dimensao do ideal para o real, sendo assim ressignificado; da beleza da
dignidade do trabalhador a fealdade da exploracdo do trabalho. Cria-se, assim, uma
verdadeira poética do feio, que, na verdade, configura-se como o belo decaido e

degradado:

Somente a arte, com trabalho criativo, podera realizar o milagre de reconverter
em belo o que a sociedade perverteu em feio. Dai o tema ético fundamental da
poética expressionista: arte ndo € apenas dissensdo da ordem social construida,

I Historiador e tedrico de arte.
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mas também vontade e empenho de transforma-la. E, portanto, um dever
social, uma tarefa a cumprir (ARGAN, 1996, p. 241).

Graciliano e Portinari, cada um a sua forma, promovem uma deformacdo da
realidade, propondo uma arte critica ¢ engajada. Ambos utilizaram de suas experiéncias
como ponto de partida para a criacdo artistica. Eles exerceram sua liberdade em favor da
expressdo, sentiam-se impelidos a usar a arte para denunciar a relagdo de uso e abuso,
explorador e explorado e todas as outras relagdes destrutivas que o poder e a desigualdade
podem instaurar, dando vez, voz e espago para os marginalizados da sociedade.

Portinari ndo teve medo de expressar, em sua obra, o uso arriscado e livre da cor
e da composicdo a servigo de sua visdo particular do mundo. Assim, tragos fortes,

contraste entre cores e deformacao fortalecem sua opgao pela expressao social.

A pintura ndo deve ser fotografica; deve ser composta. Eu componho meus
quadros. Cada detalhe, cada tipo, cada angulo, sdo diretamente arrancados da
realidade, mas o conjunto do quadro é composto pela visdo que o pintor tem
dessa realidade (PORTINARI apud FABRIS, 1996, p. 153).

Em Sdo Bernardo, a linguagem seca e rispida utilizada por Paulo Hondrio se
assemelha as pinceladas expressionistas de Portinari. As palavras que Graciliano Ramos
usa para construir o retrato de Paulo Honorio revelam uma imagem ambigua, deformada
e imprecisa do escritor, que sO reconhece seus erros apos iniciar a escrita da sua vida.

A linguagem expressionista, por meio de sua for¢a emotiva da deformagio da

realidade, consegue unir as expressdes artisticas de Portinari e Graciliano.

O mesmo ato de forca, que se vé nas artes plasticas, manifesta-se na literatura
expressionista quando essa imprime as imagens distorcidas e agoniadas da
figura humana na matéria que lhe serve de “substancia de expressdo” (...)
unindo a substancia a uma forma de expressdo, a representagéo realista, como
na escultura, gravura e pintura expressionista, funde uma imagem humana a
uma materialidade ndo-humana, para gerar uma forma de expressao distorcida
pela gravidade da realidade do inferno de vida. (MOTTA, 2006, p. 399)

A deformacao utilizada em Sdo Bernardo ilustra o drama vivenciado por seu
narrador protagonista, sua historia se distorce, ele se distorce em dois, seu ciime distorce
a realidade, sua imagem vai se degradando até se assemelhar & de um monstro. Mesmo
tentando ser racional e se controlar, ele se perdia em devaneios: “Notei que Madalena

namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As vezes o bom senso me
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puxava as orelhas: isso ndo tem pé nem cabeca. (...) Os meus olhos me enganavam. Mas,
se os meus olhos me enganavam, em que me havia de fiar entdo? Se eu via um trabalhador

de enxada fazer um aceno a ela” (RAMOS,1978, p.138).

No romance Sdo Bernardo, a articulagdo entre realidade e representacdo ¢
vincada pelo agudo sentido da economia da linguagem. Entre a realidade brutal
de Paulo Honorio e sua representacdo literaria, enquanto tipo psicologico, e
portanto, de relagdes, intervém a critica das proprias relagdes estabelecidas,
dando como resultado um complexo universo de superposi¢des: aquilo que €
realidade (psicologica e social) é por assim dizer, dependente de sua
representacdo. (BARBOSA, 1990, p.127)

Em Sdo Bernardo, imagens, como o autorretrato de Paulo Honorio: a
monstruosidade das maos, o rosto, as sobrancelhas, além de dialogarem com o
expressionismo de Portinari, também remetem a fragmentacdo cubista de Picasso:
“Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas.
Cruzei descontente as maos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura”
(RAMOS, 1978, p. 121). E continua na sua visdo fragmentada de si mesmo: “Que maos
enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os
dedos eram também enormes, curtos e grossos” (RAMOS, 1978, p. 127).

Em Personae, organizado por Lourengo Dantas Mota e Benjamin Abdala Junior,
existe uma associagdo interessante entre a obra Sao Bernardo e outros importantes
movimentos da Vanguarda Europeia: o Cubismo e o Futurismo. Essa associagdo surge
das imagens deslocadas que sao constituidas tanto da fazenda (antes e depois da morte de
Madalena) como na composi¢ao de Paulo Hondrio e também da fusao entre Graciliano e
Paulo Hondrio, revelando imagens distorcidas que vao sendo sobrepostas ao longo do

romance.

A ambigua e contraditdria conjuncdo entre o ambicioso fazendeiro e o escritor
em crise, entre experiéncia e escrita confere respectivamente ao narrador e a
narrativa do romance Sdo Bernardo a imagem duplicada e distorcida cara as
pinturas que proliferem com as vanguardas modernistas. (ABDALA JUNIOR,
2001, p. 163)
A transformacgdo de Paulo Honorio-fazendeiro reificado e reificador em Paulo
Honorio humanizado e reflexivo, ocorrida por meio da escrita, acabou criando imagens
distorcidas e sobrepostas ndo s6 do narrador personagem, que inusitadamente se

transformou em escritor, mas também operou transformagdes verificadas por meio da
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duplicacdo de imagens da narrativa e da propria fazenda. Foram geradas impressdes
simultaneas e superpostas entre a fazenda e a narrativa e do proprietario no escritor. Essa
multiplicidade de possibilidades de visao sdo caras as vanguardas modernistas e dialogam
com o romance Sdo Bernardo oferecendo anélises e reflexdes distintas sobre o mesmo
personagem ou objeto. Neste topico, serd priorizada a anélise das imagens deslocadas de
Paulo Honorio-fazendeiro e Paulo Honorio-escritor, que, para Abdala Junior, superpdem-

se mediante a personae que ele criou.

O novo Realismo de Graciliano provoca distor¢des de imagens para revelar
uma realidade mais densa do ponto de vista psicossocial. Ao materializar-se
em sua forte plasticidade, o intrincamento de diversas perspectivas para tragar
o retrato de Paulo Hondrio e a monstruosidade de suas méos evocam o
perspectivismo deslocado de Picasso e as deformagdes de Portinari, o qual
ilustrou uma das obras de Graciliano; as indefini¢des oniricas da ambiéncia
noturna do capitulo 19 evocam, por sua vez, a atmosfera surreal dos quadros
de Dali. (ABDALA JUNIOR,2001, p.174)

Essa distor¢ao materializada por meio da autodescrigdo feita por Paulo Honorio
permite que seja perceptivel o aspecto de deformacdo. “Foi este modo de vida que me
inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coracdo miudo, lacunas no cérebro, nervos
diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos
enormes” (RAMOS,1978, p.171).

O sentimento de culpa e arrependimento caricaturam a realidade, e, da forma
como ele se sente, ele se descreve, ou seja, quase como um monstro. Fica, dessa forma,
estabelecido um ponto de contiguidade entre a obra de Graciliano e a pintura de artistas

da Vanguarda:
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Figura 1: Quadro “Mulher chorando” (1937), de Pablo Picasso.

Figura 3: A persisténcia da memoria (1931), de Dali.

Assim como em Sdo Bernardo, estas telas dialogam com a realidade de forma
distorcida: Picasso, Portinari e Dali foram pintores, respectivamente, pertencentes ao
Expressionismo, Cubismo e ao Surrealismo, vanguardas que podem ser associadas a
composi¢ao de Paulo Hondrio. Como um dos processos importantes na constituicado do
narrador protagonista de Sdo Bernardo pode-se perceber o resgate da memoria, muitas
vezes acionada de forma desconexa e revelando tensdes psicossociais. Paulo Hondrio
melancolico ¢ multifacetado, ainda de acordo com Abdala Junior: “a gradativa

deformacao fisica e moral de Paulo Honoério desenha-se nas mdos que roubam, agridem
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€ matam, mas que também escrevem, e, ao fazé-lo, devolvem a humanidade ao escritor”
(ABDALA JUNIOR,2001, p.171).

Dessa forma, temos recortes diferentes de um narrador-personagem que se
constitui a partir da mudanga significativa por qual passa no decorrer da narragao de sua
propria historia. Como nas telas apresentadas acima, o que chega ao leitor ¢ a caricatura
da realidade feita por Paulo Hondrio: um individuo deformado, repleto de dores e de
sentimentos de remorso que o desconfiguram ainda mais - entre Paulo Honoério fazendeiro

e Paulo Honorio escritor existe uma personae.

Assim enquanto escreve, o narrador pode ver a si mesmo, diante do proprio
processo de desconstrucdo e reconstrugdo, de cegueira e autoconhecimento, o
que vai modificando as bases de sua propria identidade enquanto persona
representada no romance. Como se estivesse diante do espelho, essa imagem
duplicada de Paulo Honorio olha para si mesma e descobre sua interface: uma
e outra face, num infinito processo de duplicagdes, obrigando a sua consciéncia
a se deparar, a cada olhar, com um inesperado ¢ assombroso angulo
constitutivo da propria identidade. Em grande parte, deve-se a essas
sobreposicdes a densidade psicologica e existencial que faz Paulo Honorio
uma das personagens mais bem realizadas na literatura brasileira. (ABDALA
JUNIOR,2001, p.167)

Além do didlogo de Sdo Bernardo com telas das vanguardas descritas acima,
também ¢ possivel fazer associagdes ao amarelo utilizado nas obras da pintora
expressionista brasileira Anita Malfatti. Em Sdo Bernardo, a escrita e a melancolia
desenham um ser em conflito, e 0 amarelo € a cor utilizada, ora para descrever a paisagem,
ora para depreciar personagens. Durante a narrativa, ¢ perceptivel uma deformacgdo do
individuo que fala, a vida o deformou, suas escolhas o deformaram, e a escrita sintetiza
todas essas deformagdes. Para capta-las, Graciliano Ramos usa o amarelo em seu sentido
melancoélico e depreciativo. No universo gracilidnico, o amarelo também passa por uma
distorcdo e revela o lado agreste da vida. O amarelo apareceu sete vezes no livro, cinco
delas oferecendo caracterizacdo negativa de personagens e apenas duas vezes, quando

associado a descri¢ao da natureza da fazenda, de forma positiva.

— Cavalo! Fiz uma exposi¢do minuciosa, demonstrei cabalmente que o
negocio ¢ magnifico. Nao acreditou, disse que estava no pau da arara. E eu
calculei que talvez a transacdo lhe interessasse. Quer desembolsar ai uns vinte
contos? Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beigos delgados e
dentes podres. (RAMOS, 1978, p.18)
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No trecho acima, Paulo Honorio descreve Padilha como um “bichinho amarelo”.
Como ja dito anteriormente, ele tratava a todos como animais, viu muita fraqueza e
inaptidao para os negdcios nele e, por isso, conseguiu o que queria: comprar Sao Bernardo
com o prego que desejava.

No capitulo seis, Paulo Hondrio descreve seu vizinho Mendonga, com quem tinha
uma disputa por causa de uma cerca que delimitava o limite entre as terras dos dois:
“Continuava a observa-lo, mas a observacdo era instintiva. Despertou. Bocejando,
mostrando os caninos amarelos e pontudos” (RAMOS, 1978, p.29). O amarelo
novamente ¢ utilizado em uma descri¢do pejorativa, ressaltando que a cor em questio esta
em sintonia com os olhos carregados de desprezo do narrador.

No inicio do capitulo sete, Paulo Honoério descreve Seu Ribeiro: “Por esse tempo
encontrei em Maceid, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto, magro,
curvado, amarelo, de sui¢as, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com
fome. Simpatizei com ele e, como necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S.
Bernardo” (RAMOS, 1978, p.33). Mais um personagem sem valor para Paulo Honorio,
e a cor amarela deprecia e agrega valores negativos, expondo as fragilidades e fraquezas
humanas. Assim também se pode ver em outra ocorréncia: “Olhei um instante, pelas
grades, as caixetas imundas, entrei, atravessei a sala de composi¢do, a de impressao e, la
no fundo, desemboquei na redacdo, onde s6 estava um rapaz amarelo preparando
telegramas com os jornais do Recife da véspera” (RAMOS, 1978, p.66).

No entanto, quando o amarelo se refere a natureza, descrevendo a cor de flores
tipicas daquela regido e presentes na fazenda Sdo Bernardo, ele se reveste de outros
significados: “O luar estava muito branco. Um pedago de mata aparecia, longe, e
distinguiam-se as flores amarelas dos paus-d’arco” (RAMOS, 1978, p.50). Outra
ocorréncia semelhante aparece em um momento em que Paulo Honorio, por meio de seus
pensamentos, contempla suas terras, suas conquistas e suas construgdes - tudo fruto de
seu trabalho e dedicacdo - e tenta se enaltecer, afirmando para si mesmo sua superioridade

perante os demais:

Senti desejo de levantar-me e exclamar: — Vejam isto. Estdo dormindo?
Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o agude, as pastagens, tudo € novo. O
algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de largura. E a mata ¢
uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada cedro! (RAMOS, 1978, p.112)
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Essas sdo as Unicas descri¢des utilizando o amarelo sem atribuir valor negativo, e
1sso ocorre porque Paulo Hondrio estava descrevendo sua propriedade, que seria quase
prolongamento do seu proprio ser, corroborando a visao reificada dele, que foi guiado por
sentimentos que valorizavam o possuir.

Por fim, a tltima ocorréncia esta relacionada a descricdo de seu filho: “E certo
que havia o pequeno, mas eu ndo gostava dele. Tao franzino, tdo amarelo!” (RAMOS,
1978, p.159). Paulo Honorio se perdera tanto em seu mundo reificado de outrora e na
melancolia sentida ap6s a morte de Madalena, que ndo conseguiu se relacionar com seu
unico filho, ndo desenvolveu nenhum sentimento por ele. Ele descreve o pequeno com a
mesma fraqueza e frouxiddao de outros viventes de Sdo Bernardo, a cor amarela
novamente se faz presente para designar uma caracteristica negativa, delimitando
fragilidades, como fraqueza corporal e de espirito, feiura e inaptidao para o trabalho.

E possivel perceber que o significado do amarelo, utilizado nas descri¢des de Sao
Bernardo, ¢ semelhante ao do amarelo presente nos quadros de Anita Malfatti. Existe
uma relagdo identitdria entre eles, ambos distorcem a realidade por meio de caricaturas,

seja por meio de desenhos, seja por meio de palavras.

OHOMEMAMARELO,1915/16.0LEO
S/ TELA,61X51CM
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Tela pintada no Ateli€ de Homer Boss, no ano de 1915/16, O Homem Amarelo
foi uma das obras expostas em 1917/18, chocou a sociedade paulistana e rendeu muitas

criticas a Anita Malfatti.

A pintura, em que o modelo ¢ um pobre imigrante italiano mostra o que
segundo a propria pintora, "uma expressdo tdo desesperada!". Uma pintura
bastante expressiva e de cores intensas. Os tragos no recorte da figura
masculina, delimitando as cores por um contorno escuro, ¢ as pinceladas fortes
sobre a tela teriam sido as caracteristicas que a fariam uma mulher a frente ao
seu tempo, negando a previsivel pintura feminina e poetizada, que tanto a
sociedade esperava, naquela época, de uma artista. (OLIVEIRA, 2010, p.38)

Observando a tela O Homem Amarelo, ¢ possivel fazer uma analogia entre as
descrigdes feitas por Paulo Honorio as pessoas com quem convivia € nao nutria nem
respeito, nem admiracdo. O amarelo, em Sdo Bernardo ¢ a cor utilizada para descrever
com desdém alguns personagens: “bichinho amarelo, caninos amarelos, um velho
amarelo, um rapaz amarelo, o pequeno franzino e amarelo”. O homem amarelo, de Anita
Malfatti, poderia ser a figurativizagdo de Padilha, Mendonga, Seu Ribeiro, todos
subjugados a forca detentora de poder e dominio de Paulo Honorio, que, em seu auge, vé
as pessoas como bichos.

Em Anita Malfatti, as cores fortes delimitam emocdes e conflitos, sdo gritos que
denunciam uma sociedade pds-guerra e todos os traumas advindos dela. Assim como no
Expressionismo, a narrativa de Paulo Honorio ndo estd preocupada em agradar ou
embelezar, Anita e Graciliano usam a arte como didlogo efetivo com a realidade e, por
meio da subjetividade, captam o mundo e suas desmazelas.

Retornando ao contexto proposto por Abdala Junior, de criar uma anélise que
construa um paralelo entre telas da Vanguarda e a composi¢ao caricata que Paulo Honoério
faz dele mesmo, ¢ valido trazer para reflexdo e observagao, de forma ainda inédita (nao
foram encontradas pesquisas que relacionam a tela de Magritte e Sdo Bernardo), a obra
do pintor belga René Magritte, que expressou, por meio das suas telas, o surrealismo. Ao
observar a tela A reprodugdo proibida, também ¢ possivel fazer associagdes significativas
ao processo constitutivo de Paulo Honorio. La reproduction interdite, traduzida como “A
reprodugdo proibida”, ¢ uma pintura que exibe um homem diante de um espelho visto de
costas e um livro. Todavia, os reflexos do homem e do livro sdo tratados de modo

discordante, promovendo, na sua contemplacado, estranheza e desconforto.
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A perturbadora natureza deve-se ao impossivel espelhamento do homem ¢ a
reflexdao do livro como se esperava. A pintura de Magritte ao invés de espelhar a face,
inesperadamente, reproduz de novo as costas de Edward James, fugindo da realidade e
propondo uma visdo que ele escolhe. O fato de ser um retrato que expde apenas a parte
de tras de seu tema ¢ uma violagdo das regras do género, o que gera a proibi¢do da
imagem. E constatado que se trata de um espelho que reflete de volta ao espectador, que
nega a existéncia de seu rosto e, por extensao, da sua existéncia. Logo, conclui-se que a
pintura ndo se limita apenas em reproduzir as aparéncias, mas em ocultar o que ndo ¢é para

ser evidenciado.

S6, desiludido e melancolico, ao procurar recuperar um nexo para sua
existéncia, v€ —se como num beco sem saida, ou preso defronte de uma infinita
superposicao de espelhos. Num deles estd o fazendeiro Paulo Hondrio como o
principal agente da acdo de Sao Bernardo; no outro, esta o escritor. Trata-se da
técnica do mise en abyme(o espelho dentro do espelho, o texto dentro do texto),
que traz consigo um processo de reduplicagdo do objeto, da interface
multiplicada pelo espelho. Por essa especularidade infinita, desencadeiam —se
os desdobramentos da persona de Paulo Honorio. Esse jogo ¢ similar as
técnicas das vanguardas modernistas, em que coexistem num mesmo objeto de
representagio (Paulo Honério) multiplas perspectivas. (ABDALA JUNIOR,
2001, p.184)

Na tela de Magritte, uma mesma imagem ¢ reproduzida duas vezes, e a
superposi¢ao da mesma imagem da tela de Magritte leva a Paulo Honorio e suas faces,
conduzidas aos leitores por ele mesmo, ou seja, ele escolhe o que vai mostrar € o que vai
ocultar. A imagem do livro na tela também remete a Paulo Honorio e sua proposta de
escrever sua autobiografia, mas, ao mesmo tempo, adverte ao leitor que por mais honesto
que ele se proponha ser, ainda poderd mostrar apenas a face que ele escolher.

A negacdo da realidade, por meio da autonomia do artista, gera nova perspectiva
que causa estranhamento. Ao pintar o homem de costas para o expectador e de frente ao
espelho, Magritte deveria projetar, além das costas, a face refletida no espelho. Ao fugir
da realidade e ao negar a projecao da face, ele lembra o fato de o artista fazer escolhas do
que vai chegar ao receptor. Graciliano fez escolhas ao criar Paulo Honorio e sua
autodescri¢do, ou seja, sao perspectivas que trabalham por meio do espelho as imagens
que ele pode refletir, dependendo do angulo e da perspectiva adotada por quem capta a

imagem.
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O espelhamento desconexo retratado na tela de Magritte lembra o autorretarato
que Paulo Honério tenta fazer. E necessario lembrar que o narrador em primeira pessoa
pode ser questionavel sobre a verossimilhanga contida em seu relato. Ele mesmo afirma:
“Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. E o
processo que adoto: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto ¢ bagaco”.
(RAMOS, 1978, p.71). Ou ainda: “Ha fatos que eu ndo revelaria, cara a cara, a ninguém.
Vou narra-los porque a obra sera publicada com pseudonimo. E se souberam que o autor
sou eu, naturalmente me chamarao patoqueiro”. (RAMOS, 1978, p.10).

René Magritte nos nega a verdadeira face de Edward James; Graciliano, a de Paulo
Honorio. Seja pela impossibilidade da reproducao, seja por um tipo de autoprotecao ou
por processos de ficcionalizagdo, ou ainda por intercruzamento de historias; o Paulo
Honorio que chega ao leitor ¢ multifacetado e diverso, confirmando, assim, que as cercas
entre autor, narrador e enredo sdo, muitas vezes, como dito anteriormente, diluidas pelo

tipo de modernidade encontrada na literatura de Graciliano Ramos.

La reproduction interdite de Magritte

Com lucidez, concisdo e comprometido com as tragédias humanas e sociais, um

dos elementos que se destacam na prosa de Graciliano Ramos ¢ o impressionante
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equilibrio entre social, psicologico e politico. Talvez, justamente por isso, pelo carater
universalizante de sua obra, seja possivel recorrer a varias metodologias para analisar seus
escritos, inclusive a do didlogo entre a criagao de Paulo Honoério com telas da Vanguarda,
Jé& que retratam a vida e os problemas sociais com liberdade, buscando a verossimilhanga

encontrada nas impressdes dos proprios artistas.
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CONSIDERACOES FINAIS

A presente pesquisa apresentou estudos da fortuna critica de Graciliano Ramos e
de Sdo Bernardo, com recorte especifico no que se refere ao personagem Paulo Honoério
e a escrita de sua vida. O objetivo ¢ contribuir com todos aqueles que se interessam pela
obra de Graciliano, com foco em seu fazer literario e também na confluéncia entre a
realidade e a ficgdo, tanto em suas obras autobiograficas, quanto em seus romances.

Nesta disserta¢do, foi feita a constatacdo da voz de Graciliano Ramos, presente na
narrativa mesmo em suas obras ficcionais. O autor alagoano sempre buscou retratar a
verdade e, por isso, em seus romances, acabou se reinventando e se traduzindo, por meio
da ficcionalizacdo de suas vivéncias ¢ memorias. Assim, uma analise foi construida a
partir da leitura da obra biografica Infancia (1945), relacionando-a ao romance Sdo
Bernardo (1978), do autor em estudo.

Graciliano Ramos se traduziu em muitos, no caso de Sdo Bernardo, em Paulo
Honodrio, para dar vez e voz a todos os caboclos reificados e mutilados pelo capitalismo
e pelo coronelismo. Em Sdo Bernardo, existe uma sintese do processo de reificagdo, além
da apresentacao das consequéncias que ele pode causar na vida das pessoas que se perdem
no desejo de possuir para se sentirem realizadas e felizes.

As dificuldades dos personagens sdo apresentadas por meio da explicitagdo de
suas subjetividades. Além disso, suas agdes os arrastam, invariavelmente, para destinos
secos ¢ infelizes. Em Sdo Bernardo, o espaco geografico reflete os conflitos e sentimentos
vividos pelos personagens, podendo ser estudado como a geografia da existéncia, com
grande potencial revelativo e esclarecedor das dores humanas.

O estudo sobre a figuragdo do autor foi importante porque capacitou a percepgao
de uma entidade ficcional que uniu passado e presente por meio de memorias, revelando
um novo homem. Paulo Honoério, ao se contar por meio da escrita de sua malograda
historia, mostra-se fragil, arrasado e solitario, bem diferente de como se apresentara
outrora como o proprietario da fazenda Sao Bernardo. Antes era forte, arrojado, possuidor
de tudo e de todos que estavam ao seu redor, mas, no momento da escrita, ele se mostra
perdido.

Perdeu seus sonhos, sua ambicdo, sua forca. Enfim, perdeu-se e passa por um
processo de autoconsciéncia causado pela escrita, que acontece em um momento de forte

melancolia. Paulo Honorio precisou perder sua esposa Madalena para perceber que ele
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mesmo estava perdido, que seu fito da vida o tornara um monstro, pelo qual agora sentia
repulsa. Dessa forma, ¢ evidenciada a divisdo de Paulo Honorio transfigurado: Paulo
Honoério fazendeiro e Paulo Honorio-escritor, ambos traduzindo sentimentos que levam
a reflexao metafisica sobre a vida.

Para a constru¢do dos capitulos, foram utilizados estudos e bibliografias dos
principais textos que abordam os processos influenciadores na composi¢ao de Paulo
Honério, como memoria, identidade, subjetivacao, figuragcdo do autor, luto e melancolia,
além de reflexdes sobre a propria escrita. Outra analise apresentada nesta pesquisa diz
respeito a associa¢do alegorica entre o processo de constituicio de Paulo Honorio
enquanto escritor e inventor de si e algumas telas da Vanguarda. Foi apresentado um olhar
inédito relativo ao estudo da tela A reprodugdo proibida, de René Magritte, e o
autorreconhecimento de Paulo Hondrio, ambos mostrando apenas o que decidem mostrar.

Logo, realidade e ficgdo, a identidade narrativa e oscilante constituida por meio
da escrita do narrador-protagonista e a transformacao de seus valores e principios foram
norteando os estudos desta pesquisa. O sofrimento causado pelo luto de Madalena
enfraqueceu e desnorteou Paulo Honorio-fazendeiro, ¢ a melancolia e o arrependimento
o impulsionaram para a escrita, transformando-o em Paulo Honorio-escritor, que se
mantém vivo pelo resgate de suas memorias.

Enfim, estudos a respeito de Graciliano Ramos, seus processos de criagdo, Sdo
Bernardo e a escrita de Paulo Hondrio ficam nessa dissertagdo compilados como uma
possibilidade de posteriores reflexdes e perspectivas sobre esse grande autor alagoano e
sua escrita verossimil e comprometida com as questdes sociais. Fica aqui um registro para
ser lido e adicionado a outras tantas pesquisas, que guardam em si olhares distintos sobre
Graciliano Ramos e sua escrita, possibilitando, aos pesquisadores, leituras e construcdes
de significados divergentes e amplos. Em suma, nas obras do autor em questdo, ha uma
profundidade que possibilita que um mesmo romance conduza a leituras e interpretagdes
diversas, o que, mais uma vez, prova a exceléncia de Graciliano Ramos e a intensidade

de sua escrita.
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