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ESCRITA E INVENÇÃO DE SI EM SÃO BERNARDO: a história de Paulo Honório 

 

RESUMO 

 

Esta dissertação aborda estudos referentes à escrita e invenção de si do 

personagem Paulo Honório, em São Bernardo, de Graciliano Ramos. Nesse personagem 

podem ser encontradas marcas específicas da literatura do autor alagoano, que levam à 

necessidade de estudos sobre elementos, como identidade, relação de realidade e de ficção 

na obra de Graciliano, memória, linguagem, verossimilhança e busca por reflexos do 

social e das individualidades dos personagens. O estudo sobre a escritura e a figuração de 

Paulo Honório se fizeram importantes porque ele se transforma no decorrer da narrativa, 

reinventando-se e revelando um panorama do luto e da melancolia vivenciados por ele 

após a morte de sua esposa Madalena. A partir dos estudos dos temas supracitados, vão 

sendo deslindadas características da escrita ficcional de Paulo Honório, que se mostra ao 

leitor, ao mesmo tempo que faz reflexões metalinguísticas sobre seus escritos e suas 

pretensões. A fortuna crítica sobre São Bernardo norteou os estudos e as pesquisas dessa 

dissertação, possibilitando, inclusive, uma analogia entre movimentos da vanguarda e a 

autoimagem caricata desenhada/escrita pelo próprio Paulo Honório. Em suma, a escrita 

de Paulo Honório, ficcionalizada pelas mãos de Graciliano Ramos, revela-se prolífera 

para pesquisas, reflexões e estudos não apenas de São Bernardo, mas também sobre 

técnicas originais reveladas nos romances do autor. 

 

PALAVRAS CHAVE: Graciliano Ramos, Paulo Honório, memória, ficção, realidade. 
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ESCRITA E INVENÇÃO DE SI EM SÃO BERNARDO: a história de Paulo Honório 

 

ABSTRACT 

 

 This thesis approaches studies related to the character Paulo Honório writing and 

self-invention, in São Bernardo, by Graciliano Ramos. In this character, specific marks 

from the Alagoas author's literature can be found, which lead to the need for studies on 

elements such as: identity, reality and fiction relation in Graciliano's work, memory, 

language, verisimilitude and search for reflections about social and individualities of the 

characters. Paulo Honório's writing and figuration study became important because he 

changes during the narrative, reinventing himself and revealing a mourning and 

melancholy panorama that he experienced after the death of his wife Madalena. From the 

aforementioned themes studies, characteristics of Paulo Honório fictional writing are 

being unraveled, who shows himself to the reader at the same time he makes 

metalinguistic reflections on his writings and his pretensions. The critical fortune about 

São Bernardo guided this thesis studies and researches, even making possible an analogy 

between avant-garde movements and the caricature self-image drawn/written by Paulo 

Honório himself. To sum up, Paulo Honório writing, fictionalized by Graciliano Ramos 

hands, proves to be prolific for research, reflection and studies not only about São 

Bernardo, but also on original techniques revealed in the author's novels. 

 

KEYWORDS: Graciliano Ramos, Paulo Honório, memory, fiction, reality. 
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INTRODUÇÃO 

 

Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir 

nas pessoas qualquer coisa imperceptível aos 

sentidos comuns. Compreensão de que as diferenças 

não constituem razão para nos afastarmos, nos 

odiarmos. Certeza de que não estamos certos, 

aptidão para enxergarmos pedaços de verdades nos 

absurdos mais claros. Necessidade de compreender, 

e se isto é impossível, a pura aceitação do 

pensamento alheio. — Não concordo com as suas 

ideias, mas respeito-as.  

(RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, 

p.2) 

 

Graciliano Ramos (1892 -1953), escritor alagoano, firmou-se como o principal 

romancista da década de 30 e um dos mais expressivos escritores do Brasil. Suas obras, 

embora tratem de problemas sociais do Nordeste brasileiro, apresentam uma visão crítica 

das relações humanas, o que as tornam de interesse universal. Ele fez parte do grupo de 

escritores que inaugurou o realismo crítico, representando os problemas brasileiros em 

geral, ou específicos de determinada região. 

Trata-se de uma literatura que traz para a reflexão problemas sociais marcantes do 

momento em que os romances foram escritos. Literatura destinada a provocar a 

conscientização, o romance regionalista tem como lema criticar para denunciar uma 

questão social.  

As obras de Graciliano Ramos, de forma geral, são marcadas por um pessimismo 

profundo em relação ao homem. Ele cria situações em que as personagens se veem 

sempre em constantes inquietações quanto às questões da existência humana. Cada 

personagem corresponde a um tipo social que, de fato, existe, e sua elaboração provém 

da junção entre a pesquisa da interioridade psicológica humana aliada aos tipos sociais 

brasileiros. Antonio Candido propõe uma análise ainda mais profunda, voltada para a 

base da escrita de Graciliano: 

 

Na obra de Graciliano Ramos há duas componentes bem marcadas que 

constituem por assim dizer o nervo da sua estrutura: uma lucidez e equilíbrio, 

outra de desordenados impulsos interiores. A tendência dominante do seu 

espírito visa à primeira, e baseado nela constrói a expressão desataviada e 

parcimoniosa, a clara geometria do estilo. Todavia, mesmo quando ela se 
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impõe e predomina, chegamos a sentir correntes profundas de desespero, e a 

certos passos até desvario. (CANDIDO, 2006, p.59) 

 

A conclusão é de que essas duas componentes, assim como na vida real, coexistem 

e se completam, dessa forma equilíbrio e desequilíbrio são constantes, devendo o 

primeiro vencer o segundo para que a lucidez possa permanecer. 

A preocupação com a linguagem também é um traço peculiar do escritor. O 

interesse de sua narrativa está centrado na problemática do homem, diretamente voltado 

para o comportamento, as atitudes e  a conduta humana, e a descrição da paisagem nasce 

da própria caracterização psicológica dos personagens. Para Miranda, o estilo de 

Graciliano merece destaque: 

 

Graciliano Ramos pode ser considerado um purista da língua. Seu estilo é 

econômico de palavras, como de gestos de seus personagens. O homem 

sertanejo, em geral, é de poucas palavras e gestos sóbrios. Graciliano também 

era assim. Naturalmente o estilo de Graciliano é seco, como o sertão 

nordestino; duro como o chão batido pelo sol; direto, sem nenhuma curva ou 

floreio vocabular; claro, como os dias de sol da caatinga e simples, como o 

mundo dos personagens dos seus romances. (MIRANDA, 2000, p.28) 

 

Linguagem coerente e verossímil ao universo sertanejo – seco, direto e claro 

Graciliano multiplicou-se em cada personagem criado, buscando ser fiel à realidade, suas 

obras causaram curiosidade e inspiram estudos, que procuram compreender a literatura 

do autor alagoano assim como elucidar os recursos utilizados por ele.  

São mais de 5 milhões de exemplares de livros publicados, que foram traduzidos 

em mais de 30 países em 28 idiomas1. Qual seria a explicação para tamanho sucesso e 

reconhecimento, se nem ele próprio conseguia atribuir valor à sua obra? Devido a sua 

infância e às agruras que a vida lhe ofereceu, ele cresceu e se desenvolveu com 

dificuldades de se reconhecer, e, principalmente, de reconhecer suas qualidades, era 

muito exigente com ele mesmo e com os outros, achava-se um indivíduo incapaz de 

atingir grandes sonhos, não se permitia criar expectativas, seguia sua vida de forma 

resignada, e enfrentando várias dificuldades, apenas resistia como um guerreiro que não 

tem a opção de desistir.  

 

Eu, com franqueza, não sei bem se tenho carreira. O que acho natural, acessível 

a mim, é o que acima disse, trabalhar em dois jornais, ter um ordenado 

 
1 Dados retirados do livro Comenda Graciliano Ramos: Ode ao Velho Graça de Nilson Miranda. 

(MIRANDA,2000. P.19) 
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medíocre, viver modestamente e só. Futuro de outra espécie, coisa maior, não 

tenho, não posso ter. Pelo menos é o que me parece. Tenho o bom senso de 

julgar-me aproximadamente analfabeto. É claro que há muitos analfabetos que 

vencem, mas são criaturas que sabem cavar. E eu sou uma espécie de idiota. 

Se me dessem qualquer coisa superior às bagatelas de que falei, ficaria eu 

surpreendido. (RAMOS,1994, p.69)2 

 

Encontra-se em Graciliano Ramos um propósito marcante para sua escrita, e seu 

jeito de escrever chama a atenção pela forma como ele aborda o social, e ao mesmo 

tempo, o subjetivo de cada um de seus personagens.  O autor alagoano afirmou diversas 

vezes que era incapaz de escrever o que estava distante da realidade, e como a realidade 

que o cercava foi sempre muito dura, acabou escrevendo sobre as “durezas da vida”. 

Talvez por isso, por sua obra estabelecer ligação direta com suas vivências, e o autor, 

como já dito anteriormente, não aprender a se valorizar, não conseguiu também atribuir 

valor a sua escrita. O trecho abaixo foi retirado de uma carta enviada ao seu filho Júnior 

Ramos e, como em diversas outras cartas,ele afirma não enxergar valor no que escreve e 

deprecia sua arte: 

 

Mandar-lhe-ei a xaropada que você deseja, os meus livros inclusive, os dois 

últimos publicados. Caetés é uma lástima, nem gosto de lembrar-me daquilo, 

e Angústia esgotou-se. Por enquanto não há esperança de nenhum outro. 

Nestes miseráveis tempos que atravessamos até os contos idiotas que fazia para 

O Jornal e para o Diário de Notícias foram escasseando e sumiram-se todos. 

Tenho escrito uns horrores para uma revista vagabunda, mas essas misérias 

dão pouco trabalho e vendem-se a cem mil-réis, exatamente o preço de um 

conto. Uma desgraça, tudo uma desgraça. Afinal quem nos obriga a viver, a 

fabricar romances, a tirar retratos? (RAMOS,1994, p.205). 

 

Mas, para alguém que esperou tão pouco da vida e malogrou a sua própria 

trajetória, ele conseguiu grandes feitos, ainda em vida. Isso explica que a falta de fé nele 

e em sua obra não passava de um senso exagerado de realidade, exigência em demasia, 

baixa autoestima e dificuldades que ele encontrou para se manter financeiramente como 

escritor; mas jamais devido à ausência de qualidade e originalidade de seus escritos.   

O escritor, chamou a atenção de críticos literários não só no Brasil, mas também 

em vários países. Além disso, três de suas obras:  Vidas Secas, São Bernardo e Memórias 

 
2 Trecho da carta que Graciliano Ramos escreveu para seu pai, Sebastião Ramos, ele estava preocupado 

pois deixara sua família em Palmeira dos Índios e fora para o Rio de Janeiro acompanhado de seu amigo 

de infância, Joaquim Pinto da Mota Lima Filho, tentar sorte na imprensa. Nesta carta é perceptível a 

angústia do autor por se sentir um peso para sua família, já que não estava conseguindo se sustentar, já 

estava à beira de desistir: “Uma coisa que me entristece e uma coisa que me apavora – uma é ser inútil aos 

meus, a outra é ser-lhes pesado. Uma vida parasitária é a pior das vergonhas. A mesada que recebo é um 

roubo feito aos meus irmãos.” (RAMOS,1994, p.68) 
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do Cárcere, foram levadas para o cinema. Vale lembrar que outras obras de Graciliano 

também chegaram à televisão, como Insônia (1980), longa composto de três curtas 

baseados em contos, e Alexandre e outros heróis (TV; Luiz Fernando Carvalho, 2013). 

 Tanto interesse por Graciliano Ramos e em suas obras pode ser explicado pelo 

caráter universal que ele conseguiu imprimir em seus escritos, valorizando o conteúdo 

humanístico e as relações do indivíduo com o meio em que está inserido.   

A seguir se encontra uma biografia de Graciliano Ramos feita por ele mesmo e 

entregue ao seu biógrafo Joel Silveira, descrita no Livro Conversas, organizado por Ieda 

Lebensztayn e Thiago Mio Salla: 

 

Nasci em 27 de outubro de 1892, em Quebrangulo, Alagoas, donde saí aos dois anos. Meu pai, 

Sebastião Ramos, negociante miúdo, casado com a filha de um criador de gado, ouviu os conselhos de 

minha avó, comprou uma fazenda em Buíque, Pernambuco, e levou para lá os filhos, a mulher e os 

cacarecos. Ali a seca matou o gado – e seu Sebastião abriu uma loja na vila, talvez em 95 ou 96. Da 

fazenda conservo a lembrança de Amaro Vaqueiro e de José Baía. Na vila conheci André Laerte, cabo 

José da Luz, Rosenda lavadeira, padre José Inácio, Felipe Benício, Teotônio Sabiá e família, seu Batista, 

dona Marocas, minha professora e mulher de seu Antônio Justino, personagem que utilizei muitos anos 

depois. 

Aprendi a carta de ABC em casa, aguentando pancada. O primeiro livro, na escola, foi lido em 

uma semana, mas no segundo encrenquei: diversas viagens à fazenda de um avô interromperam o 

trabalho, e logo no começo do volume antipático, a história besta dum Miguelzinho que recebia lições 

com os passarinhos fechou-me, por algum tempo, o caminho das letras.  

Meu avô dormia numa cama de couro cru, e em redor da trempe de pedras, na cozinha, a preta 

Vitória mexia-se, preparando comida, acocorada. Dois currais, o chiqueiro das cabras, meninos e 

cachorros numerosos, soltos no pátio, cobras em quantidade.  

Nesse meio e na vila passei os meus primeiros anos.  

Depois seu Sebastião aprumou-se e em 99 foi viver em Viçosa, Alagoas, onde tinha parentes.  

Aí entrei no terceiro livro e percorri várias escolas, sem proveito.  

Como levava uma vida bastante chata, habituei-me a ler romances.  

Os indivíduos que me conduziram a esse vício foram o tabelião Jerônimo Barreto e o agente do 

correio Mário Venâncio, grande admirador de Coelho Neto e também literato, autor dum conto que 

principiava assim: “Jerusalém, a deicida, dormia sossegada à luz pálida das estrelas. Sobre as colinas 

pairava uma tênue neblina, que era como o hálito da grande cidade adormecida”.  

Um conto bonito, que elogiei demais, embora intimamente preferisse o de Paulo de Kock e o de 

Júlio Verne.  

Desembestei para a literatura.  

No colégio de Maceió, onde estive pouco tempo, fui um aluno medíocre.  

Voltei para Viçosa, fiz sonetos e conheci Paulo Honório que em um dos meus livros aparece com 

outro nome.  

Aos dezoito anos fui com a minha gente morar em Palmeira dos Índios. Fiz algumas viagens a 

Buíque, revi parentes do lado materno, todos em decadência.  

Em começo de 14, enjoado da loja de fazendas de meu pai, vim para o Rio, onde me empreguei 

como foca de revisão. Nunca passei disso. 

Em fins de 1915, embrenhei-me de novo em Palmeira dos Índios.  

Fiz-me negociante, casei-me, ganhei algum dinheiro, que depois perdi, enviuvei, tornei a casar, 

enchi-me de filhos, fui eleito Prefeito e enviei dois relatórios ao Governador. Lendo um desses relatórios, 

Schmidt (Nota: Augusto Frederico Schmidt, o poeta e editor) imaginou que eu tinha algum romance 

inédito e quis lançá-lo.  

Realmente, o romance existia, um desastre. Foi arranjado em 1926 e apareceu em 1933.  

Em princípio de 1929 larguei a Prefeitura e dias depois fui convidado pra diretor da Imprensa 

Oficial. Demiti-me em 1931.  
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No começo de 1932 escrevi os primeiros capítulos de “São Bernardo”, que terminei quando saí 

do hospital.  

As recordações do hospital estão em dois contos publicados ultimamente, um em Buenos Aires, 

outro aqui.  

Em janeiro de 1933 nomearam-me diretor da Instrução Pública de Alagoas – disparate 

administrativo que nenhuma revolução poderia justificar.  

Em março de 1936, no dia em que me afastava desse cargo, entreguei à datilógrafa as últimas 

páginas de “Angústia”, que saiu em agosto do mesmo ano, se não estou enganado, e foi bem recebido, 

não pelo que vale, mas porque de algum modo me tornei conhecido, infelizmente. 

Mudei-me para o Rio, ou antes, mudaram-me para o Rio, onde existo agora.  

Aqui fiz o meu último livro, história mesquinha – um casal vagabundo, uma cachorra e dois 

meninos. 

Certamente não ficarei na cidade grande. Projetos não tenho.  

Estou no fim da vida, se é que a isto se pode dar o nome de vida. Instrução quase nenhuma.  

José Lins do Rêgo tem razão quando afirma que a minha cultura, moderada, foi obtida em almanaque. 

(LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.91-93)3  

  A autobiografia escrita por Graciliano permite uma melhor compreensão sobre a 

vida dele e do que o motivou a escrever da forma como ele escreveu, ou seja, nas 

experiências de vida desse autor encontram -se pistas importantes para o entendimento 

de sua obra.  

O autor alagoano apresenta um processo de criação meticuloso, projetava suas 

obras, escrevia e reescrevia quantas vezes julgasse necessário para chegar à composição 

ideal. Buscava em suas vivências o teor das suas narrativas, e o labor de sua escrita o 

impelia para sucessivas intervenções no texto original. “Faço um livro, gasto meses a 

espremer os miolos, compondo, eliminando, consertando, fico a remoer cada frase com 

paciência de boi” (RAMOS, 2000, p.229-230). Ou ainda: “Sempre compusera 

lentamente: sucedia-me ficar diante da folha muitas horas, sem conseguir desvanecer a 

treva mental, buscando em vão agarrar algumas ideias, limpá-las, vesti-las” (RAMOS, 

2000, p.97). Fica claro o quanto o processo de composição era levado a sério por 

Graciliano Ramos, uma mistura de criatividade, senso de realidade e precisão ao 

escrever: “São as minúcias que me prendem, fixo-me nelas, utilizo insignificâncias na 

demorada construção das minhas histórias” (RAMOS, 2000, p.230). Mais uma vez, 

Graciliano deixa clara a sua forma exata de escrever, afirmando que está atento inclusive 

às minúcias. 

 
3 Essa entrevista foi publicada por Joel Silveira em um artigo intitulado: Graciliano Ramos conta a sua 

vida. Na revista Vamos Ler em 20 abr. 1939. 
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Como era sem paciência com escritos que fugiam da realidade e se perdiam em 

palavras desnecessárias, ele deixou registrado um conselho para jovens que se 

propunham a iniciar a carreira de escritor, conselho este que se mostra como um 

compêndio do que era importante para que a escrita fosse aceitável. A alegoria utilizada 

para a figurativização da arte da escrita parece muito pertinente, pois tanto o trabalho das 

lavadeiras quanto o dos escritores, de acordo com Graciliano Ramos, deveria passar por 

etapas que conduziriam ao bem fazer do ofício, ou seja, a metáfora utilizada mostra-se 

assertiva porque, apesar de se tratar de labores distintos, ambos exigem técnica como o 

desenvolvimento por etapas e a dedicação para que o resultado final seja satisfatório.  

 
Deve-se escrever da mesma maneira como as lavadeiras lá de Alagoas fazem 

seu ofício. Elas começam com uma primeira lavada, molham a roupa suja na 

beira da lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham-no novamente, voltam a 

torcer. Colocam o anil, ensaboam e torcem uma, duas vezes. Depois 

enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Batem o 

pano na laje ou na pedra limpa, e dão mais uma torcida e mais outra, torcem 

até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso é que 

elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois quem se 

mete a escrever devia fazer a mesma coisa; a palavra não foi feita para enfeitar, 

brilhar como ouro falso; a palavra foi feita para dizer. (RAMOS apud 

SILVEIRA, 2014, p.77) 

 

 

Todas as citações anteriores conseguem delimitar com exatidão a meticulosidade 

empregada por Graciliano Ramos e o rigor dele no ofício de sua escrita: sem pressa, 

sempre muito atento aos problemas sociais de seu tempo e à composição literária; 

planejando e ajeitando seus escritos até a exaustão para conseguir entregar o que 

pretendia: um texto enxuto, bem escrito, bem arquitetado, objetivo, original e ligado à 

realidade.  

Para Graciliano, escrever era uma necessidade, uma missão; pois devido à sua 

criticidade, não aceitava deslize algum. Além disso, obstinado a passar para o papel 

apenas o que acreditava, seguiu fiel às suas crenças e escreveu na contramão do que a 

geração de 30, seus contemporâneos, escreviam. Mas, não se constrangeu, seguiu sua 

linha e produziu romances de aprofundamento da sondagem psicológica de suas 

personagens sem perder o foco da realidade social: suas personagens estavam sempre 

relacionadas aos principais problemas sociais do Brasil.  

Mesmo nem sempre agradando a crítica, persistiu em seu estilo, justamente 

porque ele não escrevia para agradar ou se tornar famoso, ele escrevia porque se sentia 
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impelido a escrever. Graciliano afirmou, após a publicação de seus dois primeiros livros, 

Caetés (1933) e São Bernardo (1934): “Eu vivera numa sombra razoável, quase 

anônima: dois livros de fôlego curto haviam despertado fraco interesse e alguma 

condescendência desdenhosa. Era um rabiscador provinciano detestado na província, 

ignorado na metrópole (RAMOS, 2000, p. 97).  

          A literatura de Graciliano não pretendeu ser agradável, mas útil. Ela era possuidora 

de uma função social: seus personagens revelam a realidade brasileira e descrevem como 

ela pode atuar de forma negativa na vida dos marginalizados da sociedade. “Não desejo 

ser-te agradável; prefiro ser-te útil. Sou assim uma espécie de vendedor ambulante de 

sabão para a pele, de unguento para feridas, de pomada para calos” (RAMOS, 1980, p.52). 

Nessa última citação de Graciliano, encontra-se uma chave para o entendimento das obras 

desse autor e também para elucidar curiosidades pela forma como ele escrevia.  

Muitos aspectos no romance São Bernardo (1934) podem chamar a atenção, como 

a voz de Graciliano, que se mistura à voz do narrador, a linguagem usada na escrita do 

narrador protagonista, mesmo esse sendo quase analfabeto, as relações de posse e de 

poder deflagradas no enredo, o resgate da memória e, enfim, a grande transformação 

sofrida pelo narrador-personagem, que se divide em dois: Paulo Honório Fazendeiro e 

Paulo Honório escritor. Esse último será o foco do estudo pretendido nesta dissertação, 

ou seja, leituras e pesquisas serão feitas com o objetivo de identificar os processos 

inerentes à composição do narrador-protagonista de São Bernardo: Paulo Honório.   

  Nesta obra, o leitor percebe que a pessoa que escreve, autor ficcional, é diferente 

da pessoa que vivenciou os atos e as ações que estão sendo relatados. Para analisar essa 

transformação, faz-se necessário engendrar os estudos sobre a memória da escrita, 

lembrança, confissão, identidade entre outros. Por isso, foram propostos capítulos 

específicos que abordem estudos e análises direcionados para cada uma das teorias citadas 

acima. Dessa forma, foram organizados os pressupostos críticos e teóricos para compor 

o corpus desta dissertação. 

O primeiro capítulo apresenta uma reflexão a respeito da autobiografia Infância 

(1945) e do romance ficcional São Bernardo (1934), estabelecendo uma relação de 

realidade e ficção na obra de Graciliano Ramos, além de destacar a importância de 

Infância para a compreensão de São Bernardo e de suas outras obras. 

No segundo capítulo, a intenção foi unir elementos de grande relevância para a 

composição de Paulo Honório personagem e Paulo Honório escritor, buscando deslindar 
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sua identidade, além de enfatizar a presença de Graciliano Ramos em todo o livro, não 

apenas como narrador, mas essencialmente como uma voz que se mistura à do narrador 

protagonista, uma fusão entre criador e criatura. Logo, não é difícil perceber em Paulo 

Honório marcas de Graciliano e vice versa. 

 O objetivo deste segundo capítulo também foi o de investigar a fortuna crítica 

sobre o romance São Bernardo e de seu narrador personagem além de procurar pistas 

para elucidação dos processos criativos de Graciliano a partir de suas próprias vivências, 

relatos, registros e conversas com outros autores.  

Para os primeiros capítulos foram selecionados diversas dissertações, teses e 

artigos, os quais podem ser destacados: Escrita e memória em S. Bernardo, dissertação 

de Jaqueline Queiroz Procópio dos Santos; Vida Agreste: Memória e regionalidade em 

São Bernardo, dissertação de Cristiano Paulo Pitt; Paulo Honório: a Voz de Graciliano 

Ramos em S. Bernardo, artigo de Salete Paulina Machado Sirino; A escrita e a escritura 

em S. Bernardo de Graciliano Ramos: A confluência das memórias e dos olhares, 

dissertação de Valter Donizete Flauzino;  Memórias Literárias na modernidade, artigo 

de Maria Lúcia Aragão, Narrador ou proprietário da  narrativa: a insônia de Paulo 

Honório, artigo de Victória Saramago Pádua entre outros.  

As teses, dissertações e artigos supracitados contribuíram para melhor 

compreensão a respeito de temas, como memória, identidade, escrita e escritura, 

características específicas sobre a escrita graciliânica, especificidades sobre Paulo 

Honório e a relevância de São Bernardo no panorama da literatura brasileira. Por meio do 

arcabouço dos conhecimentos transmitidos por esses textos, conhecimentos foram 

expandidos e foi delimitada a contribuição que será oferecida a partir desta pesquisa: um 

olhar específico para Paulo Honório, analisando as ações que desencadearam sua 

transformação. 

Com o levantamento das referências teóricas foi possível tecer considerações 

importantes em relação ao recorte proposto para esta pesquisa. Teorias de Leonor Arfuch, 

Habermas e Ricoeur foram utilizadas para o estudo sobre o espaço biográfico e a 

identidade narrativa em São Bernardo. Além disso, a leitura de cartas escritas por 

Graciliano Ramos também foi essencial, pois, nas obras desse autor, é nítido o 

cruzamento do autobiográfico com o ficcional, e o espaço biográfico constituído por 

autor, narrador, memória, escrita de si e relações entre o meio social e as personagens 

transpõe o real para a ficção e a ficção para o real.  
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No segundo capítulo, são utilizadas noções de Benjamin Abdala Junior sobre a 

analogia entre telas da Vanguarda e a constituição de Paulo Honório como sujeito que se 

autocaricatura, revelando-se ao leitor da forma como escolheu. Também foram abordadas 

reflexões a respeito do significado do pio da coruja, figura recorrente no livro.  

Em suma, São Bernardo é um clássico e, por isso, muitos estudos já foram 

realizados sobre ele. Grandes críticos literários, como Antonio Candido e João Luiz 

Lafetá dentre outros, dedicaram -se a ao estudo dessa obra, o que evidencia a 

complexidade e o interesse por Paulo Honório, autor ficcional. 

Um romance é sempre uma porta aberta para leituras e interpretações variadas, ou 

seja, o fato de São Bernardo já ter sido o alvo de várias pesquisas não inviabiliza olhares 

e interesses contínuos; não só pela obra em si, mas também por toda a sua 

representatividade e significantes estratégias que revelam, ao mesmo tempo, traços da 

escrita e também da vida de Graciliano Ramos.   

Enfim, o corpus desta pesquisa objetiva analisar um recorte do romance São 

Bernardo, voltado de forma específica para o narrador-personagem Paulo Honório. Por 

meio da apresentação de discussões, teorias e reflexões, será direcionada uma 

compreensão abrangente sobre esse personagem-escritor, que, por meio da melancolia e 

da escrita de suas dores e remorsos, vê-se transformado. 
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1. INFÂNCIA E SÃO BERNARDO:  tessituras entre realidade e ficção 

 

 

1.1 Infância: a história das histórias 

 

Muitos críticos literários já preconizaram a importância da ligação entre o 

pessoal e o ficcional na obra de Graciliano Ramos. Antonio Candido, Lafetá, Costa Lima 

entre outros utilizaram afirmações do próprio autor alagoano para confirmar essa tese, 

afirmações essas que foram utilizadas ao longo desta dissertação. 

Graciliano Ramos possui um jeito específico de escrever, João Cabral de Melo 

Neto sintetizou esse jeito por meio de versos: 

 

Graciliano Ramos: 

Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 

que as limpa do que não é faca: 

de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 

que fica na lâmina e cega 

seu gosto da cicatriz clara. 

 

 

Falo somente do que falo: 

do seco e de suas paisagens, 

Nordestes, debaixo de um sol 

ali do mais quente vinagre: 

que reduz tudo ao espinhaço, 

cresta o simplesmente folhagem, 

folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder-se a fraude. 

 

 

Falo somente por quem falo: 

por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 

pelo gavião e outras rapinas: 

e onde estão os solos inertes 

de tantas condições caatinga 

em que só cabe cultivar 

o que é sinônimo da míngua. 

 

 

Falo somente para quem falo: 

quem padece sono de morto 

e precisa um despertador 

acre, como o sol sobre o olho: 
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que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo, imperioso, 

e bate nas pálpebras como 

se bate numa porta a socos. 

(MELO NETO, 1994. p.311-312) 

 

 

O poema Graciliano Ramos de João Cabral de Melo Neto elucida traços muito 

importantes da escrita do autor alagoano, que não mediu esforços para entregar ao público 

uma obra enxuta, ligada à realidade e engajada aos problemas sociais de seu tempo.  

Engajamento, sensibilidade e concisão são pilares importantes da obra desse autor 

que se baseou em suas vivências para chegar ao senso de realidade pretendido, em 

Graciliano Ramos existe uma tessitura entre realidade e ficção. Mesmo em suas obras de 

ficção ele atingiu a vida, o ser e a realidade. Graciliano Ramos transpôs para seus 

romances, experiências pessoais e capturou os sentimentos advindos do choque entre o 

ser e o mundo opressor porque tinha um objetivo claro em sua vida: 

 

Desejo de ir além das aparências, tentar descobrir nas pessoas qualquer coisa 

imperceptível aos sentidos comuns. Compreensão de que as diferenças não 

constituem razão para nos afastarmos, nos odiarmos. Certeza de que não 

estamos certos, aptidão para enxergarmos pedaços de verdade nos absurdos 

mais claros. Necessidade de compreender, e se isto é impossível, a pura 

aceitação do pensamento alheio. (RAMOS, 2000, p.93)  

 

Em “falo somente com o que falo”, João Cabral de Melo Neto refere-se à concisão 

encontrada na obra de Graciliano Ramos. Sem rodeios, com poucas palavras e exatidão, 

o autor traspôs os limites entre o agreste da terra que também corrompe a alma do 

nordestino. Em “Falo somente do que falo”, nota-se um compromisso com seu tema 

sempre inerente às desigualdades e injustiças impostas aos menos favorecidos. Em “Falo 

somente por quem falo”, há uma referência aos nordestinos de vida minguada pela seca, 

e em “Falo somente para quem falo”,  uma dedicatória de toda a sua escrita comprometida 

com a verdade dos viventes de Alagoas. 

Ao unir as quatro proposições do poema de João Cabral de Melo Neto à obra de 

Graciliano Ramos, o que se percebe é que o autor alagoano foi reconhecido por sua 

escrita, que penetra nas raízes da miséria dos marginalizados, envolvendo-se, relatando-

se e até ficcionalizando suas próprias vivências para ser fidedigno à triste, oprimida e 

minguada realidade do nordeste.  
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O fato é que Graciliano, em suas obras, compôs personagens que refletem os 

maiores problemas enfrentados pela sociedade, o que universaliza sua obra. Dessa forma, 

é possível, após a leitura de suas obras biográficas, entender que, de fato, ao invés de uma 

ruptura entre realidade e ficção, existe uma tessitura entre o que ele viveu e o que ele 

propôs escrever em seus romances. 

Infância (1945), romance autobiográfico de Graciliano Ramos, pode ser 

comparado a um caleidoscópio a partir do princípio de que, por meio de fragmentos da 

infância do autor, o livro consegue espelhar faces de Graciliano criança e Graciliano 

adulto, multiplicando perspectivas das lembranças e memórias remanescentes, que 

conseguem conduzir a uma melhor compreensão das obras desse autor, que mesmo sendo 

conciso revelou profundidade, realidade, ficção e um pouco de si em cada uma de suas 

obras. 

 

É um jogo de espelhos, em que o olhar, esta ótica pessoal, é que espelha e 

projeta o que se lembra e o que se conta; escrita que é fruto desta “metamorfose 

ambulante” que é cada ser humano, transformando-se gradualmente de criança 

em adulto. E neste processo “Há, assim, um jogo dialético, cujo resultado será 

fruto da tensão entre realidade propriamente dita, substrato que fornecerá os 

‘motivos’, e a ficção, o resultado literário desses ‘motivos’” (SOUZA, 2001: 

78). Um jogo de espelhos também entre o autor (emissor) e o leitor (receptor), 

que ao ler aquele relato especular, põe-se a especular, refletir, se espelhar 

naquela figura humana que admira, pois, a maioria dos leitores de 

autobiografia são profundos admiradores do autobiografado, a ponto de que 

querer saber de suas confissões, sua história de vida, as pistas sobre como 

atingiu o sucesso, enfim, a procura pelo próprio fio da meada pelo labirinto, 

através do fio condutor daquele autor. (ROIG, 2014, página 2 e 3) 

 

No livro Infância, autobiografia que une elementos pessoais e sociais, estão pistas 

importantes para a melhor compreensão deste autor. Esse livro pode ser considerado a 

história das outras histórias, visto que nele Graciliano faz importantes registros de sua 

vida, os quais se fazem relevantes para o entendimento da forma como Graciliano 

cresceu, viveu e, consequentemente, escreveu. 

 

A infância torturada torceu o destino do menino sertanejo, nascido com a 

vocação das letras, criado como se fosse continuar a vida dos seus para 

fazendeiro ou comerciante. Para Graciliano Ramos o tema da meninice é 

permanente, uma espécie de obsessão [...]. Agora o escritor se volta para os 

tempos de Buíque. Só escreverá as memórias da infância como para mostrar a 

tragédia das crianças incompreendidas e maltratadas. (BARBOSA apud 

LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.112 e 113) 
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O autor de Infância era um homem agreste, seco e calado, mas era também um 

homem em profundo contato com a condição humana e com as mazelas sociais da sua 

região. Ele soube lançar um novo olhar para o regionalismo e assim capturou o Nordeste 

e seus habitantes de forma singular. 

 Há, inegavelmente, uma relação entre a infância e experiência na obra de 

Graciliano, é notório perceber que o autor utiliza a escrita não só para registrar suas dores 

e traumas da infância, mas também para superá-las. O livro torna-se uma experiência 

essencial para a compreensão tanto do presente quanto do passado de Graciliano Ramos, 

nele também encontramos pistas e explicações de hábitos e costumes do autor, como o 

de falar pouco e com exatidão: 

 

Certamente meu pai usara um horrível embuste naquela maldita manhã, 

inculcando-me a excelência do papel impresso. Eu não lia direito, mas, arfando 

penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça é a chave 

da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala pouco e bem: 

ter-te-ão por alguém.” (RAMOS, 1981, p. 99.) 

 

 

 

No trecho acima, pode haver uma explicação para a secura e exatidão encontradas 

em Graciliano Ramos, a primeira vez em que ele, ainda criança, escutou essa expressão: 

“Fala pouco e bem: ter-te-ão por alguém”, não conseguiu entender o que significava, 

mas, ao longo de sua infância, recordava-se com frequência dela, até poder realmente 

vivenciá-la. A partir da reflexão acima, infere-se que a escrita autobiográfica deste autor 

pode ser esclarecedora, não apenas em relação à vida de Graciliano, mas também em 

relação a sua postura enquanto escritor e cidadão. 

De acordo com Antonio Candido, a leitura de Infância conduz à reflexão de que 

os livros de Graciliano se concatenam em um sistema literário pessimista, pois seus 

personagens obedecem a uma fatalidade cega e má: as injustiças impostas pelo meio 

social, acabam estragando a alma e a vida das pessoas, tornando-as secas, hostis, 

desconfiadas e pessimistas. (CANDIDO, 2006) 

Um autor seco, por vezes amargo, com ideais bem definidos e com muito a falar, 

apesar de ser avesso a se mostrar, acaba compondo, neste livro, um painel de si mesmo 

e do que sua voz representaria, apesar de sua infância difícil e de todas as marcas que ela 

deixou. Muitas memórias descritas na obra em questão são universalizantes, ou seja, são 

dificuldades que afetaram não só a ele mesmo, mas também o seu meio, pois a dor sentida 
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por ele é também a dor de nosso mundo. Além disso, este livro lida com elementos que 

permitem entender o universo literário do autor- nele, encontram-se temas que vão 

povoar suas obras-primas: São Bernardo, Vidas Secas e Angústia. Octávio de Faria, em 

seu posfácio publicado no livro Infância, afirmou: 

 

No livro Infância vejo um caminho seguro para a compreensão do fenômeno 

literário chamado Graciliano Ramos, a criação levando ao criador e o criador 

levando à criança, ao menino que existiu nele e nunca morreu inteiramente. 

Em Graciliano Ramos, o menino Graciliano é tudo. Seus heróis são o menino, 

sua timidez é a do menino, seu pessimismo é o do menino, sua revolta é a do 

menino. Em uma palavra: o sentido que tem do humano é o que o menino 

adquiriu no contato com os homens que o cercavam, com quem travou as 

primeiras relações, de quem recebeu as primeiras ordens, que conheceu nas 

suas inúmeras fraquezas. Os homens... (FARIA apud RAMOS, 1981. p.257) 

 

 

Em Ficção e confissão, Antonio Candido também atribui valor significativo às 

obras pessoais de Graciliano Ramos: 

 

Infância e Memórias do Cárcere satisfazem este desejo com referência a 

Graciliano, e servem para compreender os seus livros. E servem mais do que 

pode parecer, pois não apenas revelam certas características pessoais 

transpostas ao romance, como esclarecem o modo de ser do escritor, 

permitindo interpretar melhor a sua própria atitude literária. Assim, embora 

desprovido de elementos autobiográficos aparentes, São Bernardo fica mais 

nítido após a sua leitura. (CANDIDO, 2006, p.49) 

 

Antonio Candido assume o valor de Infância como uma pré-leitura de São 

Bernardo, mesmo essa sendo uma obra ficcional, será melhor entendida e interpretada 

sob a luz do conhecimento das mãos de quem criou a voz que fala nesse romance: Paulo 

Honório, autor ficcional. 

Outro aspecto que chama a atenção neste livro é perceber como Graciliano se 

sentia uma criança sempre oprimida e humilhada, fraco diante dos adultos, o que 

esclarece, de certa forma, sua visão de mundo em relação à força da opressão, ou seja, 

quem tem poder, naturalmente massacra, oprime, sufoca, obriga e impõe o que quiser ao 

oprimido. Um dos relatos que demonstram como se sentia injustiçado é o do dia em que 

apanhou, de forma injusta de seu pai, quando este julgou que ele tinha sumido seu 

cinturão, e, mesmo depois de ter percebido que a culpa não era do menino Graciliano, ele 

não se justificou:  

Débil e ignorante, incapaz de conversa ou defesa, fui encolher-me num canto, 

para lá dos caixões verdes. Se o pavor não me segurasse, tentaria escapulir-me: 
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pela porta da frente chegaria ao açude, pela do corredor acharia o pé-de-turco. 

Devo ter pensado nisso, imóvel, atrás dos caixões. Só queria que minha mãe, 

Sinhá Leopoldina, Amaro e José Baía surgissem de repente, me livrassem 

daquele perigo. Ninguém veio, meu pai me descobriu do e sem fôlego, colado 

ao muro, e arrancou-me dali violentamente, reclamando um cinturão. Onde 

estava o cinturão? Eu não sabia, mas era difícil explicar-me: atrapalhava-me, 

gaguejava, embrutecido, sem atinar com o motivo da raiva. Os modos brutais, 

coléricos, atavam-me; os sons duros morriam, desprovidos de significação. 

Onde estava o cinturão? Impossível responder. Ainda que tivesse escondido o 

infame objeto, emudeceria, tão apavorado me achava. Situações deste gênero 

constituíram as maiores torturas da minha infância, e as consequências delas 

me acompanharam. Onde estava o cinturão? A pergunta repisada ficou-me na 

lembrança: parece que foi pregada a martelo. Foi esse o primeiro contacto que 

tive com a justiça. (RAMOS, 1981, p. 32) 

 

 Além da relação entre opressor e oprimido, também é apresentada, em Infância, 

a secura, sentimento intrínseco a Graciliano Ramos. De acordo com esse livro, essa 

característica já vem em seu DNA. Sua mãe era extremamente ríspida e fria, o que se 

percebe pelos apelidos com os quais se dirigia a Graciliano Ramos: cabra-cega (por causa 

de uma doença que teve nos olhos que impossibilitava sua visão) e bezerro-encourado 

(bovino órfão que recebia o couro de um outro, já morto, para que a mãe deste, enganada 

pelo cheiro, permitisse a amamentação do desprestigiado). Seu pai é visto como um 

indivíduo extremamente autoritário, violento, ríspido, severo e tirano em muitos 

momentos.  

 

Meu pai e minha mãe conservavam-se grandes, temerosos, incógnitos. 

Revejo pedaços deles, rugas, olhos raivosos, bocas irritadas e sem lábios, 

mãos grossas e calosas, finas e leves, transparentes. Ouço pancadas, tiros, 

pragas, tilintar de esporas, baticum de sapatões no tijolo gasto. Retalhos e 

sons dispersavam-se. Medo. Foi o medo que me orientou nos primeiros anos, 

pavor. (RAMOS, 1981, p. 12 e 13) 

 

 

A situação do protagonista é, portanto, de constante opressão e mesmo quando 

não se faz de forma explicitamente violenta, realiza-se por meio dos risos e das gozações 

humilhantes. Seu processo de alfabetização também foi angustiante: 

 

Quando iam cicatrizando as lesões causadas pelo alfabeto, anunciaram-me o 

desígnio perverso- e as minhas dores voltaram. De fato, estavam apenas 

adormecidas, a cicatrização fora na superfície, e às vezes a carne se contraía e 

rasgava, o interior se revolvia, abalavam-me tormentos indeterminados, 

semelhantes aos que me produziam as histórias de almas do outro mundo. 

Desânimo, covardia. (RAMOS, 1981, p. 105 e 106) 
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 Nasce, dessa forma, o escritor pessimista, amargo, desencantado com o mundo, 

e sua salvação, ou pelo menos sua válvula de escape, vai se manifestar na literatura. 

Acometido pela doença que o fez ficar temporariamente cego e preso em seu quarto, 

Graciliano desperta para o encantamento das palavras, e seu primeiro contato com a 

enorme biblioteca de Jerônimo Barreto, tabelião de sua cidade, permitiu a ele ampliar 

seus horizontes para um mundo diferente da mesquinharia em que havia crescido.  

 

Diariamente, percorrendo a Ladeira da Matriz, demorava-me em frente do 

cartório dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa estante, em 

fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. Eu precisava ler, não os 

compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, 

coisas até então desconhecidas. (RAMOS, 1981 p.220) 

 

A descrição de Graciliano no que tange à saga da procura de livros deixa claro 

que, desde criança, ele tinha fascínio pelos livros e por tudo que eles poderiam trazer para 

a vida dele. “Mas onde conseguir livros? Como adquiri-los? Havia as bibliotecas do Dr. 

Mota Lima, do Professor Rijo, do Padre Loureiro e a do tabelião Jerônimo Barreto, mais 

próximo” (RAMOS, 1981, p.221). 

Ao conseguir a façanha de ter acesso aos livros da biblioteca do tabelião da sua 

cidade, ele não mediu esforços, iniciou uma jornada pelo mundo da leitura e, aos poucos, 

passou por um processo de transformação. “Em poucos meses li a biblioteca de Jerônimo 

Barreto. Mudei hábitos e linguagem. Minha mãe notou as modificações com 

impaciência” (RAMOS, 1981, p.225). 

Por meio da literatura, Graciliano Ramos distancia-se da infância e segue como 

um adulto: às vezes torto, ao avesso, desajeitado, amargo; porém firme e resoluto em 

suas convicções, denunciando as desmazelas mundanas por meio de sua escrita. 

Seu compromisso total com a escrita da vida e seu senso de realidade despertam 

interesse. Sua experiência como jornalista lhe deu exatidão e compromisso com a 

realidade; e suas dores e vida agreste, uma escrita também agreste e atenta aos menos 

favorecidos. Em seus livros, é possível nos depararmos com cultura, linguagem e 

fragilidades dos excluídos, fatos históricos, rispidez e secura. Paralelamente, sua exatidão 

ao narrar consegue imprimir, em seus leitores, falta de fôlego, raiva, pena, revolta, 

compaixão e vasto sentimento de empatia, pois, para entender as ações e reações de seus 

personagens, é necessário estar atento ao mundo em que eles vivem, já que são produtos 

da sociedade capitalista, miserável e implacavelmente insensível em que estão inseridos.  
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A trajetória artística de Graciliano Ramos foi assim definida por ele: “Tenho um 

ponto de partida e outro de chegada. Na minha terra se diz: Todo caminho dá na venda” 

(RAMOS apud LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.112 e 113). Ele proferiu essa frase 

para demonstrar sua insatisfação com o romance intimista, pois o compromisso de 

Graciliano sempre foi com a realidade, mas, para retratar a realidade, ele precisou revelar 

o ser inserido nessa realidade.  

“A obra de Graciliano Ramos é justamente marcada pela construção de um estilo 

em que a representação realista decorre de uma perspectiva social crítica, amalgamada a 

uma dimensão introspectiva, a impasses subjetivos” (LEBENSZTAYN, 2014, p.37). Nas 

obras do autor alagoano, a realidade e o indivíduo decifram, por meio da verdade, 

sinceridade e simplicidade, as grandes misérias da vida.  
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1.2 São Bernardo, vestígios de uma alma agreste 

 

Em São Bernardo, encontra-se um enredo instigante que revela as angústias de 

um fazendeiro que se deixou levar pelo sentimento de posse.  Em seu livro Ficção e 

Confissão: Ensaios sobre Graciliano Ramos, Antonio Candido afirma:  

 

Sendo romance de sentimentos fortes, São Bernardo é também um romance 

forte como estrutura psicológica e literária. Longe de amolecer a inteireza 

brutal do temperamento e do caráter de Paulo Honório nos dissolventes sutis 

da análise, Graciliano apresenta-o com a maior secura, extraindo a sua verdade 

interior dos atos, das situações de que participa. E a concentração no tema da 

vontade de domínio permite dar-lhe um ritmo psicológico definido e 

relativamente simples nas linhas gerais, a despeito da profundidade humana 

que o caracteriza. (CANDIDO, 2006, p.29) 

 

Paulo Honório era a personificação da força e da violência, já que em nome do 

sentimento de posse, acreditava poder fazer tudo o que era necessário. No seu campo de 

visão, só entrava o que lhe rendesse vantagem ou lucro, sua profundidade produz um 

efeito de curiosidade ao leitor, que tenta, a todo momento, decifrá-lo.  

Para Antonio Candido, existem dois movimentos de violência que conduzem as 

ações de Paulo Honório: o primeiro é a violência contra os homens e as coisas, o que lhe 

garantiu a aquisição da fazenda São Bernardo; e o segundo, é aplicado contra ele mesmo, 

do qual resulta São Bernardo livro, que resume suas ações e acaba tornando-o uma outra 

pessoa. Porém, em ambos, o que se percebe é a derrota e a aniquilação dele mesmo. 

(CANDIDO, 2006) 

Antonio Candido também afirmou no livro supracitado, que a única vez que Paulo 

Honório agiu com sentimentos diferentes dos que eram impostos pela lei do capitalismo 

foi quando demonstrou gratidão por Dona Margarida, negra que o alimentara na infância, 

mas ainda assim as relações afetivas de ternura só se concretizam numericamente: “A 

velha Margarida mora aqui em São Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a 

incomoda. Custa-me dez mil-réis por semana, quantia suficiente para compensar o 

bocado que me deu”. (CANDIDO, 2006). 

 Sem remorsos ou sentimentalismos, segue sua vida fazendo o que acreditava estar 

certo e, ao refletir sobre sua trajetória, Paulo Honório afirma: “A verdade é que nunca 

soube quais foram os meus atos bons e quais foram os maus. Fiz coisas boas que me 

trouxeram prejuízo; fiz coisas ruins que me deram Lucro”. (RAMOS,1978, p.37). Ele 
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orientou suas ações pelas leis que a vida o fez conhecer e não percebeu que ao mesmo 

tempo que se prestava a esse tipo de atitude, arruinava sua existência. 

Quando se casou, novamente o fez por um propósito - almejava um herdeiro e 

tratou o casamento como se fosse um negócio: “Quer que lhe diga? Se chegarmos a um 

acordo, quem faz um negócio supimpa sou eu”. (RAMOS, 1978, p. 82). Ao fazer a 

proposta de casamento à Madalena, sua futura esposa, os sentimentos não são levados 

em conta, é essa a conclusão a que ele chega: a de um negócio vantajoso para ambas as 

partes. Mais uma vez, Paulo Honório se deixa guiar pelo sentimento de posse e 

vantagens, típicos do comércio.  

Porém, ao fechar esse “negócio supimpa”, ele não contava que poderia perder o 

controle de si mesmo e de tudo o que conseguira dominar até então. Isso porque não 

conseguiu fazer Madalena se adequar às leis dele e se perdeu em ciúmes, violência e 

brigas. “A bondade humanitária de Madalena ameaça a hierarquia fundamental da 

propriedade e a couraça moral com que foi possível obtê-la. O conflito se instala em 

Paulo Honório, que reage contra a dissolução sutil da sua dureza”. (CANDIDO,2006, 

p.27).  

O trecho a seguir revela como Paulo Honório reage à influência de Madalena: 

“Descobri nela manifestações de ternura que me sensibilizaram. E como sabem, não sou 

homem de sensibilidades”. (RAMOS, 1978, p.95). O efeito que Madalena promove em 

Paulo Honório ameaça seu estilo de vida, suas estruturas e todo o seu mundo reificado. 

Nessa luta entre duas pessoas tão diferentes, não há vencedores, pois Madalena 

sucumbe ao modo de vida imposto por seu marido e se suicida, fato que desencadeou um 

senso de realidade ainda não existente em Paulo Honório:  

 

“Sou um homem arrasado. Nada disso me traria satisfação. Quanto às 

vantagens restantes- casas, terras, móveis semoventes, consideração de 

políticos, etc. É preciso convir que tudo está fora de mim. Julgo que me 

desnorteei numa errada. Estraguei minha vida estupidamente.” (RAMOS, 

1978, p.165 e 167) 

 

Antonio Candido analisa que, ao conseguir vencer a vida, de certa forma, Paulo 

Honório também foi vencido por ela, pois, ao lhe imprimir a sua marca, ela o inabilitou 

para as aventuras da afetividade e do lazer, afirmando que, para Graciliano, o modo de 

viver condiciona o modo de ser e o de pensar. (Candido, 2006). 
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Em Paulo Honório, o sentimento de propriedade, mais do que simples instinto 

de posse, é uma disposição total do espírito, uma atitude geral diante das coisas. 

Por isso engloba todo o seu modo de ser, colorindo as próprias relações 

afetivas. Colorindo e deformando. Uma personalidade forte, nucleada por 

paixão duradoura – avareza, paternidade, ambição, crueldade. (CANDIDO, 

2006, p. 28) 

 

Paulo Honório não conhecia outra forma de ver o mundo ou de se relacionar que 

não fosse por meio da busca da vantagem, do lucro, da força e do domínio. Pode-se 

perceber, nesses traços de Paulo Honório, a ficcionalização de algumas vivências do 

próprio Graciliano Ramos, que, por muitas vezes, sentiu essa força voraz do poder e do 

domínio. 

 Em Infância, estão registradas várias memórias em que o Graciliano se sentiu 

oprimido ou injustiçado, por isso as relações expostas por meio do comportamento de 

Paulo Honório são tão verossímeis, elas espelham relações que o autor alagoano também 

vivenciou, porém, do lado oposto às dele. Diferentemente de Paulo Honório, Graciliano 

Ramos não comandava nem impunha sua força dominadora; ao contrário, achava-se preso 

nos domínios das figuras que possuíam o poder. 

A partir da reflexão acima, uma comparação antitética entre Paulo Honório e seu 

criador Graciliano Ramos e entre realidade e ficção pode ser constituída. Será válido 

refletir sobre a influência do poder e da escrita na vida dos dois, entrelaçando experiências 

pessoais e ficção. Paulo Honório foi deformado e vencido pelas leis do capitalismo e não 

conseguiu se livrar a tempo de resgatar sua vida, ou seja, o capitalismo arruinou de forma 

completa, a sua existência. Ele conseguiu tudo que almejava, mas o modo que o levou a 

atingir o sucesso estragou sua vida e a de todos que estavam próximos a ele. O fim foi 

trágico e revelador:  percebe-se que, mesmo com a fartura e realização dos bens materiais, 

o fracasso de sua vida pessoal acabou desencadeando também a ruína de tudo o que havia 

conquistado. 

Graciliano Ramos também passou por dificuldades na vida devido à condição 

financeira de sua família, ou seja, o capitalismo delimitou sua vida e as dificuldades por 

que passou, ele esteve em constante mudança com sua família, buscando melhores 

condições de vida e também colecionou cicatrizes causadas em sua infância. Porém, 

diferentemente de Paulo Honório, encontrou na escrita uma porta para a superação de 

suas dores. No livro Infância, já havia o presságio de que isso iria acontecer:  
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Mário Venâncio me pressagiava bom futuro, via em mim sinais de Coelho 

Neto, de Aluísio Azevedo – e isto me ensoberbecia e alarmava. Acanhado, as 

orelhas ardendo, repeli o vaticínio: os meus escritos eram composições tolas, 

não prestavam. Sem dúvida, afirmava o adivinho. Ainda não prestavam. Mas 

eu faria romances. (RAMOS, 1981 p.229) 

 

O trecho acima refere-se à esperança que Graciliano depositava na fala de Mário 

Venâncio, ou seja, por meio da escrita, ele poderia se tornar alguém e ter uma vida 

diferente. Por isso, é possível destacar a escrita com um fator a ser analisado, trespassando 

realidade e ficção, ou seja, o sentido da escrita de Graciliano Ramos e o sentido da escrita 

de Paulo Honório.  

A escrita tem poder revelativo, não só na vida real, mas também na ficção. Na 

vida de Graciliano, a escrita transforma, oferece-lhe possibilidades que ele não teria. Na 

ficção, Paulo Honório também tem na escrita o ponto de partida para sua transformação, 

porém a escrita lhe chega de forma tardia, sua vida já estava arruinada.  

Graciliano Ramos escolhe criar um personagem que vai resgatar, por meio da 

melancolia e da escrita, o verdadeiro sentido da vida. Portanto, pode-se afirmar que tanto 

Graciliano Ramos, em sua vida real, quanto seu personagem Paulo Honório, no romance 

de ficção São Bernardo, embora submetidos pelas leis do capitalismo, acabaram tendo 

destinos diferentes pois a escrita, mesmo estando presente na vida dos dois, não os levou 

para o mesmo patamar. A escrita pôde proporcionar reflexão, autoconhecimento e 

arrependimento a Paulo Honório, mas não possibilitou a transformação de sua vida. Já na 

vida de Graciliano Ramos, a escrita vem como salvação, fuga do mundo seco e agreste 

ao que estava submetido. Durante toda a sua infância, Graciliano cresceu escutando 

apenas críticas, e ao que parece, o primeiro elogio ou presságio de que ele poderia ser 

alguém na vida, o fez ter um destino diferente.  

Ambos contaram com a escrita, mas ela agiu de forma distinta na vida real e na 

ficção - a escrita os une e, ao mesmo tempo, os distanciam. Assim, realidade e ficção são 

alinhavadas rumo à busca da verdade, e por meio dela, Graciliano Ramos utilizou a 

essência de suas vivências para alcançar importantes reflexões sobre as problemáticas 

mundanas. 

Ainda se faz importante analisar outros fatores que refletem uma tessitura entre a 

escrita ficcional de São Bernardo e a escrita autobiográfica de Infância. 
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“Todos os meus tipos foram constituídos por observações apanhadas aqui e ali, 

durante muitos anos. É o que penso, mas talvez me engane. É possível que eles 

não sejam senão pedaços de mim mesmo e que o vagabundo, o coronel 

assassino, o funcionário e a cadela não existam”. A introspeção provocada pela 

melancolia abriu os olhos e ouvidos para enxergarem o mundo externo. Assim, 

os melancólicos podem escrever tanto do seu mundo interior quanto do mundo 

exterior. Graciliano deu vida a João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva e 

Baleia. A estrutura melancólica é, então, uma potência, e não um limite 

criativo. O limite está na técnica narrativa. Técnica que nos convence da 

existência de cada personagem e nos faz esquecer do autor. E, no domínio 

dessa técnica, Graciliano foi um mestre. (OLIVEIRA e RODRIGUES, 2021, 

p.19) 

 

 

Graciliano Ramos nunca negou que suas vivências são incorporadas às suas obras, 

conferindo verossimilhança a elas. Para ele, era impossível narrar o que não vivera em 

outros tempos. 

 Existe em toda a escrita de Graciliano Ramos, tanto nos romances autobiográficos 

quanto nos romances ficcionais, um intercruzar da vida, das memórias e do compromisso 

social do autor com a realidade. 

 

Nesse sentido, Paulo Honório representa, pelas características avessas às 

crenças de Graciliano Ramos ou pela concordância em relação a elas, traços 

que compõem a figura complexa do intelectual e escritor no meio periférico 

brasileiro da década de 30. (SILVA, 2015, p.174) 

 

 

 Dessa forma, o que prevalece é sempre o desejo da escrita honesta, que, ora 

revelando a realidade,  ora revelando a ficção, propõe tessituras que amarram a dura e 

rude realidade da vida, proporcionando visões que se diferem, assim como em um 

caleidoscópio, no qual imagens e cenas, visando representar a vida e os sofrimentos, unem 

realidade e ficção.  
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1.3 Continuidade e ruptura, a história da figuração de Paulo Honório 

 

Ainda é válido utilizar o conceito do romance polifônico que foi desenvolvido 

para dar conta de explicar as narrativas ficcionais modernas, em cujo texto podem-se 

perceber distintas vozes narrativas, em que o ficcional e o autobiográfico se interpelam o 

tempo todo. É o que acontece em São Bernardo, em que é perceptível a voz de Graciliano 

e também a voz de Paulo Honório. Ou ainda, em Infância em que a voz do próprio 

Graciliano se divide em duas: criança Graciliano e adulto Graciliano, além das 

interpelações ficcionais que completam o que a memória não consegue resgatar com 

nitidez.  

Tanto em São Bernardo como em Infância, a voz que fala nos romances já não é 

a mesma que vivenciou os fatos narrados, criando, assim, uma segunda voz, a voz da 

transformação, a voz daquele que, após ter vivenciado momentos difíceis, já não se 

reconhece como antes. O fato é que Graciliano fazia questão de formar um amálgama da 

vida com a ficção. A justaposição entre o autobiográfico e o ficcional está presente nas 

duas obras supracitadas, em Infância, no capítulo “A vila”, em que o narrador faz menção 

ao sítio de seu Paulo Honório, e em “O moleque José”, quando se fala do muro de seu 

Paulo Honório; percebe-se que, ao nomear o protagonista do romance São Bernardo, 

Graciliano baseou-se em fatos da sua vida, agregou ao romance fatos de suas experiências 

e transpôs no enredo suas lembranças e vivências.  

No romance São Bernardo, Graciliano Ramos apresenta especificidades da escrita 

autobiográfica, mesmo a obra sendo um romance ficcional, tanto ao explicar o primeiro 

ímpeto de sua escrita no início do livro quanto ao esclarecer quando se iniciou a escrita 

do livro que chega ao leitor. É evidente, nesse sentido, que Paulo Honório o faz com senso 

de realidade, tentando validar como real sua escrita e sua existência.  

 

São Bernardo é a história de Paulo Honório antes de ele próprio começar a 

escrevê-la. Convém ter em conta que a descontinuidade entre a vida e a escrita 

de Paulo Honório está claramente inscrita no romance: escrever é, para o 

próprio Paulo Honório, não apenas uma experiência inédita, mas uma ação 

imprevista e anômala na sua vida e na sua relação com o livro. (BAPTISTA, 

2005, p.131) 
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Abel Barros Baptista4 recorda que Paulo Honório inicia seus relatos contando 

sobre o projeto do livro planejado que não deu certo - nessa explicação, muito já fica 

esclarecido. O leitor se encontra diante de alguém que fracassa no seu objetivo e agora se 

debruça em uma mesa para escrever algo não planejado e que não se sente preparado ou 

confortável. Ele fará o que julga ser incapaz de fazer, o que revela uma importante 

transformação e já antecipa algumas características do narrador-personagem. 

 Entre o livro planejado e o livro que ele acaba escrevendo, há um abismo de 

frustração, melancolia e um novo fito de vida. “Na passagem da decisão do livro ao 

momento da escrita, há uma perda. No fundo, a perda do livro por força de emergência 

da escrita” (BAPTISTA, 2005, p.132). O desejo do primeiro livro traduz poder e domínio, 

já que ele sozinho planejou e organizou, mas não faria nada, apenas o assinaria, ou seja, 

seria proprietário do livro. No momento da escrita do livro que chega ao leitor, esse poder 

já não existe mais, pois Paulo Honório não consegue dominar nem mais sua própria vida 

e afirma que não assinará o livro. 

Portanto, a emergência da escrita cria uma relação de continuidade e ruptura do 

livro de Paulo Honório. 

 

Paulo Honório deixou claro logo de entrada que o livro que agora escreve é 

para ele o mesmo livro que imaginou construir pela divisão do “trabalho” _ 

também introduz uma descontinuidade entre a decisão do livro e a emergência 

da escrita ao referir que a atitude que adotou perante o fracasso foi o abandono. 

(BAPTISTA, 2005, p.144) 

 

 

O livro escrito é uma continuidade, mas, ao mesmo tempo, representa uma ruptura 

pois não é coerente com a primeira proposta. Entre “poria meu nome na capa”, primeiro 

plano, e “será publicada com um pseudônimo”, livro que vingou, é perceptível uma 

drástica mudança. Antes Paulo Honório se esconderia atrás da capacidade de outros para 

construir uma narrativa que contemplasse a sua vida, seria o proprietário da narrativa. 

Fracassado esse plano, ele se sente impelido a escrever, assume incompetência literária e 

deixa registrado que não mais colocará seu nome. Na primeira intenção, a figura do 

proprietário se sobrepunha à do homem; no momento da escrita, a figura do proprietário 

se evapora, e o leitor se encontra com uma figura distorcida pelo sofrimento e pela 

 
4 Abel Barros Baptista (1955) doutor em Estudos Portugueses, especialidade Literatura Brasileira, na 

Universidade Nova de Lisboa, Professor Auxiliar do Departamento de Estudos Portugueses da Faculdade 

de Ciências Sociais e Humanas da Universidade Nova de Lisboa. 
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melancolia. Logo, existe, na transformação do plano para a realidade uma desfiguração 

de Paulo Honório. 

Enquanto o livro era escrito ocorreu a constituição de uma entidade ficcional, e a 

análise da figuração permite a definição de que o autor vai se construindo enquanto faz 

de sua imagem uma nova personagem. Paulo Honório fazendeiro, ao se sentir obrigado a 

escrever, por meio da representação de si, constrói uma nova imagem, mesmo que 

fragmentada, de um Paulo Honório que surge inerente à escrita. “A figuração pode ser 

encarada como processo translato” (REIS, 2013). 

Paulo Honório elabora uma representação de si como escritor se relatando para os 

leitores, deixando escapar uma alternância de valores, o fato é que ele já não é a mesma 

pessoa, é perceptível que, no momento da escrita, ele vê o mundo de outra forma. Resta 

a reflexão sobre como nomear esse romance? Romance autobiográfico ficcional ou 

romance de caráter confessional?! 

A partir desse questionamento, chega-se a um ponto de polêmica da crítica 

literária. Abel Barros Baptista defende São Bernardo como uma “ficção de autobiografia” 

(BAPTISTA, 2005, p.154), um relato repleto de ficção desde que Paulo Honório 

comunica aos leitores que vai assinar seu livro com um pseudônimo. 

Em contrapartida, Antonio Candido, Costa lima e Lafetá defendem o caráter 

confessional do relato de Paulo Honório. Costa Lima usa o termo “ingenuidade” (LIMA, 

1966, p.62) para caracterizar o protagonista que narraria sua vida sem disfarces. Candido 

afirma que o livro de Paulo Honório é “honesto como um caderno de notas” (CANDIDO, 

2006, p.43), e Lafetá recorre à ironia e ao caráter confessional em São Bernardo. O fato 

é que o romance escrito por Paulo Honório admite, como ele mesmo avisa, desvios, 

supressões e modificações, e de qualquer forma, relato de cunho confessional ou ficção 

de autobiografia, sendo imperativo o pacto que o leitor terá que fazer ao iniciar a leitura. 
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1.4 São Bernardo: ficção e realidade e o pacto firmado pelo leitor 

 

No seu livro Seis passeios pelos bosques da ficção, Umberto Eco5 reúne seis 

conferências que proferiu em 1993 na Universidade de Harvard, nas quais abordou os 

mecanismos que teorizam a obra de ficção. É possível relacionar o que Eco preconizou a 

respeito de tipos de leitor e autor com as escolhas feitas por Graciliano ao escrever São 

Bernardo para melhor esclarecer a relação do leitor com a obra e sua possível 

classificação.  

Para Umberto Eco, a regra básica para ler ficção é a seguinte: o leitor precisa 

aceitar um acordo ficcional, ele tem de entender que a história que está lendo é fruto da 

imaginação e, ao mesmo tempo, não lidar com esse texto como se ele fosse uma mentira. 

A história existe a partir do momento em que seu escritor a colocou no papel. “Aceitamos 

o acordo ficcional e aceitamos que o que é narrado de fato aconteceu.” (ECO,1994, p. 81)  

A partir da regra supracitada, é possível chegar à conclusão de que, para Eco, era 

essencial a relação estabelecida entre autor e leitor - o primeiro deixa lacunas a serem 

preenchidas e, assim, a construção de sentido é garantida por meio do diálogo travado 

entres eles, surgindo, dessa forma, a tipificação: Leitor-Modelo, Leitor-Empírico, Autor-

Modelo e Autor-Empírico. 

Leitor-modelo é aquele que lê o texto de acordo com a intenção do autor modelo, 

deixa- se orientar por ele e segue os caminhos previstos para a interpretação, ou seja, ele 

obedece às regras estabelecidas pelo autor-modelo. O leitor empírico pode ler de diversas 

formas e, em geral, faz do texto um local de ponto de partida e se orienta de acordo com 

suas idiossincrasias e subjetividades. Mas, para Eco, o leitor deve estar disposto a jogar, 

a se deixar transitar pela narrativa, a partir das regras estipuladas pelo discurso, que possui 

um domínio autônomo em relação à história. 

A fim de colaborar com a discussão entre a distinção das vozes que falam em São 

Bernardo e a dualidade de realidade e ficção, serão resgatadas algumas das teorias de Eco 

para o estudo proposto neste capítulo. 

 
5 Umberto Eco foi um escritor, filósofo, semiólogo, linguista e bibliófilo italiano de fama internacional. Foi 
titular da cadeira de Semiótica e diretor da Escola Superior de ciências humanas na Universidade de 
Bolonha. 
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 Graciliano Ramos seria o autor empírico e Paulo Honório, ora o autor modelo, 

ora o personagem-protagonista. São vozes que conduzem o leitor a entender que o tempo 

da narrativa: época em que a ação se desenrola é diferente do tempo do discurso: 

elaborado pelo narrador. O tempo da narrativa é evocado por meio das lembranças no 

tempo do discurso. A voz de Graciliano Ramos conduz a voz de Graciliano-narrador, que 

conta a história de Paulo Honório fazendeiro. Essas vozes transitam entre a realidade 

advinda de Graciliano e a ficção que chega por meio da história de Paulo Honório. 

Como leitor empírico sabe-se que Paulo Honório é um personagem de ficção 

criado a partir das experiências e crenças de Graciliano Ramos, mas, como leitor modelo, 

é preciso aceitar que Paulo Honório é um fazendeiro que se perdeu no processo de 

reificação pelo qual o mundo o subjugou e que ele representa muitos outros indivíduos 

no mundo. Sendo guiado por Paulo Honório, autor modelo, entra-se na regra de que ele 

conseguiu, mesmo sendo quase um analfabeto, entregar a narrativa que ele afirma 

escrever sem buscar vantagens e com a promessa de assinar com um pseudônimo. 

 

Na verdade, em geral achamos que, ao ouvirmos ou lermos qualquer tipo de 

relato, devemos supor que o sujeito que fala ou escreve pretende nos dizer 

alguma coisa que temos de aceitar como verdadeira e, assim, estamos dispostos 

a avaliar seu pronunciamento em termos de verdadeiro ou falso. (ECO, 1994, 

p. 125) 

 

Ao ler São Bernardo como leitor modelo, aceita-se como verossímil toda a 

história contada por Paulo Honório, a ficção torna-se realidade porque um pacto foi 

firmado entre autor e leitor e todas as possíveis lacunas da história são preenchidas pelas 

pistas deixadas pelo próprio narrador. A grande transformação sofrida pelo narrador- 

protagonista, por meio da escrita, torna-se plausível porque os relatos são pautados em 

descrições que a justificam. 

Porém, de qualquer forma, a literatura de Graciliano Ramos sempre almejou a 

ficcionalização da realidade pela busca intensa da verdade em suas obras. 

 

Na ficção, as referências precisas ao mundo real são tão intimamente ligadas 

que, depois de passar algum tempo no mundo do romance e de misturar 

elementos ficcionais com referências à realidade, como se deve, o leitor já não 

sabe muito bem onde está. Tal situação dá origem a alguns fenômenos bastante 
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conhecidos. O mais comum é o leitor projetar o modelo ficcional na realidade, 

em outras palavras, o leitor passa a acreditar na existência real de personagens 

e acontecimentos ficcionais. (ECO, 1994, p. 131) 

 

A afirmação de Eco conduz à constatação de que é possível que realidade e ficção 

convivam numa mesma linha de entendimento, a partir do momento em que a história 

seja palpável às expectativas do leitor. De acordo com ele, a ficção causa fascínio porque 

proporciona oportunidade de utilização infinita das faculdades para perceber o mundo e 

reconstituir o passado.  

 

Ou seja, se se puder ler como se o seu autor e protagonista se chamasse Paulo 

Honório, posto não esquecendo que não se chama Paulo Honório- tal como, de 

resto, é “convidado”, desde a capa, a ler o romance como se o seu autor não se 

chamasse Graciliano Ramos. A ficção é isso: o conhecimento e a eficácia de 

um “como se”, e a ficção do livro, funda-se num peculiar comércio entre nomes 

e assinaturas, que, uma vez em marcha, não tem retorno viável – como se os 

nomes se libertassem e se pusessem a escrever livros sozinhos, É preciso tomar 

o livro como se o seu autor se chamasse Paulo Honório. (BAPTISTA,2005. 

p.155) 

 

 

Abel Barros Baptista reforça o que Eco preconizou, o autor modelo conduz o leitor 

modelo e este aceita como verdade o que ele sabe que é ficção. A capa de São Bernardo 

já deixa claro que seu escritor é Graciliano Ramos, porém o autor alagoano, pela voz de 

Paulo Honório, constrói uma narrativa palpável ao entendimento e à reflexão. Já não 

importa se a voz é de Graciliano ou de Paulo Honório e sim toda a representatividade do 

romance.  

O que se conclui é que, em Graciliano Ramos, existe a ideia de afrouxamento da 

fronteira entre o real e o ficcional, ao utilizar-se reflexões do gênero autobiográfico ou 

dados e pessoas da vida real no romance de ficção, ou ainda ampliar, com a imaginação, 

as lacunas da memória de um livro autobiográfico. Assim, percebe-se que o compromisso 

do autor com a realidade e as dores provocadas por ela acabam dissolvendo essas 

fronteiras e construindo narrativas que mesmo se distanciando dos padrões impostos, 

dialogam diretamente com a realidade, com o leitor e com suas expectativas. 
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2. PAULO HONÓRIO PERSONAGEM E PAULO HONÓRIO NARRADOR: 

UMA VIDA “PASSADA A LIMPO” POR MEIO DA ESCRITA 

 

 

2.1 Síntese do enredo do livro São Bernardo 

 

Neste capítulo a proposta é relacionar estudos sobre processos que constituíram Paulo 

Honório personagem como escritor da sua própria vida, além de analisar a percepção de 

traços de Graciliano na voz desse narrador personagem e vice-versa. A crítica literária 

consagrou o segundo Livro de Graciliano Ramos como uma obra-prima desse autor, e 

muitos estudos já foram feitos a respeito desse livro, que foi consagrado como uma das 

principais obras da literatura brasileira.  

 

Acompanhando a natureza de personagem, tudo em São Bernardo é seco, bruto 

e cortante. Talvez não haja em nossa literatura outro livro tão reduzido ao 

essencial, capaz de exprimir tanta coisa em resumo tão estrito. Por isso é 

inesgotável o seu fascínio, pois poucos darão, quanto ele, semelhante ideia de 

perfeição, de ajuste ideal, entre os elementos que compõem um romance. 

(CANDIDO, 2006, p.77) 

 

Assim como afirmou Antonio Candido, São Bernardo é uma obra em que existe 

uma grande sintonia entre autor, narrador e o próprio enredo. Graciliano muito se dedicou 

à escrita desse livro, uma composição lentamente escrita, avaliada e reescrita, o que pode 

ser comprovado pelos comentários que fez sobre ele em cartas trocadas com sua esposa 

Heloisa:  

 

Resta-me agora o São Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As emendas 

foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice, substituição 

de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado demais: um dia 

destes estive com os meus bichos de S. Bernardo das seis da manhã à meia 

noite, sem me levantar da banca. (RAMOS,1994, p.130) 

 

 O enredo de São Bernardo é simples e direto. Por volta da década de 1920, na 

cidade de Viçosa e seus arredores, o personagem Paulo Honório, um arrivista, lança-se 

em um ambicioso projeto de rápida modernização agrícola da fazenda onde havia 

trabalhado como empregado, quando jovem, e, que mais tarde, conseguiu comprar do 

herdeiro da antiga família proprietária. 
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  Seu projeto econômico de obter lucro por meio do fornecimento de alimentos às 

cidades da região obteve êxito total. Porém, a conquista de Paulo Honório no plano 

econômico é bem divergente do plano da vida familiar. Este último, foi na verdade, um 

enorme fracasso e também o fio condutor de sua derrocada financeira e pessoal, assim 

como seu agente transformador, pois, a partir do momento em que ele, o narrador-

protagonista, inicia a escrita de sua vida, ativando suas memórias e revivendo seu 

passado, passa por um processo em que Paulo Honório escritor se distingue e se sobrepõe 

a Paulo Honório fazendeiro.  

A pessoa que escreve, por meio da subjetivação, distancia-se das próprias ações, 

avalia seus erros, e com tristeza, constata o estrago que fez na vida das pessoas com as 

quais conviveu e na sua própria vida. É o que Fernando Cristóvão afirma no livro 

Graciliano Ramos: Estrutura e valores de um modo de narrar: “A estrutura do sujeito 

reificador nega a do sujeito humanizado e humanizante do escritor” “na medida em que 

Paulo Honório-escritor sucede a um Paulo Honório reificador que deixou de existir como 

tal”. (CRISTOVÃO, 1977, p.168).   

Paulo Honório fazendeiro, ao reduzir as pessoas a objetos de uso e lucro – 

reificação – representa o protótipo do capitalista desumano e impiedoso, em conflito com 

as concepções progressistas e humanistas representadas por Madalena - sua esposa que 

se suicida ao sucumbir ao modo de vida imposto por ele. Segundo José Hildebrando 

Dacanal em O Romance de 30: “Madalena é a encarnação do humanismo e da 

solidariedade social. O choque entre ambos – e o desastre final – seria, portanto, o choque 

entre duas visões de mundo, entre duas concepções da sociedade” (DACANAL, 1986, 

p.20). Ou, ainda nas próprias palavras de Paulo Honório escritor: “Madalena entrou aqui 

cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os sentimentos e os propósitos esbarraram 

com a minha brutalidade e o meu egoísmo” (RAMOS,1978, p.147). 

É do choque entre essas duas visões de mundo - a de Paulo Honório reificado e a 

de Madalena humanizada - que acontece a decadência do protagonista e, por meio da 

escrita de si, surgem indícios de subjetivação. O que se percebe é que entre sua ascensão 

e sua decadência surgem sentimentos de frustração por suas ações do passado e a tristeza 

de não poder voltar atrás e corrigir os erros. De acordo com Vivina de Assis Viana em 

Graciliano Ramos: literatura comentada, “Paulo Honório sabe (mais do que sabe, sente) 

que já não adianta sonhar: 'Com um estremecimento, largo essa felicidade que não é 

minha e encontro-me aqui em São Bernardo, escrevendo'”. (VIANA, 1981, p.34). 
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O protagonista sente que seu egoísmo e suas ações brutas e violentas fizeram dele 

um ser monstruoso: “Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes 

dos nervos dos outros homens”. (RAMOS, 1978, p.171). Ele percebe que ao passado não 

pode retornar: vê-se triste, confuso e solitário, um monstro. 

Mesmo sem perspectiva, sem novos horizontes, incapaz de formar uma vida 

diferente, o protagonista contenta-se em descrever sua história e, nessa escrita de si, 

reativa sua memória e em tom confessional revive seu passado, constatando o que o 

motivou a ser a pessoa monstruosa na qual se transformou. Já que não pode mudar sua 

história, propõe-se apenas a contá-la, e, ao fazê-lo, passa por um processo de reflexão e 

autoconhecimento chamado de subjetivação, que o leva, mesmo que tardiamente, a ter 

uma nova postura diante do mundo e das pessoas. Eis que surge o ‘Paulo Honório 

humanizado’, como visto no trecho: “Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em 

Madalena com insistência. Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se 

fosse possível recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 

modificar-me é o que me aflige”. (RAMOS, 1978, p.170). 

 Todo o enredo do livro é apresentado por Paulo Honório escritor, que parece 

repensar a vida de Paulo Honório-fazendeiro mediante a escrita, o que demonstra a 

preocupação por parte de Graciliano Ramos com a questão da representatividade do real 

por meio da linguagem. Aliás, grande parte da obra de Graciliano parece permear a 

dúvida sobre a possibilidade de transformar em palavras as lembranças (reais ou fictícias) 

evocadas pela memória. 

 Paulo Honório-escritor e Paulo Honório fazendeiro reproduzem algo comum em 

romances do século XX: a presença da pluralidade de vozes que caracterizam o conceito 

de romance polifônico, desenvolvido para dar conta de explicar as narrativas ficcionais 

modernas em cujo texto podem-se perceber distintas vozes narrativas e diferentes blocos 

de significação. 

  Em São Bernardo, assim como em outras obras de Graciliano Ramos, o 

autobiográfico e ficcional se intercruzam o tempo todo, característica marcante nas obras 

de prosa de ficção, o que significa apontar a presença de um sujeito da narrativa e um 

sujeito da narração. Como citado anteriormente, neste estudo, esses dois sujeitos serão 

diferenciados por meio dos adjetivos: escritor e fazendeiro. O fato é que quem narra já 

não é a mesma pessoa que viveu os fatos narrados. 
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2.2 Paulo Honório, um narrador em construção 

 

A escrita que permite uma reflexão e o registro da própria vida já está presente na 

literatura há mais de dois séculos e chama a atenção não só de leitores, mas também de 

críticos literários, que veem nela formas distintas de se chegar ao autor. 

 

A simples menção do biógrafo remete, em primeira instância, a um universo 

de gêneros discursivos consagrados que tentam apreender a qualidade 

evanescente da vida opondo, à repetição cansativa dos dias, aos 

desfalecimentos da memória, o registro minucioso do acontecer, o relato das 

vicissitudes ou a nota fulgurante da vivência, capaz de iluminar o instante e a 

totalidade. Biografias, autobiografias, confissões, memórias, diários íntimos, 

correspondências dão conta, há mais de dois séculos, dessa obsessão por deixar 

impressões, rastros, inscrições, dessa ênfase na singularidade, que é ao mesmo 

tempo busca de transcendência. (ARFUCH, 2010, p.15) 

 

 A partir do século XVII, com a consolidação do capitalismo e da burguesia, dá-se 

o início da subjetividade moderna e, por meio dos gêneros literários autobiográficos, 

como confissões, autobiografias, diários íntimos, memórias, um espaço de autorreflexão 

torna-se decisivo para a implementação do individualismo como um dos traços marcantes 

do Ocidente. 

 Isso ocorre para que haja uma nova ordem social, uma nova maneira de expressão, 

um novo foco, uma nova percepção para o ser humano que precisa se adaptar à nova 

sociedade e se sentir bem e aceito nela. 

 Em Infância, livro descrito nesta dissertação como a história das outras histórias, 

Graciliano Ramos permite ao leitor a captura de sua alma seca e agreste, mas as marcas 

feitas no menino seguem com ele por toda a sua vida, desenhando, dessa forma, a 

personalidade do autor alagoano. O que fazer com tantas marcas e feridas da alma que o 

colocavam em desajuste com o mundo? Escrever sua vida de diversas formas e por meio 

de múltiplas vozes foi o que ele escolheu fazer. Graciliano compôs duas autobiografias: 

Infância (1945) e Memória do cárcere (1953/obra póstuma), em que ele se conta, retrata 

suas vivências e sua vida de forma direta.  

 

Certo, em sua obra, não faltam depoimentos de que não eram cor-de-rosa os 

óculos com que via os homens. Desde os mais negros pensamentos de Luís da 

Silva de Angústia, até o painel de Vidas Secas, desde a mesquinhez do 

ambiente da cidadezinha de Caetés ou da fazenda de Paulo Honório em São 

Bernardo, até a massa de recordações ainda úmidas de sofrimento de Infância, 
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é sempre o mesmo quadro cinzento e triste, quase asfixiante, o que 

encontramos disseminado em toda a sua obra. E até mesmo em depoimentos 

singelos como os das Histórias de Alexandre, vamos deparar com esse mesmo 

estado de espírito de desilusão e ceticismo. (FARIA, apud RAMOS, 1981, 

p.263) 

 

Octavio de Faria, no seu Posfácio: Graciliano Ramos e o sentido do humano, 

escrito para o livro Infância, afirma que não acreditava que Graciliano Ramos tivesse sido 

pessimista, ele atribui o tom seco e triste de seus enredos ao compromisso com a realidade 

que estava gravada nele desde criança, ou seja, Graciliano reproduziu, em suas obras, o 

mundo que vira, que sentira e que se opusera a ele. “Mas como deixar de ser assim, se o 

homem que escreve, que corrige, que tortura, que se exacerba no aprimoramento do texto, 

não é senão o menino desconfiado, vigiado, espezinhado, em quem ninguém vê qualidade 

alguma”. (FARIA, apud RAMOS, 1981, p.263). 

 Dessa forma, é possível encontrar rastros e resíduos de Graciliano e de suas 

vivências em cada uma de suas obras ficcionais, seus romances remontam o que ele viu 

e sentiu da vida, e essa informação não pode ser ignorada, pois ela esclarece e norteia a 

leitura das obras desse autor. O espaço biográfico de Graciliano Ramos é também matéria 

prima para suas obras.  

Para Arfuch, o espaço biográfico é visto como ponto de partida para uma 

compreensão mais ampla do vasto território do bios (vida) e seus relatos a partir de 

gêneros literários diversos e múltiplos, ressaltando o eu e o outro. 

 

Assim, o espaço biográfico, não somente alimentará “o mito do eu” como 

exaltação narcisista ou voyeurismo- tonalidades presentes em muitas de suas 

formas-, mas operará, prioritariamente, como ordem narrativa e orientação ética  

nessa modelização de hábitos, costumes, sentimentos e práticas, que é 

constitutiva da ordem social. (ARFUCH, 2010, p.32)  

 

Em São Bernardo, o espaço biográfico é composto por ficção, memória, 

subjetividade, ressignificação de identidade, solidão, angústia, desmazelas sociais, 

contexto histórico, descoberta de si por meio da escrita e fragmentos de uma vida 

arruinada. Todos os relatos do narrador protagonista levam a uma alma agoniada e 

destruída por uma vida baseada nas leis capitalistas.  

A descrição do espaço faz-se menos importante do que a descrição dos 

sentimentos e pensamentos do protagonista, e o esforço de resgatar por meio da memória 

o passado e transformá-lo em um livro é o fio condutor de toda a narrativa. Dessa forma, 
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resgatando memórias, sentimentos e vivências, o livro vai sendo composto e, com ele, o 

autoconhecimento de Paulo Honório vai se desenhando. A partir da escrita, um 

autorretrato do narrador vai surgindo e uma alma sofrida e agreste vai sendo desenhada. 

“A culpa foi minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma 

agreste”. (RAMOS, 1978, p.92).  

A escrita permite um autoconhecimento, já que, ao escrever Paulo Honório 

transforma-se , a escrita o empodera e o faz mudar, pois percebe, com tristeza, as falhas 

e suas ações que o levaram à situação que se encontra no momento da escrita: solitário, 

taciturno e incapaz de transformar sua malograda existência. 

 Dessa forma, fica comprovado o poder da orientação ética que ocorre por meio 

da composição do espaço biográfico descrito por Arfuch, e percebe-se que a escrita de 

Paulo Honório esclarece a ele as ações maléficas que o levaram ao fracasso pessoal e 

profissional.  

Portanto, é interessante ressaltar que a subjetividade em prol da escrita e a ficção 

em prol da construção do espaço biográfico permitem a composição de reflexões e 

constatações que podem conduzir o indivíduo ao mergulho no que há de mais importante: 

seus sonhos, valores e objetivos de vida. Paulo Honório consegue chegar à conclusão de 

que sua ruína foi ocasionada por seu fito na vida: “Julgo que me desnorteei numa errada 

(RAMOS, 1978, p.167). Ou ainda: 

 

Quantas horas inúteis! Consumir-se uma pessoa a vida inteira sem saber para 

quê! Comer e dormir como um porco! Como um porco! Levantar-se cedo todas 

as manhãs e sair correndo, procurando comida! E depois guardar comida para 

os filhos, para os netos, para as muitas gerações. Que estupidez! Que porcaria! 

Não é bom o diabo vir e levar tudo? Sol, chuva, noites de insônia, cálculos, 

combinações, violências, perigos _ e nem sequer me resta a ilusão de ter 

realizado obra proveitosa. (RAMOS, 1978, p.165) 

 

É perceptível que a cada linha escrita, Paulo Honório vai se distanciando de quem 

foi um dia: seus valores arraigados ao passado e antes reveladores de traços, como 

egoísmo, egocentrismo,  violência,   dominação e  poder, vão dando espaço para novos 

valores, associados ao presente e possuidores de marcas, como  arrependimento, 

sensibilidade,  sofrimento,  solidão e a fragilidade. 

Entre o passado e o presente, encontra-se uma alma aflita que se agarra à escrita 

como forma de não sucumbir a todo sofrimento e arrependimento que o rodeiam. Paulo 

Honório se constitui por meio da construção de seu autorretrato escrito sem preocupações 
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ou pudores, já que ele declara que publicaria o livro de forma anônima: “Há fatos que eu 

não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá -los porque a obra será publicada com 

pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente me chamarão potoqueiro”. 

(RAMOS,1978, p.10). 

 Paulo Honório não está preocupado em se esconder, e por meio de seus relatos, 

passa por um intenso processo de transformação. Ele ressignifica os valores de sua vida, 

e a escrita o conduz à grande transformação pela qual passou. Após muito sofrimento, 

consegue ver a vida e sua existência de outra forma, atribuindo um significado diferente 

às pessoas, aos sentimentos, aos sonhos e até mesmo ao amor: “Creio que nem sempre 

fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu qualidades tão ruins”. (RAMOS,1978, 

p.171).  

A partir da leitura desse trecho, pode-se perceber que a atitude de Paulo Honório, 

ao constatar que a profissão foi o que o tornou uma pessoa ruim, elucida que, além de 

estar diferente ao ponto de assumir que ele outrora já fora bom, leva o leitor a perceber 

também que ele está em um nível de humildade e sensibilidade que o promovem a um ser 

capaz de refletir e assumir os próprios erros, atitude que ele jamais tomara antes. “Nunca 

me arrependo de nada”. (RAMOS,1978, p.96).  Enfim, a escrita promoveu Paulo Honório 

insensível, dominador, violento, dono da verdade, truculento, a um indivíduo reflexivo e 

humanizado, a escrita o levou a um processo de reflexão e ressignificação de sua 

existência.  

Um conceito relevante no processo constitutivo de Paulo Honório é o de 

identidade, ele se origina na filosofia e define algo que é diferente dos demais, porém 

idêntico a si mesmo. Para Jürgen Habermas, filósofo e sociólogo alemão, “a 

autoidentificação predicativa que efetua uma pessoa é, em certa medida, condição para 

que essa pessoa possa ser identificada genericamente e numericamente pelas demais”. 

(HABERMAS,1988, p.147). Dessa forma, a identidade é estabelecida entre indivíduo e 

sociedade, sendo plausível de mudanças de forma consciente e inconsciente ao longo da 

vida, por meio de identificação própria e identificação reconhecida por outros. Para esse 

filósofo, o indivíduo pode ser responsável pela condução de sua biografia e, no decorrer 

de sua vida, pode construir novas identidades, motivado por fragmentações e rupturas que 

conduzem a uma superação, permitindo um novo reconhecimento nas interações sociais 

das quais faz parte. 
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Ratificando o que Habermas preconizou, pode-se afirmar que, em São Bernardo 

é possível perceber que Paulo Honório, de acordo com suas vivências, vai exercendo a 

identidade que se adequa melhor, ou seja, de acordo com as exigências da vida, ele foi se 

adaptando e se moldando ao sistema capitalista. Foi pobre, sonhou com riqueza e 

entendeu que, para isso, precisaria ferozmente dominar, assim dominou as situações e as 

pessoas e conseguiu, com muito esforço, trabalho e determinação, tudo o que sonhou: 

nessa fase, é perceptível uma identidade dominadora e opressora.  

Ao tentar garantir um herdeiro, vê-se em uma situação em que perdeu o controle, 

e, perdendo o controle, viu-se sem chão. Paulo Honório não conseguiu dominar Madalena 

e isso lhe trouxe muito desassossego, instabilidade, raiva e ciúmes. E, aos poucos, ele 

perdeu o domínio até de si mesmo.  

Após perder Madalena, perde também o desejo de continuar sua trajetória de 

fazendeiro bem-sucedido. Para ele, nada mais fazia sentido, até porque, depois do 

ocorrido, ele já não era a mesma pessoa, não tinha as mesmas pretensões e sucumbiu. A 

conquista e manutenção de seu sonho: a fazenda São Bernardo, já não fazia sentido 

algum, então tudo o que ele havia alcançado começa a entrar em decrepitude, ele se afoga 

em tristeza, desilusão e arrependimento. Incapaz de reagir, passa seus dias tristes e 

soturno, sem sonhos ou novos desejos, a não ser o de escrever sua malograda história: “o 

conhecimento significativo, e doravante vital, proporcionado pela escrita, torna 

insignificante a manutenção do sistema de valores antes endossado por Paulo Honório”. 

(MIRANDA, 1992, p 49).  

A identidade de Paulo Honório assumida nessa fase é reflexiva e totalmente 

humanizada, a escrita e as lembranças de tudo o que ocorreu fizeram surgir, em Paulo 

Honório, novos valore e princípios.  

O ensaio L'identité narrative, de Paul Ricoeur, conferência que o autor pronunciou 

na Faculdade de Teologia da Universidade de Neuchâtel em 3 de novembro de 1986, 

traduzido por Carlos João Correia, delimita, com rigor e clareza, a questão da identidade 

narrativa, ou seja, tipo de identidade que o ser humano assume graças à mediação da 

função narrativa. 

 
Não se tornam as vidas humanas mais legíveis quando são interpretadas em 

função das histórias que as pessoas contam a seu respeito? E estas «histórias da 

vida» não se tornam elas, por sua vez, mais inteligíveis, quando lhes são 

aplicados modelos narrativos - as intrigas - extraídas da história e da ficção 

(drama ou romance)? O estatuto epistemológico da autobiografia parece 
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confirmar esta intuição. Parece, pois, plausível ter como válida a cadeia seguinte 

de asserções: o conhecimento de si próprio é uma interpretação, - a interpretação 

de si próprio, por sua vez, encontra na narrativa, entre outros signos e símbolos, 

uma mediação privilegiada, - esta última serve‑se tanto da história como da 

ficção, fazendo da história de uma vida uma história fictícia ou, se se preferir, 

uma ficção histórica, comparáveis às biografias dos grandes homens em que se 

mistura a história e a ficção. (RICOEUR, 1986, p.1) 

  

Ricoeur, propõe o estudo de identidade, baseando-se em uma dualidade nela 

encontrada: identidade-idem (mesmidade, significando o que torna esse sujeito um ente 

social, da espécie humana, como era percebido pelos outros.) e identidade-ipse 

(Ipseidade: significando aquilo que caracteriza o indivíduo como ser único, singular, 

como nenhum outro era, o que o mesmo dizia de si.) 

Para melhor explicar, Ricoeur propõe uma distinção ontológica entre o idem e o 

ipse e o entrecruzar deles com a permanência do tempo. Nesse contexto, o ipse está 

vinculado à capacidade de se interrogar sobre o seu próprio modo de ser e, assim, de se 

relacionar ao ser; enquanto ser e o idem, ao reflexo de vivências dessas interrogações. 

Dessa forma, o si- próprio encontra-se em intersecção com o mesmo em um ponto 

específico, que é a permanência do tempo de cada um deles. 

Dito isso, faz-se importante refletir sobre a permanência do tempo, e 

consequentemente, da própria identidade. Segundo a tese de Ricoeur, a narrativa constrói 

o caráter durável de um personagem, que pode se chamar identidade narrativa dele. É nas 

situações vividas por esse personagem que será encontrada a mediação de permanência e 

mudança. Para o escritor, a ficção literária produz situações em que a ipseidade se 

dissocia da mesmidade, ou seja, a forma como ele se vê se sobrepõe à forma como ele era 

percebido pelos outros. 

 

O romance moderno abunda em situações em que se fala correntemente da 

perda da identidade do personagem, exatamente inversa do tipo de fixidez do 

herói que caracterizava o folclore, o conto de fadas, etc. Poder-se-ia dizer a 

este respeito que o grande romance do século XIX, tal como Lukács, Bakhtine 

e Kundera o interpretaram, explorou todas as combinações intermediárias entre 

o completo recobrimento entre identidade-mesmidade e a completa 

dissociação entre as duas modalidades de identidade. (RICOEUR, 1986, p.1) 

 

Em São Bernardo, Paulo Honório pode ser visto como anti-herói, já que não 

possui comportamentos e atitudes, que poderiam dar a ele as características de um herói. 

Mas, apesar de suas más atitudes é possível perceber arrependimento, ou seja, sua 

identidade-ipse associada ao passar do tempo promoveu autoconhecimento e alternância 
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de identidade, o que pôde salvá-lo inclusive do desprezo e do mau julgamento de seus 

leitores. Paulo Honório vê-se como monstro, porém seus leitores têm possibilidade de 

percebê-lo de forma diferente: como um indivíduo que errou muito, mas se arrependeu, 

reconheceu seus erros e se encontra aniquilado pelas consequências de suas ações. 

 

A refiguração pela narrativa confirma este traço do conhecimento de si próprio 

que ultrapassa de longe o domínio narrativo, a saber que o si-próprio não se 

conhece imediatamente, mas apenas indirectamente pelo desvio dos signos 

culturais de todas as espécies que se articulam sobre mediações simbólicas, as 

quais, por sua vez, articulam já a acção e, entre elas, as narrativas da vida 

quotidiana.(...) É sobre este plano que coloco o que chamo a virtude purgativa, 

no sentido de catharsis aristotélica, experiências de pensamento postas em 

cena pela literatura e, mais precisamente, os casos limites da dissolução da 

identidade-idem. (RICOEUR, 1986, p.1) 

 

Paulo Honório pode ser um exemplo de quem viveu essa virtude purgativa descrita 

acima. O termo catarse é de origem grega, κάθαρσις (kátharsis), sendo usado com o 

sentido etimológico de purificar, purgar ou limpar. Do mesmo radical grego origina-se a 

palavra καθαρό (katharó; em português, cátaro), que significa puro. Cátaro (katharó) é 

alguém que passou por uma catarse (kátharsis), isto é, um processo de purificação, ou 

seja, Paulo Honório pode ser um Katharó, seguindo o modelo aristotélico. 

O narrador-personagem de São Bernardo tem sua identidade anulada, 

transformada por meio do sofrimento e se vê totalmente distinto do que fora em outros 

tempos. Paulo Honório-escritor já não é o mesmo Paulo Honório-Fazendeiro, que 

vivenciou as histórias narradas, o presente revela uma pessoa diferente, com uma nova 

identidade. Por meio das tragédias vivenciadas, acaba entrando em um processo de 

autoconhecimento e passando pelo processo da catarse, assim como descrito por 

Aristóteles, podendo ser também reconhecido como herói lukacsiano: 

 

Lafetá, apoiando -se na teoria do romance de Lukács, afirma que a busca de 

Paulo Honório começa onde acaba sua vida. Ele se converte no herói 

problemático lukacsiano, que, em um mundo degradado e vazio, busca um 

sentido para a existência. O crítico diz que Paulo Honório deixa de olhar para 

os objetivos de posse e se volta sobre si mesmo e se vale da memória para 

chegar ao ponto em que se desnorteou, perdeu o rumo da vida. (FLAUZINO, 

2012, p.34) 

 

A nova identidade adotada por Paulo Honório conduz a reflexão a respeito de 

valores e atitudes, pois são eles que revelam a identidade. Para refletir sobre os valores, 
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podemos adotar a definição de Ros6, baseada em Rokeach7: os valores são crenças 

hierarquizadas sobre os estilos de vida e formas de existência que orientam nossas atitudes 

e comportamentos. Rokeach destacou que os valores são o componente central da 

personalidade, enquanto as atitudes e os comportamentos seriam mais periféricos e, 

portanto, os valores seriam o núcleo central do autoconhecimento e da autoestima. (Ros, 

p.96) 

Rokeach propôs o modelo que liga os valores diretamente ao comportamento e 

defendia a centralidade dos valores e não das atitudes como antecedentes do 

comportamento de um sujeito. Para ele, a partir dos valores é que um sujeito forma 

atitudes e pode vir a manifestar certo comportamento. 

 O polonês Milton Rokeach criou uma técnica de autoconfrontação que se 

esclarece sobre a modificação das prioridades de valores. Esta técnica não se refere aos 

valores no sujeito, mas à alteração da hierarquia dos valores de um sujeito. Usando essa 

técnica sujeitos podem ter suas atitudes e seus comportamentos modificados. 

O que pode ser comprovado, por meio das atitudes de Paulo Honório, é que após 

experimentar sentimentos de perda, sofrimento e solidão e confrontá-los por meio da 

escrita, altera-se a hierarquia de seus valores. Por exemplo, Paulo Honório-fazendeiro 

tinha, no topo da pirâmide de seus valores, o sentimento de posse e reificação, e, após a 

morte de Madalena, é fácil perceber que essa pirâmide passou por uma inversão, e os 

sentimentos citados acima foram transformados em humildade e tristeza. Dessa forma, as 

atitudes abrutas do personagem vão dando espaço para outras mais brandas e reflexivas, 

já que não são mais guiadas pela raiva e pelo desejo de dominar, mas sim pelo 

arrependimento, pela culpa e pelo sofrimento. 

 

 

 

 

 

 

 

 
6 María Ros e Valdiney Gouveia, psicólogos sociais e organizadores do livro “Psicologia Social dos Valores 

Humanos”. São Paulo: Editora SENAC, 2006. 
7 Rokeach, The Nature of Human Values (Nova York: Free Press, 1973) 
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2.3 O cenário da melancolia de Paulo Honório; a coruja, a fazenda e a casa 

 

O drama vivenciado por Paulo Honório articula e tece relações espaciais, 

expandindo os significados concretos do espaço em que o romance é situado. A geografia 

da existência está intrinsicamente ligada à geografia espacial, elas se interligam em uma 

tessitura que pode ser muito reveladora.  A ressignificação do espaço consegue refletir o 

conflito universal entre homem e o local em que ele se encontra. Dessa forma, pode se 

observar em elementos, como o pio da coruja, as cercas, as construções da fazenda e o 

interior da casa de Paulo Honório, uma relação de contiguidade entre eles: o próprio Paulo 

Honório e suas experiências. 

 

O deslocamento e a inquietação das personagens pelo espaço estão, então, 

condicionadas pela degradação e pela injustiça social, frutos do desamor e da 

incomunicação. |Desumanizados por suas atitudes, rompem-se as 

possibilidades de viver em um mundo plenitude. Se por dentro o vazio e a culpa 

se eternizam, o tempo-espaço assumirá as mesmas feições, ou seja, se tornará 

refratário e especular. (MARQUES, 2010, p.137) 

 

 

Gracielle Marques, no seu livro: Geografias do drama humano: leituras do espaço 

em São Bernardo, de Graciliano Ramos, e Pedro Páramo, de Juan Rulfo (2010), estuda 

as construções espaciais, buscando analisar as relações que essas estabelecem com o todo 

narrativo. Em São Bernardo, os lugares revelam conflitos sociais e pessoais de Paulo 

Honório, o que para a autora acaba promovendo a universalização do enredo, e os dramas 

de Paulo Honório e a força do determinismo do meio em que ele está inserido traduzem 

as dores e dificuldades de muitos outros “Paulos Honórios” espalhados pelo mundo. 

Em São Bernardo o leitor se depara com um espaço altamente significativo, que 

integra as relações das personagens com a natureza e com sua própria consciência. Sob 

esse prisma, o espaço imprime marcas em Paulo Honório, definindo sua personalidade, 

ditando o que é necessário fazer para garantir sobrevivência. Assim, ele se torna o 

prolongamento de seus mais profundos sentimentos, e o meio agreste e rural perfazem a 

narrativa e desenham as etapas da vida de Paulo Honório e do seu destino. 

Paulo Honório-fazendeiro situa-se primeiramente, em um ambiente devastado e 

sofrido pelo clima da região: a transformação desse espaço, por meio da garra e da força 

dele, acaba definindo para os leitores a personalidade da voz que conta a história: forte, 

obstinada e dominadora. Ele não mede esforços, não se deixa limitar por valores ou 
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compaixão, age como um rolo compressor, passando por cima de todos que estão em seu 

caminho por meio da força do poder e do domínio. Esse Paulo Honório é seco e de 

sentimento agreste, assim com as terras que o rodeiam. “Achei a propriedade em cacos: 

mato, lama e potó como os diabos. A casa grande tinha paredes caídas, e os caminhos 

estavam quase intransitáveis (RAMOS, 1978, p.16). 

Mas ele tinha um objetivo na vida:  

 

O meu fito na vida foi apossar-me das terras de São Bernardo, construir esta 

casa, plantar algodão, plantar mamona, levantar a serraria e o descaroçador, 

introduzir nestas brenhas a pomicultura e a avicultura, adquirir um rebanho 

bovino regular. Tudo isso é fácil quando está terminado e embira-se em duas 

linhas, mas para o sujeito que vai começar, olha os quatro cantos e não tem em 

que se pegue, as dificuldades são horríveis. Há também a capela, que fiz por 

insinuações de Padre Silvestre. (RAMOS, 1978, p.11) 

 

O leitor está diante de alguém que conseguiu transformar o espaço em que está 

inserido e o fez com muitas dificuldades. Ele saiu do nada, não teve pais, não tem nem 

certidão de nascimento e aprendeu as leis do mundo para sobreviver e conseguir o que 

almejava: “Sofri sede e fome, dormi na areia dos rios secos, briguei com gente que fala 

aos berros e efetuei transações comerciais de alma engatilhada” (RAMOS, 1978, p.14). 

Apesar das dificuldades e dos empecilhos que o mundo a sua volta lhe ofereceu, ele se 

endureceu e fez, ao ver dele, o que tinha que ser feito. Foi moldado pelas leis duras da 

vida e conseguiu o que almejava. Transformou a paisagem decadente em produtiva:  

 

As casas, a igreja, a estrada, o açude, as pastagens, tudo é novo, o algodoal tem 

quase uma légua de comprimento e largura. E a mata é uma riqueza! Cada pé 

de amarelo! Cada cedro! Olhem o descaroçador, a serraria. Pensam que isso 

nasceu assim sem mais nem menos? (Ramos 1978, p.112)  

 

  O problema é que, para conseguir essa transformação, acabou passando por um 

processo de reificação que o arrastou para uma desumanização horrível, e, por isso, não 

conseguiu sucesso nas outras áreas de sua vida, como em seu casamento. 

Tem-se, a partir dessa dualidade entre vida profissional e vida pessoal, um grande 

buraco cheio de lama, dessas que ficam impregnadas no sujeito. A forma como ele 

conseguiu sucesso nos negócios o impossibilitou de ser alguém que atingisse sucesso nas 

relações pessoais, a luta pelo ter o prejudicou a ser, e esse prejuízo foi o que o levou à 
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ruina. “E quando voltava do serviço, trazia lama até nos olhos: deem por visto um porco. 

Metia -me em água quente, mas não havia esfregação que tirasse aquilo tudo” (RAMOS, 

1978, p.126). Gracielle Marques afirmou que a lama associada às etapas do trabalho com 

a terra e do qual o trabalhador acaba por se ver livre serve como uma metáfora: 

 

A lama, associada à imundície, à viscosidade e ao grude, luta contra o ser para 

manter-se presa a ele. Isso nos faz pensar que o fato de Paulo Honório estar 

enviscado nessa substância que o torna semelhante a um porco é revelador de 

sua degradação e, se a lama é suja de sua miséria humana. Quando a alma 

endurece, segue agindo sobre quem a manipula. Não é por acaso que uma das 

primeiras ações ada fazenda seja justamente aterrar os charcos. (MARQUES, 

2010, p.30) 

 

O espaço projeta as dores e a melancolia de Paulo Honório. Paulo Honório 

fazendeiro está inserido em um ambiente que se transforma, pois nele foram empregadas 

sua força e determinação. Paulo Honório-fazendeiro é agreste, forte e robusto, como a 

fazenda São Bernardo, ambos estavam arrasados no início, ambos passam por 

modificações e se erguem.  

Paulo Honório-fazendeiro conquistara, com sucesso, seu fito na vida: a fazenda 

São Bernardo, mas com sua malograda história com Madalena e todos os impasses 

vividos por eles, por causa da forma dominadora como ele regia suas relações, acaba 

perdendo o sentido da vida, esmorece, já não é mais a mesma pessoa: deixa de ser 

fazendeiro e assume o papel de escritor de sua decadência, de sua malograda existência. 

 Com a morte de Madalena, Paulo Honório vê-se transtornado, e o espaço em sua 

volta reflete isso. Em pleno estado de tristeza e melancolia, ele nem mais capta o ambiente 

externo, já não faz mais sentido se gabar por suas conquistas, e os passeios pela Fazenda 

são substituídos pela mesa em uma sala. O espaço de Paulo Honório-escritor agora é 

triste, soturno e vazio - mostra o interior de sua casa, onde a solidão se instaura. Nesse 

momento, existe uma harmonia muito grande entre o protagonista e espaço retratado: 

monólogo interior e fluxo da consciência vão fazendo jorrar os mais subjetivos 

pensamentos e sentimentos desse novo ser e, nessa etapa, o interior da casa, outrora 

habitada por Madalena e seus amigos, conflui-se com Paulo Honório: mente, coração e 

casa solitários. 
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Enquanto as conquistas de Paulo Honório dependiam apenas da força e do poder 

do domínio, tudo foi bem, mas quando se volta para o amor, ele sucumbiu. Madalena não 

se deixou levar por ele, resistiu ao seu domínio. A ausência de sentimentos, como 

empatia, sensibilidade e respeito, o distanciaram de Madalena. O fato é que as poucas 

vezes que demonstrou algum tipo de sensibilidade ou leveza de alma estão relacionadas 

à Madalena, e o espaço reproduziu essa sensibilização de Paulo Honório. Veja como ele 

descreveu o espaço no dia do seu casamento:  

 

Casou-nos o Padre Silvestre, na capela de S. Bernardo, diante do altar de S. 

Pedro. Estávamos em fins de janeiro. Os paus-d’arco, floridos, salpicavam a 

mata de pontos amarelos; de manhã a serra cachimbava; o riacho, depois das 

últimas trovoadas, cantava grosso, bancando rio, e a cascata em que se 

despenha, antes se entrar no açude, enfeitava-se de espuma. (RAMOS, 1978, 

p.86) 

 

A descrição feita por Paulo Honório está repleta de emotividade, ele transfere para 

o espaço a alegria e leveza que está sentindo no dia do seu casamento. Outra descrição do 

espaço que chama a atenção é a que ele faz estando na torre da igreja, a quinze metros de 

altura: 

 
Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga sensação de ter crescido 

quinze metros. E quando, assim agigantamos, vemos rebanhos numerosos a 

nossos pés, plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, e avistamos 

a fumaça que se eleva de casas nossas, onde vive que nos teme, respeita e talvez 

até nos ame, porque depende de nós, uma grande serenidade nos envolve. 

Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ali perto inimigos morrendo, sejam 

embora inimigos de pouca monta que um moleque devasta a cacete, a 

convicção que temos da nossa fortaleza torna-se estável e aumenta. (RAMOS, 

1978, p.142-143) 

 

 

Estando no alto e vislumbrando suas posses, Paulo Honório sente-se confortável 

e confiante, pois a visão de seus bens lhe traz tranquilidade e posição de superioridade. 

Possuir lhe trouxe a grandeza, mas essa mesma grandeza não pode ser reproduzida na 

esfera de relacionamentos. Quando ele desce da torre, é como se ele estivesse no mesmo 

patamar que os demais viventes da fazenda, já que Paulo Honório só sabia se impor por 

meio da posse e do domínio. 
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Com os pés no chão, sente-se igual ou até inferior aos outros. Ele se sentia abatido 

por não ter a cultura de Madalena, não conseguia compreender o que ela pensava, sentia, 

escrevia, um mundo de humanidades os distanciava:  

 

O vento frio da serra entrava pela janela, mordia-me as orelhas, e eu sentia 

calor. A porta gemia, de quando em quando dava no batente pancadas 

coléricas, depois continuava a gemer. Aquilo me irritava, mas não me veio a 

ideia de fechá-la. Madalena estava como se não ouvisse nada. (RAMOS, 1978, 

p.145) 

 

A descrição acima é do momento em que Paulo Honório conversa pela última vez 

com Madalena, ele quer saber para quem era a carta que ela estava escrevendo, é simples 

perceber que, estando em situação de igualdade em relação à Madalena, ambos no solo, 

ele se sente inseguro e o ciúme se apresenta novamente de forma muito violenta. 

Elementos do espaço traduzem a agonia sentida por ele: vento frio que mordia as orelhas, 

pancadas coléricas, a porta gemendo, irritação e Madalena apática.  

Quando o que está em questão é o ser, ele se descontrola, e o espaço transborda 

sentimentos de inquietude e agitação. A partir desse momento, tudo na narrativa adquire 

um tom de tristeza, são os momentos que antecedem o suicídio de Madalena, e 

personagens, espaço e tempo convergem sugerindo o que estava por vir. “O nordeste 

começou a soprar, e a porta bateu com fúria. Mergulhei os dedos nos cabelos. Nem sei 

quanto tempo estive ali, em pé. A minha raiva se transformava em angústia, a angústia se 

transformava em cansaço” (RAMOS,1978, p.145). 

Sentimentos e paisagens entrelaçados anunciavam a grande tragédia: Madalena 

deu uma prova de liberdade em relação à tentativa de domínio de Paulo Honório, tirou 

sua própria vida, provando que ela não era posse de ninguém e que possuía livre arbítrio. 

Depois da morte de sua esposa, Paulo Honório sucumbe à tristeza e à melancolia e segue 

atormentado pela culpa e pelo arrependimento. Utiliza-se da escrita para entrar em contato 

com seus mais doloridos sentimentos.  

 

É por meio da escrita do seu livro e da reconstrução textual de sua fazenda que 

Paulo Honório busca compreender e discernir entre o ter e o ser e desfazer, ao 

relembrar sua história, a solidão em que se encontra. Paulo Honório volta-se 

para si mesmo e se ocupa predominantemente de interrogar-se. Suas questões 

íntimas são o centro da última parte da narrativa que se une ao início desta. 

Uma existência angustiante, que gira em torno de uma história frustrada. 

Enterrado vivo em sua casa, ele vive perturbado com os pensamentos que tem 

de si mesmo, com as lembranças de Madalena, sonhando com atoleiros, rios 
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cheios e uma figura de lobisomem, sem ter ao menos a amizade do filho. 

(MARQUES, 2010, p.53) 

 

A morte de Madalena fica associada ao pio da coruja, figura espacial recorrente 

durante todo o livro. É esse pio que causa estremecimento em Paulo Honório e o faz 

escrever. Graciliano Ramos, por meio da fala de Paulo Honório, usa, repetidas vezes, uma 

referência que se revela importante objeto de estudo e análise, justamente devido a sua 

recorrência em momentos de tensão na vida do narrador:  o pio da coruja, que se faz 

presente sempre quando Paulo Honório se recorda de sua esposa Madalena. 

A primeira menção ao pio da coruja, no romance São Bernardo, acontece no 

capítulo inicial: “Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em Madalena” 

(RAMOS,1978, p.9), a partir desse momento fica registrado que Paulo Honório associa 

o pio da coruja às lembranças de sua esposa. O que pode ser comprovado por meio da 

segunda ocorrência dessa expressão: “Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo 

pio de coruja _ e iniciei a composição” (RAMOS,1978, p.9). Paulo Honório revela iniciar 

a escrita da sua vida após ouvir o pio da coruja.  

Como já supracitado, Paulo Honório inicia sua escrita após dois anos da morte de 

Madalena. Ou seja, é exatamente a morte dela e todos os sentimentos advindos desse triste 

acontecimento que impulsionam Paulo Honório a escrever: 

 
Conheci que Madalena era boa em demasia, mas não conheci tudo de uma vez. 

Ela se revelou pouco a pouco, e nunca se revelou inteiramente. A culpa foi 

minha, ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste. 

E, falando assim, compreendo que perco o tempo. Com efeito, se me escapa o 

retrato moral de minha mulher, para que serve esta narrativa? Para nada, mas 

sou forçado a escrever. (RAMOS, 1978, p.92) 

 

Fica registrada, assim, a relação entre Madalena e a motivação para a escrita do 

livro. E é justamente no mesmo capítulo em que foi retirado o excerto acima que se 

encontra a menção ao 3º pio da coruja: “Uma coruja pia na torre da igreja. Terá realmente 

piado a coruja? Será que piava há dois anos? Talvez seja até o mesmo pio daquele tempo”. 

(RAMOS,1978, p.94). 

Novamente, o pio da coruja se relaciona à Madalena e à tristeza que a ausência 

dela instaurou na vida de Paulo Honório, sendo uma marca de um mau presságio ou mau 

agouro que revelaria a sucessão de fatos que teriam como culminância o suicídio de 

Madalena e o futuro desolador que o esperava.  Nesse capítulo, também está a 4ª menção 
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ao pio da coruja: “Quanto às corujas, Marciano subiu ao forro da igreja e acabou com elas 

a pau”. (RAMOS,1978, p.95). 

É no capítulo XXXI que se percebe qual sentimento Paulo Honório nutria pelas 

corujas: “Uma tarde subi à torre da igreja e fui ver Marciano procurar corujas. Algumas 

se haviam alojado no forro, e a noite era cada pio de rebentar os ouvidos da gente. Eu 

desejava assistir à extinção daquelas aves amaldiçoadas”. (RAMOS,1978, p.141).  

É neste capítulo também que Paulo Honório descreve o suicídio de Madalena, ou 

seja, ele estava na igreja ocupado com as corujas quando avistou sua esposa escrevendo 

o que, para ele, seria uma carta para um amante, e esse pensamento doentio fez 

desencadear uma briga entre eles e, em seu próximo encontro com Madalena, ela já estava 

sem vida. O que permeia o relato é: “Uma coruja gritava” (RAMOS,1978, p.142) e ainda: 

“Desci, pois, as escadas em paz com Deus e com os homens, e esperava que aqueles pios 

infames me deixassem enfim tranquilo”. (RAMOS,1978, p.143). 

No capítulo XXXVI, Paulo Honório descreve o início da escrita ao escutar 

novamente o pio da coruja:  

 

Há cerca de quatro meses, porém, enquanto escrevia a certo sujeito de Minas, 

recusando um negócio confuso de porcos e gado zebu, ouvi um pio de coruja 

e sobressaltei-me. Era necessário mandar no dia seguinte Marciano ao forro da 

igreja. De repente voltou-me a ideia de construir o livro. Assinei a carta ao 

homem dos porcos e, depois de vacilar um instante, porque nem sabia começar 

a tarefa, redigi um capítulo. (RAMOS,1978, p.164) 

 

Então, fica claro que: “o pio da coruja inevitavelmente é um elemento que se 

associa à lembrança de Madalena” (LAFETÁ, 2004, p. 75) e a toda a tragédia originada 

pelo ciúme doentio de Paulo Honório. O pio da coruja é, portanto, simultaneamente, 

recordação de uma lembrança trágica que transformou a vida dele e impulso para 

escrever. É como se causasse dor, porque remete ao suicídio de Madalena e, então, como 

escapismo dessa dor fosse necessário escrever.  Logo, para Paulo Honório, o pio da coruja 

é sinônimo de necessidade de escrever. 

Paulo Honório reconhece que todos os valores que guiaram sua vida eram falsos, 

e, a partir da escrita, procura um novo sentido para a sua existência. Lafetá chama esse 

processo de “a busca verdadeira ... a procura dos verdadeiros e autênticos valores que 

deveriam reger as relações entre homens”. (LAFETÁ, 2004, p. 98). O grande problema é 
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que Paulo Honório não estragou apenas a sua vida, mas também a vida de Madalena, e 

esse fato provoca remorsos intensos e desencadeia a mencionada “busca”. 

É necessário considerar, também, que, apesar de todo o esforço de Paulo Honório 

para exterminar as corujas, elas permanecem, como um sinal de vida amaldiçoada, 

constatando simbolicamente o anúncio de uma vida repleta de tragédias. 

Todo mau agouro anunciado pela presença constante das corujas abre espaço para 

uma percepção de ação e reação na vida do narrador-protagonista, que, apesar de se 

mostrar forte e com objetivos bem definidos, acaba se perdendo e se afundando devido 

às escolhas e à vida que ele buscou. Enfim, mostrou garra, percorreu a trajetória que 

sonhara, mas o problema é que, nesse caminho, ele se perdeu.  

Graciliano Ramos traça uma linha, desde o primeiro capítulo, quando Paulo 

Honório anuncia seu plano de escrever um livro com a ajuda de terceiros para registrar 

seu sucesso, mas na verdade, entre expectativa e realidade, observa-se uma enorme 

distância, o livro que registraria sua grandiosidade acaba sendo espelho da sua 

decrepitude, e o que seria realizado por outros, acaba sendo realizado de forma individual. 

Azar? Mau agouro? Vítima da sociedade capitalista? Más escolhas?   

O que se percebe é que, ao dar voz a Paulo Honório extremamente dominado e 

reificado pelo mundo, e por isso um ser conduzido pelo desejo de domínio, o autor 

alagoano o faz de uma forma com que a percepção do leitor passe por uma peneira de 

juízo de valor, que ameniza as impressões sobre o narrador protagonista, 

contrabalanceando as más e as boas atitudes dele e, dessa forma, estabelecendo a lei da 

ação e da reação. 

Paulo Honório era extremamente frio, dominador, não se importava com pessoas 

ou sentimentos, tratava a todos sempre baseando-se na relação de vantagem e lucro. 

Porém, ninguém pode negar o quão determinado e corajoso foi, fazendo tudo que estava 

ao seu alcance para atingir seus objetivos, e não é necessário que o leitor sinta desejo de 

punição pelas coisas erradas que ele fez, já que a própria vida o puniu, tirando tudo o que 

ele tinha(desejos e sonhos), tudo o que ele conseguiu possuir(São Bernardo) e lhe tirando 

também Madalena, a mocinha loura pela qual nutriu bons sentimentos desde o primeiro 

dia em que a viu, única personagem do livro a quem se refere usando diminutivos para 

descrever.  

“Dona Marcela sorria para a senhora nova e loura, que sorria também mostrando 

os dentinhos brancos[...]observei então que a mocinha loura voltava para nós, atenta, os 
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grandes olhos azuis. De repente conheci que estava querendo bem à pequena”. (RAMOS, 

1978, p. 59 e 63). O uso do diminutivo utilizado por alguém com uma linguagem tão rude 

chama a atenção do leitor acostumado aos palavrões e xingamentos de Paulo Honório: 

“A loura tinha a cabecinha inclinada e as mãozinhas cruzadas, lindas mãos, linda cabeça”. 

(RAMOS, 1978, p.61).  

A partir da aparição de Madalena no enredo descrito por Paulo Honório, o foco 

principal está sempre nela, sendo ela o elemento modificador. A partir do capítulo doze, 

o que se percebe é que ela passa a ser o centro de todos os acontecimentos. “Com o 

surgimento deste outro motivo - Madalena- tudo se subordina a ele. Todos os motivos 

temáticos- manobras, negócios, brigas- convergem e encontram sua unidade no novo fito 

de Paulo Honório, a posse da mulher”. (LAFETÁ apud RAMOS, 1978, p. 184). Fito de 

vida renovado, Paulo Honório transformado, as ações, que antes ele utilizava para 

conseguir o que queria (a fazenda São Bernardo), não se ajustavam à conquista e à 

convivência de Madalena. O sentimento de propriedade continua guiando Paulo Honório, 

mas agora traz frustração, impossibilidade e insegurança. 

  Paulo Honório, que nunca se curvava para nada e nem ninguém, vê-se de repente, 

curvado pela vida, e essa curvatura não espontânea, com certeza, deve ter sido bastante 

dolorida, pois, como uma coluna espinhal quebrada, desestabilizou tudo em que até então 

ele acreditava.  

Há quem leia São Bernardo buscando entender Paulo Honório e suas atitudes, a 

quem leia apenas o enxergando como um monstro ou ainda como uma vítima. Mas, 

independentemente dessas múltiplas interpretações, o que o enredo deixa claro é que, com 

ou sem coruja, vislumbrando o jogo de sorte versus azar ou não, Paulo Honório é a 

personificação do capitalismo. Iniciou sua ascensão com muita dificuldade, porém se 

impôs: venceu a miséria, conquistou São Bernardo, eliminou Mendonça, que 

representava dificuldade na delimitação do que era seu, enfrentou as dificuldades para 

reerguer São Bernardo e chegou a uma posição de prestígio: recebeu o governador em 

sua casa e pode se apresentar como vitorioso.  

Durante seu percurso para o sucesso, seu perfil foi de capitalista esmagador, regia 

o mundo com força, velocidade e determinação.  

 

Paulo Honório, representante da modernidade que entra no sertão brasileiro, é 

o emblema complexo e contraditório do capitalismo nascente, empreendedor, 

cruel, que não vacila diante dos meios e se apossa do que tem pela frente, 
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dinâmico e transformador. A construção transformadora, velocidade enérgica, 

posse total, aí estão três características e três ideais da burguesia (LAFETÁ 

apud RAMOS, 1978, p. 181) 

 

Com essa significativa representatividade, pode-se concluir que Paulo Honório já 

estava fadado ao fracasso. Desde o início, já era previsível que sua forma de viver 

acabaria trazendo para ele muitas consequências e isso foi preconizado pela figura 

espacial da coruja, sempre presente com seu pio infame. Lafetá, no seu posfácio O 

Mundo à Revelia, escrito para São Bernardo, associa a figura de Paulo Honório a um 

dínamo gerador de energia, que tudo arrebata e modifica, porém ele também afirma que 

esse dínamo não poderia existir indefinidamente, ou seja, já era previsto que esse dínamo 

iria parar, desgastar-se, esgotar-se. O que não dava para prever eram as consequências 

após a paralisação desse dínamo chamado Paulo Honório. 

 Ele finaliza o livro, arrasado, talvez tão impotente quanto o próprio Padilha 

quando vendeu/ perdeu São Bernardo para ele. E o pior é que Paulo Honório, após e 

durante a escrita de sua vida, adquire uma consciência que o maltrata diariamente, como 

uma ferida aberta e sangrando. 

Dessa forma, encontra-se o narrador-protagonista: irreconhecível Paulo Honório 

de outrora, o mesmo corpo, mas com outra consciência e outro coração. Agora, vê-se 

aniquilado pelo que fez dele o processo de reificação, sozinho, sem forças para continuar 

e ainda atordoado pelo pio da coruja. 
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2.4 A escrita da dor de Paulo Honório: memória, luto e melancolia 

 

Paulo Honório-fazendeiro se transformou em Paulo Honório-escritor por meio 

do resgate de suas memórias materializadas pela escrita. Ele relata em 1° pessoa o que 

consegue e o que sente necessidade de dizer. O que entrega ao leitor não é 

necessariamente a história real e completa, mas sim fragmentos de uma alma despedaçada 

que, na penumbra da solidão e ao piar da coruja, sente-se impelida a escrever. Por isso, 

Paulo Honório vai se constituindo de forma distorcida, sobreposta, e uma imagem 

caricaturada e deformada vai surgindo. A escrita seria uma forma de continuar 

sobrevivendo, apesar de ter sua existência destruída por suas ações. É como se fosse um 

despertar para a autoconsciência ou um escapismo da solidão:  

 

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também 

pode ser habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na 

compreensão dos leigos e repita passagens insignificantes. De resto isso vai se 

arranjando sem nenhuma ordem, como, se vê. Não importa. Na opinião dos 

cabocos que me servem, todo o caminho dá na venda. (RAMOS, 1978, p.10)  

 

Dessa forma, Paulo Honório anuncia a história que vai contar aos leitores, que 

já percebem, nos dois primeiros capítulos, o tipo de narrativa que se seguirá. Ele dialoga 

com os leitores: 

 

As pessoas que me lerem terão, pois, a bondade de traduzir isto em linguagem 

literária, se quiserem. Senão quiserem, pouco se perde. Não pretendo bancar 

escritor. É tarde para mudar de profissão 

_ Então para que se escreve? 

_ Sei lá!  

(RAMOS,1978, p.11)  

 

 Pode-se afirmar que a escrita permitiu a Paulo Honório uma revisão da vida, pois 

por meio dela, ele pode reviver seu passado com sensibilidade e percepção nunca sentidos 

antes, além de constatar que destruiu a própria vida e também a de todos que estavam 

próximos a ele. Por isso, ele se reconhecia como um monstro, com sentimentos e 

aparência diferentes e repugnantes. 

É como se Paulo Honório tivesse descoberto, na tragédia, a partir da morte de 

Madalena e da ausência das outras pessoas, o verdadeiro sentido da vida, e a escrita de 

suas memórias tivesse despertado nele sentimentos e reflexões inéditos.  Surge, assim, 

um novo homem: triste e solitário, porém com uma nova consciência: “Hoje não canto 
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nem rio. Se me vejo ao espelho, a dureza da boca e a dureza dos olhos me descontentam”. 

(RAMOS, 1978, p.168). 

Com uma escrita enxuta e objetiva, Graciliano Ramos, em São Bernardo, compõe 

um narrador-protagonista multifacetado: Paulo Honório-fazendeiro e Paulo Honório- 

escritor, cada um com suas idiossincrasias. E nessa composição, muitos fatores chamam 

a atenção: a transformação de um em outro é feita de maneira muito sutil, e a escrita é 

demonstrada como uma valiosa ferramenta de autoconhecimento. A sobreposição do 

personagem no narrador e do narrador no personagem acaba produzindo uma distorção 

da verdadeira face de Paulo Honório, mas a imagem transmitida é concebida por ele 

mesmo - dono da narrativa e das escolhas e intenções feitas no enredo. 

Aliás, já no início do livro, Paulo Honório explica qual foi a sua primeira intenção 

ao propor a escrita de um livro: 

 

Antes de iniciar esse livro, imaginei construí-lo pela divisão do trabalho. 

Dirigi-me a alguns amigos, e quase todos consentiram de boa vontade em 

contribuir para o desenvolvimento das letras nacionais. [...] O resultado foi um 

desastre. Quinze dias depois do nosso primeiro encontro, o redator do Cruzeiro 

apresentou-me dois capítulos dactilografados, tão cheios de besteiras que me 

zanguei. [...] Na torre da igreja uma coruja piou. Estremeci, pensei em 

Madalena. Em seguida enchi o cachimbo:  É o diabo, Gondim. O mingau virou 

água. Três tentativas falhadas num mês! Beba conhaque, Gondim. (RAMOS, 

1978, p.9) 

 

 Como percebido no trecho acima, essa intenção é abandonada ainda no primeiro 

capítulo, e no segundo encontramos no parágrafo inicial: 

 

Abandonei a empresa, mas um dia destes ouvi novo pio de coruja – e iniciei a 

composição de repente, valendo-me dos meus próprios recursos e sem indagar 

se isto me traz qualquer vantagem, direta ou indireta. Afinal foi bom privar-

me da cooperação de Padre Silvestre, de João Nogueira e do Gondim. Há fatos 

que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. Vou narrá -los porque a obra será 

publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou eu, naturalmente 

me chamarão potoqueiro. (RAMOS, 1978, p.9) 

 

Ou seja, entre a intenção do livro e o livro que se segue existe uma enorme 

distância, já que, após a primeira ter falhado, há uma transformação radical. Antes, a ideia 

era registrar sua história de ascensão e sucesso, porém a vida e suas escolhas o 

conduziram para outra forma de escrita: a escrita de si, que se inicia sempre com uma 

espécie de chamado: o pio da coruja. 
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Na primeira intenção, pode-se perceber, por trás da divisão do trabalho, uma 

projeção da organização capitalista e dominadora - a escrita do livro deveria acontecer 

como se fosse uma produção empresarial. Porém, Graciliano Ramos impõe uma 

contradição, pois Paulo Honório acaba utilizando o discurso memorialístico, por meio de 

um processo de composição quase artesanal, no qual seus pensamentos e suas lembranças 

são tessituras de um tear manual. Veja o que afirma Benjamin Abdala Junior, no seu 

ensaio já citado anteriormente, intitulado O Pio da coruja e as a cercas de Paulo Honório: 

 

Quando justifica, para seus leitores, as razões que o levaram a escrever, Paulo 

Honório fala de seu objetivo inicial de realizar uma obra coletiva segundo a 

divisão de trabalho de uma empresa capitalista. [...]Na verdade, seu objetivo 

maior é, como se pode perceber, tirar partido político de mais um 

empreendimento pessoal, que não conta com a efetiva distribuição de tarefas e 

méritos. No fim das contas, acaba prevalecendo, na elaboração do livro, o 

método artesanal, ou seja, o impulso para assumir sozinho a empresa, contando 

apenas com sua própria força de trabalho. (ABDALA JUNIOR, 2001, p.127) 

 

 

O livro é dividido em XXXVI capítulos e compõe-se de dois níveis temporais: o 

passado, ou seja, relatos que abarcam eventos que ocorreram na vida do protagonista antes 

do momento da escrita; e o presente, momento em que Paulo Honório, movido por 

memórias e remorso, senta solitário e conta a sua história. 

 Os capítulos I, II, XIX e XXXVI registram o momento presente e, 

consequentemente, revelam Paulo Honório escritor, terrivelmente solitário e angustiado: 

 

Faz dois anos que Madalena morreu, dois anos difíceis. E quando os amigos 

deixaram de vir discutir política, isto se tornou insuportável. [...] Desde então 

procuro descascar fatos, aqui sentado à mesa da sala de jantar, fumando 

cachimbo e bebendo café, à hora em que os grilos cantam e a folhagem das 

laranjeiras se tinge de preto. [...] Anteontem e ontem, por exemplo, foram dias 

perdidos.  Tentei debalde canalizar para termo razoável essa prosa que se 

derrama como a chuva da serra, e o que apareceu foi um grande desgosto. 

Desgosto e a vaga compreensão de muitas coisas que sinto. (RAMOS, 1978, 

p.164 e 165) 

 

Na escrita de Paulo Honório, encontra-se delimitados a força e o poder da 

melancolia e da memória como traços elucidativos e constitutivos da escrita em primeira 

pessoa, cujos ecos revelam os mais profundos pensamentos e sentimentos do narrador. 

Antonio Candido, em Os bichos do subterrâneo, destaca que São Bernardo 

“constitui essencialmente uma pesquisa progressiva da alma humana, no sentido de 
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descobrir o que vai de mais recôndito no homem, sob as aparências da vida superficial”. 

(CANDIDO, 2006, p. 101). Nela, encontra-se um escritor que consegue transmitir, para 

o papel, processos psíquicos e mentais arraigados à mente humana.  

Paulo Honório volta ao passado, com grande melancolia, arrependimento e 

solidão, e revive por meio da escrita, toda a sua miserável existência. “Tenciono contar a 

minha história” (RAMOS,1978, p.10) e, em um grande e corajoso mergulho em suas 

memórias, ele inicia um processo de reflexão e autoconhecimento que o transformará em 

outra pessoa.  

Suas memórias lhe impõem melancolias que, associadas ao luto, geram grande 

tristeza e autodepreciação. Freud, em suas teorias, distinguiu luto de melancolia: “No luto 

é o mundo que se tornou pobre e vazio; na melancolia é o próprio ego” (FREUD,1974, 

p.28). A partir de Freud, pode -se afirmar que Paulo Honório se encontra arrasado, pois a 

morte de Madalena lhe trouxe o luto; e a escrita de suas memórias, o estado de melancolia. 

Logo, o luto e a melancolia conseguem definir o estado de espírito em que o narrador- 

protagonista se encontra. 

Freud assim definiu melancolia: 

 

A melancolia se caracteriza por um desânimo profundamente doloroso, uma 

suspensão do interesse pelo mundo externo, perda da capacidade de amar, 

inibição de toda atividade e um rebaixamento do sentimento de autoestima, 

que se expressa em autorrecriminações e autoinsultos, chegando até a 

expectativa delirante de punição. (FREUD,1974, p.28) 

 

A melancolia devastou Paulo Honório, arrancando dele, inclusive, sua 

determinação e seu amor pela fazenda São Bernardo. Após a morte de Madalena, ele 

desiste de tudo, não encontra forças para dar continuidade aos seus planos econômicos: 

 

Em seis meses havia uma quebradeira tão grande que eu torrei nos cobres o 

automóvel para não me protestarem uma letra vagabunda de seis contos. 

Trabalhar para formiga!! É cruzar os braços. E cruzei os braços” (RAMOS, 

1978, p.163). Está visto que, cessando esta crise, a propriedade se poderia 

reconstituir e voltar a ser o que era. Mas para quê? Para quê? Não me dirão? 

Nesse movimento e nesse rumor haveria muito choro e haveria muita praga.” 

(RAMOS, 1978, p.166) 

 

 

Ele perde sua motivação para os negócios e vê, aos poucos, todo o seu esforço de 

outrora se dissolver. São Bernardo, seu fito da vida, que fora transformada por sua força, 

coragem e trabalho, agora não passa de uma propriedade arruinada e abandonada. Paulo 



63 
 

Honório não consegue mais trabalhar como antes, talvez não se sinta digno de possuir 

algo produtivo e prolífero. Sem ter nada para fazer, sem ter o que e a quem comandar, 

destituído do desejo de posse e repleto de lembranças e dores, vê-se sem chão e se utiliza 

da escrita de sua vida como uma ferramenta para fomentar sua melancolia. 

 Em seus escritos, existe uma autodepreciação muito forte, pois Paulo Honório se 

encontra arrasado e totalmente sem autoestima, reconhece-se como um monstro indigno 

de ser feliz novamente: “Fecho os olhos, agito a cabeça para repelir a visão que me exibe 

essas deformidades monstruosas” (RAMOS, 1978, p.171). 

Para Freud, a melancolia transforma o indivíduo em alguém incapaz de se 

valorizar ou de se reconhecer como digno de ser feliz, alguém que se julga errado e 

incapaz de mudar: 

 

O doente nos descreve o seu ego como indigno, incapaz e moralmente 

desprezível; ele se recrimina, se insulta e espera ser rejeitado e castigado. 

Humilha-se perante os demais e tem pena dos seus por estarem eles ligados a 

uma pessoa tão indigna. Não julga que lhe aconteceu uma mudança, mas 

estende sua autocrítica ao passado: afirma que ele nunca foi melhor. O quadro 

desse delírio de inferioridade – predominantemente moral – se completa com 

insônia, recusa de alimento e uma superação – extremamente notável do ponto 

de vista psicológico – da pulsão que compele todo ser vivo a se apegar à vida. 

(FREUD,1974, p.30) 

 

Paulo Honório, tomado pela melancolia ativada pela escrita de suas memórias, 

não vive bem, não dorme bem, é consumido por culpa, tristeza e solidão, sua vida perdeu 

totalmente o sentido. Ele já não é mais o mesmo, mas não consegue evoluir ou sair do 

estado de apatia em que se encontra.   

 

Às vezes entro pela noite, passo tempo sem fim acordando lembranças. 

(RAMOS, 1978, p.165) As janelas estão fechadas. Meia-noite. Nenhum rumor 

na casa deserta. Levanto-me, procuro uma vela, que a luz vai apagar-se. Não 

tenho sono. Deitar-me, rolar no colchão até a madrugada é uma tortura. Prefiro 

ficar sentado, concluindo isto. Amanhã não terei com o que me entreter. 

(RAMOS, 1978, p.169) 

 

 

Sem dormir, ele passa suas noites remoendo seu passado e revivendo sua culpa e 

suas dores. Reconhece suas ações e suas falhas, sofre terrivelmente e lamenta todos os 

ocorridos, porém não consegue superar ou transformar a realidade; apenas se lamentar e 

sofrer. Uma inércia de lamentação o envolve e o paralisa. Seus relatos promovem revisão 

do passado com a constatação de seus erros, por isso se autodeprecia sem se preocupar 
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com o julgamento dos outros. “Sem dúvida, quem pode chegar a uma tal autoapreciação 

e expressá-la diante dos outros – está doente, quer diga a verdade, quer seja mais ou 

menos injusto consigo próprio” (FREUD,1974, p.30). 

Paulo Honório afirma que não se preocupa, pois assinará sua autobiografia com 

um pseudônimo: “Há fatos que eu não revelaria a ninguém, cara a cara, a ninguém. Vou 

narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberem que o autor sou 

eu, naturalmente me chamarão potoqueiro” (RAMOS, 1978, p.10).  

No estado de melancolia em que se encontra, não se importa com o juízo alheio, 

mesmo afirmando que assinará com um pseudônimo os nomes utilizados promoveriam 

sua identificação. Mas está arrasado. Sem ânimo, não se importa em se proteger, apenas 

em vivenciar suas dores por meio de sua escrita. 

 

Falta a ele, ou pelo menos não aparece nele de um modo notável, a vergonha 

perante os outros, que seria sobretudo característica dessas condições. No 

melancólico, quase se poderia destacar o traço oposto, o de uma premente 

tendência a se comunicar, que encontra satisfação no autodesnudamento. O 

essencial portanto não é que o melancólico tenha razão em sua penosa 

autodepreciação, no sentido de que essa crítica coincida com o julgamento dos 

demais. O importante é que ele está fazendo uma descrição correta de sua 

situação psicológica. Perdeu o autorrespeito e deve ter boas razões para tanto. 

(FREUD,1974, p.30) 

 

 

Tristeza, melancolia, arrependimento e muito sofrimento permeiam a narrativa de 

Paulo Honório, e a ativação da memória é que desencadeia esses sentimentos. Por isso, é 

possível afirmar que, em São Bernardo, a memória constitui um papel crucial, pois é a 

partir dela, que com dificuldade, o protagonista inicia sua grande jornada, que lhe 

proporcionará uma nova consciência sobre a vida, sobre as pessoas e também sobre ele.  

A noção de memória será importante para a compreensão da constituição de Paulo 

Honório enquanto narrador: homem solitário e arrasado, sem forças para dar continuidade 

à sua vida ou recomeçá-la. Ao reviver fatos de sua vida, talvez ele pudesse, pelo menos, 

ter explicações ou entendimento de sua malograda existência. Dessa forma, memória, 

reflexão e autoconhecimento constituem o Paulo Honório que escreve, guiado pelo que 

parece ser um processo espontâneo: “iniciei a composição de repente, valendo-me dos 

meus próprios recursos e sem indagar se isto me traz qualquer vantagem”. 

(RAMOS,1978, p. 9).  

No entanto, o motivo que leva  Paulo Honório a escrever, homem quase analfabeto 
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e avesso ao mundo letrado, pode ser associado ao que Lukács denomina superação da 

dualidade entre interioridade e mundo exterior, o que se dá ao se “vislumbrar a unidade 

orgânica de toda a sua vida como fruto do crescimento de seu presente vivo a partir do 

fluxo vital passado, condensado na recordação” (LUKÁCS, 2000, p. 34), ou seja, a partir 

da memória e da transformação dela em registro, ele, talvez, encontrasse a paz.  

O grande conflito de Paulo Honório surge a partir de seu casamento com 

Madalena, professora, sensível, humanizada e politizada. Os dois eram muito diferentes 

e tinham formas de ver a vida e agir também diferentes. A partir da convivência dos dois, 

muitos conflitos e incompreensões foram gerados, então, após três anos de casamento, 

Madalena não suporta tanto sofrimento e se suicida.  

O impasse entre dois indivíduos tão distintos foi o que causou a desarmonia, Paulo 

Honório bruto e reificado pela vida; Madalena, sensível e humanizada, querendo também 

humanizar a fazenda São Bernardo e as relações ali existentes. Mas, a vida ensinara a 

Paulo Honório que o que leva ao sucesso não são os valores e sim o trabalho, a força, o 

domínio e a opressão. Assim, ele guiava sua existência: reificado e reificando todos a sua 

volta. Todos eram vistos como animais, que estavam, em São Bernardo, para servi-lo. 

Paulo Honório era o proprietário e todos os demais eram suas propriedades. Mas, 

Madalena não se subjugou a essa lei feroz e dominadora e ainda intervinha pelos 

funcionários, cobrando mais respeito e empatia por aqueles que ali moravam. Paulo 

Honório reagiu à resistência de Madalena com brigas, berros e ofensas e começou a 

desconfiar dela, nutrindo, a cada dia, um ciúme doentio: 

 

Padre Silvestre passou por S. Bernardo – e eu fiquei de orelha em pé, 

desconfiado. Deus me perdoe, desconfiei. Cavalo amarrado também come. A 

infelicidade deu um pulo medonho: notei que Madalena namorava os caboclos 

da lavoura. Os caboclos, sim senhor. Às vezes o bom senso me puxava as 

orelhas: – Baixa o fogo, sendeiro. Isso não tem pé nem cabeça. [...] Creio que 

estava quase maluco. (RAMOS, 1978, p. 137)  

 

Então, sua decadência teve início e, após o suicídio de Madalena, tudo o que ele 

havia construído começou a desabar: os funcionários foram embora, os conhecidos nunca 

mais vieram visitá-lo, ele já não tinha vigor e força para o trabalho, vivia remoendo o 

passado e encontrava na solidão resquícios de tudo o que havia acontecido. 

 

Estraguei a minha vida estupidamente. Penso em Madalena com insistência. 

Se fosse possível recomeçarmos... Para que enganar-me? Se fosse possível 

recomeçarmos, aconteceria exatamente o que aconteceu. Não consigo 
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modificar-me, é o que mais me aflige. (RAMOS, 1978, p. 170) 

 

Pode-se perceber, pela passagem acima, o tom punitivo da escrita de Paulo 

Honório, que se sente culpado por tudo que aconteceu e, inclusive vê-se incapaz de 

mudar, ou seja, na trágica inércia que se encontra, só consegue sentir culpa e pesar. Relata 

fatos em que ele agiu sem escrúpulos e de forma violenta, desenhando uma autoimagem 

caricaturada e monstruosa, em um momento de desconforto, solidão e culpa gerados pelo 

trauma causado pelo suicídio de Madalena. 

A questão do tempo também tem um aspecto relevante para a compreensão dessa 

obra e dos aspectos constitutivos do personagem Paulo Honório. Como já dito 

anteriormente, as lembranças são evocadas em um tempo diferente do que elas 

aconteceram, e, nesses tempos, pode-se vislumbrar dois “Paulos Honórios” distintos. 

Quem viveu as lembranças é bem diferente de quem está evocando, por meio da memória, 

essas lembranças. Após todo o caos instaurado na vida de Paulo Honório, ele mudou sua 

forma de ver o mundo. O que se percebe é que o resgate da memória e a escrita dela o 

humanizaram.  

 Pode-se afirmar que uma lembrança é sempre uma atualização presente de uma 

percepção passada. No caso de Paulo Honório, que busca na memória uma explicação 

para seus desgostos e, ao mesmo tempo, uma justificativa para suas culpas, essa 

atualização do passado também interfere, de modo muito forte, em sua autoimagem. No 

momento em que escreve, ele possui uma percepção que antes não tinha: 

 

Madalena entrou aqui cheia de bons sentimentos e bons propósitos. Os 

sentimentos e os propósitos esbarraram com a minha brutalidade e o meu 

egoísmo. Creio que nem sempre fui egoísta e brutal. A profissão é que me deu 

qualidades tão ruins. (RAMOS, 1978, p. 170)  

 

Antes de sua derrocada, Paulo Honório tinha orgulho de sua trajetória e de suas 

ações, até porque elas o levaram a realizar seu fito de vida: fazer a fazenda São Bernardo 

um exemplo de produção e lucratividade, mas, após sua decadência, sua visão de si muda 

radicalmente: “Que mãos enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras 

como casco de cavalo. E os dedos eram enormes, curtos e grossos. Acariciar uma fêmea 

com semelhantes mãos!” (RAMOS, 1978, p. 127). A mudança também é perceptível no 

trecho: “Foi este modo de vida que me inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração 

miúdo, lacunas no cérebro, nervos diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz 
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enorme, uma boca enorme, dedos enormes”. (RAMOS, 1978, p. 171). 

  O resgate da memória ajuda Paulo Honório a revisar sua vida, ele consegue se 

enxergar de outra forma e transmitir ao leitor a imagem de como ele se sente no momento 

da escrita:  violento, insensível, bruto ...um monstro disforme. E ele, com humildade, 

dialoga com o leitor, apresentando quais serão suas intenções com a escrita que ele inicia: 

 

Tenciono contar a minha história. Difícil. Talvez deixe de mencionar 

particularidades úteis, que me pareçam acessórias e dispensáveis. Também pode 

ser que, habituado a tratar com matutos, não confie suficientemente na 

compreensão dos leitores e repita passagens insignificantes. (Ramos, 1978, p.10) 

 

O diálogo com o leitor registrado acima demonstra que a verossimilhança da sua 

narrativa será relacionada às suas memórias e lembranças e, com essa afirmativa, já fica 

delimitado o teor totalmente subjetivo do que será narrado. 

 Para a reflexão acerca do resgate da Memória feito por Paulo Honório, faz-se 

pertinente citar as três dualidades de Ricoeur, baseando-se em Husserl: as oposições entre 

hábito e memória; entre evocação e recordação e, finalmente, de mundanidade versus 

reflexividade. Pode-se inferir que os primeiros elementos surgem da espontaneidade e os 

segundos de uma intenção, ou seja, da busca e do resgate da memória.  

Em sua dissertação, baseando-se nas teorias de Ricoeur, Cristiano Paulo Pitt 

explica que o hábito se vincula a movimentos repetitivos, exercidos com frequência e 

por isso ocorrem de forma natural, ao contrário dos exercícios ditos de memória, que são 

planejados, menos frequentes e exigem a concentração. Já a evocação e recordação se 

distinguem porque o primeiro ocorre de forma involuntária enquanto o segundo é fruto 

do desejo do indivíduo que se esforça para lembrar. A mundanidade engloba a memória 

coletiva enquanto a reflexividade designa um mergulho intencional em suas lembranças 

mais pessoais. 

Para classificar, busca -se uma relação com os primeiros itens das dualidades 

ricoeurianas: o hábito, a evocação e a mundanidade com a esfera da coletividade, já que 

é no meio social que se desenvolvem os hábitos e é sem mergulhos interiores que se 

sobrevêm tanto as evocações quanto o tesouro da memória coletiva. Por outro lado, pode 

-se elencar os itens de memória, recordação e reflexividade e ligá-los ao indivíduo e à 

subjetividade da performance memorial. 
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A partir da teoria supracitada, fica nítido que o exercício feito por   Paulo Honório 

está mais ligado à memória, recordação e reflexividade. Suas reminiscências são 

subjetivas, repletas de comentários, reflexões, detalhes, julgamentos, metalinguagem e 

justificativas, como demonstra o seguinte excerto: 

 

Essa conversa, é claro, não saiu de cabo a rabo como está no papel. Houve 

suspensões, repetições, mal-entendidos, incongruências, naturais quando a gente 

fala sem pensar que aquilo vai ser lido. Reproduzo o que julgo interessante. 

Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. O discurso que atirei ao mocinho 

do rubi, por exemplo, foi mais enérgico e mais extenso que as linhas chochas 

que aqui estão. A parte referente à enxaqueca de Dona Glória (e a enxaqueca 

ocupou, sem exagero, metade da viagem) virou fumaça. Cortei igualmente, na 

cópia, numerosas tolices ditas por mim e por Dona Glória. Ficaram muitas, as 

que as minhas luzes não alcançaram e as que me pareceram úteis. É o processo 

que adoto: extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço. 

(RAMOS, 1978, p.71)  

 

O trecho acima é um exemplo do exercício individual de memória promovido por 

Paulo Honório: “Reproduzo o que julgo interessante”, que remete à discussão entre a 

ficção e a realidade, extraídas por meio das lembranças dele. Esse trecho também deixa 

claro o poder do narrador em primeira pessoa, detentor do controle unilateral da narrativa 

o do narrador Paulo Honório que define, nessa passagem, a intenção de contar a sua 

versão da história, ou seja, usará seu ponto de vista.  

Para Cristiano Paulo Pitt, ao selecionar as “tolices” e outros componentes do 

“bagaço” de sua memória, Paulo Honório precisa de parâmetros classificatórios. Esses, 

é claro, servem para adequar o texto à sua versão, mas, ao mesmo tempo, provêm da 

aplicação de uma escala de valores – que medem, entre tantos exemplos possíveis, a 

Espontaneidade                                  Intenção 

          Hábito                                     Memória 

          Evocação                                     Recordação 

       Mundanidade                                    Reflexividade 

 

                               Coletividade                                        Indivíduo 
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inutilidade e a utilidade, a tolice e a sabedoria – cuja origem é social. A memória desses 

valores é, portanto, coletiva. (PITT, 2010) 

 Pode -se afirmar que o caráter coletivo da memória é inegável. No entanto, 

Maurice Halbwachs vincula inexoravelmente a memória individual à memória coletiva. 

Para ele, a memória individual existe apenas com a ressalva de ser um produto do acaso 

da existência social. Em outras palavras: 

 

A representação das coisas evocadas pela memória individual não é mais do 

que uma forma de tomarmos consciência da representação coletiva relacionada 

às mesmas coisas. [...] Existe uma lógica da percepção coletiva que se impõe 

ao grupo e o ajuda a compreender e combinar as noções todas que lhe chegam 

do mundo exterior [...]. Lemos os objetos segundo essas leis que a sociedade 

nos ensina e nos impõe. (HALBWACHS, 2006, p. 61) 

 

Ricoeur, neste ponto, concorda com Halbwachs, lembrando que as representações 

coletivas decretam as lógicas de percepção do mundo e o seu encadeamento. Até mesmo 

o sentimento da unidade do “eu” deriva do pensamento coletivo, da pressão social que 

nos leva a crer “que somos os autores de nossas crenças” (RICOEUR, 2007, p. 133). Ou 

seja, o modo de Paulo Honório ver o mundo está relacionado com a sociedade em que 

ele está inserido, suas atitudes seguem os padrões estabelecidos por ela e seu modo de 

lembrar-se também será determinado por sua posição no mundo. Sendo assim, pode- se 

afirmar que o texto de Paulo Honório também representa o discurso de todo um grupo 

social, seja de sua região – no caso, a zona da mata alagoana – ou do Nordeste, seja do 

Brasil ou do mundo. 

 No entanto, é necessário ressaltar que Halbwachs faz uma ressalva no que diz 

respeito às percepções coletivas, afirmando que elas são determinantes para a memória 

do mundo exterior, mas não tanto para a subjetiva:  

 

Qualquer recordação de uma série de lembranças que se refere ao mundo 

exterior é explicada pelas leis da percepção coletiva. O mesmo acontece com 

todas as lembranças, “até mesmo [quando se trata] das reflexões que fizemos, 

dos estados afetivos pelos quais passamos. [...] Desta vez, a memória das 

percepções só intervém de modo secundário” (HALBWACHS, 2006, p. 62-

63) 

 

Por isso, a análise do nível de imersão reflexiva é tão importante em qualquer ato 

de memória. Dessa forma, a metáfora da escavação associada ao acesso à memória revela 

uma analogia interessante em relação ao trabalho memorial de Paulo Honório. Ele é 
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muito intimista – ou seja, escava fundo no solo de suas lembranças – quando se refere à 

relação com Madalena, uma vez que esta é quem o perturba, que o põe em dúvida e sob 

reflexão. Aí estão ruínas menos à mostra: enquanto suas lembranças do mundo dos 

negócios, da política e do trato com empregados, vizinhos e inimigos – círculos, por 

assim dizer, da vida prática, em que se movimenta com plena desenvoltura – revelam 

mais a influência social de seu meio, o que torna diferentes os parâmetros de análise. 

Assim, pode-se dizer que são lembranças fundamentadas pelo estatuto social, cuja altura, 

maior do que permite a reles condição de indivíduo, faz com que o trabalho de escavação 

seja menos exigente. 

Contudo, Pitt (2010) afirma a importância de considerar que problemas, como os 

de relacionamento pessoal, podem ser, em grande parte creditados às vicissitudes da 

“vida agreste”, que deu a Paulo Honório uma “alma agreste”, isto é, do meio que o 

projetou na sociedade. Não que todas as ações do personagem possam ser justificadas, 

mas é preciso atentar-se para a força do meio e das relações para sua constituição 

enquanto indivíduo social. Nas palavras do próprio Paulo Honório: “A culpa foi minha, 

ou antes, a culpa foi desta vida agreste, que me deu uma alma agreste” (RAMOS, 1978, 

p. 71).  

O proprietário da fazenda São Bernardo transferiu seu próprio embrutecimento, 

para a vida familiar, sendo reificado pelo mundo capitalista e reificando tudo e todos a 

sua volta. Paulo Honório se julgava dono das pessoas e das situações, assim como os 

poderosos coronéis, os grandes proprietários de terras das regiões férteis do Nordeste 

brasileiro, representando também os latifundiários, empregadores em geral ou grandes 

empreendedores de toda a sociedade brasileira – refém, porém, de sua problemática 

própria e de sua ruína particular.  

Aqui tem -se, mesmo em análise preliminar, uma significação que transcende os 

limites regionais da obra, estando Paulo Honório a representar uma prática social – o 

coronelismo – presente em boa parte do Brasil interiorano, relatada pelo próprio 

Graciliano Ramos na época em que foi prefeito do município de Palmeira dos Índios, em 

Alagoas: 

 

Havia em Palmeira inúmeros prefeitos: os cobradores de impostos, o 

Comandante do Destacamento, os soldados outros que desejassem administrar. 

Cada pedaço do Município tinha a sua administração particular, com Prefeitos 

Coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirões. (RAMOS, 2007, p. 193-194)  
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Em sua tese, Pitt (2010) ainda afirma que nada impede, porém, a verificação do 

mesmo movimento no sentido inverso, isto é, do que é de âmbito mais amplo para o 

específico. Para isto, basta enxergar – o que não necessariamente será pacífico, dada a 

complexidade política da questão – o coronelismo de Paulo Honório como a 

manifestação localizada de uma prática de origem histórica, transferida para o território 

brasileiro por meio da colonização portuguesa.  

Vale lembrar que os portugueses introduziram, deste lado do Atlântico, as 

chamadas capitanias hereditárias, que nada mais eram do que vastíssimas extensões de 

terras concedidas a cidadãos portugueses para que colaborassem, administrando-as, a seu 

bel-prazer, com a Coroa. Nada mais normal, portanto, que a concentração de terras passe 

a ser, quatro séculos mais tarde, não apenas vista com naturalidade, mas também 

transformada em projeto de vida e de ascensão social, no caso de Paulo Honório. O que 

ele representa, sob este ponto de vista, é a atualização, aculturada em um microcosmo 

rural, desse aspecto da lógica originalmente europeia do colonialismo.  

A partir das reflexões expostas até aqui, é possível afirmar que a memória depende 

de uma complementaridade entre o coletivo e o individual. As lembranças surgem do 

contato do indivíduo com o mundo. É certo que para lembrar-se é preciso dos outros, 

bem como de um tempo e de um espaço coletivos, sem falar na própria interação social 

e, inevitavelmente, na linguagem, patrimônio da coletividade por excelência. É 

impossível fugir do peso do julgamento daqueles que nos rodeiam: com base na situação, 

no mundo em que se vive, e aqui a referência é  tanto ao espaço físico como ao espaço 

social, o indivíduo vai determinar primeiro quais serão suas lembranças, entre aquelas a 

que se dará este direito, e depois, de quais se lembrará e de quais se esquecerá, novamente 

submetendo-se a um pré-julgamento com parâmetros estabelecidos pelas convenções 

estabelecidas pela sociedade. 

Por outro lado, não é possível fugir do caráter autoatributivo da memória: ninguém 

pode atribuir a mim uma lembrança a não ser eu mesmo, de uma maneira determinada, 

pela orientação da minha subjetividade. Ninguém consegue conduzir a memória do 

outro. Dessa forma, instaura-se um equilíbrio – proporcional ou não – entre a memória 

individual e a memória coletiva na exposição das lembranças de qualquer indivíduo. 

Novamente, recorre-se à referência da fenomenologia ricoeuriana, segundo a qual este 

equilíbrio se localiza em um plano específico, incluindo um terceiro fator na equação, ou 

um terceiro tipo de memória, guardado por outros indivíduos que não nós mesmos: 
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Não existe, entre os dois polos da memória individual e da memória 

coletiva, um plano intermediário de referência no qual se operam 

concretamente as trocas entre a memória viva das pessoas individuais e 

a memória pública das comunidades às quais pertencemos? Esse plano 

é o da relação com os próximos, a quem temos o direito de atribuir uma 

memória de um tipo distinto. (RICOEUR, 2007, p. 141) 

 

 Os próximos, para Ricoeur, são aqueles que não apenas nos aprovam a existência, 

como também atestam nossas mais básicas habilidades, como a fala, a ação, a narração 

e a autoimputação de responsabilidades (RICOEUR, 2007, p. 142). Temos, assim, mais 

um elemento que traz consigo a necessidade de Paulo Honório escrever suas memórias 

ativadas por sua melancolia: ao explicitá-las, automaticamente, as expõe para análise e 

consideração de seus próximos, ou seja, da sociedade, porque precisa deste aval para 

atingir seus objetivos particulares. 

Pode-se afirmar que, além de explicar-se como ser humano, Paulo Honório 

também objetiva o perdão emitido prioritariamente por sua consciência, e em segundo 

plano, o perdão advindo de seus próximos. Este benefício final, no entanto, não é possível 

a não ser com a presença da ausência de certas lembranças, ou seja, do oposto da 

memória, que é o esquecimento. “A memória só existe ao lado do esquecimento: um 

complementa e alimenta o outro, um é o fundo sobre o qual o outro se inscreve. [...] 

existe uma modalidade do esquecimento [...] tão necessária quanto a memória e que é 

parte desta”, afirma Seligmann Silva (2003, p. 53).  

O esquecimento, portanto, é elemento básico e fundamental na busca pelo perdão 

– que constitui a linha de chegada dos processos de olvido – e vai servir também para 

Paulo Honório projetar sua narrativa e sua imagem pessoal, que será traçada, como já 

vimos, a mais maléfica possível.  

Assim, percebe-se que a memória individual, coletiva e a baseada nos próximos 

guiaram a escrita de Paulo Honório, resgatando seus sentimentos e suas vivências do 

passado e o transformando no homem melancólico que se revela no momento da escrita. 
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2.5 Cercas entre Graciliano, Paulo Honório e a escrita de São Bernardo 

 

Este capítulo propõe um aprofundamento do estudo iniciado no capítulo 1, 

visando um olhar específico à confluência de Graciliano Ramos em Paulo Honório como 

um importante fator constituinte deste narrador-personagem que conduz o enredo de São 

Bernardo.  Como já dito na Introdução desta pesquisa, nas obras de Graciliano Ramos, é 

nítida a relação entre o autobiográfico e o ficcional, que resulta em romances em que 

autor, narrador, memória e experiências se fundem em uma mesma direção: a realidade é 

apresentada por meio de personagens dominados pela fúria do capitalismo que, 

vitimizados por essa realidade, conseguem atingir ampla significação. Ora remontam a 

vida e dificuldades vivenciadas por nordestinos, ora se misturam às dificuldades e 

asperezas da vida do próprio Graciliano Ramos. 

 

Compreendemos, assim, que os seus romances são experiências de vida ou 

experiências com a vida, manipulando dados da realidade com extraordinário 

senso de problemas. Daí serem diferentes um do outro, pois, ao contrário de 

escritores que giram à volta dos mesmos motivos, Graciliano -contido e 

meticuloso- esgotava uma direção, dizia nela o que podia e queria; em seguida, 

deixava-a por outra. Cada um de seus livros procura direção diversa da 

anterior, como análise da vida. (CANDIDO, 2006, p.66) 

 

De acordo com Antonio Candido, Graciliano Ramos tinha como maior 

compromisso e eixo temático de seus livros a vida e suas problemáticas. Sendo assim, a 

cada novo livro, uma nova perspectiva era desenhada e transmitida com muito rigor e 

exatidão, já que muitos dos conflitos vivenciados por seus personagens originaram da sua 

própria vida. 

É perceptível, em alguns momentos do enredo de São Bernardo, marcas de 

Graciliano Ramos na voz de Paulo Honório. O próprio autor afirmou em entrevista 

concedida a Homero Senna, publicada em 1948, na Revista do Globo, quando foi 

questionado se sua obra de ficção era autobiográfica: “Nunca pude sair de mim mesmo. 

Só sei escrever o que sou. E se as personagens se comportam de modos diferentes, é 

porque não sou um só. Em determinadas condições, procederia como esta ou aquela das 

minhas personagens” (LEBENSZTAYN; SALLA, 2014, p.198).  

Essa confluência entre Graciliano Ramos e seu personagem Paulo Honório, 

também pode ser confirmada, analisando o que ele escreveu para sua irmã Marili Ramos, 

em relação a um dos seus contos, em carta trocada por eles:  
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Achei-o apresentável, mas, em vez de elogiá-lo, acho melhor exibir os defeitos 

dele. Julgo que você entrou num mau caminho. Expôs uma criatura simples, 

que lava roupa e faz renda, com as complicações interiores de menina 

habituada aos romances e ao colégio. As caboclas da nossa terra são meio 

selvagens, quase inteiramente selvagens. Como pode você adivinhar o que se 

passa na alma delas? Você não bate bilros nem lava roupas. Só conseguimos 

deitar no papel os nossos sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne. 

Além disso não há nada. As nossas personagens são pedaços de nós mesmos, 

só podemos expor o que somos. [...] Fique na sua classe, apresente-se como é, 

nua, sem ocultar nada. Arte é isso. A técnica é necessária, é claro. Mas se lhe 

faltar técnica, seja ao menos sincera. Diga o que é, mostre o que é. 

(Ramos,1994, p.213) 

 

 

Dessa forma, fica elucidado que Graciliano Ramos nunca escondeu que, em toda 

a sua obra de ficção, havia muito dele mesmo. Veja quão significativo é o que ele afirmou 

tanto para Homero Senna quanto para sua irmã: ele deixa claro que só a verdade pode ser 

o caminho para a literatura válida. Ele ensina que um escritor não deve se esconder, ao 

contrário, para ele, existia apenas uma forma de se escrever com coerência, e essa forma 

tinha a ver com a veracidade de falas, atitudes e comportamentos dos personagens.  

Como escrever algo que merece ser lido, se não houver verdade? E como existir 

verdade se o escritor fugir da sua realidade e das suas vivências? Graciliano Ramos foi o 

mestre da literatura da veracidade. Ele era capaz de compor personagens que tinham, ao 

mesmo momento, complexidade psicológica e ligação com a realidade social do Nordeste 

brasileiro, nunca ocultou a sua verdade, que também era a verdade de muitos outros 

nordestinos.  

Porém, é preciso deixar claro que, ao constatar uma confluência entre Graciliano 

Ramos e Paulo Honório, não há ingenuidade creditada à verossimilhança total e 

intencional de Graciliano Ramos. Há apenas a constatação de que o autor em questão 

escreveu com autenticidade e verdade, ele rejeitava escritos que não apresentassem 

ligação direta com a vida e o indivíduo. Por isso, em seu fazer literário, quase jornalístico, 

devido à sua experiência como tal, o que o autor preconiza é uma literatura da vida, sobre 

a vida e para a vida. Dessa forma, buscando coerência e senso de realidade para sua obra, 

ele acaba deixando traços, marcas e vestígios de sua própria existência, não querendo se 

mostrar, até porque ele sempre foi avesso a isso, mas antes, buscando sobretudo impor 

verdade, verossimilhança, autenticidade e veracidade em suas obras.  

Paulo Honório, protagonista do romance São Bernardo, é um homem marcado 

por sua vida dura, solitária e difícil. Não teve pai e nem mãe, foi criado pela velha 



75 
 

Margarida, vendedora de doces, ele teve que fazer o necessário para sobreviver e 

conseguir o que almejava: a escola foi a vida; e o sistema capitalista, seu professor. 

 

Para falar com franqueza, o número de anos assim positivo e a data de São 

Pedro são convencionais: adoto-os porque estão no livro de assentamentos de 

batizados da freguesia. Possuo a certidão, que menciona padrinhos, mas não 

menciona nem pai nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não 

desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar com exatidão meu 

aniversário. (RAMOS, 1978, p.12) 

 

O que esperar de alguém sem família, criado pela vida? Que valores a lei da 

sobrevivência o ensinou? O que foi necessário fazer para não sucumbir? Paulo Honório 

aprendeu, desde cedo, que se quisesse conquistar algo dependeria dele e da sua vontade 

para conseguir. E, como ele sempre teve pouco, ele queria muito. Almejava ser 

proprietário de uma fazenda, a fazenda São Bernardo, na qual já havia trabalhado. Para 

alcançar esse desejo, fez tudo o que estava ao seu alcance, utilizou meios lícitos e ilícitos 

para atingir seus objetivos. 

Nessa altura, a vida já o tinha embrutecido e o tornado um homem rude e 

totalmente centrado nas leis do capitalismo, sempre buscava seu próprio benefício e o que 

lhe rendesse mais lucro, desumanizou-se e passou a ver seus semelhantes como bichos 

ou meros objetos mercantis.  

Walter Benjamin constrói, em O narrador, uma analogia entre o oleiro e a argila 

e a escrita e o narrador, para ele, na escrita, inevitavelmente é impressa a marca do 

narrador, assim como no vaso confeccionado pelo oleiro. 

 

A narrativa, que durante tanto tempo floresceu num meio de artesão- no 

campo, no mar e na cidade-, é ela própria, num certo sentido, uma forma 

artesanal de comunicação. Ela está interessada em transmitir o “puro em si” da 

coisa narrada como uma informação ou um relatório. Ela mergulha a coisa na 

vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se imprime na narrativa 

a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso. (BENJAMIN 

apud Abdala Júnior, 2001, p.163)  

 

Em São Bernardo, temos a fusão de dois oleiros na construção de um mesmo vaso, 

Graciliano Ramos e Paulo Honório se fundem e se misturam para fazer o relato de uma 

vida contrita e mutilada pelas forças brutais do capitalismo selvagem. Assim como o 

oleiro de Walter Benjamin, Graciliano Ramos também imprime em sua obra, mesmo que 

por meio da voz de Paulo Honório, as suas marcas. 
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É possível perceber que o autorretrato construído a partir da escrita de si de Paulo 

Honório está entrelaçado com a voz do próprio Graciliano Ramos, que afirma só 

conseguir escrever a partir da sua própria experiência, ou seja, sua vida seria o ponto de 

partida para a escrita de sua ficção. “Só conseguimos deitar no papel os nossos 

sentimentos, a nossa vida. Arte é sangue, é carne.” Além disso, não há nada. 

(RAMOS,1980, p.197). Além da semelhança entre o autor e seus personagens, também é 

possível perceber a correspondência entre personalidade do escritor (seco, desconfiado, 

avesso à sentimentalismos) e os aspectos essenciais de seu estilo literário. 

A personalidade tanto de Graciliano quanto de Paulo Honório pode ser explicada 

por meio da infância difícil e desprovida de amor que ambos tiveram. Na infância de 

Graciliano Ramos, foi o capataz de confiança de seu pai que brincava com ele e o 

embalava com cantigas:  

 

Chamava-se José Baía e tornou-se e tornou-se meu amigo, com barulho, 

exclamações, onomatopeias e gargalhadas sonoras. Sentado, escanchava-me 

nas pernas e sacudia-me, sapateava, imitando o galope de um cavalo, em pé, 

segurava-me os braços, punha-me a rodopiar, cantando: Eu nasci de sete 

meses, fui criado sem mamar/Bebi leite de cem vacas/Na porteira do curral. 

(RAMOS, 1981, p.4) 

 

 Situação bem semelhante ocorreu com o filho de Paulo Honório, também 

totalmente desprovido da atenção e do amor dos pais, era notado apenas por Casimiro 

Lopes. Graciliano reproduziu a mesma situação da sua vida, inclusive a mesma canção: 

 

Casimiro Lopes era a única criatura que lhe tinha amizade. Levava-o para o 

alpendre e lá se punha a papaguear com ele, dizendo histórias de onça, 

cantando para o embalar as cantigas do sertão. O menino trepava-lhe às pernas, 

puxava-lhe a barba, e ele cantava: Eu nasci de sete meses, fui criado sem 

mamar, bebi leite de cem vacas, na porteira do curral. (RAMOS, 1978, p. 125)  

 

Outras situações também comprovam essa convergência entre a vida de 

Graciliano e de sua personagem Paulo Honório, ou seja, do cruzamento entre a realidade 

e a ficção nas obras do autor alagoano; como a referência à torre da igreja e das corujas: 

“era a igreja, de torre fina, povoada de corujas” (RAMOS, 1981, p. 45) Em São Bernardo, 

Graciliano Ramos usou a figura da torre da igreja e das corujas como espaço para os 

principais acontecimentos da narrativa da vida de Paulo Honório.  

A visão do homem como animal também pode ser deflagrada tanto em Infância 

quanto em São Bernardo: “Datam desse tempo as minhas mais antigas recordações do 
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ambiente onde me desenvolvi como um pequeno animal” (RAMOS, 1981, p.10). E, em 

São Bernardo: “Bichos. As criaturas que me serviram durante anos eram bichos. Havia 

bichos domésticos, como o Padilha, bichos do mato, como Casimiro Lopes, e muitos 

bichos para o serviço do campo, bois mansos” (RAMOS, 1978, 166). 

 Graciliano Ramos e Paulo Honório fundem-se em uma única voz. Uma voz 

disforme, solitária, de alma aleijada e agreste. Mas, essa aspereza não é uma escolha, é 

apenas uma consequência da vida dura e tortuosa levada por eles. Isso lembra o ideal do 

bom selvagem de Rosseau: “o homem nasce bom, é a sociedade que o corrompe”. 

Corrompidos pelas durezas da vida, Graciliano e Paulo Honório vivem como é possível, 

ambos tiveram, cada um a seu modo, uma infância difícil e escassez de amor e aconchego 

familiar. 

Como já dito anteriormente, Paulo Honório não possuía nem certidão de 

nascimento, não teve nem pai, nem mãe, lembra-se apenas da figura de um cego que lhe 

puxava as orelhas e de Dona Margarida, que vendia doces, figura que mais se aproximava 

de uma mãe. Já Graciliano Ramos possuía certidão de nascimento, teve pai, mãe e muitos 

irmãos, porém, relata em Infância, livro autobiográfico, que tanto seu pai quanto sua mãe 

eram figuras duras, hostis e desprovidas de afeto e amor. 

É importante ressaltar que o livro São Bernardo teve origem em um conto escrito 

por Graciliano Ramos, em 1924, intitulado A carta, cujo original se perdeu. Porém, em 

1932, estando em Palmeira dos Índios, longe de sua esposa e filhos por causa de uma 

crise financeira, ele resgata essa história, modificando-a e transformando-a em um 

romance, apostava nele talvez uma possível solução para seus problemas:  

 

Nessa crítica situação voltou-me ao espírito o criminoso que em 1924 me havia 

afastado as inquietações- um tipo vermelho, cabeludo, violento, de mãos duras, 

sujas de terra como raízes, habituadas a esbofetear caboclos na lavoura. As 

outras figuras da novela não tinham relevo, perdiam-se a distância, vagas e 

inconsistentes, mas o sujeito cascudo e grosseiro avultava, no alpendre da casa 

-grande de São Bernardo, metido numa cadeira de vime, cachimbo na boca, 

olhando o prado, novilhas caracus, habitações de moradores, capulhos 

embranquecendo o algodão, paus d’arcos floridos a enfeitar a mata. E sem 

recorrer ao manuscrito de oito anos, pois isto prejudicaria irremediavelmente 

a composição, restaurei o fazendeiro cru, a lápis, na sacristia da igreja enorme 

que o meu velho amigo padre Macedo andava a construir. Surgiram 

personagens novas e a história foi saindo muito diversa da primitiva. (RAMOS, 

1978, p 64) 
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O ano de 1932 foi intenso - enquanto escrevia São Bernardo, Graciliano aguardava 

a publicação do seu primeiro romance - Caetés, que já estava nas mãos de Augusto 

Frederico Schmidt há cerca de um ano, o que o deixou ansioso e irritado. Sua nova aposta 

era em São Bernardo: 

 

Promessas como essa o Schmidt tem feito às dúzias: não valem nada. Escrevi 

a ele rompendo todos os negócios e pedindo a devolução duma cópia [de 

Caetés] que tenho lá. Assim é melhor. A publicação daquilo seria um desastre, 

porque o livro é uma porcaria. Não me lembro dele sem raiva. Não sei como 

se escreve tanta besteira. Pensando bem, o Schmidt teve razão e fez-me um 

favor. Resta-me agora o S. Bernardo. Tenho alguma confiança nele. [...]O São 

Bernardo está muito transformado, Ló. Seu Paulo Honório, magnífico, você 

vai ver. (RAMOS,1994, p.130 e 138) 

 
 

Nesse mesmo ano, Graciliano sofreu uma queda e foi hospitalizado. Estando no 

hospital, teve um delírio que o inspirou a escrever o capítulo 19 de São Bernardo: 

 

Supunha-me dois, um são e o outro doente, e desejava que o cirurgião me 

dividisse, aproveitasse o lado esquerdo, bom, e enviasse o direito, o 

corrompido para o necrotério[...]a parte direita não tinha nada comigo e se 

chamava Paulo. Está podre. Clemente Pereira (o cirurgião) poderia facilmente 

separá-la de mim, serrar-me pelo meio, deixar o lado ruim no cemitério, deixar 

o outro viver.8 (RAMOS, 1979, p.65) 

 

Portanto, o próprio autor faz questão de, ao longo da sua vida, deixar claro que, 

em suas obras, é possível encontrar muito dele e de suas vivências, ou seja, as cercas que 

delimitam o que é de Graciliano e o que é de Paulo Honório são, muitas vezes, moventes 

e difusas, justamente pelo entrecruzar de realidade e ficção. O que acaba promovendo a 

expansão do enredo de São Bernardo, são duas vozes que se misturam - a realidade e os 

sentimentos de Graciliano são ficcionalizados e transportados para Paulo Honório. É o 

que também afirma Antonio Cândido: “Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao 

leitor aparelhar -se do espírito de jornada, dispondo-se a uma experiência que se desdobra 

em etapas e, principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas 

emoções pessoais”. (CÂNDIDO, 2006, p.13). 

Em São Bernardo, a realidade e a ficção se misturam, uma ressignifica a outra. É 

curiosa a identificação de Graciliano Ramos e de seu cotidiano com a vida de Paulo 

 
8 Trecho de uma carta endereçada à Heloisa Ramos, retirado do livro da filha de Graciano Ramos: Clara 

Ramos. (RAMOS, 1979, p. 65) Neste trecho, Graciliano Ramos relata que as impressões sentidas no 

hospital enquanto ele se recuperava de psoíte acabou sendo transmitidas na composição de São Bernardo. 
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Honório, a experiência dele interfere na composição do romance e, ao terminar a história, 

em carta direcionada para a sua esposa Heloísa parece fundir realidade e ficção: “Durante 

o dia converso com seu Ribeiro, com Azevedo Gondim, com o Padilha e com a Madalena. 

São companheiros que aqui estão sempre, mas as conversas deles estão se tornando muito 

cacetes” (RAMOS,1994, p.120).  

Como fica nítido, ele revela a sua esposa o diálogo constante com personagens de 

São Bernardo, trazendo-os para a vida e rotina dele. É o que também se percebe em outra 

carta, direcionada à sua esposa Heloisa: “Conserto as cercas de São Bernardo. Creio que 

está ficando uma propriedade muito bonita. E se Deus não mandar o contrário, qualquer 

dia terei de apresentá-la ao respeitável público (RAMOS,1994, p.123).  Se não houvesse 

a referência de que é um trecho de uma carta de Graciliano, existiria a dúvida; de quem é 

essa voz?  Graciliano ou Paulo Honório? 

O certo é que Graciliano Ramos dedicou muito tempo transformando e compondo 

São Bernardo, e, talvez por isso, as cercas entre criador e sua obra não sejam tão 

evidentes: 

 

Resta-me agora o São Bernardo. Tenho alguma confiança nele. As emendas 

sérias foram feitas. O trabalho que estou fazendo é quase material: tolice, 

substituição de palavras, modificação de sintaxe. Mas tenho trabalhado 

demais: um dia destes estive com os meus bichos de S Bernardo das seis da 

manhã à meia noite, sem me levantar da banca. (RAMOS,1994, p.130) 

 

Como o Oleiro e o seu vaso, o escritor e seu processo de criação, suas vivências e 

sua obra, tudo conduz à excelência de um romance que capacita o leitor a reflexões, 

conhecimentos e sentimentos vários. Do narrar enxuto de Graciliano Ramos à truculência 

e despersonalização de Paulo Honório, mais do que cercas, o que se percebe é a força de 

uma voz que precisava ser ouvida. 

Ainda é importante ressaltar que a literatura de Graciliano Ramos era feita a partir 

de uma visão diferente, pois ele captava a realidade com um olhar para dentro; e outro 

para fora. Essa dupla visão, de acordo com Sérgio Antônio Silva, no seu livro Papel, 

penas e tinta: a memória da escrita em Graciliano Ramos, propicia a percepção de que o 

exterior e a subjetividade estabelecem uma forma diferente de narrar o mundo. 

 Essas duas visões não se opõem, mas se realizam ao mesmo tempo. Um não 

elimina o outro, ao contrário, para Graciliano Ramos, o mundo subjetivo baseava-se no 

mundo objetivo. “Sem dúvida todo escritor tem como matéria-prima sua vida, com seus 
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percalços, desejos, fantasias e temores, e, em Graciliano, seria empobrecedor ler sua obra 

sem levar em conta como seus fantasmas, como ele próprio designa, passam para o corpo 

de sua escrita. (BRANDÃO apud SILVA, 2012, p.15)9 

Em São Bernardo estão  resíduos de Graciliano Ramos - Paulo Honório 

corporifica pensamentos e sentimentos dele, ele foi um projeto bem arquitetado do autor 

alagoano para possibilitar a percepção de um processo de acumulação do ser humano, 

inclusive a alienação, a violência e a destruição de si mesmo e dos outros, que fazem parte 

do sistema econômico regente nos anos 30. 

Sérgio Antônio Silva destaca o papel de intervenção social presente na obra de 

Graciliano Ramos: 

 

Não lhe basta o valor ou beleza da arte, é preciso que a obra combata as 

injustiças humanas, mais especificamente aquelas geradas por um sistema de 

exploração dos pobres por uma classe dominante, num Brasil totalmente 

contraditório, nesse sentido. Além disso, é preciso que ela seja instrumento de 

tomada de consciência, de transformação, de superação dessa realidade 

desigual e injusta. (SILVA, 2012, p.19) 

 

Afirmar que Graciliano escreve com um olho para dentro e outro para fora é 

justamente reconhecer um terceiro olhar, já que  a escritura do autor alagoano, consegue 

captar os problemas sociais com seu olhar para fora e registrar suas experiências, 

conferindo senso de verdade ao que se propõe escrever com seu olhar para dentro. Desses 

olhares advêm muita verdade e muito compromisso com a realidade, e o indivíduo 

inserido nela, é amarrado a uma literatura seca, exata e direta. “A mão que escreve, o 

punho, o pulso, o corpo do escritor. Escrever passa a ser, com isso, a defesa dessa 

memória- a memória dessa escrita” (SILVA, 2012, p.21). 

Assim surge a escritura de Graciliano e também de Paulo Honório. Com liberdade 

e objetivos bem específicos, eles utilizam, na escrita, processos que revelam o ato da 

própria escrita, reflexões sobre a vida, inferências pessoais e mecanismos condutores da 

escrita, revelando a memória da escrita, território distinto da escrita da memória.  

A incorporação da memória da escrita é frequente nos romances de Graciliano 

Ramos, seus narradores protagonistas estão sempre envolvidos em processos de escrita 

 
9 Retirado de prefácio Traços de letra na experiência da escrita feito por Ruth Silviano Brandão para o 

livro Papel, penas e tinta: a memória em Graciliano Ramos de Sérgio Antônio Silva  
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e na reflexão dela.  Para Silviano Santiago10, a modernidade da obra de Graciliano Ramos 

está no fato de ele conseguir estruturar um romance que revela outro romance dentro 

dele.  

Em São Bernardo, por exemplo, encontra -se, em seu enredo, “a história da 

história” do livro de Paulo Honório, ou melhor dizendo, a explicação de como surgiu a 

ideia e a proposta da escrita que o leitor se encontra lendo. Silviano Santiago ainda afirma 

que essa característica equipara o autor alagoano à excelência de grandes escritores, 

como André Gide e Eça de Queirós, ultrapassando, por isso, o vínculo de sua obra a 

qualquer estilo de época. “Você tem a possibilidade da reflexão sobre o fazer ... na 

própria obra. Se a gente vê essa tradição baudelairiana, que passa por Mallarmé, Eliot, 

Faulkner etc., a obra da modernidade seria aquela obra que contém em si uma reflexão 

própria sobre o fazer dessa obra” (SANTIAGO apud Garbuglio et al, p. 445). 

Esta questão da modernidade da obra de Graciliano Ramos, por meio das reflexões 

sobre a própria escrita, liga-se diretamente à confluência entre o escritor de São Bernardo 

e Paulo Honório, seu narrador-protagonista que se torna um escritor. As duas vozes, a de 

Graciliano Ramos e a de Paulo Honório, intercruzadas, fortalecem o conceito de memória 

da escrita, que é justamente toda a escrita que reflete e elucida o próprio ato de escrever.  

É interessante perceber como o autor alagoano reproduz seus rastros, suas 

impressões, suas crenças sobre a escrita e ainda assim consegue ampliar o território da 

escrita com reflexões de Paulo Honório. São duas vozes, ou melhor, uma sobreposição 

de vozes, que não são as mesmas, mas se alternam e fortalecem a narrativa. 

 Para SILVA (2012), a escrita da memória volta -se ao passado como uma 

construção incompleta, pois, ao mesmo tempo que constrói, também desconstrói, visto 

que a memória opera com perdas provocadas pelo esquecimento. 

A escrita da memória também se faz por meio da reinvenção do passado e aciona 

as memórias do escritor ou do leitor, que penetra no texto. Dessa forma, uma outra 

memória, anterior ao sujeito, é ativada, a memória da escrita, que revela a letra do 

escritor, seus rastros e reflexos, além de promover um encontro entre o escritor e o leitor. 

 
10 Reflexão retirada do livro Papel, penas e tintas de Sérgio Antônio Silva, onde encontra-se a descrição de 

uma importante mesa redonda ocorrida em 1980, cujo objetivo era apanhar a imagem viva de Graciliano 

Ramos e o sentido atual de sua obra. Os organizadores foram Carlos Garbuglio, Alfredo Bosi e Valentim 

Facioli e os convidados Antonio Candido, Silviano Santiago, Franklin de Oliveira e Rui Mourão. 
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A escrita da memória é conduzida pela escrita; e a memória da escrita, pela escritura. 

Com o registro de memórias, é feita a literatura, com a memória da escrita, a escritura. 

 

A escritura de Graciliano Ramos faz ficção sem, contudo, se deixar encobrir 

inteiramente pelo véu da beleza. Costurando a obra, migrando de um livro para 

a outro, está a angústia. Sobretudo, a angústia de estar diante da escrita, no 

domínio da letra. Nos contos, nos romances e nas memórias, lá está a escrita 

em cena, a letra em questão. (SILVA, 2012, p. 72) 

 
 

Nos livros de Graciliano Ramos, encontram-se personagens leitores e escritores 

envolvidos pela escrita. Eles fazem parte da escritura do autor alagoano, que, por meio 

deles, constrói uma metalinguagem da escrita, aqui chamada de memória da escrita. 

Paulo Honório, por exemplo, inicia sua narrativa explicando ao leitor seu projeto de 

escrever um livro, que inclusive não dá certo, mas, mesmo assim, ele segue o plano de 

escrever um livro, transformado e concebido por ele mesmo, ou seja, a escrita é explicada 

pela própria escrita.  

De acordo com Gilles Deleuze, a memória da escrita pode ser conceituada a partir 

da percepção cartográfica. Dessa forma, a memória é investida de trajetos, percursos que, 

longe de representarem algo estável, estagnado, dialogam com o imprevisível, com o 

inesperado causado pela sobreposição de mapas. “Os mapas se superpõem de tal maneira 

que cada um encontra no seguinte um remanejamento, em vez de encontrar nos 

precedentes uma origem: de um mapa a outro, não se trata da busca de uma origem, mas 

de uma avaliação dos deslocamentos” (DELEUZE,1997, p.75). 

Esse deslocamento pode ser verificado na narrativa por meio de um eu que se 

torna ele e que se constrói pela escritura. “Na leitura da obra de Graciliano Ramos, 

sobretudo de Caetés, S. Bernardo e Angústia, percebemos que, tal como na proposta 

cartográfica de Deleuze, os traços, os percursos que ali se sobrepõem uns aos outros 

criam um mapa” (SILVA, 2012, p.78). 

O mapa gerado pelas obras de Graciliano Ramos revela movimentos da vida 

pessoal, da vida universal e da vida fictícia. Assim, as fronteiras da memória, do passado 

e do presente permeiam todo esse movimento, gerando aproximação e distância entre o 

autor, a obra e seus personagens.  

A questão do deslocamento do eu para o ele é assim explicada por Blanchot: 
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O “Ele” que toma o lugar do “Eu”, eis a solidão que sobrevém ao escritor por 

intermédio da obra. “Ele” não glorifica a consciência em outro que não eu, o 

impulso de uma vida humana que, no espaço imaginário da obra de arte, 

conservaria a liberdade de dizer “Eu”. “Ele” sou eu convertido em ninguém, 

outrem que se torna o outro, e que, no lugar onde estou, não possa mais dirigir-

se a mim e que aquele que se me dirige não diga “Eu”, não seja ele mesmo 

(Blanchot, 1987, p. 17,19). 

 

Escritor, personagem e obra cartografados por meio da escritura e da 

despersonalização que a arte consegue promover: 

A literatura se encontra entre o tudo e o nada; a tarefa do escritor é conceber 

no mundo das palavras a presença das coisas, o ritmo, a respiração dos seres. 

Para esse escritor em desespero que é Paulo Honório, resta a tentativa de 

encontrar uma saída para a vida justamente ali, onde a vida falta (SILVA, 2012, 

p. 133). 

 

Os movimentos gerados por Paulo Honório escritor surgem como âncora para seu 

desespero, solidão e remorso. Ele se vê arruinado e procura por meio da escrita rememorar 

o passado e reconstruir a imagem de Madalena, essa escrita é definida como um ato de 

teimosia, por Blanchot: “a teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que 

aparece quando não há nada”. (Blanchot,1997, p. 316). 

Paulo Honório, que outrora portava arma de fogo, no momento da escrita porta as 

palavras como armas, e uma vez armado com elas começa a escrever suas desventuras 

valendo-se das lembranças impressas em sua memória, em seu corpo e em sua alma; 

tentando, desesperadamente, construir algo que não mais se ergueria: sua vida com 

Madalena. “As palavras, como sabemos, têm o poder de fazer desaparecer as coisas, de 

as fazer aparecer enquanto desaparecidas” (Blanchot, 1987, p 37). Recordando, pensando 

e sentindo Paulo Honório, por meio da escrita de sua vida e da escritura de seu livro, 

recria o universo em que ainda existia São Bernardo prolífera, sua esposa Madalena, seus 

funcionários e seus amigos.  

 Graciliano Ramos, Paulo Honório e o romance São Bernardo, a mesma cerca 

para delimitar territórios diferentes, vistos de longe podem até se confundir, parecendo 

ser todos a mesma terra, mas a sobreposição deles gera as “fronteiras cartográficas” e 

essas delimitam percursos que, ora revelam Graciliano Ramos, ora Paulo Honório, e ora 

a estruturação do próprio romance em composição.  
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2.6 A arte literária e a arte pictórica; duas linguagens e uma só direção: a alma, a 

existência e a reflexão 

 

Alfredo Bosi comenta, no livro História concisa da literatura brasileira (1975, p. 

451), que Graciliano via em cada personagem a face angulosa da opressão e da dor. As 

personagens são figurantes em meio à natureza que os devora, os distorce enquanto seres 

humanos e define suas vidas. Vislumbrando esse aspecto, é possível observar uma 

identidade entre a narrativa de Paulo Honório e as obras de Candido Portinari. Eles 

tiveram uma trajetória de vida que os levou à comunhão de temas e ideais, pois, embora 

geograficamente distantes, o sertão de Alagoas e o interior de São Paulo tinham algo em 

comum que contribuiu para o encontro deles: a incorporação de um procedimento 

expressionista, além de uma temática de reflexão sobre a vida e os valores que a regem. 

 

Para Graciliano e Portinari a arte é um ato de consciência crítica e sua função 

é pôr a nu os aspectos negativos da sociedade e ao mesmo tempo apontar para 

uma possibilidade de futuro, longe de visões esteticistas. Portinari e Graciliano 

pregam o engajamento na arte. (OLIVEIRA, 2013, p.39) 

 

 

Voltando às cercas que demarcam os limites entre Graciliano Ramos e Paulo 

Honório, percebe-se que elas também devem ser associadas em relação ao estreito diálogo 

que o autor alagoano efetiva com as artes plásticas, tão presentes nas obras dele. Seja por 

meio de retratos caricatos da realidade ou ainda através da descrição da angústia humana, 

seus romances são como pinturas que capturam a vida e suas agruras. Abaixo foram 

transcritas duas cartas de Graciliano Ramos: a primeira, ele enviou a sua esposa Heloísa 

de Medeiros Ramos, em 3 de abril de 1935, e a segunda, trocou com Cândido Portinari 

em 1946. A seguir está a que foi escrita para sua esposa. 

 

Ló: No último capítulo de São Bernardo o nosso amigo Paulo Honório escreve 

uma carta a um sujeito de Minas, sobre um negócio confuso de porcos e gado 

zebu, se não estou enganado. Ou se de porcos: parece que no livro não se fala 

em gado zebu. Só vendo. Pois eu agora acabo de escrever duas cartas a dois 

sujeitos de Minas, sobre o mencionado Paulo Honório. Não tratei de porcos – 

só de literatura. Os dois sujeitos são o Oscar Mendes e o Jaime de Barros, que 

escreveram dois artigos muito sérios, um na Folha de Minas, outro no Estado 

de Minas, a respeito de S. Bernardo. Umas cartas literárias, cheias de merda de 

galinha. Paciência. Eu sou um literato horrível, e só dou para isso. Tenho 

procurado outras profissões. Tolice. Creio que meu pai e minha mãe me 
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fizeram lendo o Alencar, que era o que havia no tempo deles. O Estado está 

pegando fogo, o Brasil se esculhamba, o mundo vai para uma guerra dos mil 

diabos, muito pior que a de 1914 – e eu só penso nos romances que poderão 

sair dessa fornalha em que vamos entrar. Em 1914-1918 morreram uns dez ou 

doze milhões de pessoas. Agora morrerá muito mais gente. Mas pode ser que 

a mortandade dê assunto para uns dois ou três romances – e tudo estará muito 

bem. Por aí vê você que eu sou um monstro ou um idiota. Alagoas tem um 

milhão e duzentos mil habitantes, mas na minha estatística há apenas uns três 

indivíduos, uns três e meio, quatro no máximo. Os que fazem política, os que 

vendem ou compram fazendas, os que plantam algodão e os que fabricam 

açúcar são de espécie diferente da minha. Há pouco seu Américo pediu-me 

para ler uns capítulos do Angústia. Li, sem entusiasmo, e como ele me dissesse 

que alguém gostava dos meus livros e entendia literatura, passei uma hora 

convencendo-o de que isso não era possível. Somos uns animais diferentes dos 

outros, provavelmente inferiores aos outros, duma sensibilidade excessiva, 

duma vaidade imensa que nos afasta dos que não são doentes como nós. 

Mesmo os que são doentes, os degenerados que escrevem história fiada, nem 

sempre nos inspiram simpatia: é necessário que a doença que nos ataca atinja 

outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos 

as nossas chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que 

publicamos cauterizadas, alteradas em conformidade com a técnica. Tudo isto 

é muito pedante e muito besta, mas é continuação das cartas que escrevi ao 

Oscar Mendes e ao Jaime de Barros. Apenas suponho que esta vai saindo 

melhor, o que é ridículo. Mas você, na que recebi hoje, falou-me na 

possibilidade de vivermos aí, se não estou enganado. É possível que nos 

metemos outra vez em Palmeira, que eu compre algodão e venda trapos, mas 

com certeza hei de comprar e vender muito mal. Comprando algodão ou 

vendendo fazenda, construindo o terrapleno da lagoa ou entregando os 

diplomas às normalistas às normalistas (não vale a pena contar: foi uma 

estopada), hei de fazer sempre romances. Não dou para outra coisa. Ora aqui 

há uns dois ou três indivíduos que falam comigo. Aí não há nenhum. Estou, 

pois, com vontade de ir para Minas, onde há muitos leprosos. Talvez encontre 

outros doentes como eu. Adeus, Ló. Abraços de Graciliano. Maceió, 3 de abril 

de 1935 (RAMOS,1994, p.146 e 147). 

 

A carta escrita à sua esposa revela, em seus primeiros trechos, uma confluência de 

ações entre a rotina de Graciliano Ramos, sua escritura e a criação de São Bernardo. Nota-

se pois, que registros da vida coincidem com sua ficção, e ele faz questão desta correlação. 

Em seguida, ele assume que se interessa pelas tragédias humanas como fio 

condutor para seu processo de criação e inicia uma reflexão que elucida o seu ponto de 

vista em relação à função do escritor: “é necessário que a doença que nos ataca atinja 

outros com igual intensidade para que vejamos nele um irmão e lhe mostremos as nossas 

chagas, isto é, os nossos manuscritos, as nossas misérias, que publicamos cauterizadas, 

alteradas em conformidade com a técnica.” Essa sensibilidade sentida pelos escritores e 

transmitida pelos seus textos, mais uma vez, explicita que as cicatrizes de Graciliano 

Ramos acabam sendo transmitidas a Paulo Honório, tornando ainda mais tênue as cercas 

que os separam, fundindo, assim, realidade e ficção. Dessa forma, o autor imprimia o tão 

desejado senso de realidade em suas obras. 
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Rio – 18 de fevereiro 1946. 

Caríssimo Portinari, 

A sua carta chegou muito atrasada, e receio que esta resposta já não o ache 

fixando na tela a nossa pobre gente da roça. Não há trabalho mais digno, penso 

eu. Dizem que somos pessimistas e exibimos deformações; contudo as 

deformações e miséria existem fora da arte e são cultivadas pelos que nos 

censuram. 

O que às vezes pergunto a mim mesmo, com angústia, Portinari, é isto: se elas 

desaparecessem, poderíamos continuar a trabalhar? Desejamos realmente que 

elas desapareçam ou seremos também uns exploradores, tão perversos como 

os outros, quando expomos desgraças? Dos quadros que você mostrou quando 

almocei no Cosme Velho pela última vez, o que mais me comoveu foi aquela 

mãe com a criança morta. Saí de sua casa com um pensamento horrível: numa 

sociedade sem classes e sem miséria seria possível fazer-se aquilo? Numa vida 

tranquila e feliz que espécie de arte surgiria? Chego a pensar que faríamos 

cromos, anjinhos cor de rosa, e isto me horroriza. 

Felizmente a dor existirá sempre, a nossa velha amiga, nada a suprimirá. E 

seríamos ingratos se desejássemos a supressão dela, não lhe parece? Veja como 

os nossos ricaços em geral são burros. 

Julgo naturalmente que seria bom enforcá-los, mas se isto nos trouxesse 

tranquilidade e felicidade, eu ficaria bem desgostoso, porque não nascemos 

para tal sensaboria. O meu desejo é que, eliminados os ricos de qualquer modo 

e os sofrimentos causados por eles, venham novos sofrimentos, pois sem isto 

não temos arte. 

E adeus, meu grande Portinari. Muitos abraços para você e para Maria. 

(RAMOS, 1946, p.1) 

                                                        

Nesta carta, escrita ao amigo Portinari, novamente, Graciliano Ramos toca na 

problemática: dor da humanidade X arte, assim como já tinha feito na carta escrita para 

sua esposa. Ele não se sente confortável, pois é como se precisasse das agruras da vida 

para compor. Porém, é necessário destacar que os problemas da humanidade existem com 

ou sem a arte dele e de qualquer outro escritor ou artista. O que eles fazem é assumir 

artisticamente a função de deflagrar a realidade, explorando, dessa forma, o senso de 

justiça, as lutas sociais e a empatia.   

 Como se percebe no diálogo travado na carta acima, Graciliano divide com 

Portinari suas reflexões sobre a miséria retratada por eles, por meio de palavras e pinturas 

respectivamente, a ponto de se sentir culpado, como se a arte deles dependesse da miséria 

do mundo para existir. Então, mais uma vez, fica delimitada a voz de Graciliano, em São 

Bernardo, visto que as deformações encontradas em Paulo Honório confirmam esse 

diálogo entre literatura e pinturas e reproduzem a forma de pensar e de expressar do 

próprio Graciliano, que se baseando na desmazelas vividas e observadas, reproduz suas 

impressões, transpondo para sua escrita suas vivências e percepções. 

Por meio de uma postura realista e subjetiva, Graciliano Ramos e Cândido 

Portinari retrataram o mundo vivido. A forma como enxergavam o mundo era 
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convergente, no sentido de que, para ambos, a arte precisava interligar-se ao humano e a 

todo problemática advinda de sua existência sufocada pela opressão e desigualdade. 

Literatura e pintura se intercruzam por meio do uso de uma linguagem 

expressionista. O Expressionismo foi um movimento artístico da vanguarda europeia que 

surgiu no início do século XX, na Alemanha. Os artistas dessa época buscavam retratar a 

realidade de maneira subjetiva. Esse movimento artístico defendia a liberdade individual, 

por isso as suas obras eram intensas e proporcionavam ao espectador uma profunda 

reflexão sobre o mundo. Os quadros expressionistas denunciavam uma sociedade, 

decadente após o período de guerra enfrentado pela Alemanha.  

Para alguns estudiosos desse período, o movimento artístico foi mais que uma 

forma de expressão, foi uma atitude em prol de valores humanos no momento em que, 

politicamente, isto era o que menos interessava. O uso de cores vibrantes e traços 

distorcidos foi muito valorizado, pois eles davam formas aos sentimentos, como a tristeza, 

a angústia, a solidão e o desespero. 

Portinari enfrenta a realidade por meio de sua arte, mediante a subjetividade, 

consegue captar a vida em sua versão mais trágica e realista, dando vida aos personagens 

oprimidos pela sociedade com pinceladas destacadas e disformes, propondo reflexões e 

constatações a respeito do homem e de suas dificuldades. 

Argan11 afirma que, assim como a escolha da cor, a deformação das imagens 

refletidas nas telas também é um processo de atribuição de significado, é a expressão de 

uma postura moral ou afetiva em relação ao objeto retratado. 

 A deformação expressionista é determinada por fatores subjetivos, a intenção é 

enfrentar a realidade, chamando a atenção para aspectos sociais relevantes para a 

sobrevivência.  Seria, pois, a arte da denúncia e da reflexão. De acordo com Argan (1996, 

p.240), essa deformação não é a caricatura da realidade, mas é o belo tornando-se feio 

quando passa da dimensão do ideal para o real, sendo assim ressignificado; da beleza da 

dignidade do trabalhador à fealdade da exploração do trabalho. Cria-se, assim, uma 

verdadeira poética do feio, que, na verdade, configura-se como o belo decaído e 

degradado:  

Somente a arte, com trabalho criativo, poderá realizar o milagre de reconverter 

em belo o que a sociedade perverteu em feio. Daí o tema ético fundamental da 

poética expressionista: arte não é apenas dissensão da ordem social construída, 

 
11  Historiador e teórico de arte. 

https://pt.wikipedia.org/wiki/Hist%C3%B3ria_da_arte
https://pt.wikipedia.org/wiki/Arte
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mas também vontade e empenho de transformá-la. É, portanto, um dever 

social, uma tarefa a cumprir (ARGAN, 1996, p. 241).  

 

Graciliano e Portinari, cada um à sua forma, promovem uma deformação da 

realidade, propondo uma arte crítica e engajada. Ambos utilizaram de suas experiências 

como ponto de partida para a criação artística. Eles exerceram sua liberdade em favor da 

expressão, sentiam-se impelidos a usar a arte para denunciar a relação de uso e abuso, 

explorador e explorado e todas as outras relações destrutivas que o poder e a desigualdade 

podem instaurar, dando vez, voz e espaço para os marginalizados da sociedade. 

 Portinari não teve medo de expressar, em sua obra, o uso arriscado e livre da cor 

e da composição a serviço de sua visão particular do mundo. Assim, traços fortes, 

contraste entre cores e deformação fortalecem sua opção pela expressão social. 

 

A pintura não deve ser fotográfica; deve ser composta. Eu componho meus 

quadros. Cada detalhe, cada tipo, cada ângulo, são diretamente arrancados da 

realidade, mas o conjunto do quadro é composto pela visão que o pintor tem 

dessa realidade (PORTINARI apud FABRIS, 1996, p. 153). 

 

Em São Bernardo, a linguagem seca e ríspida utilizada por Paulo Honório se 

assemelha às pinceladas expressionistas de Portinari. As palavras que Graciliano Ramos 

usa para construir o retrato de Paulo Honório revelam uma imagem ambígua, deformada 

e imprecisa do escritor, que só reconhece seus erros após iniciar a escrita da sua vida.  

A linguagem expressionista, por meio de sua força emotiva da deformação da 

realidade, consegue unir as expressões artísticas de Portinari e Graciliano. 

 

O mesmo ato de força, que se vê nas artes plásticas, manifesta-se na literatura 

expressionista quando essa imprime as imagens distorcidas e agoniadas da 

figura humana na matéria que lhe serve de “substancia de expressão” (...) 

unindo a substancia à uma forma de expressão, a representação realista, como 

na escultura, gravura e pintura expressionista, funde uma imagem humana a 

uma materialidade não-humana, para gerar uma forma de expressão distorcida 

pela gravidade da realidade do inferno de vida. (MOTTA, 2006, p. 399) 

 

 

A deformação utilizada em São Bernardo ilustra o drama vivenciado por seu 

narrador protagonista, sua história se distorce, ele se distorce em dois, seu ciúme distorce 

a realidade, sua imagem vai se degradando até se assemelhar à de um monstro. Mesmo 

tentando ser racional e se controlar, ele se perdia em devaneios: “Notei que Madalena 

namorava os caboclos da lavoura. Os caboclos, sim senhor. As vezes o bom senso me 
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puxava as orelhas: isso não tem pé nem cabeça. (...) Os meus olhos me enganavam. Mas, 

se os meus olhos me enganavam, em que me havia de fiar então? Se eu via um trabalhador 

de enxada fazer um aceno a ela” (RAMOS,1978, p.138). 

 

No romance São Bernardo, a articulação entre realidade e representação é 

vincada pelo agudo sentido da economia da linguagem. Entre a realidade brutal 

de Paulo Honório e sua representação literária, enquanto tipo psicológico, e 

portanto, de relações, intervém a crítica das próprias relações estabelecidas, 

dando como resultado um complexo universo de superposições: aquilo que é 

realidade (psicológica e social) é por assim dizer, dependente de sua 

representação. (BARBOSA, 1990, p.127) 

 

 

Em São Bernardo, imagens, como o autorretrato de Paulo Honório: a 

monstruosidade das mãos, o rosto, as sobrancelhas, além de dialogarem com o 

expressionismo de Portinari, também remetem à fragmentação cubista de Picasso: 

“Pensei nos meus oitenta e nove quilos, neste rosto vermelho de sobrancelhas espessas. 

Cruzei descontente as mãos enormes, cabeludas, endurecidas em muitos anos de lavoura” 

(RAMOS, 1978, p. 121). E continua na sua visão fragmentada de si mesmo: “Que mãos 

enormes! As palmas eram enormes, gretadas, calosas, duras como casco de cavalo. E os 

dedos eram também enormes, curtos e grossos” (RAMOS, 1978, p. 127).  

Em Personae, organizado por Lourenço Dantas Mota e Benjamin Abdala Junior, 

existe uma associação interessante entre a obra São Bernardo e outros importantes 

movimentos da Vanguarda Europeia: o Cubismo e o Futurismo. Essa associação surge 

das imagens deslocadas que são constituídas tanto da fazenda (antes e depois da morte de 

Madalena) como na composição de Paulo Honório e também da fusão entre Graciliano e 

Paulo Honório, revelando imagens distorcidas que vão sendo sobrepostas ao longo do 

romance.  

 

A ambígua e contraditória conjunção entre o ambicioso fazendeiro e o escritor 

em crise, entre experiência e escrita confere respectivamente ao narrador e à 

narrativa do romance São Bernardo a imagem duplicada e distorcida cara às 

pinturas que proliferem com as vanguardas modernistas. (ABDALA JUNIOR, 

2001, p. 163) 

 

A transformação de Paulo Honório-fazendeiro reificado e reificador em Paulo 

Honório humanizado e reflexivo, ocorrida por meio da escrita, acabou criando imagens 

distorcidas e sobrepostas não só do narrador personagem, que inusitadamente se 

transformou em escritor, mas também operou transformações verificadas por meio da 
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duplicação de imagens da narrativa e da própria fazenda. Foram geradas impressões 

simultâneas e superpostas entre a fazenda e a narrativa e do proprietário no escritor. Essa 

multiplicidade de possibilidades de visão são caras às vanguardas modernistas e dialogam 

com o romance São Bernardo oferecendo análises e reflexões distintas sobre o mesmo 

personagem ou objeto. Neste tópico, será priorizada a análise das imagens deslocadas de 

Paulo Honório-fazendeiro e Paulo Honório-escritor, que, para Abdala Júnior, superpõem-

se mediante a personae que ele criou. 

 

O novo Realismo de Graciliano provoca distorções de imagens para revelar 

uma realidade mais densa do ponto de vista psicossocial. Ao materializar-se 

em sua forte plasticidade, o intrincamento de diversas perspectivas para traçar 

o retrato de Paulo Honório e a monstruosidade de suas mãos evocam o 

perspectivismo deslocado de Picasso e as deformações de Portinari, o qual 

ilustrou uma das obras de Graciliano; as indefinições oníricas da ambiência 

noturna do capítulo 19 evocam, por sua vez, a atmosfera surreal dos quadros 

de Dali. (ABDALA JÚNIOR,2001, p.174) 

 

Essa distorção materializada por meio da autodescrição feita por   Paulo Honório 

permite que seja perceptível o aspecto de deformação. “Foi este modo de vida que me 

inutilizou. Sou um aleijado. Devo ter um coração miúdo, lacunas no cérebro, nervos 

diferentes dos nervos dos outros homens. E um nariz enorme, uma boca enorme, dedos 

enormes” (RAMOS,1978, p.171). 

 O sentimento de culpa e arrependimento caricaturam a realidade, e, da forma 

como ele se sente, ele se descreve, ou seja, quase como um monstro. Fica, dessa forma, 

estabelecido um ponto de contiguidade entre a obra de Graciliano e a pintura de artistas 

da Vanguarda: 
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Figura 1: Quadro “Mulher chorando” (1937), de Pablo Picasso. 

 

 

Figura 2: Quadro "Café" (1935), de Portinari. 

 

 

Figura 3: A persistência da memória (1931), de Dali. 

 

Assim como em São Bernardo, estas telas dialogam com a realidade de forma 

distorcida: Picasso, Portinari e Dali foram pintores, respectivamente, pertencentes ao 

Expressionismo, Cubismo e ao Surrealismo, vanguardas que podem ser associadas à 

composição de Paulo Honório. Como um dos processos importantes na constituição do 

narrador protagonista de São Bernardo pode-se perceber o resgate da memória, muitas 

vezes acionada de forma desconexa e revelando tensões psicossociais. Paulo Honório 

melancólico é multifacetado, ainda de acordo com Abdala Júnior: “a gradativa 

deformação física e moral de Paulo Honório desenha-se nas mãos que roubam, agridem 
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e matam, mas que também escrevem, e, ao fazê-lo, devolvem a humanidade ao escritor” 

(ABDALA JÚNIOR,2001, p.171). 

 Dessa forma, temos recortes diferentes de um narrador-personagem que se 

constitui a partir da mudança significativa por qual passa no decorrer da narração de sua 

própria história. Como nas telas apresentadas acima, o que chega ao leitor é a caricatura 

da realidade feita por Paulo Honório: um indivíduo deformado, repleto de dores e de 

sentimentos de remorso que o desconfiguram ainda mais - entre Paulo Honório fazendeiro 

e Paulo Honório escritor existe uma personae. 

 

Assim enquanto escreve, o narrador pode ver a si mesmo, diante do próprio 

processo de desconstrução e reconstrução, de cegueira e autoconhecimento, o 

que vai modificando as bases de sua própria identidade enquanto persona 

representada no romance. Como se estivesse diante do espelho, essa imagem 

duplicada de Paulo Honório olha para si mesma e descobre sua interface: uma 

e outra face, num infinito processo de duplicações, obrigando a sua consciência 

a se deparar, a cada olhar, com um inesperado e assombroso ângulo 

constitutivo da própria identidade. Em grande parte, deve-se a essas 

sobreposições a densidade psicológica e existencial que faz Paulo Honório 

uma das personagens mais bem realizadas na literatura brasileira. (ABDALA 

JÚNIOR,2001, p.167) 

 

 

Além do diálogo de São Bernardo com telas das vanguardas descritas acima, 

também é possível fazer associações ao amarelo utilizado nas obras da pintora 

expressionista brasileira Anita Malfatti. Em São Bernardo, a escrita e a melancolia 

desenham um ser em conflito, e o amarelo é a cor utilizada, ora para descrever a paisagem, 

ora para depreciar personagens. Durante a narrativa, é perceptível uma deformação do 

indivíduo que fala, a vida o deformou, suas escolhas o deformaram, e a escrita sintetiza 

todas essas deformações. Para captá-las, Graciliano Ramos usa o amarelo em seu sentido 

melancólico e depreciativo. No universo graciliânico, o amarelo também passa por uma 

distorção e revela o lado agreste da vida. O amarelo apareceu sete vezes no livro, cinco 

delas oferecendo caracterização negativa de personagens e apenas duas vezes, quando 

associado à descrição da natureza da fazenda, de forma positiva.  

 

— Cavalo! Fiz uma exposição minuciosa, demonstrei cabalmente que o 

negócio é magnífico. Não acreditou, disse que estava no pau da arara. E eu 

calculei que talvez a transação lhe interessasse. Quer desembolsar aí uns vinte 

contos? Examinei sorrindo aquele bichinho amarelo, de beiços delgados e 

dentes podres. (RAMOS, 1978, p.18) 

 

  



93 
 

No trecho acima, Paulo Honório descreve Padilha como um “bichinho amarelo”. 

Como já dito anteriormente, ele tratava a todos como animais, viu muita fraqueza e 

inaptidão para os negócios nele e, por isso, conseguiu o que queria: comprar São Bernardo 

com o preço que desejava. 

No capítulo seis, Paulo Honório descreve seu vizinho Mendonça, com quem tinha 

uma disputa por causa de uma cerca que delimitava o limite entre as terras dos dois: 

“Continuava a observá-lo, mas a observação era instintiva. Despertou. Bocejando, 

mostrando os caninos amarelos e pontudos” (RAMOS, 1978, p.29). O amarelo 

novamente é utilizado em uma descrição pejorativa, ressaltando que a cor em questão está 

em sintonia com os olhos carregados de desprezo do narrador. 

No início do capítulo sete, Paulo Honório descreve Seu Ribeiro: “Por esse tempo 

encontrei em Maceió, chupando uma barata na Gazeta do Brito, um velho alto, magro, 

curvado, amarelo, de suíças, chamado Ribeiro. Via-se perfeitamente que andava com 

fome. Simpatizei com ele e, como necessitava um guarda-livros, trouxe-o para S. 

Bernardo” (RAMOS, 1978, p.33). Mais um personagem sem valor para Paulo Honório, 

e a cor amarela deprecia e agrega valores negativos, expondo as fragilidades e fraquezas 

humanas. Assim também se pode ver em outra ocorrência: “Olhei um instante, pelas 

grades, as caixetas imundas, entrei, atravessei a sala de composição, a de impressão e, lá 

no fundo, desemboquei na redação, onde só estava um rapaz amarelo preparando 

telegramas com os jornais do Recife da véspera” (RAMOS, 1978, p.66). 

 No entanto, quando o amarelo se refere à natureza, descrevendo a cor de flores 

típicas daquela região e presentes na fazenda São Bernardo, ele se reveste de outros 

significados: “O luar estava muito branco. Um pedaço de mata aparecia, longe, e 

distinguiam-se as flores amarelas dos paus-d’arco” (RAMOS, 1978, p.50). Outra 

ocorrência semelhante aparece em um momento em que Paulo Honório, por meio de seus 

pensamentos, contempla suas terras, suas conquistas e suas construções - tudo fruto de 

seu trabalho e dedicação - e tenta se enaltecer, afirmando para si mesmo sua superioridade 

perante os demais: 

 

Senti desejo de levantar-me e exclamar: — Vejam isto. Estão dormindo? 

Acordem. As casas, a igreja, a estrada, o açude, as pastagens, tudo é novo. O 

algodoal tem quase uma légua de comprimento e meia de largura. E a mata é 

uma riqueza. Cada pé de amarelo! cada cedro! (RAMOS, 1978, p.112) 
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Essas são as únicas descrições utilizando o amarelo sem atribuir valor negativo, e 

isso ocorre porque Paulo Honório estava descrevendo sua propriedade, que seria quase 

prolongamento do seu próprio ser, corroborando a visão reificada dele, que foi guiado por 

sentimentos que valorizavam o possuir. 

 Por fim, a última ocorrência está relacionada à descrição de seu filho: “É certo 

que havia o pequeno, mas eu não gostava dele. Tão franzino, tão amarelo!” (RAMOS, 

1978, p.159). Paulo Honório se perdera tanto em seu mundo reificado de outrora e na 

melancolia sentida após a morte de Madalena, que não conseguiu se relacionar com seu 

único filho, não desenvolveu nenhum sentimento por ele. Ele descreve o pequeno com a 

mesma fraqueza e frouxidão de outros viventes de São Bernardo, a cor amarela 

novamente se faz presente para designar uma característica negativa, delimitando 

fragilidades, como fraqueza corporal e de espírito, feiura e inaptidão para o trabalho. 

É possível perceber que o significado do amarelo, utilizado nas descrições de São 

Bernardo, é semelhante ao do amarelo presente nos quadros de Anita Malfatti. Existe 

uma relação identitária entre eles, ambos distorcem a realidade por meio de caricaturas, 

seja por meio de desenhos, seja por meio de palavras. 

 

                                   

O H O M E M A M A R E L O, 1 9 1 5 / 1 6 . ÓL E O 

S / T E L A , 6 1 X 5 1 C M 
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Tela pintada no Ateliê de Homer Boss, no ano de 1915/16, O Homem Amarelo 

foi uma das obras expostas em 1917/18, chocou a sociedade paulistana e rendeu muitas 

críticas à Anita Malfatti.  

 

A pintura, em que o modelo é um pobre imigrante italiano mostra o que 

segundo a própria pintora, "uma expressão tão desesperada!". Uma pintura 

bastante expressiva e de cores intensas. Os traços no recorte da figura 

masculina, delimitando as cores por um contorno escuro, e as pinceladas fortes 

sobre a tela teriam sido as características que a fariam uma mulher a frente ao 

seu tempo, negando a previsível pintura feminina e poetizada, que tanto a 

sociedade esperava, naquela época, de uma artista. (OLIVEIRA, 2010, p.38) 

 

 

Observando a tela O Homem Amarelo, é possível fazer uma analogia entre as 

descrições feitas por Paulo Honório às pessoas com quem convivia e não nutria nem 

respeito, nem admiração. O amarelo, em São Bernardo é a cor utilizada para descrever 

com desdém alguns personagens: “bichinho amarelo, caninos amarelos, um velho 

amarelo, um rapaz amarelo, o pequeno franzino e amarelo”. O homem amarelo, de Anita 

Malfatti, poderia ser a figurativização de Padilha, Mendonça, Seu Ribeiro, todos 

subjugados à força detentora de poder e domínio de Paulo Honório, que, em seu auge, vê 

as pessoas como bichos. 

Em Anita Malfatti, as cores fortes delimitam emoções e conflitos, são gritos que 

denunciam uma sociedade pós-guerra e todos os traumas advindos dela. Assim como no 

Expressionismo, a narrativa de Paulo Honório não está preocupada em agradar ou 

embelezar, Anita e Graciliano usam a arte como diálogo efetivo com a realidade e, por 

meio da subjetividade, captam o mundo e suas desmazelas.  

Retornando ao contexto proposto por Abdala Júnior, de criar uma análise que 

construa um paralelo entre telas da Vanguarda e a composição caricata que Paulo Honório 

faz dele mesmo, é válido trazer para reflexão e observação, de forma ainda inédita (não 

foram encontradas pesquisas que relacionam a tela de Magritte e São Bernardo), a obra 

do pintor belga René Magritte, que expressou, por meio das suas telas, o surrealismo. Ao 

observar a tela A reprodução proibida, também é possível fazer associações significativas 

ao processo constitutivo de Paulo Honório. La reproduction interdite, traduzida como “A 

reprodução proibida”, é uma pintura que exibe um homem diante de um espelho visto de 

costas e um livro. Todavia, os reflexos do homem e do livro são tratados de modo 

discordante, promovendo, na sua contemplação, estranheza e desconforto.  
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A perturbadora natureza deve-se ao impossível espelhamento do homem e à 

reflexão do livro como se esperava. A pintura de Magritte ao invés de espelhar a face, 

inesperadamente, reproduz de novo as costas de Edward James, fugindo da realidade e 

propondo uma visão que ele escolhe. O fato de ser um retrato que expõe apenas a parte 

de trás de seu tema é uma violação das regras do gênero, o que gera a proibição da 

imagem. É constatado que se trata de um espelho que reflete de volta ao espectador, que 

nega a existência de seu rosto e, por extensão, da sua existência. Logo, conclui-se que a 

pintura não se limita apenas em reproduzir as aparências, mas em ocultar o que não é para 

ser evidenciado. 

 

Só, desiludido e melancólico, ao procurar recuperar um nexo para sua 

existência, vê –se como num beco sem saída, ou preso defronte de uma infinita 

superposição de espelhos. Num deles está o fazendeiro Paulo Honório como o 

principal agente da ação de São Bernardo; no outro, está o escritor. Trata-se da 

técnica do mise en abyme(o espelho dentro do espelho, o texto dentro do texto), 

que traz consigo um processo de reduplicação do objeto, da interface 

multiplicada pelo espelho. Por essa especularidade infinita, desencadeiam –se 

os desdobramentos da persona de Paulo Honório. Esse jogo é similar às 

técnicas das vanguardas modernistas, em que coexistem num mesmo objeto de 

representação (Paulo Honório) múltiplas perspectivas. (ABDALA JÚNIOR, 

2001, p.184) 

  

 

Na tela de Magritte, uma mesma imagem é reproduzida duas vezes, e a 

superposição da mesma imagem da tela de Magritte leva a Paulo Honório e suas faces, 

conduzidas aos leitores por ele mesmo, ou seja, ele escolhe o que vai mostrar e o que vai 

ocultar. A imagem do livro na tela também remete a Paulo Honório e sua proposta de 

escrever sua autobiografia, mas, ao mesmo tempo, adverte ao leitor que por mais honesto 

que ele se proponha ser, ainda poderá mostrar apenas a face que ele escolher. 

A negação da realidade, por meio da autonomia do artista, gera nova perspectiva 

que causa estranhamento. Ao pintar o homem de costas para o expectador e de frente ao 

espelho, Magritte deveria projetar, além das costas, a face refletida no espelho. Ao fugir 

da realidade e ao negar a projeção da face, ele lembra o fato de o artista fazer escolhas do 

que vai chegar ao receptor. Graciliano fez escolhas ao criar Paulo Honório e sua 

autodescrição, ou seja, são perspectivas que trabalham por meio do espelho as imagens 

que ele pode refletir, dependendo do ângulo e da perspectiva adotada por quem capta a 

imagem.  
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O espelhamento desconexo retratado na tela de Magritte lembra o autorretarato 

que Paulo Honório tenta fazer. É necessário lembrar que o narrador em primeira pessoa 

pode ser questionável sobre a verossimilhança contida em seu relato. Ele mesmo afirma: 

“Reproduzo o que julgo interessante. Suprimi diversas passagens, modifiquei outras. É o 

processo que adoto: “extraio dos acontecimentos algumas parcelas; o resto é bagaço”. 

(RAMOS, 1978, p.71). Ou ainda: “Há fatos que eu não revelaria, cara a cara, a ninguém. 

Vou narrá-los porque a obra será publicada com pseudônimo. E se souberam que o autor 

sou eu, naturalmente me chamarão patoqueiro”. (RAMOS, 1978, p.10). 

René Magritte nos nega a verdadeira face de Edward James; Graciliano, a de Paulo 

Honório. Seja pela impossibilidade da reprodução, seja por um tipo de autoproteção ou 

por processos de ficcionalização, ou ainda por intercruzamento de histórias; o Paulo 

Honório que chega ao leitor é multifacetado e diverso, confirmando, assim, que as cercas 

entre autor, narrador e enredo são, muitas vezes, como dito anteriormente, diluídas pelo 

tipo de modernidade encontrada na literatura de Graciliano Ramos.  

 

 

                       

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

La reproduction interdite de Magritte 

 

Com lucidez, concisão e comprometido com as tragédias humanas e sociais, um 

dos elementos que se destacam na prosa de Graciliano Ramos é o impressionante 
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equilíbrio entre social, psicológico e político. Talvez, justamente por isso, pelo caráter 

universalizante de sua obra, seja possível recorrer a várias metodologias para analisar seus 

escritos, inclusive a do diálogo entre a criação de Paulo Honório com telas da Vanguarda, 

já que retratam a vida e os problemas sociais com liberdade, buscando a verossimilhança 

encontrada nas impressões dos próprios artistas. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

A presente pesquisa apresentou estudos da fortuna crítica de Graciliano Ramos e 

de São Bernardo, com recorte específico no que se refere ao personagem Paulo Honório 

e a escrita de sua vida. O objetivo é contribuir com todos aqueles que se interessam pela 

obra de Graciliano, com foco em seu fazer literário e também na confluência entre a 

realidade e a ficção, tanto em suas obras autobiográficas, quanto em seus romances.  

Nesta dissertação, foi feita a constatação da voz de Graciliano Ramos, presente na 

narrativa mesmo em suas obras ficcionais. O autor alagoano sempre buscou retratar a 

verdade e, por isso, em seus romances, acabou se reinventando e se traduzindo, por meio 

da ficcionalização de suas vivências e memórias. Assim, uma análise foi construída a 

partir da leitura da obra biográfica Infância (1945), relacionando-a ao romance São 

Bernardo (1978), do autor em estudo. 

Graciliano Ramos se traduziu em muitos, no caso de São Bernardo, em Paulo 

Honório, para dar vez e voz a todos os caboclos reificados e mutilados pelo capitalismo 

e pelo coronelismo. Em São Bernardo, existe uma síntese do processo de reificação, além 

da apresentação das consequências que ele pode causar na vida das pessoas que se perdem 

no desejo de possuir para se sentirem realizadas e felizes. 

 As dificuldades dos personagens são apresentadas por meio da explicitação de 

suas subjetividades. Além disso, suas ações os arrastam, invariavelmente, para destinos 

secos e infelizes. Em São Bernardo, o espaço geográfico reflete os conflitos e sentimentos 

vividos pelos personagens, podendo ser estudado como a geografia da existência, com 

grande potencial revelativo e esclarecedor das dores humanas. 

O estudo sobre a figuração do autor foi importante porque capacitou a percepção 

de uma entidade ficcional que uniu passado e presente por meio de memórias, revelando 

um novo homem. Paulo Honório, ao se contar por meio da escrita de sua malograda 

história, mostra-se frágil, arrasado e solitário, bem diferente de como se apresentara 

outrora como o proprietário da fazenda São Bernardo. Antes era forte, arrojado, possuidor 

de tudo e de todos que estavam ao seu redor, mas, no momento da escrita, ele se mostra 

perdido.  

Perdeu seus sonhos, sua ambição, sua força. Enfim, perdeu-se e passa por um 

processo de autoconsciência causado pela escrita, que acontece em um momento de forte 

melancolia. Paulo Honório precisou perder sua esposa Madalena para perceber que ele 
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mesmo estava perdido, que seu fito da vida o tornara um monstro, pelo qual agora sentia 

repulsa.  Dessa forma, é evidenciada a divisão de Paulo Honório transfigurado: Paulo 

Honório fazendeiro e Paulo Honório-escritor, ambos traduzindo sentimentos que levam 

à reflexão metafísica sobre a vida. 

Para a construção dos capítulos, foram utilizados estudos e bibliografias dos 

principais textos que abordam os processos influenciadores na composição de Paulo 

Honório, como memória, identidade, subjetivação, figuração do autor, luto e melancolia, 

além de reflexões sobre a própria escrita. Outra análise apresentada nesta pesquisa diz 

respeito à associação alegórica entre o processo de constituição de Paulo Honório 

enquanto escritor e inventor de si e algumas telas da Vanguarda. Foi apresentado um olhar 

inédito relativo ao estudo da tela A reprodução proibida, de René Magritte, e o 

autorreconhecimento de Paulo Honório, ambos mostrando apenas o que decidem mostrar.   

 Logo, realidade e ficção, a identidade narrativa e oscilante constituída por meio 

da escrita do narrador-protagonista e a transformação de seus valores e princípios foram 

norteando os estudos desta pesquisa. O sofrimento causado pelo luto de Madalena 

enfraqueceu e desnorteou Paulo Honório-fazendeiro, e a melancolia e o arrependimento 

o impulsionaram para a escrita, transformando-o em Paulo Honório-escritor, que se 

mantém vivo pelo resgate de suas memórias. 

Enfim, estudos a respeito de Graciliano Ramos, seus processos de criação, São 

Bernardo e a escrita de Paulo Honório ficam nessa dissertação compilados como uma 

possibilidade de posteriores reflexões e perspectivas sobre esse grande autor alagoano e 

sua escrita verossímil e comprometida com as questões sociais. Fica aqui um registro para 

ser lido e adicionado a outras tantas pesquisas, que guardam em si olhares distintos sobre 

Graciliano Ramos e sua escrita, possibilitando, aos pesquisadores, leituras e construções 

de significados divergentes e amplos. Em suma, nas obras do autor em questão, há uma 

profundidade que possibilita que um mesmo romance conduza a leituras e interpretações 

diversas, o que, mais uma vez, prova a excelência de Graciliano Ramos e a intensidade 

de sua escrita. 
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