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- Lembre-se de explorar e seguir o ritmo do livro. Use o mouse ou a 
ponta do seus dedos. Toque. Essa é uma experiência em construção e 
sua curiosidade é fundamental. 

— Explore!
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Afġānistān | Afeganistão

COLEÇÃO GRANDES FATOS 
Contextualizando a história
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Em 1979, os soviéticos invadiram o Afeganistão e consolidaram no poder Babrak Karmal, adotando 
o sistema comunista. A dominação soviética ocorreu durante dez anos, e só chegou ao fim quando o grupo 
fundamentalista sunita, denominado Talibã (plural de talib, que significa estudante), tomou o poder no 
país entre os anos de 1996 e 1998 e passou a governar a partir de uma visão da Lei Islâmica.

Afġānistān | Afeganistão

A partir do século VII, os árabes introduziram a 
religião islâmica no Afeganistão.

Os muçulmanos são os indivíduos que aderiram ao 
Islamismo, religião monoteísta fundada pelo profeta 
árabe Maomé. O Alcorão é o livro sagrado do Islã, 
texto considerado pelos seus seguidores como a 
palavra literal de Deus (Alá, em árabe).

Desde muito tempo o país  tem sido objeto de 
invasões e conquistas já que,  sua localização 
geográfica se encontra em um ponto estratégico 
para as relações comerciais e é uma área estratégica 
para estabelecer domínio na Ásia Central. 

Século 
VII

1979 | Histórico

Fonte: Brasil Escola

Ver mais: Terrorismo X Islamismo 
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No Afeganistão moderno, meados dos anos 60 até ao final dos anos 90 antes dos Talibãs governarem, as 
mulheres eram livres. O estilo de vida se parecia com o estilo ocidental, sem restrições de vestimentas ou 
acompanhantes. E era comum ver estudantes do sexo feminino nas instituições de ensino afegãs. 

O domínio Talibã justifica a violência contra a mulher por meio 
da religião. Durante esse período, as mulheres foram prisioneiras 
domiciliares. Além de forçadas a ficarem em casa, deveriam pintar 
as janelas de preto para que ninguém pudesse ver de dentro pra fora 
e vice-versa. 

Neste contexto, percebemos como houve a construção e a 
desconstrução do feminino no país. Mesmo que fossem invisíveis 
perante a sociedade machista que as oprimem e agridem, as 
mulheres ainda demonstram sua força para lutar e tentar viver fora 
dos padrões impostos visando a construção de uma sociedade que 
ofereça o mínimo de condições entre os dois gêneros.

Feminismo | (Des)construção

Ver mais: Movimento feminista
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01.

— Eu consigo ler essa carta tão bem quanto meu pai — 
Parvana sussurrou por entre as dobras de seu xador. 
— Quer dizer, quase tão bem.
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Ela não ousava dizer isso em voz alta. O homem sentado ao lado de seu pai não ia querer ouvir sua 
voz. Nem ele nem ninguém no mercado de Cabul. Parvana estava lá só para ajudar o pai a andar até o 
mercado e voltar para casa depois do trabalho. Ficava sentada mais atrás, sobre o cobertor, com a cabeça e 
a maior parte do rosto cobertos pelo xador. 

Na verdade, não deveria nem estar na rua. Os talibãs tinham ordenado que todas as meninas e 
mulheres no Afeganistão ficassem dentro de casa. Eles até proibiram as meninas de ir à escola. Parvana 
teve que abandonar sua classe de sexta série, e sua irmã Nooria também não pôde continuar os estudos. 
A mãe tinha sido demitida do emprego de redatora numa estação de rádio de Cabul. Já fazia mais de um 
ano que eles todos estavam vivendo confinados em um quarto, junto com Maryam, de cinco anos, e Ali, de 
dois. 

Quase todos os dias, Parvana saía por algumas horas para ajudar seu pai a andar. Ela gostava muito 
de estar fora de casa, mesmo que fosse para ficar horas sentada num cobertor estendido no chão duro 
do mercado. Pelo menos tinha alguma coisa para fazer. Já estava até acostumada a controlar a língua e 
esconder o rosto. 

Para uma menina de onze anos, Parvana era bem pequena. Por isso, em geral conseguia passar 
despercebida e ficar na rua sem ser questionada. 

— Preciso desta menina para me ajudar a andar — dizia seu pai, 
apontando a própria perna, aos talibãs que por acaso perguntassem. 

— Eu não tenho filho homem em casa; o que tenho é apenas um bebê — ele 
explicava.

Ele havia perdido a parte inferior da perna quando a escola onde dava aulas foi bombardeada. E, de 
alguma forma, ele também tinha se ferido por dentro. Estava sempre cansado. 

Parvana encolhia-se no cobertor para parecer ainda menor. Tinha medo de olhar para os soldados. Já 
vira o que eles faziam, principalmente com as mulheres, e como chicoteavam e batiam em quem achassem 
que devia ser punido.

Sentada naquele mercado dia após dia, Parvana via muita coisa. Mas quando os talibãs apareciam por 
ali, o que ela mais queria era ficar invisível.

Um freguês pediu a seu pai que lesse a carta mais uma vez: 

— Leia devagar para eu me lembrar bem e depois poder contar à minha 
família. 
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Ele acabou de ler a carta pela segunda vez, o freguês agradeceu-lhe e pagou: 

A maioria dos afegãos não sabia ler nem escrever. Parvana era 
uma das poucas que tinham essa sorte. Seus pais tinham frequentado 
a universidade e acreditavam na educação para todos, até para as 
meninas. Durante toda a tarde, os fregueses chegavam e partiam. A 
maioria falava dari, a língua que Parvana conhecia melhor. Se alguém 
falasse pashtu, ela conseguia entender a maior parte, mas não tudo. 
Seus pais também sabiam falar inglês. O pai tinha cursado faculdade na 
Inglaterra. Isso tinha sido havia muito tempo. 

O mercado era muito movimentado. Os homens faziam compras para 
a família, e vendedores ambulantes anunciavam suas mercadorias e 
serviços. Alguns, como a loja de chá, tinham barracas. Uma chaleira tão 
grande e tantas bandejas com xícaras tinham que ficar num lugar fixo. 
Os meninos percorriam o labirinto do mercado, levando chá para os 
que não podiam sair de suas barracas, e depois voltavam correndo com 
as xícaras vazias. 

— Vou procurar o senhor quando tiver de responder. 

— Eu poderia fazer isso. - murmurou Parvana. 

Parvana adoraria receber uma carta. A entrega de correspondências tinha voltado a funcionar no 
Afeganistão, depois de anos de interrupção por causa da guerra. Muitos de seus amigos tinham fugido 
do país com suas famílias. Ela imaginava que estivessem no Paquistão. Mas, como não tinha certeza, não 
podia escrever para eles. Sua própria família já tinha se mudado tantas vezes por causa dos bombardeios 
que ninguém mais saberia onde encontrá-los. 

— Os afegãos estão espalhados sobre a terra assim como as estrelas no céu 
— seu pai costumava dizer. 
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Ela gostaria de poder correr pelo mercado e conhecer as ruelas tortuosas tão bem quanto conhecia as 
quatro paredes de sua casa. O pai voltou-se para ela. 

E logo em seguida voltou a gritar aos transeuntes: 

— Escrevo qualquer coisa! Leio qualquer coisa! Pashtu e Dari! Tenho 
coisas lindas para vender! 

Parvana franziu a testa. Não tinha culpa de não estar na escola! Também preferiria estar lá, em vez de 
ficar sentada naquele cobertor desconfortável, com as costas e o bumbum doloridos. Tinha saudade dos 
amigos, do uniforme escolar azul e branco e de fazer coisas novas todos os dias. 

História era a sua matéria preferida, principalmente a história do Afeganistão. O mundo todo tinha 
vindo ao Afeganistão. Os persas vieram há quatro mil anos. Depois, Alexandre, o Grande, os gregos, os 
árabes, os turcos, os ingleses e, por fim, os soviéticos. Um dos conquistadores, Tamerlão de Samarcanda, 
cortava a cabeça dos inimigos e formava imensas pilhas delas, como se fossem melões numa barraca 
de frutas. Toda essa gente tinha vindo ao lindo país de Parvana para tentar dominá-lo, mas os afegãos 
expulsaram todo mundo! 

Agora o país era governado pela milícia talibã. Eram afegãos, e sabiam muito bem como queriam que 
as coisas funcionassem. Quando eles assumiram o controle de Cabul, a capital, e proibiram as meninas de 
ir à escola, Parvana nem ficou tão infeliz. Nesse dia, tinha uma prova de aritmética para a qual não havia 
estudado e acabou levando uma bronca por conversar na sala de aula. A professora ia mandar um bilhete 
para a sua mãe, mas os talibãs chegaram primeiro e tomaram o poder.

— E eu gostaria de ver você correndo no pátio de uma escola. 

— Por que você está chorando?  — Parvana perguntou a Nooria, que estava 
aos prantos.

— Eu acho ótimo ter uma folga da escola! 

Parvana estava certa de que os talibãs as deixariam voltar à escola em poucos dias. Até lá, a professora 
nem se lembraria mais de mandar o bilhete para sua mãe. 

— Você é mesmo uma idiota! — gritou Nooria. 
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Depois que os soviéticos foram embora, as pessoas que estavam atirando neles não quiseram parar de 
atirar. Então começaram a atirar uns nos outros. Muitas bombas caíram em Cabul nesta época. E muita 
gente morreu. 

Parvana conviveu com bombas durante toda sua vida. Todos os dias e todas as noites caíam foguetes do 
céu e a casa de alguém explodia. 

Quando as bombas caíam, as pessoas corriam. Primeiro, corriam para um lado, depois para o outro, 
procurando algum lugar onde as bombas não as encontrassem. Quando pequena, Parvana era carregada 
no colo. Depois que cresceu, passou a correr com as próprias pernas.

A maior parte do país era controlada pelos talibãs. A palavra “talibã” significa religioso erudito, mas 
Parvana aprendera com seu pai que a religião ensinava as pessoas a ser mais humanas, mais gentis. 

— Os talibãs não estão fazendo do Afeganistão um lugar melhor 
para se viver! — ele dizia. 

Ainda caíam bombas em Cabul, mas já não eram tantas quanto antes. A guerra continuava no norte do 
país, e era lá que a maior parte das mortes acontecia. 

Depois de atender mais alguns fregueses, o pai de Parvana decidiu encerrar os trabalhos do dia. 
Parvana levantou-se de um salto, mas caiu em seguida. Seu pé estava dormente. Ela o esfregou, tentou 
novamente e desta vez conseguiu se levantar. 

Primeiro, eles juntaram os pequenos objetos que estavam tentando vender: pratos, fronhas, enfeites 
para a casa, coisas que tinham resistido aos bombardeios. Como muitos afegãos, eles também vendiam o 
que pudessem. A mãe e Nooria checavam regularmente o que havia sobrado dos pertences da família
para ver o que podia ser dispensado. Eram tantos vendendo suas tralhas em Cabul que Parvana achava 
incrível ainda ter sobrado gente para comprá-las. 

Uma das dificuldades de viver com a família inteira dentro de um quarto é que nunca se pode ficar 
realmente sozinho. Para onde quer que Nooria fosse, lá estava Parvana. E para onde quer que Parvana 
fosse, lá estava Nooria. Tanto o pai quanto a mãe de Parvana eram de respeitadas famílias afegãs. Como 
tiveram acesso a boa educação, chegaram a ter bons salários. Viviam numa casa grande com pátio, tinham 
dois empregados, televisão, geladeira e carro. Nooria tinha seu próprio quarto. Parvana dividia um quarto 
com a irmã menor, Maryam, que falava pelos cotovelos, mas achava Parvana o máximo. Era muito bom 
ficar longe de Nooria de vez em quando. 

Essa casa foi destruída por uma bomba. Mudaram-se diversas vezes desde então. Cada vez para um 
lugar menor. E sempre que a casa era bombardeada, eles perdiam mais coisas. A cada bomba, ficavam 
mais pobres. Por fim, acabaram morando todos juntos num quartinho.
O Afeganistão estava em guerra havia mais de vinte anos, 
o dobro do tempo de vida de Parvana. Primeiro, foram os 
soviéticos que invadiram o país com seus grandes tanques 
e aviões de guerra que jogavam bombas nas aldeias e nos 
campos. Parvana nasceu um mês antes de eles começarem 
a sair do país.

— Você era um bebê tão feio que nem os 
soviéticos aguentaram ficar no mesmo país 
que você. — gostava de dizer Nooria. — Eles 
fugiram horrorizados, o mais rápido que 
podiam com seus tanques!
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— Você tem a altura exata - ele dizia. 

— E como vai ser quando eu crescer? 

— Vou ter que crescer também! 

— Se você não vai a lugar nenhum mesmo, para que precisa dessa perna? 
— perguntavam. 

Seu pai tinha uma perna postiça, mas teve que vendê-la. Ele não queria fazer isso. Pernas postiças 
são feitas sob medida, é difícil caber em outra pessoa. Mas quando um freguês viu aquela perna sobre o 
cobertor, não quis saber de outra coisa. Insistiu tanto, e ofereceu um preço tão bom por ela, que não houve 
como recusar. 

Havia muitas pernas postiças à venda no mercado. Desde que os talibãs decretaram que as mulheres 
tinham que ficar dentro de casa, muitos maridos pegavam a perna postiça da mulher para vender. 

O pai guardou as canetas e o papel de carta na bolsa a tiracolo. Apoiando-se na bengala e segurando o 
braço de Parvana, ele conseguiu se levantar. Ela sacudiu a poeira do cobertor, dobrou-o e os dois tomaram 
o caminho de casa. 

Por curtas distâncias seu pai conseguia andar com apenas a ajuda da bengala. Para distâncias maiores, 
precisava de Parvana para se apoiar. 

Havia muitos prédios destruídos por bomba por toda  Cabul. Bairros inteiros tinham virado montanhas 
de terra e entulho. Cabul já tinha sido uma cidade muito bonita. Nooria se lembrava das calçadas intactas, 
dos semáforos que mudavam de cor, dos passeios noturnos a restaurantes e cinemas, das compras de 
roupas e livros em lojas finas. 

Parvana já conhecera a cidade em ruínas. Para ela era difícil imaginá-la de outra maneira. Era doloroso 
ouvir as histórias da Cabul anterior aos bombardeios. Ela procurava não pensar nas coisas que as bombas 
tinham destruído, como a saúde de seu pai ou sua linda casa. Isso a deixava com raiva. Mas como não 
havia nada que pudesse fazer, ficava triste. 

Ela e o pai afastaram-se do mercado movimentado e tomaram uma rua lateral em direção ao prédio 
onde moravam. Parvana guiava-o cuidadosamente por entre os buracos e as rachaduras nas calçadas. 

— Como as mulheres conseguem andar por estas ruas usando burcas? — 
ela perguntou. - Como conseguem enxergar onde pisam?

— Elas caem muito — respondeu o pai. 

Ele tinha razão. Parvana já tinha visto mulheres caindo. A menina olhou para a montanha que se 
erguia majestosa no fim da rua. 

                                                  

                              Cabul                         uma cidade muito bonita.                                             calçadas intactas, 
dos semáforos que mudavam de cor, dos passeios noturnos a restaurantes e cinemas, das compras de 
roupas e livros em lojas finas. 
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— Você tem a altura exata - ele dizia. 

— E como vai ser quando eu crescer? 

— Vou ter que crescer também! 

— Se você não vai a lugar nenhum mesmo, para que precisa dessa perna? 
— perguntavam. 

Seu pai tinha uma perna postiça, mas teve que vendê-la. Ele não queria fazer isso. Pernas postiças 
são feitas sob medida, é difícil caber em outra pessoa. Mas quando um freguês viu aquela perna sobre o 
cobertor, não quis saber de outra coisa. Insistiu tanto, e ofereceu um preço tão bom por ela, que não houve 
como recusar. 

Havia muitas pernas postiças à venda no mercado. Desde que os talibãs decretaram que as mulheres 
tinham que ficar dentro de casa, muitos maridos pegavam a perna postiça da mulher para vender. 

O pai guardou as canetas e o papel de carta na bolsa a tiracolo. Apoiando-se na bengala e segurando o 
braço de Parvana, ele conseguiu se levantar. Ela sacudiu a poeira do cobertor, dobrou-o e os dois tomaram 
o caminho de casa. 

Por curtas distâncias seu pai conseguia andar com apenas a ajuda da bengala. Para distâncias maiores, 
precisava de Parvana para se apoiar. 

Havia muitos prédios destruídos por bomba por toda  Cabul. Bairros inteiros tinham virado montanhas 
de terra e entulho. Cabul já tinha sido uma cidade muito bonita. Nooria se lembrava das calçadas intactas, 
dos semáforos que mudavam de cor, dos passeios noturnos a restaurantes e cinemas, das compras de 
roupas e livros em lojas finas. 

Parvana já conhecera a cidade em ruínas. Para ela era difícil imaginá-la de outra maneira. Era doloroso 
ouvir as histórias da Cabul anterior aos bombardeios. Ela procurava não pensar nas coisas que as bombas 
tinham destruído, como a saúde de seu pai ou sua linda casa. Isso a deixava com raiva. Mas como não 
havia nada que pudesse fazer, ficava triste. 

Ela e o pai afastaram-se do mercado movimentado e tomaram uma rua lateral em direção ao prédio 
onde moravam. Parvana guiava-o cuidadosamente por entre os buracos e as rachaduras nas calçadas. 

— Como as mulheres conseguem andar por estas ruas usando burcas? — 
ela perguntou. - Como conseguem enxergar onde pisam?

— Elas caem muito — respondeu o pai. 

Ele tinha razão. Parvana já tinha visto mulheres caindo. A menina olhou para a montanha que se 
erguia majestosa no fim da rua. 
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A mãe desistiu e começou a rir. O pai também riu, assim como 
Parvana e o bebê Maryam, que nem sabia por que estava rindo. Até a 
rabugenta Nooria juntou-se a eles. A risada da família escalou o monte 
Parvana e desceu novamente para a rua.

Agora Parvana e seu pai começaram a subir lentamente os 
degraus do prédio. Eles moravam no terceiro andar. O edifício 
tinha sido atingido por um míssil e metade dele estava em ruínas 
A escada subia em ziguezague pelo lado de fora do prédio. Alguns                        
trechos, atingidos pela bomba, estavam muito danificados. Sobrou 

pouco do corrimão.

Para ele, era mais fácil subir do que descer, e mesmo assim levava muito tempo. Por fim chegaram à 
porta do quarto e entraram.

— Não confie nesse corrimão! — seu pai sempre lhe dizia. 

— Como se chama aquela montanha? — perguntou uma vez ao pai, logo 
que eles se mudaram para o novo bairro. 

— Esse é o monte Parvana. 

— Não é, não — disse Nooria, implicante.

— Você não deve mentir para a menina — disse a mãe. 

A família costumava passear pelas ruas, antes dos talibãs. A mãe e Nooria usavam lenços finos nos 
cabelos. E recebiam no rosto os raios de sol de Cabul. 

— São as pessoas que dão nome às montanhas — disse o pai. —  Eu sou uma pessoa e 
chamarei aquela montanha de monte Parvana. 
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02.

A mãe e Nooria estavam outra vez às voltas com a limpeza. O pai beijou Ali e Maryam, foi ao banheiro 
lavar a poeira dos pés, do rosto e das mãos, depois esticou-se num toshak para descansar. 

Parvana deixou as trouxas no chão e começou a tirar o xador. 

— Precisamos de água — disse Nooria. 

— Posso me sentar um pouquinho? — Parvana perguntou à mãe. 

— Você vai descansar melhor depois que o trabalho estiver terminado. Vá 
logo. O tanque d’água está quase vazio.

Parvana resmungou. Se o tanque estava quase vazio, teria que fazer umas cinco viagens até a bica. Na 
verdade, seis, porque sua mãe não gostava que o balde ficasse vazio.

— Se você tivesse ido buscar ontem, na hora que a mamãe pediu, agora não 
teria esse trabalho —  disse Nooria, quando Parvana passou por ela para 
pegar o balde. 

Nooria deu aquele sorriso superior de irmã mais velha e jogou o cabelo para trás. Parvana teve vontade 
de dar um chute nela. 

O cabelo de Nooria era lindo, comprido e cheio. O de Parvana era fino e parecia de barbante. Ela queria 
ter um cabelo parecido com o da irmã, e Nooria sabia disso. 

Parvana saiu resmungando pela escada e por todo o quarteirão, até chegar à bica mais próxima. A 
viagem de volta, com o balde cheio, era o pior de tudo. Mas a raiva que sentia da irmã lhe dava energia 
para ir em frente, então ela seguia resmungando. 

— Nooria nunca vai buscar água, nem mamãe. Maryam também nunca vai. 
Ela nunca faz nada! 



22

Parvana sabia que estava falando bobagem, 
mas mesmo assim não parou. Maryam tinha só 
cinco anos e mal conseguia descer carregando um 
balde vazio. Quanto mais subir com um cheio... A 
mãe e Nooria tinham que usar burca para sair de 
casa e com essa roupa não dava para subir uma 
escada cheia de degraus quebrados carregando um 
balde d’água. Além do mais, era perigoso para as 
mulheres sair sem a companhia de um homem. 

Finalmente, o tanque e o balde estavam cheios, 
e Parvana podia tirar as sandálias, pendurar o 
xador e descansar. Ela sentou-se no chão ao lado de 
Maryam e ficou olhando a irmãzinha desenhar.

Parvana achava um exagero tanta limpeza. Gastava toda a água que ela trazia com tanto esforço. Pior 
que isso, só quando Nooria lavava o cabelo. 

Parvana olhou em volta do quartinho apertado. Toda a mobília de que ela se lembrava, das outras 
casas, fora destruída por bombas ou roubada por saqueadores. A única coisa que tinham agora era um 
armário alto de madeira, um guarda-louças que já estava ali quando alugaram o quarto. Dentro dele 
estavam os poucos pertences que conseguiram salvar. Dois toshaks encostados nas paredes completavam 
toda a mobília que possuíam. Antigamente, tinham lindos tapetes afegãos. Parvana lembrava-se de ficar 
percorrendo com os dedos o traçado daqueles desenhos intricados, quando era menor. Agora, havia 
apenas uma esteira barata sobre o piso de cimento. 

Com dez passos num sentido e doze no outro ela conseguia atravessar o quarto. Uma de suas tarefas era 
varrer a esteira com uma vassourinha de gravetos. Parvana conhecia cada centímetro dessa esteira. 

No fundo do cômodo ficava o lavatório. Era muito pequeno, com uma privada de plataforma - muito 
diferente do moderno vaso sanitário ocidental que tinham antes! O fogareiro a gás ficava lá dentro, 
porque havia um pequeno orifício de ventilação no alto da parede. O tanque também ficava lá - um barril 
de metal onde cabiam cinco baldes d’água - com a bacia de lavar ao lado. 

Havia outros moradores na parte do edifício que ainda restava de pé. Parvana os via quando ia buscar 
água ou ao sair com o pai para o mercado. 

A mãe e Nooria estavam outra vez limpando o guarda-louças. 

Não, pensou Parvana. Mas se levantou. A mãe e Nooria estavam sempre limpando alguma coisa. Como 
não podiam trabalhar nem ir à escola, não tinham muita coisa para fazer. 

— Você tem muito talento, Maryam. Um dia, vai 
vender seus desenhos por um monte de dinheiro. 
Vamos ficar muito ricos e morar num palácio, e você 
vai usar vestidos de seda azul. 

— Seda verde —  disse Maryam. 

— Seda verde —  concordou Parvana. 

— Em vez de ficar aí sentada, você bem que podia nos 
ajudar aqui. 

— Mas vocês limparam esse armário há três dias! 

— Vai nos ajudar ou não? 

— Os talibãs disseram que nós temos de ficar dentro de casa, mas isso não 
significa que vamos viver no meio da sujeira — a mãe costumava dizer. 
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— Devemos manter distância de todos —  dizia-lhe o pai. — Os talibãs 
incentivam as pessoas a espionar os vizinhos. É mais seguro ficarmos 
afastados. 

Podia ser mais seguro, pensava Parvana, mas também era solitário. Talvez houvesse alguma outra 
menina da sua idade bem pertinho, mas ela jamais descobriria. O pai tinha seus livros, Maryam brincava 
com Ali, Nooria tinha a mãe, mas Parvana não tinha ninguém. 

A mãe e Nooria já tinham limpado as prateleiras do armário. Agora estavam colocando as coisas no 
lugar. 

Um tecido vermelho vibrante atraiu o olhar de Parvana. 

— Tome estas coisas para seu pai vender no mercado. Ponha tudo perto da 
porta — ordenou a mãe. 

— Meu shalwar kameez preferido! Não podemos vender isso! 

— Quem decide o que vamos vender sou eu, e não você. Não vai mais 
precisar disto, a não ser que esteja planejando ir a uma festa e esqueceu de 
me contar. 

Parvana sabia que não adiantava discutir Desde que a mãe havia sido forçada a sair do emprego, sua 
paciência era cada vez menor. 

Quando Parvana pôs a roupa junto aos outros itens, perto da porta, ela passou os dedos pelo bordado 
requintado. Tinha sido um presente de Eid de uma tia que morava em Mazar-i-Sharif, cidade ao norte do 
Afeganistão. Tomara que a tia ficasse zangada com a mãe por tê-lo vendido! 

— Por que não vendemos também as roupas boas da Nooria? Ela também 
não vai a lugar nenhum.

— Ela vai precisar delas quando se casar. 

Nooria fez cara de superior para Parvana. Como um insulto extra, ainda meneou a cabeça para 
balançar os longos cabelos. 

— Coitado de quem se casar com você —  disse Parvana. — Vai ter uma 
esposa chata e esnobe.

— Já chega — disse a mãe. 
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— Não banque a princesinha —  ele dizia. — Um pouco de futebol 
vai lhe fazer bem!

Parvana estava furiosa. A mãe sempre defendia Nooria. Parvana odiava Nooria e odiaria também a 
mãe, se ela não fosse sua mãe. 

Mas a raiva desapareceu quando viu a mãe pegar uma pilha de roupas de Hossein e guardar na 
prateleira alta do armário. Ela ficava muito triste quando via as roupas de Hossein. 

Nooria não era a mais velha dos filhos, e sim Hossein. Ele foi morto por uma mina terrestre aos catorze 
anos. O pai e a mãe nunca falavam nele. Era uma lembrança dolorosa demais. Nooria contara a Parvana 
sobre o irmão em uma das raras ocasiões em que as duas conversaram. 

Às vezes, Nooria dizia, ela cedia e jogava, e Hossein chutava a bola de modo que ela conseguisse pará-lá 
e chutar de volta. 

— Ele costumava pegar você no colo e brincar com você — Nooria 
contou. 

— Parecia gostar mesmo de você. Imagine só! 

Pelo que Nooria contava, Parvana também teria gostado muito de Hossein. Vendo a dor estampada no 
rosto da mãe, Parvana deixou a raiva de lado e, em silêncio, foi preparar o jantar. 

A família comia no estilo afegão, sentada em torno de uma lona estendida no piso. A comida animou 
todo mundo, e a família continuou reunida depois da refeição. 

Parvana sabia que em algum momento haveria um sinal secreto entre a mãe e Nooria, e as duas se 
levantariam ao mesmo tempo e começariam a arrumar tudo. Parvana não tinha ideia de como elas faziam 
isso. Ficava prestando atenção para tentar identificar o sinal, mas nunca conseguia. 

O pequeno Ali cochilava no colo da mãe com um pedaço de nan em sua mãozinha. Quando percebia que 
estava quase dormindo, tentava acordar, como se a ideia de perder algo que estava acontecendo fosse algo 
terrível. Ele tentava se levantar, mas a mãe o segurava com firmeza. Depois de se debater um pouquinho, 
desistia e cochilava de novo. 

O pai, mais descansado após o cochilo, trocou de roupa e vestiu seu shalwar kameez branco. A barba 
comprida estava bem penteada. Parvana achou-o muito elegante. 

Quando os talibãs exigiram que os homens deixassem a barba crescer, Parvana demorou a se 
acostumar com o rosto do pai. Ele nunca tinha usado barba antes. Pare ele mesmo foi difícil se acostumar. 
A barba coçava muito, no começo. 

O pai começou a contar histórias reais. Ele tinha sido professor de História antes de sua escola ser 
bombardeada. Parvana cresceu ouvindo o que ele contava, e por isso era ótima aluna nessa matéria. 

— Era o ano de 1880 quando os ingleses tentaram dominar nosso 
país. Nós queríamos ser dominados por eles? — Ele perguntou a 
Maryam. 

— Não! — a garotinha respondeu. 
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— Ou uma convidada. —  corrigiu Parvana. 

O pai sorriu. 

— Pai, continue a contar a história! — Parvana pediu. 

— Ou uma convidada. Nós, afegãos, fazemos tudo o que podemos 
para dar conforto ao nosso convidado. Mas se alguém vem a nossa 
casa ou ao nosso país e age como inimigo, então defendemos o que é 
nosso. 

Já tinha ouvido muitas e muitas vezes, mas queria ouvir de novo. O pai sorriu outra vez. 

— Precisamos ensinar essa menina a ter mais paciência — ele disse 
à mãe.

Parvana nem precisou olhar para ela para adivinhar: a mãe devia estar pensando que eles precisavam 
ensinar-lhe muito mais que isso.

— Claro que não. Todo mundo tentou 
conquistar o Afeganistão, mas nós 
mandamos todos embora. Somos o povo 
mais acolhedor que existe. Para nós, 
um convidado é um rei. Vocês, meninas, 
sabem bem disso. Quando recebemos um 
convidado em casa, damos a ele do bom e 
do melhor. 

— Está bem. —  ele concordou. 

— Continuando a história, era 1880. Os afegãos lutavam 
contra os ingleses em meio à poeira, ao redor de Kandahar. Foi 
uma batalha terrível. Muitos morreram. Os ingleses estavam 
vencendo, e os afegãos estavam quase desistindo. A moral das 
tropas estava em baixa, os soldados já não tinham mais forças 
para lutar. A rendição parecia ser uma boa ideia. Só assim 
poderiam descansar e talvez salvar a própria vida.  

Foi então que uma menina, mais nova que Nooria, saiu de uma casa no vilarejo. Ela correu para a frente 
da batalha e virou-se para as tropas afegãs. Arrancou o véu da cabeça e, com o sol iluminando seu rosto, 
incentivou os soldados. 
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Balançando o véu no ar como se fosse uma bandeira, ela liderou as tropas na investida final contra os 
ingleses, que não tiveram nenhuma chance. Os afegãos venceram a batalha. 

O pai olhou para cada uma das meninas e disse:

— A moral da história, minhas filhas, é que o Afeganistão sempre 
foi a terra das mulheres mais corajosas do mundo. Vocês são mulheres 
corajosas. Vocês são herdeiras da bravura de Malali. 

— Nós podemos vencer essa batalha! —  Maryam gritou, erguendo o 
braço como se segurasse uma bandeira.

— Como vamos ser corajosas, se nem podemos sair às ruas? — Nooria 
perguntou. —  Como podemos liderar os homens em batalhas? Eu já vi 
guerra demais. Não quero ver mais nada.

— Inclusive a batalha com a louça do jantar —  a mãe completou. 

— Há muitos tipos de batalhas —  o pai respondeu em voz baixa. 

A mãe tirou o bule de chá do alcance do bracinho de Maryam. 

Parvana fez uma cara tão engraçada que o pai começou a rir. Maryam tentou imitá-la, o que fez a mãe e 
Nooria rirem também. Ali acordou, viu todo mundo rindo e começou a rir também. 

A família estava rindo quanto quatro soldados talibãs irromperam pela porta adentro. 
Ali foi o primeiro a reagir. O barulho da porta batendo contra a parede o assustou, e ele começou a 

chorar. 
A mãe pôs-se de pé imediatamente, e no mesmo instante Ali e Maryam correr am para um canto do 

quarto para se esconder. 
Nooria se cobriu completamente com o xador e encolheu-se toda. As jovens eram às vezes levadas por 

soldados. Eram raptadas de suas casas e a família nunca mais as via.
Parvana nem conseguiu se mover. Ficou sentada como se estivesse congelada na beira da lona de jantar. 

Os soldados eram gigantes, e com seus turbantes enrolados pareciam ainda maiores. 
Dois deles agarraram seu pai. Os outros dois começaram uma busca pelo apartamento, chutando os 

restos do jantar sobre a esteira. 

— Deixem ele em paz! — a mãe gritou. — Ele não fez nada de errado! 

— Por que você foi estudar na Inglaterra? — os soldados berravam. — O 
Afeganistão não precisa das suas idéias estrangeiras! 

Eles o empurraram em direção à porta. 

— O Afeganistão não precisa de brutamontes analfabetos como vocês — o 
pai respondeu. 
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A mãe avançou sobre os soldados e começou a bater neles com os punhos fechados. Agarrou o braço 
do pai e tentou puxá-lo. Outro soldado ergueu o rifle e bateu na cabeça dela, que despencou no chão. O 
soldado bateu mais algumas vezes. Maryam e Ali gritavam a cada golpe nas costas da mãe. 

Ver a mãe no chão foi o que finalmente fez Parvana ter alguma reação. Quando os soldados arrastaram 
o pai para fora de casa, ela agarrou-se à cintura dele. Enquanto tentavam arrancá-la dali, ela ouviu o pai 
dizer: 

Então ele se foi. Parvana ficou olhando desamparada, dois soldados o arrastarem pela escada, seu lindo 
shalwar kameez se rasgando no cimento áspero. Quando dobraram a esquina, perdeu-os de vista. 

— Tome conta dos outros, minha Malali. 
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Dentro do quarto, dois outros soldados rasgavam os panos dos toshaks 
com suas facas e jogavam as coisas para fora do armário. 

Os livros do pai! Na parte de baixo do armário havia um 
compartimento secreto que o pai construíra para esconder os poucos 
livros que não haviam sido destruídos pelos bombardeios. Alguns eram 
obras inglesas de História e Literatura. Ficavam escondidos porque os 
talibãs queimavam os livros de que não gostavam. 

Eles não podiam encontrar os livros! Os soldados começaram pela 
prateleira de cima e foram descendo. Roupas, cobertores, panelas, tudo 
foi para o chão. 

Estavam chegando cada vez mais perto da prateleira de baixo, a que 
tinha o fundo falso. Parvana assistia horrorizada eles se abaixarem para 
tirar as coisas.

— Saiam da minha casa! 
— ela gritou de repente. 

Dizendo isso, jogou-se contra os soldados com tanta força que os 
dois caíram no chão. Ela bateu neles com os punhos até ser derrubada. 
Então ouviu, mais do que sentiu, os golpes de bastão que deram nas 
suas costas. Ela escondeu a cabeça entre os braços até as pancadas 
pararem e os soldados irem embora. 

A mãe se levantou com Ali no colo. Nooria ainda estava enrolada 
como uma bolinha, aterrorizada. Foi Maryam quem veio ajudar 
Parvana. 

Ao primeiro toque da irmã, Parvana se encolheu, pensando que 
fossem os soldados. Maryam continuou fazendo carinho na cabeça 
dela para tranquilizá-la. Parvana se sentou, o corpo todo dolorido, e 
abraçou a irmã. As duas tremiam. 

Ela não tinha ideia de quanto tempo a família permaneceu daquele 
jeito. Ninguém se mexeu mais depois que Ali parou de gritar e 
adormeceu. 
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Delicadamente, a mãe deitou Ali, adormecido numa parte limpa do chão. Maryam, que também tinha 
caído no sono, foi carregada até ali e ficou deitada ao lado do irmão.

Mas ninguém lhe dissera como eram as prisões. 

Aos poucos, o quarto voltou a ficar em ordem. As costas e as pernas de Parvana doíam. A mãe também 
se movia devagar, toda curvada. 

Ela e Nooria puseram as coisas de volta no armário. Parvana tirou a vassoura do prego em que ficava 
pendurada no lavatório e varreu o arroz espalhado. Os toshaks rasgados poderiam ser consertados, mas 
isso teria que esperar até o dia seguinte. 

Quando o quarto retomou mais ou menos o aspecto normal, a família sem pai esticou cobertores 
e colchas no chão e foi se deitar. Parvana não conseguia dormir. Ouvia a mãe e Nooria se mexendo. 
Imaginava que cada barulhinho podia ser o pai ou os talibãs voltando. Cada ruído fazia Parvana sentir 
esperança e medo ao mesmo tempo. 

Ela sentia falta dos roncos do pai. Era um ronco suave agradável. No tempo dos bombardeios pesados 
sobre Cabul, eles mudaram de casa muitas vezes em busca de um lugar seguro. Parvana acordava no meio 
da noite e não lembrava onde estava. Mas era só ouvir o roliço do pai e sentia-se segura. 

Nessa noite não houve ronco. 
Onde estaria seu pai? Será que tinha um Lugar macio para dormir? Será que estava com frio? Com 

fome? Com medo? 
Parvana nunca estivera em uma prisão, nas alguns de seus parentes lá tinham sido presos. Uma tia 

foi presa com centenas de estudantes que protestavam contra a ocupação soviética de seu país. Todos os 
governos afegãos punham os inimigos na cadeia.

— Vamos limpar tudo isso —  disse a mãe. 

— Você não é afegão se não conhecer ninguém que já esteve preso — dizia 
sua mãe.

03.

— Você ainda é muito nova para saber essas coisas —  diziam os adultos. 
E ela ficava imaginando.
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Por fim, concluiu que na prisão devia ser frio e escuro.

Ela sentou-se de repente, com um pensamento súbito. 

Parvana voltou a se deitar, mas não dormiu. A única janela no quarto era pequena e ficava bem no alto 
da parede. Os talibãs ordenaram que as janelas fossem pintadas de preto para que ninguém pudesse ver 
as mulheres do lado de dentro.

E disse isso como se dissesse: “Parvana e eu vamos ao mercado comprar pêssegos”. 
O nan caiu da boca de Parvana, mas ela não discutiu. ‘’Talvez eu finalmente consiga ver como é dentro 

de uma cadeia”, pensou. 
A prisão ficava muito longe de casa e os ônibus não tinham permissão para transportar mulheres não 

acompanhadas por um homem. Elas teriam que ir a pé até lá. E se o pai estivesse preso em outro lugar? 
E se os talibãs as parassem na rua? A mãe não deveria estar fora de casa sem um homem ou sem uma 
autorização por escrito do marido. 

Até então tinham conseguido deixar a janela como era, sem maiores problemas. 
Por curtos períodos, em dias claros, o sol entrava pela pequena abertura da janela. Ali e Maryam 

se sentavam sob o fino raio de sol. A mãe e Nooria juntavam-se a eles e, por alguns minutos, ficavam 
aquecendo o rosto e os braços. Mas a Terra continuava seu giro e o sol ia embora. 

Parvana mantinha os olhos fixos na direção da janela. A noite estava tão escura que não dava para 
distingui-la da parede. Ela montou guarda a noite toda, até que a aurora finalmente mandou a escuridão 
embora, e a luz da manhã se esgueirou para dentro do quarto. 

Ao primeiro sinal de luz, a mãe, Nooria e Parvana pararam de fingir que estavam dormindo. Em 
silêncio, para não acordar ninguém, elas se levantaram e se vestiram. No café da manhã comeram restos 
de nan. Nooria foi aquecer água para fazer chá no fogareiro a gás do banheiro, mas a mãe mandou-a 
parar: 

— Mãe, acenda a luz!

— Quieta, Parvana! Assim você vai acordar o Ali! 

— Deixe a lâmpada acesa - Parvana sussurrou. - Se deixarem o papai ir 
embora, ele vai precisar da luz na janela para guiá-lo de volta para casa.

— E como é que ele conseguiria andar, se deixou a bengala aqui? Durma, 
Parvana, você não está ajudando.

— Nós não vamos fazer isso —  o pai tinha dito.

— A janela é tão alta e tão pequena que ninguém vai ver nada aqui dentro.

— Ainda tem água fervida que sobrou de ontem. Vamos beber essa mesmo. 
Não há tempo para esperar pelo chá. Parvana e eu vamos tirar seu pai da 
cadeia. 



33

—  Nooria, escreva uma autorização para a mamãe.

— Não é preciso, Nooria. Não vou andar pela minha cidade com uma 
autorização presa em minha burca, como se eu fosse uma criança de 
jardim-de-infância. Tenho diploma universitário!

— Escreva mesmo assim —  Parvana sussurrou para Nooria, enquanto a 
mãe estava no banheiro. —  Eu escondo na minha manga.

— Não acho que isso vá adiantar - Nooria sussurrou, quando deu o papel à 
irmã. — A maioria dos talibãs não sabe ler. 

—  Volte —  ela sussurrou. 

— Vamos rápido, Parvana —  ordenou a mãe. — Seu pai está esperando.

Nooria concordou. Sua caligrafia era mais adulta que a de Parvana, e rapidamente ela escreveu: “Dou 
permissão a minha mulher para estar fora de casa. E assinou o nome do pai.

Ajudá-la a descer as escadas era mais ou menos como ajudar o pai aleijado, porque a burca a impedia de 
enxergar os degraus. No último, a mãe hesitou. Parvana pensou que ela fosse desistir. Mas logo em seguida 
a mãe aprumou-se, ergueu a cabeça e saiu pelas ruas de Cabul, seguida pela filha. 

Parvana tinha que correr para acompanhar seus passos rápidos, mas não ficava para trás. Havia outras 
mulheres na rua, todas com as burcas obrigatórias, o que fazia com que ficassem todas iguais. Se perdesse 
a mãe de vista, tenta nunca mais encontrá-la. De vez em quando a mãe parava do lado de um casal, ou de 
um grupinho de homens, até mesmo de um pedinte, e mostrava a foto do pai. Ela não dizia nada, apenas 
mostrava a foto. 

Parvana prendia a respiração toda vez que ela fazia isso. Fotografias eram ilegais. Qualquer um poderia 
entregá-las à milícia, mas as pessoas olhavam a foto e balançavam a cabeça negativamente. Muita gente 
estava presa. Muitos tinham desaparecido. Eles sabiam o que sua mãe queria sem ela precisar dizer nada. 

A penitenciária Pul-e-Charkhi ficava bem longe da casa de Parvana. Quando as duas avistaram a grande 
fortaleza, as pernas doíam, os pés estavam feridos e, o que é pior, elas estavam morrendo de medo. A 
prisão era escura e fria, e Parvana se sentia menor ainda. 

Mas sabia que Malali não teria medo. Malali formaria um exército e chefiaria a invasão da prisão. Na 
verdade, Malali adoraria um desafio desses. Seus joelhos não tremeriam como tremiam os de Parvana. 

Se sua mãe estava com medo, não o demonstrava. Ela aproximou-se dos portões e disse ao guarda: 

Parvana não respondeu. Rapidamente, dobrou o papel e guardou-o na bainha da manga. 
Nooria então fez algo muito raro: deu um abraço na irmã. 

Parvana não queria ir, mas sabia que ficar em casa esperando seria muito mal difícil. 

Parvana calçou as sandálias, enrolou o xador na cabeça e saiu com a mãe. 
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— Vim buscar o meu marido. 

— Vim buscar meu marido! — Ela repetiu. 

— Vim buscar meu marido! —  A mãe insistia, cada vez mais alto. 

— Aguente firme, minha pequena Malali —  Parvana ouviu seu pai lhe 
dizer por dentro, e de repente sentiu-se muito segura.

— Vim buscar o meu pai — Ela disse em voz alta. 

— Vim buscar o meu marido! —  Exigiu novamente. 

— Soltem meu marido! —  ela insistia. 

— Parem! Parem com isso! Já vamos embora! Vamos!

— Quietas! —  Ordenou um dos guardas. — Vocês não deveriam estar aqui! 
Vão embora! Voltem para casa!

— Ele foi preso ontem à noite. Ele não cometeu nenhum crime e eu exijo que 
o soltem! 

Os guardas começaram a se juntar em volta. Parvana puxou de leve a burca da mãe, mas foi ignorada.

Parvana puxou mais forte a burca. 

A mãe olhou-a por trás da tela que lhe cobria os olhos e pegou na mão da filha. 

Parvana e a mãe continuaram gritando. A cada grito, mais homens se juntavam para olhar para elas. 

Um soldado pegou a foto do pai de Parvana e a rasgou em pedacinhos. Outro começou a golpear a mãe 
com um pedaço de pau. 

Outro soldado juntou-se ao primeiro e bateu em Parvana também. Embora não batesse com muita força, 
Parvana caiu no chão, cobrindo com o corpo os pedaços da foto do pai, que ela rapidamente recolheu e 
guardou sob o xador. 

Sua mãe estava caída no chão e os soldados batiam em suas costas. Parvana ergueu-se e deu um salto. 

Os homens a ignoraram. 

Ela pegou a foto do pai e ergueu diante do rosto de um dos guardas. 
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— Quem é você para me dizer o que fazer? 

— Saiam daqui! —  ele ordenou, cuspindo nas duas. 

 Ela segurou o braço do soldado que batia em sua mãe, e ele afastou-a dali como se ela fosse uma mosca. 

 Mas ainda assim ele parou com as pancadas. 

Parvana ajoelhou-se, pegou no braço da mãe e ajudou-a a se levantar. Devagar, as duas foram 
cambaleando para longe da prisão. 
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Já era bem tarde quando elas chegaram em casa. Parvana estava tão cansada que precisou apoiar-se na 
mãe para subir as escadas, assim como o pai se apoiava nela.

Não pensava em mais nada, só nas dores que sentia por todo o corpo, do alto da cabeça até a ponta dos 
pés.

Seus pés ardiam e doíam a cada passo. Quando tirou as sandálias, descobriu por quê: desacostumados a 
andar tanto, eles estavam cobertos de bolhas estouradas, e sangravam.

Nooria e Maryam arregalaram os olhos ao ver aquilo. E ainda mais diante do estado dos pés da mãe 
bem mais machucados e sujos de sangue que os da filha.

Parvana então se deu conta de que a mãe não saíra mais de casa desde que os talibãs tomaram Cabul, 
havia um ano e meio. Poderia ter saído, se quisesse. Tinha uma burca, e o pai a teria acompanhado. 
Muitos maridos preferiam deixar a mulher em casa, mas não seu pai. 

— Fatana, você é uma escritora! —  ele sempre lhe dizia. — Tem que 
ir à cidade e ver o que está acontecendo. Se não fizer isso, como poderá 
escrever? 

— É preciso trabalhar para se ter um bom governo - o pai retrucava. Você é 
uma escritora. Tem que fazer seu trabalho. 

— Se nós tivéssemos saído do Afeganistão quando tivemos a chance, eu 
poderia estar trabalhando! 

— Quem vai ler o que eu escrevo? E vão me deixar publicar? Não. Então, de 
que adianta olhar se não posso escrever? Além do mais, isso não vai durar 
muito tempo. O povo afegão é inteligente, é forte, vai expulsar esses talibãs. 
Quando isso acontecer, teremos um governo decente no Afeganistão, e 
então vou sair de novo. Até lá, prefiro ficar aqui. 

04.
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— Não disseram nada sobre o papai. — Parvana comentou com a irmã. — 
O que é que nós vamos fazer? Como vamos encontrá-lo? 

Essa era uma discussão que os pais de Parvana tinham toda hora. Quando a família inteira mora em um 
só quarto, não existem segredos. 

Os pés da mãe estavam tão machucados pela longa caminhada que ela mal conseguiu entrar. Parvana, 
de tão tomada pela própria dor e pelo cansaço, nem se preocupou com o que a mãe poderia estar sentindo. 

Nooria tentou ajudar, mas a mãe fez um gesto para que ela se afastasse. Então tirou a burca e jogou-a 
no chão: seu rosto estava molhado de lágrimas e suor. Ela atirou-se sobre o toshak em que o pai havia se 
deitado no dia anterior.

E chorou durante muito, muito tempo. Nooria limpou o rosto dela com uma esponja e lavou-lhe as 
feridas dos pés. A mãe agia corno se a filha nem estivesse lá. Por fim, Nooria estendeu uma coberta leve 
por cima dela. Passou-se ainda muito tempo antes que os soluços parassem, mas finalmente a mãe dormiu. 

Enquanto Nooria tentava cuidar da mãe, Maryam cuidava de Parvana. Muito concentr ada, e mordendo 
a língua para não falar, levou a bacia de água até onde Parvana estava e não deixou cair nem uma gota. 
Ela esfregava o rosto da irmã com um pano que mal conseguia torcer. A água escorria pelo pescoço de 
Parvana, dando uma sensação gostosa. Ela mergulhou os pés na bacia, e isso também foi bom. E ficou ali 
com os pés na água enquanto Nooria foi providenciar o jantar. 

Nooria começou a dizer alguma coisa, mas Parvana não 
compreendeu. Começou a sentir os olhos pesados, querendo fechar, e 
então, quando se deu conta, já havia amanhecido. 

Alguém estava preparando a refeição matinal. “Eu devia me levantar 
e ajudar”, pensou, mas não encontrou forças para se mexer. 

Durante toda a noite sonhou com os soldados. Eles gritavam e batiam 
nela. No sonho, queria gritar para soltarem seu pai, mas não saía 
nenhum som de sua boca. Ela até chegou a dizer: “Eu sou Malali! Eu 
sou Malali!”, mas ninguém prestou atenção. A pior parte do sonho era 
ver sua mãe apanhando. Era como se assistisse a tudo de longe e não 
pudesse se aproximar para ajudar. 

Parvana acordou assustada e só relaxou quando viu a mãe no toshak, 
do outro lado do quarto. Tudo bem: sua mãe estava lá. 
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— Eu ajudo você a ir ao banheiro —  Nooria ofereceu. 

— Não preciso de ajuda —  disse Parvana. 

— Todos se apóiam em todos nesta família —  Parvana contentou. 

— É mesmo? - Nooria perguntou. — E eu, em quem me apoio? 

Mas quando tentou levantar os pés doíam muito. Era mais fácil aceitar a oferta de Nooria e apoiar-se 
nela para chegar ao banheiro. 
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Era um comentário típico da irmã, o que fez Parvana sentir-se um pouco melhor. Se Nooria estava 
rabugenta, isso queria dizer que tudo estava voltando ao normal. 

Parvana melhorou depois de lavar o rosto e pentear o cabelo. Arroz frio e chá quente já a esperavam 
quando ela terminou.

Exceto algumas idas ao banheiro ou tomando as xícaras de chá que Nooria deixava ao lado do toshak, a 
mãe teria passado o dia todo deitada. Virava-se para a parede e não falava com ninguém. 

No dia seguinte, Parvana estava cansada de dormir. Seus pés ainda doíam, mas mesmo assim teve 
ânimo para brincar com Maryam e Ali. Os dois pequenos, especialmente Ali, não entendiam por que não 
tinham a atenção da mãe. 

Parvana se lembrou da fotografia rasgada e foi buscá-la. O rosto do pai estava como um quebra-cabeça. 
Ela espalhou os pedaços sobre a esteira. Maryam sentou-se ao lado dela e as duas começaram a juntá-los. 

Estava faltando um pedaço. O rosto do pai estava todo lá, menos o queixo. 

Maryam fez que sim com a cabeça. Ela juntou todos os pedaços numa pilha e entregou-os a Parvana, 
que os guardou num canto do armário. 

Amanheceu o terceiro dia. Parvana chegou a pensar em fazer algumas tarefas da casa, só para passar 
o tempo, mas temia acordar a mãe. Chegou um momento em que as quatro crianças se sentaram contra a 
parede e ficaram olhando a mãe dormir. 

Parvana cansou-se de ficar sentada. Ela vivia naquele quarto há um ano e meio, mas nunca ficava 
parada: quando não estava no mercado com o pai, sempre tinha algum afazer. 

 A mãe ainda estava no mesmo lugar. As crianças tomavam cuidado para não perturbá-la. Apesar disso, 
Parvana sabia que se ficasse mais tempo sussurrando e procurando conter o barulho dos pequenos, ia 
acabar enlouquecendo. 

Parvana não respondeu. Ali andava até a porta e apontava para fora. 

— Mãe, você quer comer? Nooria acordou-a carinhosamente. A mãe gemeu 
e deu de ombros. Nooria se afastou. 

A mamãe está dormindo —  disse Parvana.

— Quando é que ela vai acordar? Perguntou Maryam. 

—  Acho que ele está perguntando onde está o papai —  disse Nooria. —  
Venha, Ali, vamos pegar a sua bola. 

— Quando conseguirmos fita adesiva, colaremos todos os pedaços. — disse 
Parvana. 

— Ela tem que se levantar logo — disse Nooria. — Não pode ficar deitada ai 
para sempre. 
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— Não temos mais comida —  Nooria disse novamente no dia seguinte. 

— Você tem que ir. Não há mais ninguém que possa fazer isso. 

— Meus pés ainda estão machucados. 

— O que eu devo comprar? 

— Eu não vou sair. 

— Seus pés vão sobreviver, mas nós não vamos se você não for buscar 
comida. Agora, mexa-se! 

Parvana olhou para a mãe deitada no toshak. Olhou para Ali, faminto e carente dos pais. Olhou para 
Maryam,com o rostinho murcho e pálido de quem não via o sol há muito tempo. Por fim, olhou par a a 
irmã mais velha. 

Nooria estava apavorada. Se Parvana não fosse, ela mesma teria que sair atrás de comida. 

“Agora eu peguei você”, Parvana pensou. 
“Vou fazer você sofrer como você faz comigo.” 

Mas então percebeu que esse pensamento não a deixava feliz. Talvez estivesse cansada e faminta 
demais. Em vez de se recusar, pegou o dinheiro da mão da irmã.
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05.

Era estranho estar na praça do mercado sem o pai. Parvana tinha 
a impressão de que a qualquer momento ia vê-lo no lugar de sempre, 
sentado no cobertor, lendo e escrevendo cartas para os fregueses. 

As mulheres não tinham permissão para entrar nas lojas. Os homens 
deviam fazer as compras, mas se as mulheres tivessem que fazê-las, 
deviam ficar do lado de fora e pedir a alguém o que quisessem. Parvana 
já tinha visto lojistas sendo espancados porque deixaram mulheres 
entrar em sua loja. 

Ela não tinha certeza se seria considerada uma mulher. Se ficasse 
do lado de fora da loja e gritasse o que queria, podia meter-se numa 
encrenca porque não estava usando a burca. E se entrasse na loja, 
também podia ter problemas por não se comportar como uma mulher! 

Adiou a decisão comprando primeiro o nan. A barraca do padeiro 
tinha um balcão diretamente na rua. 

Parvana prendeu o xador com firmeza em volta do rosto, de modo 
que só os olhos ficassem de fora. Mostrou as duas mãos abertas - dez 
unidades de nan. Havia uma pilha de nan assado, mas foi preciso 
esperar que outros saíssem do forno. O atendente embrulhou tudo 
numa folha de jornal e entregou a Parvana. Ela pagou sem erguer os 
olhos. 

O pão ainda estava quentinho. Que cheiro delicioso! Aquele aroma 
maravilhoso a fez lembrar como estava com fome. Seria capaz de comer 
um pão inteiro sozinha. 

As 
mulheres 
não tinham 
permissão 
para entrar 
nas lojas. 
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A barraca de frutas e verduras vinha em seguida. Antes que tivesse tempo de escolher o que comprar, 
alguém gritou atrás dela.

—  O que está fazendo na rua vestida desse jeito? Parvana virou-se e deu de 
cara com um talibã que a encarava, os olhos raivosos e um pedaço de pau na 
mão. — Você devia estar coberta! Quem é seu pai? Quem é seu marido? Eles 
serão castigados por permitir que você saia na rua desse jeito! 

O soldado ergueu o braço e bateu com o pau no ombro de Parvana. A menina nem sentiu. Iam castigar 
seu pai, é? 

O talibã ficou tão surpreso que por um instante permaneceu imobilizado, sem ação. Parvana aproveitou 
e saiu correndo. No caminho esbarrou numa pilha de nabos, que caíram rolando pelo chão. 

Abraçando os nans que ainda estavam mornos, Parvana continuou correndo, as sandálias batendo no 
calçamento. Pouco importava que olhassem para ela. Só queria ficar o mais longe possível do soldado, o 
mais rápido que suas pernas pudessem levá-la. 

Estava tão aflita para chegar em casa que esbarrou numa mulher com uma criança no colo. 

—  gritou. 

— Parede me
bater!
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Estava tão aflita para chegar em casa que esbarrou numa mulher com uma criança no colo. 

A menina tentou se livrar, mas a mulher segurou firme no braço dela. 

A voz por trás da burca era conhecida, mas Parvana não conseguia se lembrar de quem era. 

— Parvana? 

— É Parvana, sim! Onde já se viu levar o pão desse jeito? 

— Fale, menina! Não fique aí parada de boca aberta como se fosse um peixe 
no mercado. Fale! 

— É a sra. Weera? 

— Ah, é verdade, estou com o rosto coberto. Sempre me esqueço disso. 
Agora diga: por que é que você está correndo? E por que está amassando 
um pão tão bonito? 

Parvana começou a chorar: — O talibã… um soldado… ele estava me 
perseguindo… 

— Enxugue essas lágrimas. Nesse caso, você fez muito bem de sair 
correndo. Eu sempre a achei uma menina muito esperta, e estou vendo que 
é mesmo. Parabéns. Conseguiu se livrar de um talibã. E aonde está indo com 
tanto pão? 

— Para casa. Já estou quase chegando. 

— Bobagem. Vamos. 

— Vamos juntas. Faz um tempo que estou mesmo querendo visitar sua mãe. 
Queremos fazer uma revista, e sua mãe é a única que pode nos ajudar. 

— Mamãe não escreve mais, e acho que ela não está querendo receber 
visitas. 

A sra. Weera, juntamente com a mãe de Parvana, tinham fundado a União das Mulheres Afegãs. Ela 
estava tão certa de que sua amiga não se incomodaria com a visita inesperada que Parvana não titubeou 
em mostrar-lhe o caminho. 

— Pare de apertar esse pão! Ele não vai saltar de seus braços e sair 
correndo. 
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Parvana desistiu. Elas acabaram de subir e entraram no quarto. Primeiro, Nooria só viu Parvana e 
correu para pegar o nan das mãos dela. 

Mais alguns passos e ela já estava no banheiro, procurando de onde vinha o mau cheiro. 

Quando estavam quase no alto da escada, Parvana disse à sra. Weera: 

— Tem uma coisa que eu preciso dizer.. Minha mãe não está bem. 

— Então será muito bom visitá-la e cuidar um pouco dela. 

— Só comprou isso? E o arroz, onde está? E o chá? Como vamos nos ajeitar 
só com isso? 

— Não fique brava com ela. Essa menina foi perseguida e teve que fugir 
antes de acabar as compras — disse a sra. Weera, entrando no quarto e 
tirando a burca. 

— Senhora Weeeera ! — Nooria exclamou, visivelmente aliviada. 

— O que está acontecendo aqui? —  ela perguntou. 

— Por que estas fraldas não foram lavadas? 

— Não tem água —  explicou Nooria.  —  Temos medo de sair para 
buscar. 

— Você não tem medo, não é, Parvana? 

E sem esperar pela resposta, começou a dar ordens: 

— Onde está Fatana? — ela perguntou assim que Parvana foi buscar o 
balde. 

A sra. Weera parecia estar num jogo de hóquei, incentivando o time para jogar o melhor possível. 

— Vá buscar o balde, menina. Vamos, faça a sua parte. Animo! 

Enfim havia alguém que podia assumir o controle da situação e tirar a carga de sais ombros. 
A sra. Weera deitou a criança que trazia no colo na esteira, ao lado de Ali. Os bebês se olharam meio 

desconfiados. Era uma mulher alta, de cabelos brancos, mas bastante saudável. Tinha sido professora de 
educação física antes de os talibãs a obrigarem a deixar o emprego. 
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Em seguida, Parvana encheu o tanque de água, como de costume. A 
sra. Weera tinha levantado a amiga e estava lavando-a. Mas ela parecia 
nem notar a filha. 

Parvana continuou trazendo água. Seus braços doíam, as bolhas 
nos pés se abriram e voltaram a sangrar, mas ela nem se importou. Ia 
buscar água porque a família precisava, porque seu pai contava com ela 
para isso. Agora que a sra. Weera estava lá e a mãe tinha se levantado, 
ficado de pé, tudo ia melhorar, e ela faria a sua parte. 

Pela porta afora, pela escada abaixo, pela rua até a bica, depois tudo 
outra vez, parando de vez em quando para descansar e mudar o peso de 
um braço para o outro. 

Depois da sétima viagem, a sra. Weera mandou-a parar. 

— O tanque está cheio e tem um balde de reserva. Por enquanto já basta. 

Parvana estava zonza de tanto fazer exercício, sem comer nada. Precisava beber um pouco de água. 

— Ela está dormindo  —  disse Nooria. 

— Há quanto tempo ela está assim? 

— Há quatro dias. 

— E onde está seu pai? 

— Está preso. 

— Ah, entendi… Ela olhou para Parvana, que estava parada com o balde na 
mão. 

— Está esperando que chova aqui dentro para encher o balde? Vá buscar 
água! 

— Agora vamos limpar sua mãe e ninguém mais precisa ficar olhando para 
ela.

Nooria apontou para o toshak e o volume escondido sob o cobertor A mãe gemeu e encolheu-se ainda 
mais. 

Parvana foi. 
Fez sete viagens carregando água. A sra. Weera foi encontrá-la na porta, no alto da escada, pegou os dois 

primeiros baldes cheios, esvaziou-os e os trouxe de volta. 
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A sra. Weera e sua neta passaram a noite ali. Parvana estava morrendo de sono, mas ouvia Nooria, sua 
mãe e a sra. Weera conversando em voz baixa. A sra. Weera contou o que tinha acontecido com Parvana e 
o talibã. A última coisa que ouviu antes de adormecer foi ela dizer: 

— Vamos ter de pensar em alguma coisa. 

A água sem ferver fazia as pessoas ficarem doentes. Mas Parvana estava com tanta sede que levou a 
caneca aos lábios assim mesmo. 

Nooria arrancou-a de sua mão. 

Parvana foi para perto da mãe e se sentou ao lado dela, que já tinha vestido roupas limpas. Estava com 
o cabelo penteado e preso. Essa era a mãe que ela conhecia, apesar de ainda estar com um aspecto muito 
cansado.

Uma eternidade parecia ter se passado até que a sra. Weera trouxesse uma caneca de água limpa e 
fervida para Parvana. 

Assim que conseguiu colocar a água na boca, ela esvaziou a caneca num instante. Não satisfeita, ainda 
repetiu a dose. 

— Você é maluca! Só falta ficar doente! Como é que uma desmiolada dessas 
pode ser minha irmã? 

— Não é assim que se mantém o espírito de equipe — a sra. Weera 
interferiu. 

— Nooria, lave os pequenos para eles jantarem. Use a água fria do tanque. 
Vamos deixar a água que está fervendo só para beber. 

— Cuidado. Ainda está muito quente.

— O que está fazendo? — Nooria gritou quando viu Parvana encher a 
caneca com água do tanque. — Você sabe que tem que ferver antes. 
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IAM 
TRANSFORMA-LÁ 
NUM MENINO.Iam transformá-la num menino. 

06.

PARVANA

HOSSEIN
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Parvana ficou olhando para as três. Era como se falassem uma língua estranha, e ela não estivesse 
entendendo nada. 

Ao ouvir isso, Parvana virou-se imediatamente para a irmã. Se havia 
um bom momento para dizer-lhe umas poucas e boas, era aquele, 
mas ela não conseguiu pensar em nada. Afinal, Nooria tinha razão. 
Nunca mais vira nenhum de seus amigos desde que os talibãs tinham 
fechado as escolas. Os parentes estavam espalhados pelo país ou até no 
estrangeiro. Não sobrara ninguém para perguntar por ela. 

A voz de sua mãe falseou. Por um momento parecia que ela ia chorar, mas logo recuperou o controle. 

— Como menino, você poderá entrar e sair do mercado, comprar o que for 
preciso e ninguém vai parar você — disse a mãe. 

— Você será nosso primo de Jalalabad que ficará conosco enquanto papai 
não estiver — Nooria concluiu. 

— Se perguntarem por você, diremos que foi passar uns tempos na casa de 
uma tia em Cunduz — disse a mãe. 

— Ficarão grandes nela, mas podemos fazer alguns ajustes — ela disse 
para a sra. Weera. — Há muito tempo elas não são usadas. Já é hora de 
servirem para alguma coisa. 

— É a solução perfeita - continuou a sra. Weera. 

— Mas ninguém vai perguntar. 

— Você vai usar as roupas do Hossein. 

Nooria abriu a porta do armário, tirou a caixa de costura e abriu a tampa devagar. Parvana viu-a pegar 
a tesoura e começar a manuseá-la animadamente. 

— Não vai dar certo —  disse Parvana. — Não vou parecer um menino. 
Tenho cabelo comprido. 

— Ninguém vai cortar meu cabelo —  disse Parvana, protegendo a cabeça 
com as mãos. 

Parvana se deu conta de que a sra. Weera conversara longamente com sua mãe enquanto ela dormia. 
Isso a deixou feliz porque sua mãe estava melhor. Mas isso não queria dizer que fosse aceitar a proposta. 

— E como vai ficar parecida com um menino? — a mãe perguntou. 
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O fato de Nooria estar tão calma só deixava Parvana com mais raiva. 

Parvana parou para pensar. Levou a mão às costas para ver quanto o cabelo tinha crescido. 

Parvana viu que a sra. Weera estava certa. Poderiam segurá-la para cortar o cabelo, mas para todo o 
resto do plano precisavam de sua colaboração. A decisão final só podia ser sua. 

De alguma maneira foi isso que a fez concordar. 

— Corte o cabelo da Nooria! Ela é a mais velha! Ela é que deve cuidar de 
mim, e não eu dela! 

— Ninguém acreditaria que eu sou menino —  disse Nooria calmamente, 
olhando para o próprio corpo. 

— Logo ficarei como você — disse Parvana. 

— Nem em sonho. 

— Cuidaremos disso quando chegar a hora. — A mãe interferiu, pondo um 
fim na briga que certamente iria começar. — Por enquanto, não temos 
escolha. Alguém tem que sair, e você tem mais chances de passar por um 
menino. 

— Essa decisão tem de ser sua — disse a sra. Weera. — Nós podemos 
obrigá-la a cortar o cabelo, mas é você quem terá de sair para cumprir seu 
papel. Sabemos que não é fácil o que estamos lhe pedindo, mas acho que 
você consegue. E então, aceita? 

—  Está bem. Eu aceito. 
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— Muito bem.  — disse a sra. Weera —  É assim que se fala. 

Nooria abriu e fechou a tesoura novamente. 

A mãe mordeu os lábios. 

Parvana foi com a mãe para o banheiro, onde o chão era de cimento e seria mais fácil varrer o cabelo 
cortado. Já foi levando as roupas de Hossein. 

Parvana fez que não, mas logo mudou de ideia. Se era a última vez que veria seu cabelo, queria vê-lo o 
máximo de tempo possível. 

A mãe trabalhava rápido. Primeiro fez um corte reto na altura do pescoço, depois juntou o cabelo 
cortado e mostrou a Parvana. 

Parvana olhou a mecha de cabelo na mão de sua mãe. Enquanto estava na cabeça, parecia importante; 
agora não era mais. 

O cabelo ia caindo no chão, e Parvana começou a se sentir uma pessoa diferente. O rosto todo estava 
aparecendo. O que havia sobrado era curto e crespo, enrolando-se em volta de suas orelhas. Não havia 
mais fios compridos para cair sobre os olhos, embaraçar ao vento, demorar horas para secar. 

A testa parecia maior. Os olhos também, talvez porque os estivesse arregalando para enxergar tudo. As 
orelhas se destacavam no rosto delicado. “Elas são engraçadas”, Parvana pensou, “mas gosto delas”. 

E por fim concluiu: “Gosto do meu rosto”. 
A mãe passou a mão pela cabeça de Parvana para tirar os fios soltos. 

— Eu corto o seu cabelo -—  disse. 

— Você quer olhar?  — a mãe perguntou, mostrando o espelho. 

— Não precisa - disse ela — Pode jogar fora. 

— Se você ficar se martirizando… —  ela jogou o cabelo no chão. 

— Troque de roupa —  ordenou, e saiu do banheiro. 

— Não, eu corto —  disse a mãe, pegando a tesoura da mão dela. —  Vamos 
fazer isso logo, Parvana. Se pensarmos muito não vamos facilitar as coisas. 

— Vamos amarrá-lo com uma fita linda que tenho em algum lugar ofereceu. 
— Você poderá guardá-lo. 
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Então tirou a roupa e vestiu as de seu irmão. O 
shalwar kameez de Hossein era verde-claro, tanto 
a camisa solta quanto a calça larga. A camisa era 
um pouco grande e a calça, comprida, mas presa na 
cintura até que ficava bem. 

Tinha um bolso do lado esquerdo da camisa, 
perto do peito. Era grande o suficiente para guardar 
dinheiro e talvez algumas balas, se algum dia 
voltasse a comê-las. Tinha outro bolso na frente. 

Era legal ter bolsos. As roupas e menina não 
tinham nenhum.

“Eu gostei”, ela pensou, sorrindo. 

— Parvana, já acabou de se trocar? 

Ela olhou outra vez no espelho e se juntou à família. 



52

— Sou eu, Maryam, Parvana. 

— Parvana! —  Maryam começou a rir. 

— Hossein — murmurou a mãe. 

— Você é menos feia como menino do que como menina —  Nooria 
apressou-se em dizer antes que a mãe começasse a se lembrar de Hossein 
e voltasse a chorar. 

A primeira que encontrou foi Maryam. A menina olhou para ela como se não a conhecesse.

— Vista isto —  disse a mãe, entregando-lhe um gorro branco todo 
bordado. 

— Tome um pouco de dinheiro, disse a mãe. — Vá buscar o que não 
conseguiu comprar ontem. 

— E volte logo. 

— Não vai precisar disso, Nooria lembrou. 

— Eu não posso fazer isso! 

— Você ficou muito bem. 

A sra. Weera se adiantou: 

Talvez nunca mais pudesse usar outra vez seu shalwar kameez vermelho, mas ganhara um gorro novo 
em seu lugar. 

Ela pôs um pakul que pertencia ao marido sobre os ombros de Parvana. 

Parvana guardou o dinheiro no bolso, calçou as sandálias e esticou o braço para alcançar o seu xador. 

Parvana tinha esquecido. De repente, sentiu medo. Todos iriam ver seu rosto! E saberiam que não era um 
menino!
Ela virou-se para a mãe:  

— Eu não falei? — disse Nooria, no tom de voz mais implicante. Eu avisei 
que ela era medrosa. 
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Na rua, a todo momento achava que alguém 
apontaria para ela e gritaria que aquilo era uma 
farsa. Ninguém apontou. Ninguém prestou a menor 
atenção nela. Quanto mais a ignoravam, mais segura 
ela se sentia. 

Quando ia com o pai ao mercado, sempre ficava em 
silêncio e cobria o rosto quanto pudesse. Agora, com 
o rosto exposto ao sol, estava invisível de outro jeito. 
Era só mais um menino na rua. Nada que chamasse a 
atenção. 

Quando chegou à loja que vendia chá, arroz e 
outros mantimentos, hesitou por um instante, mas em 
seguida entrou decidida. “Eu sou um menino”, repetia 
para si mesma para ganhar coragem. 

—  Parvana respondeu e saiu batendo a porta. 

— 
É fácil chamar
alguém  de medrosa 
quando você está a 
salvo dentro de casa 
o tempo todo!
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— Um po… um pouco de chá - Parvana gaguejou. 

 — É o mais barato? 

— Este é o mais barato  — o vendedor mostrou outra marca. 

— Quanto? De que tipo? O vendedor foi grosseiro, mas uma grosseria 
normal cansada pelo mau humor, não por ter uma menina em sua loja.

— O que você quer? perguntou o vendedor. 

Parvana mostrou a marca de chá que normalmente se tomava em sua casa.

— Vou levar o mais barato. E também quero dois quilos de arroz. 

— Nem precisa dizer que quer o mais barato. Pão-duro! 

—  Vejam o que eu trouxe! Parvana exclamou, ainda na porta. —  Eu 
consegui! Fiz as compras e ninguém me perturbou. 

— Parvana! Maryam correu para abraçá-la. 

Parvana deixou a loja com o chá e o arroz, muito orgulhosa de si mesma. “Consegui!”, murmurava.
As cebolas estavam baratas na barraca de verduras. Comprou algumas. 

Parvana abraçou-a com as compras ainda nos braços. 
A mãe tinha voltado ao toshak, estava de costas, virada para a parede. Ali estava do Lado dela, tentando 

chamar sua atenção. 
Nooria pegou as compras das mãos de Parvana e entregou-lhe o balde.

 — Já que você está de sandálias… —  disse. 

— O que houve com a mamãe? 

— Shhh! Fale baixo! Você quer que ela escute? Ela ficou triste depois de ver 
você com as roupas do Hossein. E compreensível, não? Não a culpe por isso. 
E a sra. Weera foi para casa, por isso ela ficou triste. Agora, por favor, vá 
buscar água. 

— Eu peguei água ontem! — Eu tive muita coisa para limpar. Ali estava 
quase sem fraldas. O que você prefere: Lavar fraldas ou buscar água? 
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— Não tire mais essas roupas - disse Nooria, quando Parvana voltou — 
Estive pensando… se você vai ser um menino lá fora, deve ser um menino 
aqui dentro, também. E se alguém aparecer de repente? 

— Ela terá que se acostumar. Pela primeira vez, Parvana notou o cansaço 
no rosto de Nooria. Parecia ter bem mais que dezessete anos. 

— E a mamãe? Ela não ficará triste por me ver com as roupas do Hossein? 

— Eu ajudo a fazer o jantar —  ofereceu. 

Parvana foi buscar água. 

Isso fazia sentido. 

— Ajudar? Você só vai me atrapalhar.

— Durma, Hossein — Parvana ouviu sua mãe dizer. — Durma, meu filho. 

Parvana ficou furiosa. Era impossível ser gentil com Nooria! 
A mãe levantou-se para jantar e fez um esforço para mostrar-se animada. Elogiou Parvana por seu 

sucesso nas compras, mas parecia sofrer quando olhava para ela. 
Mais tarde, quando todos se deitaram para dormir, Ali estava um pouco agitado. 



56

— Se ficarmos no mesmo lugar todos os dias, as pessoas vão saber onde nos 
encontrar e se lembrar de nós quando precisarem ler ou escrever alguma 
coisa — dizia seu pai. 

— Se alguém perguntar quem você é, diga que é Cassim, sobrinho de seu pai 
—  a mãe recomendou. 

Na manhã seguinte, Parvana comeu alguma coisa e voltou à rua.

A história foi repetida muitas vezes até Parvana sabê-la de cor. 

Parvana gostava quando ele dizia “nós”, como se ela fizesse parte do negócio. Esse ponto em que eles 
ficavam era perto de casa. Havia outros Locais mais movimentados no mercado, mas eram mais distantes 
e Parvana não conhecia bem o caminho. 

Parvana gostou da ideia. Tinha se saído bem no dia anterior. 
Se conseguisse ganhar dinheiro, talvez até se livrasse das tarefas 
de casa. Se o disfarce tinha funcionado uma vez, por que não 
funcionaria de novo? 

Ela ia para o mercado sentindo a cabeça bem mais leve sem o 
cabelo ou o xador. Podia sentir o sol no rosto, e uma brisa suave 
que vinha da montanha deixava o ar fresco e agradável. 

A bolsa de seu pai ia a tiracolo, a alça cruzada sobre seu peito. Dentro dela estavam as canetas e os 
papéis de carta, além de alguns objetos para vender, entre eles o seu lindo shalwar kameez. No braço, 
Parvana levava o cobertor para se sentar. 

Ela foi para o mesmo lugar em que seu pai ficava. Era ao lado de uma parede. Do outro lado tinha uma 
casa. No alto da parede havia uma janela, mas tinha sido pintada de preto por ordem dos talibãs.

— Leve o material de escrever e o 
cobertor de seu pai para o mercado — 
disse-lhe a mãe.  — Talvez você consiga 
ganhar algum dinheiro. Você viu seu pai 
trabalhar durante esse tempo todo. Faça 
como ele fazia.

07.
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— Diga que seu tio está doente e você ficará com a família até ele melhorar. 

— Será que alguém vai pagar para eu ler? —  Parvana perguntou. —  Eu só 
tenho onze anos. 

— Você é mais instruída que a maioria dos afegãos —  disse a mãe. —  Mas 
se ninguém procurar você, pensaremos em outra coisa. 

Era muito mais seguro dizer que ele estava doente do que contar que havia sido preso. Ninguém queria 
ser inimigo do governo. 

Parvana estendeu o cobertor no chão duro, dispôs os objetos que estavam à venda de um lado, arrumou 
as canetas e o papel de carta do outro. Então sentou-se e ficou esperando pelo primeiro freguês. 

Uma hora se passou e ninguém parou. Os homens se aproximavam, olhavam e seguiam andando. 
Parvana queria ter seu xador para se esconder. Temia que a qualquer momento alguém fosse parar, 
apontar para ela e gritar: “Menina!”.
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A palavra ecoaria pelo mercado como uma maldição e todos parariam o que estivessem fazendo. 
Aguentar firme essa primeira hora foi uma das coisas mais difíceis que ela já tinha feito. 

Parvana estava distraída quando alguém parou na sua frente. Ela percebeu primeiro a sombra de um 
homem se aproximando. Quando se virou, viu o turbante escuro usado pelos talibãs. Um rifle estava 
cruzado no peito dele com a mesma naturalidade que a bolsa de seu pai estivera no seu. Parvana começou 
a tremer. 

— Você lê cartas? —  Ele perguntou em pashtu. 

— Fale alto, rapaz! Um leitor de cartas sem voz não me serve para nada. 

— Eu sou um leitor de cartas —  afirmou em pashtu, num tom que 
esperava ser alto o suficiente. — Sei ler e escrever em dari e pashtu. 

Parvana tentou responder, mas não encontrou a voz. Então moveu a cabeça afirmativamente. 

Parvana inspirou profundamente. 

Se o homem fosse um freguês, ela esperava que seu pashtu desse conta do recado. 
O talibã continuou olhando para ela. Então enfiou a mão no colete, sempre com os olhos fixos em 

Parvana, e tirou algo de dentro do bolso. Ela estava pronta para fechar os olhos e receber um tiro, quando 
viu o talibã entregando-lhe um papel. 

Ele sentou-se ao lado dela.

Parvana pegou o envelope, o selo era da Alemanha. Ela leu o que estava escrito: 

Era uma carta muito antiga. Parvana tirou do envelope e desdobrou. As dobras marcavam o papel. 
Então começou a ler: 

— Leia isto —  disse. 

— É para Fátima Mima. — Era minha mulher —  disse o talibã. 
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Parvana parou de ler. O talibã estava em silêncio do seu lado. 

Ele ficou em silêncio por alguns minutos, segurando a carta. 

Ele fez que não com a cabeça e estendeu a mão. Parvana dobrou a carta e entregou-a. As mãos dele 
tremiam enquanto punha a carta no envelope. Uma lágrima rolou em seu rosto até parar na barba. 

— Quer que eu leia novamente? 

— Minha mulher está morta — ele disse. — Isto estava entre as coisas dela, 
e eu queria saber o que dizia. 

O talibã deu um suspiro e fez que não com a cabeça. 

— Quer que eu escreva uma resposta? —  Parvana perguntou, como seu 
pai fazia. 
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Seu pai também dizia isso. O talibã pegou algum dinheiro do bolso do colete e entregou a ela. Sem dizer 
uma palavra, levantou-se e foi embora. 

Até então via os talibãs apenas como homens que batiam em mulheres e prendiam seu pai. Talvez 
também ficassem tristes como os demais seres humanos. Tudo isso era muito confuso. 

Logo chegou outro freguês, interessado em comprar alguma coisa. Mas o talibã que tinha saudades 
da mulher não lhe saiu da cabeça durante todo o dia. Ela teve só mais um freguês antes de ir para casa 
almoçar. Um homem ficou andando para lá e pra cá na frente do cobertor e finalmente parou para lhe 
falar. 

Sua mãe não lhe dissera quanto deveria pedir por ele. Parvana procurou lembrar como sua mãe 
negociava com vendedores no mercado quando ainda podia fazer compras. Discutia com eles até que 
diminuíssem o preço, qualquer que fosse ele. 

— Quanto lhe devo? 

— Pague quanto quiser —  disse Parvana. 

— Quanto você quer por isso? — ele apontou o lindo shalwar karneez. 

— Eles gostam de barganhar — ela lhe explicou. — Por isso começam com 
um preço tão alto que só um louco pagaria. 

Parvana inspirou fundo e expirou lentamente. INSPIRA
EXPIRA

Parvana pensou rápido. Lembrou-se de sua tia em Mazar trabalhando duro para bordar vestidos e 
pernas de calças. Lembrou-se de como se sentia bonita vestida em seu shalwar karneez e como detestava 
ter que vendê-lo. 

Ela pediu um preço alto. O homem recusou e fez uma contra-oferta, bem mais baixa. Parvana mostrou 
o bordado detalhado e pediu um preço um pouco inferior ao primeiro. O freguês hesitou, mas não foi 
embora. Depois de mais algumas ofertas e contra-ofertas, ambos concordaram em uma quantia. 

Era bom fazer uma venda, e guardar mais dinheiro no bolso da camisa. Era tão bom que ela nem ficou 
triste ao ver o brilhante pano vermelho balançar com a brisa e desaparecer para sempre no labirinto do 
mercado repleto de gente. 
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Parvana ficou ali por mais duas horas e então sentiu vontade de ir ao banheiro. Como não tinha aonde 
ir no mercado, recolheu suas coisas e voltou para casa. Ela repetiu os mesmos movimentos de seu pai: 
guardou os objetos na bolsa, sacudiu e dobrou o cobertor. Então sentiu muita saudade dele. 

— Pai, volte para a gente! —  ela murmurou, olhando para o céu. 

O sol estava brilhando. Como isso era possível enquanto seu pai 
mofava na cadeia? 

Então alguma coisa chamou sua atenção, como um movimento 
rápido percebido pelo canto do olho. Talvez viesse da janela 
pintada de preto, mas como era possível? Parvana achou que estava 
imaginando coisas. Dobrou o cobertor e colocou-o debaixo do braço. 
Apalpou o dinheiro que tinha guardado em seu bolso. 

Muito orgulhosa de si mesma, ela voltou correndo para casa. 
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A sra. Weera tinha voltado. 

Parvana queria voltar para o mercado, mas ajudar a sra. Weera seria outra quebra da rotina, então ela 
adorou. Além disso, com a amiga por perto, mamãe voltava a ser o que era. 

Parvana mostrou o dinheiro que tinha ganhado.

Parvana estava de muito bom humor para se abalar. Depois de tomarem chá e comerem nan no almoço, 
Parvana foi com a sra. Weera buscar suas coisas. A sra. Weera usava burca, mas tinha um jeito de andar 
tão característico que Parvana seria capaz de reconhecê-la no meio de uma praça lotada de mulheres de 
burca. Andava como se estivesse recolhendo crianças que ficavam pelas ruas depois da aula. Mas par a se 
sentir segura, Parvana não se afastava dela. 

— Vou trazer minhas coisas para cá hoje à tarde, Parvana. Preciso da sua 
ajuda —  disse ela. 

— A sra. Weera e eu vamos trabalhar juntas —  a mãe anunciou. —  Vamos 
criar uma revista. 

 — Que maravilha! —  A mãe exclamou. Eu sabia que você ia conseguir! 

— Se fosse o papai, ganharia muito mais —  disse Nooria, mas logo fechou 
a boca como se quisesse engolir as próprias palavras. 

— Então cada uma de nós vai ter sua função. Nooria tomará conta das 
crianças, sua mãe e eu nos dedicaremos ao nosso projeto e você sairá 
para trabalhar. —  A sra. Weera declarou, como se tivesse escalando as 
posições num jogo de hóquei. — Trabalharemos como uma equipe!

08.
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Parvana não soube o que dizer. Mas a sra. Weera não dava nenhuma impressão de que esperava a 
compaixão de quem quer que fosse. 

Ela também tinha perdido muita coisa nos bombardeios. 

— Em geral, os talibãs não perturbam as mulheres que andam pelas ruas com crianças pequenas —  disse 
a sra. Weera — ,  mas não dá para confiar muito nisso. Por sorte eu consigo correr mais que qualquer um 
deles. Sou capaz de vencê-los numa briga, se se meterem comigo. Já enfrentei muitos jovens no tempo em 
que eu ensinava. Nunca encontrei nenhum de que eu não conseguisse arrancar lágrimas depois de um bom 
sermão! 

— Só sobramos nós da família Weera — disse ela. - As bombas acabaram 
com alguns, a guerra levou outros e a pneumonia se encarregou do resto. 

— Eu vi um talibã chorar hoje de manhã —  disse Parvana.

— Consegui um karachi emprestado por esta tarde, mas tenho que 
devolver até o final do dia porque seu dono precisa dele para trabalhar. 
Acho que conseguimos resolver tudo com uma única viagem, não é? 

Mas suas palavras se perderam no ar enquanto as duas seguiam apressadamente pelas ruas. 
A sra. Weera morava com a neta num quarto ainda menor que o de Parvana. Além do mais, era no 

porão de um prédio em ruínas. 

— O que as bombas não destruíram, 
os bandidos carregaram. Isso facilita 
muito numa mudança, 
não acha? 

Parvana carregou o karachi com os acolchoados feitos de retalho 
e objetos de cozinha. A sra. Weera já deixara tudo pronto 
e embalado. 

— Olhe uma coisa que eles não levaram 
—  ela abriu uma caixa e tirou de dentro uma medalha 
presa a uma fita colorida. 
—  Ganhei isto numa competição de atletismo. Quer dizer 
que eu era a mulher mais rápida do Afeganistão. 
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Um raio de sol refletiu na superfície dourada. 

Ela deu um suspiro, mas logo se controlou. 

— Tenho também outras medalhas —  continuou a sra. Weera. —  Algumas 
se perderam, mas ainda tenho outras. 

— Acabou o recreio! Vamos voltar ao trabalho! No final da tarde, a sra. 
Weera tinha terminado a mudança e o karachi foi devolvido. Parvana 
não conseguia parar quieta depois de um dia tão agitado. 

— Vou buscar água —  ela se ofereceu. 

— Você está se oferecendo para fazer alguma coisa? —  Nooria provocou-a. 
—  Está se sentindo bem? 

Parvana ignorou o comentário. 
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— Mãe, posso levar Maryam até a bica? 

— Deixa, deixa, deixa! — Maryam pediu, dando pulinhos. — Eu quero ir 
com Parvana! 

A mãe hesitou. 

AGORA ÉPARVANA
CASSIM

— Deixe ela ir —  disse a sra. Weera. — Parvana agora é um menino. 
Maryam estará segura. 

— Como vai chamar sua irmã quando saírem de casa? 

— Cassim. 

— Muito bem. E quem é Cassim? 

— Meu primo. 

— Estão apertadas! — ela reclamou, quase chorando. 

— Ótimo. Não se esqueça disso. E faça tudo o que sua irmã mandar. Não se 
afaste dela, promete? Maryam prometeu e correu para calçar as sandálias. 

— Faz tempo que ela não sai de casa — a mãe explicou à sra. Weera. — Os 
pés dela cresceram. 

— Traga-me as sandálias e enxugue as lágrimas, disse a sra. Weera a 
Maryam. 

A mãe acabou permitindo, mas antes preveniu Maryam. 

As sandálias eram de plástico moldado numa só peça. 
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— Esta menina devia tomar sol todos os dias. Mas não se preocupem. Agora 
eu estou aqui, e logo esta família toda estará em forma! 

— A pele está muito sensível porque faz muito tempo que ela não sai —  
explicou para Parvana. —  É bom tomar cuidado. 

— Não sei se devíamos fazer isso… — Fatana começou a dizer, mas 
Parvana e sua irmã não esperaram a mãe terminar e saíram antes que 
mudasse de ideia. 

Em seguida voltou-se para Fatana: 

Ela falava e ia enrolando as tiras de pano ao redor dos pés da menina. 

— Logo estarão servindo em Ali, então é melhor não cortar. Hoje você sai 
com os pés enrolados em um pano. Amanhã Parvana comprará sandálias 
de verdade para você. 

— Esta é a bica — ela disse para a irmã, quando chegaram. 

Elas demoraram para voltar com a água. Fazia um ano e meio que 
Maryam não via nada além das quatro paredes do quarto e tudo era 
novidade. Seus músculos não estavam acostumados com os movimentos 
mais básicos. Parvana tinha de ajudá-la em cada degrau, com muito 
cuidado, como fazia com seu pai. 

Parvana andou um pouquinho na frente, para tirar as pedras maiores 
e alisar o caminho. Ela abriu a torneira e a água jorrou. Maryam riu. 
Estendeu a mão sob a bica e recolheu-a assim que a água fria tocou 
em sua pele. Ela olhou para Parvana com os olhos arregalados. A irmã 
ajudou-a a repetir o gesto. Desta vez, ela deixou a água escorrer em sua 
mão. 

— Não beba dessa água —  Parvana advertiu-a, ensinando como molhar o 
rosto. 

Maryam imitou o gesto, jogando mais água na roupa do que no rosto. 
Ao menos se divertiu bastante. 

Isso foi suficiente para Maryam nessa primeira vez. No dia seguinte, 
Parvana levou para o mercado as sandálias dela como modelo e 
comprou um par maior. Encontrou um homem vendendo sandálias 
usadas na rua. Depois disso, Maryam voltou à bica diariamente com 
Parvana e aos poucos foi se sentindo mais forte. 
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— Eu ficaria lá direto, se no mercado tivesse um banheiro que eu pudesse 
usar —  disse ela. 

— Eu prefiro que você volte ao meio-dia — disse a mãe. — Quero saber se 
está bem. 

— Mãe, quando as pessoas me vêem, pensam que sou um menino, não é?

— Sim, era isso que queríamos. 

— Então eu posso ser seu acompanhante. Posso também acompanhar 
Nooria. Assim vocês podem sair de casa de vez em quando. 

Um dia, quando trabalhava já havia uma semana, Parvana teve uma ideia: 

Os dias entraram numa rotina. Parvana ia cedo para o mercado, voltava para almoçar e retornava ao 
mercado à tarde.

Parvana foi se animando cada vez mais com essa ideia. Se Nooria se exercitasse um pouco mais, talvez 
não fosse tão implicante e resmungona. É claro que não ficaria ao ar livre sob a burca, mas ao menos 
mudaria alguma coisa. 

Por amor a Ali, Nooria concordou. Todo dia, após o almoço, Parvana, Nooria, Ali e Maryam passaram 
a sair à rua por uma hora. Ali tinha poucos meses de idade quando os talibãs tomaram o poder. A única 
coisa que ele conhecia era o quartinho em que a família vivera fechada por um ano e meio. E durante todo 
esse tempo Nooria também não tinha saído mais. 

Andavam pela redondeza até se cansar. Depois se sentavam ao sol. Quando não havia ninguém por 
perto, Parvana ficava vigiando enquanto Nooria levantava a burca par a deixar o sol bater no rosto. 

— Excelente ideia! — exclamou a sra. Weera. 

— Eu não quero que você seja meu acompanhante — Nooria começou, mas 
a mãe a impediu de continuar. 

— Nooria, Ali precisa sair um pouco. Parvana consegue cuidar de Maryam, 
mas Ali é muito agitado. Só você consegue dar conta dele. 

— Você também deve sair de vez em quando, Fatana —  insistiu a sra. 
Weera, mas a mãe não respondeu. 

— Eu tinha esquecido como isso é bom — disse ela. 
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Mas sentia muita saudade do pai.

Se não havia fila na bica, Nooria dava banho nas crianças lá mesmo e poupava Parvana do esforço de 
carregar água. Às vezes, a sra. Weera levava sua neta, e as três crianças tomavam banho juntas. 

O trabalho tinha dias melhores e piores. Às vezes, Parvana ficava sentada durante horas sem que 
aparecesse um único freguês. Ganhava menos dinheiro do que o pai costumava trazer para casa, mas 
a família estava conseguindo comer, mesmo que na maior parte dos dias fosse apenas nan e chá. As 
crianças estavam com um aspecto muito mais saudável. A saída diária para tomar sol e respirar o ar fresco 
fazia bem a todos, embora Nooria achasse mais difícil agora cuidar delas dentro de casa. Tinham muito 
mais energia e a toda hora queriam sair, o que era impossível se Parvana estivesse trabalhando. 

No final do dia, Parvana entregava à mãe o dinheiro que tinha ganhado. As vezes ela própria comprava 
nan ou qualquer outra coisa ao voltar para casa.

Os argumentos da sra. Weera finalmente a convenceram. 
Parvana gostava muito de ter a mãe só para si, mesmo que 
conversassem pouco sobre outros assuntos que não fossem 
quanto de óleo podiam comprar ou se o dinheiro daria para comprar sabão. Parvana adorava ir ao 
mercado. Gostava de ver as pessoas andando pelas ruas, de ouvir rabos de conversa que chegavam a seus 
ouvidos, de ler as cartas que as pessoas lhe traziam. 

 Outras vezes - e Parvana preferia assim 
- a mãe ia com ela ao mercado fazer as 
compras da casa. 

À medida que o tempo foi passando começou a se acostumar com a 
ideia de que ele tinha ido embora. Uma coisa que ajudava era o fato de 
estar sempre muito ocupada. Em casa não se falava muito nele, mas de 
vez em quando ouvia sua mãe ou Nooria chorando. Certa vez, Maryam 
teve um pesadelo e acordou chamando pelo pai. Levou muito tempo 
para que a mãe conseguisse fazê-la dormir de novo. 

Então, uma tarde, Parvana viu seu pai no mercado! Ele andava na 
frente e já ia se afastando, mas Parvana tinha certeza de que era ele. 
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—  gritou, , saltando do cobertor como 
se fosse mola e correndo atrás. 

— PAI!Eu estou aqui.
PAI!
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Ela correu no meio da multidão, empurrando as pessoas para poder passar; até finalmente alcançá-lo. 

Ao erguer a cabeça, Parvana viu um rosto estranho e recuou. 

O homem pôs a mão sobre o ombro dela. 

O homem disse aquilo e seguiu seu caminho. Parvana voltou para o seu cobertor. 
Uma tarde, ela já ia recolher o cobertor para voltar para casa quando reparou numa pequena mancha 

colorida na lã cinzenta. Abaixou-se para pegar. Era um quadrado de tecido bordado que não tinha mais 
que cinco centímetros. Era a primeira vez que via aquilo. Enquanto imaginava de onde poderia ter vindo, 
seus olhos foram atraídos para a janela onde, uma semana antes, achava ter visto um movimento de 
relance. Mas agora não havia nada. 

— Pai! Que bom que você está vivo! Deixaram você sair da prisão? 

— Quem é você, menino? 

— Pensei que fosse meu pai —  ela explicou, as lágrimas escorrendo pelo 
rosto.

— Você parece ser um bom menino. Que pena que não sou seu pai… E em 
seguida ele perguntou em voz baixa: — Seu pai está preso? 

— Às vezes eles soltam algumas pessoas. Não perca as esperanças. 
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O vento devia ter trazido aquele pedacinho de bordado até seu 
cobertor, embora não houvesse vento nenhum. 

Alguns dias depois, não foi possível pôr a culpa no vento quando 
encontrou uma pulseira de contas sobre o cobertor, no final da tarde. 
Ela ergueu a cabeça para a janela. Estava aberta. Parvana se aproximou 
para olhar melhor e no quadrado estreito viu o rosto de uma mulher. 
Ela sorriu rapidamente para Parvana. Em seguida, puxou a janela e 
fechou. 

Poucos dias depois, de seu cobertor ela olhava os meninos que 
vendiam chá, correndo de um lado para o outro entre os fregueses e a 
loja de chá. Estava rindo de alguma coisa quando um deles tropeçou ao 
seu lado e derrubou a bandeja de xícaras vazias sobre seu cobertor. 

O garoto esparramou-se no chão, na frente de Parvana. Ela o ajudou 
a recolher as xícaras, que haviam rolado para longe. Quando foi lhe 
dar a bandeja, viu o rosto dele pela primeira vez e deixou escapar uma 
exclamação. 

O vendedor de chá era uma menina que estudava na sua classe. 
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09.

— Shauzia? —  Parvana sussurrou. 

— Cassim. O que está fazendo aqui? 

— Então depois eu volto. — Shauzia recolheu suas coisas e voltou para a 
loja. 

— Me chame de Chafic. E como devo lhe chamar? 

— O mesmo que você, sua boba! Olha, tenho que voltar para a loja de chá. 
Você ainda vai ficar bastante tempo? 

Parvana assentiu com a cabeça. 

Parvana continuou onde estava, sem se mover, olhando a colega de classe misturar-se aos outros 
meninos do chá. Só olhando muito atentamente é que conseguia distingui-la dos outros. Então, para evitar 
que alguém lhe perguntasse por que estava olhando tanto, Parvana voltou-se para outra direção. Shauzia 
desapareceu no meio da multidão. 



74

Parvana e Shauzia não eram muito amigas na escola. Tinham turmas diferentes. Parvana lembrava que 
a colega era boa em ortografia, mas não tinha certeza. 

Então havia mais garotas como ela em Cabul! Tentou se lembrar da família de Shauzia, mas talvez não a 
conhecesse. Não conseguiu se concentrar nos dois últimos clientes do dia e só relaxou quando finalmente 
viu Shauzia correndo na sua direção. 

Parvana apontou com o dedo. 

Shauzia lhe deu um pequeno embrulho contendo alguns damascos secos, que havia muito tempo 
Parvana não comia. 

Ela contou. Tinha um para cada pessoa de sua casa, e mais um para comer agora. Ela mordeu e um 
sabor delicioso inundou sua boca. 

Ela guardou os outros damascos no bolso, junto com o dinheiro do dia, e começou a se preparar para ir 
embora. Não havia nenhum presente sobre o cobertor. Parvana não se importou. Ver Shauzia já era um 
grande acontecimento para um único dia! 

— Onde você mora?  — ela perguntou. 

— Vamos recolher as coisas e conversar pelo caminho. Olhe, eu trouxe isto 
para você. 

— Obrigada! 

— Há quanto tempo você faz isso? — Shauzia perguntou, quando 
começaram a se afastar. 

— Há quase um mês. E você? 

— E meu pai foi preso. 

— Teve notícias dele? 

— Não. Estivemos na prisão, mas não nos disseram nada. Não temos 
notícia nenhuma. 

— E provavelmente nem vão ter. Não se tem notícia nenhuma da maioria 
dos presos. Eles simplesmente desaparecem. Eu tenho um tio que 
desapareceu. 

— Há seis meses. Meu irmão foi para o Irã procurar trabalho há um ano e 
não tivemos mais notícias dele. Meu pai morreu do coração. Então tive que 
trabalhar. 
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Parvana continuou a andar. Era mais fácil falar de negócios do que de seu pai. — Alguns dias são bons, 
outros são ruins. Você ganha um bom dinheiro trabalhando como menino do chá? 

Às vezes o dinheiro não dava nem para comprar querosene, então não se podia acender as lamparinas, 
o que tornava as noites muito compridas. 

As duas conversavam sobre as antigas colegas quando dobraram a esquina da rua da casa de Parvana, 
aquela que terminava no monte Parvana. Parecia como nos velhos tempos, quando Parvana e seus amigos 
voltavam juntos da escola, queixando-se dos professores e reclamando do dever de casa. 

Parvana lembrou-se dos presentes deixados sobre o cobertor. 

— Está bem. Talvez com seu pai seja diferente. Como vão os negócios? 

— O meu também não sobra. Será que dá mesmo para ganhar dinheiro 
desse jeito? 

— Pelo que ouço os outros dizerem, eu ganharia mais do que ganho, mas de 
que adianta falar sobre isso? Você tem saudade da escola? 

— Eu gostaria de continuar lendo cartas, pelo menos durante uma parte 
do dia. Mas pode haver alguma coisa que possamos fazer juntas o resto do 
tempo. 

— Eu gostaria de vender coisas. Assim, poderia me movimentar por entre 
a multidão. Mas antes preciso ter dinheiro para comprar um tabuleiro e 
mercadorias para vender, e nunca sobra. 

— Não muito. Há muitos meninos, então não precisam pagar bem. E, se 
trabalhássemos juntas talvez conseguíssemos pensar em um jeito melhor de 
ganhar dinheiro. 

— Meu paivai
voltar —  disse. 

— Elevai
voltar!

Parvana segurou o braço de Shauzia, obrigando-a a parar. 
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—  Desta vez deixo você sair sem comer — disse a mãe — , mas agora você 
sabe onde moramos e vai prometer que trará sua família para almoçar um 
dia conosco. 

— Só restam minha mãe e duas irmãs menores —  disse Shauzia. —  Minha 
mãe não sai de casa. Está muito doente. Nós estamos morando com os pais 
do meu pai e uma de suas irmãs. Eles vivem brigando. Tenho sorte de poder 
sair para trabalhar. 

— Você será bem-vinda aqui a qualquer hora — disse Fatana. 

— Você ainda estuda? — perguntou a sra. Weera. 

— Meus avôs são contra a educação para meninas, e corno estamos 
morando com eles, minha mãe disse que temos que fazer o que disserem. 

— Mas eles não se importam que você saia para trabalhar vestida como um 
menino? 

Shauzia deu de ombros. — Eles comem a comida comprada com o meu 
dinheiro. Como poderiam se importar? 

— Estou pensando em começar uma pequena escola aqui —  disse a sra. 
Weera, para surpresa de Parvana. — Uma escola secreta, para poucas 
crianças, durante algumas horas por semana. Por que você não vem? 
Parvana avisará quando for começar. 

— E os talibãs? 

— Os talibãs não serão convidados. A sra. Weera riu da própria piada. 

—  E o que a senhora vai ensinar? 

Shauzia olhou para o sol tentando adivinhar as horas. Está bem. Vou 
só dizer olá e sair correndo. Se sua mãe quiser que eu fique para o chá, 
você tem que dizer que não posso. 

Parvana prometeu, e as duas subiram pela escada. 
Todos se surpreenderam quando as duas entraram em casa. 

Receberam Shauzia como se fossem uma velha amiga, mas Parvana 
achava que nunca tinham sido apresentados.

— Eu moro aqui —  disse Parvana, mostrando a escada de acesso do 
prédio. — Vamos subir para você cumprimentar todo mundo. 
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A ideia de ter uma escola secreta de hóquei naquele pequeno apartamento era tão absurda que todos 
riram. Shauzia ainda estava rindo quando seguia no caminho para a sua casa. 

Havia muito para se conversar no jantar daquela noite. 

A ideia de ter uma escola secreta de hóquei naquele pequeno apartamento era tão absurda que todos 
riram. Shauzia ainda estava rindo quando seguia no caminho para a sua casa. 

Havia muito para se conversar no jantar daquela noite. 

A sra. Weera encarregou-se de responder. 

Afinal, se a haviam transformado num menino, podiam ter outras idéias também. 

Nooria tinha algumas idéias para a escola. Antes ela planejava se formar professora quando terminasse 
o ensino médio, mas os talibãs a obrigaram a mudar de ideia. O pai dera aulas para ela e Parvana por 
algum tempo depois que as escolas fecharam, porém ele não estava bem de saúde e a experiência não foi 
adiante. 

Parvana não gostava da ideia de ter Nooria como professora. Ela seria ainda mais mandona do que já 
era! Por outro lado, não se lembrava de tê-la visto tão empolgada com alguma coisa. Então preferiu se 
calar. 

— Hóquei — Parvana respondeu. —  A sra. Weera era professora de 
educação física. 

— Temos que conhecer a mãe dela —  disse a mãe. — Eu gostaria de 
escrever sua história para a nossa revista. 

—  E como vocês vão publicá-la? —  Parvana perguntou. 

— Vamos levar as matérias escondidas para o Paquistão, onde elas serão 
impressas. Depois traremos as revistas de volta, algumas por vez. 

— E quem fará esse leva-e-traz? Parvana perguntou, já temendo que a 
tarefa sobrasse para ela. 

— Eu poderia ensinar aritmética e história —  disse Nooria. — A sra. Weera 
ensinaria ciências, e a mamãe, a ler e escrever. 

—  Outras mulheres da nossa organização —  respondeu a mãe. —  
Recebemos visitas enquanto você estava no mercado. Alguns dos maridos 
de nossas amigas apóiam nosso trabalho e podem nos ajudar. 

— Hóquei — Parvana respondeu. —  A sra. Weera era professora de 
educação física. 
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Parvana e Shauzia se encontravam quase diariamente no mercado. Parvana esperava pela amiga 
porque era muito tímida para correr no meio dos meninos do chá à procura dela. Elas planejavam algum 
dia ter dinheiro para comprar tabuleiros e mercadorias, mas nenhuma delas sabia como fazer isso. 

Certo dia, quando Parvana esperava um novo freguês, algo caiu em sua cabeça. Ela recolheu 
rapidamente, e depois de se certificar que ninguém estava olhando, parou para ver o último presente da 
Mulher da Janela. Era um lindo lenço branco com bordados vermelhos. 

Parvana ia erguer a cabeça e sorrir em agradecimento, caso a Mulher da Janela estivesse olhando, 
quando Shauzia chegou correndo. 

—  O que é isso? 

— Nada. Como foi seu dia? 

— Como? 

— O que é? 

— Normal, mas tenho novidades. Alguns meninos do chá descobriram um 
jeito de ganhar dinheiro. Muito dinheiro. 

— Você não vai gostar. Na verdade, eu também não gostei, mas pagará 
muito mais do que ganhamos até agora. 

Rapidamente Parvana guardou o lenço no bolso. 

Shauzia contou. O queixo de Parvana caiu. E estava certa: Parvana não gostou mesmo. 
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10.

— Não sei se isso é uma boa ideia — Parvana 
comentou com Shauzia na manhã seguinte. 

— Ainda bem que você trouxe o cobertor. Podemos 
usá-lo para embrulhar os ossos  —  disse Shauzia, 
ignorando os temores de Parvana. —  Vamos. E melhor 
nos apressarmos ou ficaremos para trás. 

Ela levava consigo o cobertor e o material de escrever de seu pai. 
Como não tinha contado à mãe que ia procurar ossos, não havia motivo 
para deixar em casa seu material de trabalho. 

Ossos. 
Elas iam 
desenterrar 
ossos. 

Até que não seria má ideia ficar para trás, pensou Parvana, lançando um rápido olhar na direção da 
janela escura de sua amiga secreta. Mas resolveu descer e seguiu Shauzia, que corria na frente para 
alcançar o grupo. O céu estava nublado. As crianças andaram durante quase uma hora, por ruas que 
Parvana nunca passara, até chegarem a uma área de Cabul totalmente destruída pelos bombardeios. Não 
havia nenhum edifício inteiro, apenas montes de entulho, poeira e cascalho. 

As bombas também tinham caído no cemitério e abalado os túmulos. Por toda parte, ossos de pessoas 
que haviam morrido há muito tempo despontavam na terra vermelha. Um bando de corvos negros 
grasnava e ciscava em volta dos túmulos destruídos. O ar estava impregnado de um mau cheiro. Na parte 
velha do cemitério, Parvana e Shauzia viram os meninos se espalharem e começarem a cavar. 

Parvana notou que um homem estava montando uma balança ao lado de uma parede parcialmente 
destruída. 
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— Quem é ele? 

— É o comprador de ossos. 

— E o que ele faz com os ossos? 

— Vende para outras pessoas. 

— Por que alguém compraria ossos? 

— O que importa? Desde que ele nos pague… Shauzia deu um pedaço de 
madeira a Parvana que seria usado para cavar. 

— Vamos trabalhar. Elas se aproximaram do primeiro túmulo. 

— E se… se ainda tiver um corpo lá dentro? Quer dizer, e se ainda não 
forem ossos? —  perguntou Parvana, visivelmente apavorada. 

— Vamos procurar ossos que estejam saindo da terra. Elas saíram 
procurando e não demoraram a encontrar. 

— Abra o cobertor - disse Shauzia. —  Vamos pôr os ossos em cima e depois 
fazemos uma trouxa. 

— Viemos aqui para ganhar dinheiro, certo? —  disse Shauzia. 

— Então vamos ganhar —  a outra concluiu. 

Parvana fez o que a outra pediu, embora quisesse voltar para o mercado e sentar-se sob a janela de sua 
amiga secreta. As meninas trocaram olhares, cada uma esperando que a outra tomasse a iniciativa. 

Parvana concordou. 
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— Eles não vão se importar de fazermos isso? —  Parvana perguntou. 

— Quem? 

— Você se importaria? 

— Quem está enterrado aqui. Eles não vão se importar de ser 
desenterrados? 

— Depende. Se era uma pessoa má, egoísta, acho que não vai gostar. Mas se 
era uma pessoa boa e generosa, não verá problema. 

Shauzia apoiou-se no seu pedaço de pau. 

Shauzia agarrou um osso que saía do chão e puxou. 
Saiu como se fosse uma cenoura colhida na horta. Ela 
jogou-o sobre o cobertor. 

Para não ficar atrás, Parvana começou a cavar. As 
bombas já tinham feito a maior parte do trabalho. 
Muitos ossos estavam apenas parcialmente cobertos 
de terra e saíam facilmente. 

— Ei, olhe só isto! — Ela começou a cavar com o pedaço de madeira, 
depois continuou com a mão para não danificar sua descoberta. Por fim, 
ergueu-a como um troféu diante de Shauzia. 

Shauzia abriu a boca para responder, mas desistiu e continuou a cavar. Parvana não perguntou mais 
nada. Pouco depois, Parvana desenterrou uma caveira. 
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— É claro que está. Está feliz por poder ver a luz do dia depois de tanto 
tempo. Você está feliz, dona Caveira? —  Parvana moveu a caveira para 
cima e para baixo. —  Viu? Eu não disse?

— Ponha em cima da pedra. Ela vai ser o nosso mascote. Parvana pôs a 
caveira cuidadosamente sobre uma lápide quebrada. 

— Faz de conta que ela é nosso chefe e está vigiando pra ver se estamos 
fazendo tudo direitinho. 

— Ela está sorrindo. 

Depois de esvaziar o primeiro túmulo, elas foram para o segundo, 
levando junto dona Caveira. Não demorou para que ela ganhasse uma 
companheira. Quando o cobertor já estava cheio de ossos, havia cinco 
caveiras enfileiradas sorrindo para elas. 
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— Preciso ir ao banheiro —  disse Parvana. —  O que faço? 

— Cuidando de mim?

— Cuidando dos ossos. 

— Será que posso mesmo? 

— Ninguém está olhando para você. Ou vai ou fica segurando. 

— Eu também preciso - Shauzia olhou ao redor. — Lá tem uma porta —  
ela mostrou, apontando para um prédio arruinado. —  Vá você primeiro, eu 
ficarei cuidando. 

Parvana assentiu e deixou no chão o pedaço de madeira que estava 
usando para cavar. Depois de se certificar de que não havia ninguém 
por perto, ela se dirigiu para o local. 

— Ei, Cassim! Parvana virou-se para trás. — Cuidado com as minas 
terrestres - Shauzia lembrou-a. 

— Há mais minas em Cabul do que flores — seu pai costumava dizer. 
—As minas terrestres são tão comuns quanto pedras e podem explodir sem 
aviso prévio. Você viu o que aconteceu com seu irmão. 

Parvana sorriu. Shauzia devia estar brincando, mas não custava ficar de olhos bem abertos. 

Parvana lembrou-se também de quando alguém das Nações Unidas esteve na sua classe para mostrar 
os diferentes tipos de minas terrestres. Ela se lembrava de que algumas pareciam brinquedos: eram minas 
especiais para matar crianças. 

Da porta, Parvana espiou do lado de dentro. Estava tudo escuro. Os soldados costumavam deixar minas 
dentro de prédios quando evacuavam uma área. Teria alguma lá dentro? Será que explodiria sob seus 
pés? 

Parvana tinha três opções. Uma era não ir ao banheiro até chegar em casa. Impossível; não conseguiria 
segurar por mais tempo. A outra opção seria urinar do lado de fora, onde poderiam vê-la e descobrir que 
era uma menina. A terceira e última era entrar naquele lugar escuro, fazer o que precisava secretamente 
e torcer para aquilo não explodir. Ela escolheu a terceira opção. Respirou fundo, murmurou uma oração e 
entrou. Nada explodiu. 
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— Encontrou alguma mina? — Shauzia perguntou quando ela voltou. 

— Vamos continuar cavando, claro. 

— Chutei todas que estavam no meu caminho —  Parvana brincou, embora 
ainda estivesse tremendo. 

— Na semana passada, tive que trabalhar Ires dias para ganhar essa 
quantia —  disse Parvana. 

— Eu não disse que nós iríamos ganhar dinheiro?! —  Shauzia estava 
exultante dividindo o pagamento com Parvana. —  Paramos por hoje ou 
vamos continuar cavando? 

Quando Shauzia retornou de sua incursão no prédio arruinado, 
elas embrulharam os ossos no cobertor, juntamente com as caveiras, 
e foram procurar o comprador de ossos com sua balança. Ele teve 
que encher o prato da balança três vezes para pesar tudo que haviam 
desenterrado. Depois, somou, estipulou um preço e contou o dinheiro. 

Parvana e Shauzia não abriram a boca até se verem bem longe da 
barraca do comerciante de ossos. Tinham medo de que ele tivesse 
errado nas contas e dado dinheiro demais. 

A mãe estaria esperando para o almoço, mas Parvana pensaria em algo para dizer. 
No meio da tarde, as nuvens se abriram e o sol brilhou no cemitério. Parvana chamou a atenção de 

Shauzia para olhar por sobre os túmulos revirados, os meninos suados, sujos de terra, e os ossos muito 
brancos empilhados ao lado deles. 

— Vamos nos lembrar disso —  disse Parvana. Quando tudo melhorar 
e estivermos crescidas, vamos lembrar que um dia estivemos num 
cemitério desenterrando ossos para alimentar nossa família. 

— E quem vai acreditar na gente? 

— Se dermos todo o dinheiro em casa, nunca vamos conseguir comprar 
nosso tabuleiro —  disse Shauzia. —  Acho que devemos guardar uma 
parte. 

 — Não sei, mas nós sabemos que é verdade. — Quando estivermos 
velhinhas e ricas, nós duas vamos tomar chá e conversar sobre este dia. 
Apoiadas em seus pedaços de madeira, elas olhavam as outras crianças 
cavando. Então o sol se escondeu atrás das nuvens e as duas voltaram ao 
trabalho. Antes de o dia terminar, elas tinham enchido mais um cobertor. 
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Elas se separaram depois de combinar o encontro na manhã seguinte, para mais um dia de escavações. 
Mas antes de ir para casa, Parvana passou na bica. Suas roupas estavam sujas. Ela limpou-se o melhor que 
pôde, tirou o dinheiro do bolso e dividiu-o em dois maços. Uma parte pôs outra vez no bolso para entregar 
à mãe. A outra escondeu no fundo da bolsa, junto do material de escrever de seu pai. 

Feito isso, enfiou a cabeça sob a água da bica na esperança de Lavar também as imagens de tudo o que 
seus olhos viram naquele dia. Mas bastava fechá-los para ver dona Caveira e suas amigas, enfileiradas 
sobre a lápide, sorrindo para ela. 

— Nem eu —  emendou Parvana. —  Vou dar à minha mãe a quantia de 
todos os dias, talvez um pouco mais. Mais tarde eu lhe contarei tudo, mas 
não agora. 

— Você vai contar à sua mãe o que fizemos hoje? 

— Não —  disse Shauzia. 
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11.

— Você está toda molhada —  disse Maryam, assim que Parvana entrou 
em casa. 

— Está tudo bem com você? —  perguntou a mãe, aproximando-se 
depressa. —  Onde você estava? Por que não veio almoçar? 

— Eu estava trabalhando —  respondeu Parvana. 

— Onde você estava? —  a mãe repetiu. Ficamos aqui esperando, temendo 
que você tivesse sido presa. 

— Agora conte onde você esteve hoje. 

— Estava cavando túmulos. 

— Estava fazendo o quê? — Nooria indagou. 

Ela tentou fugir, mas a mãe segurou-a com firmeza. 

No mesmo instante, tudo o que ela tinha visto e feito no decorrer daquele dia voltou-lhe à mente. 
Parvana abraçou a mãe e começou a chorar. A mãe apertou-a nos braços até que se acalmasse e 
conseguisse falar. 

Parvana sabia que não seria capaz de contar se ficasse de frente para sua mãe, então encostou-se na 
parede e começou. 

Parvana afastou-se da parede e sentou no toshak. Então contou tudo o que tinha feito durante o dia. 



87

— Você viu ossos de verdade? —  perguntou Maryam. 

Esse foi o ponto a que chegamos no Afeganistão — disse a mãe. — 
Desenterramos os ossos dos nossos antepassados para dar de comer a 
nossas famílias! 

— Os ossos são usados para tudo — explicou a sra. Weera. —  Para 
alimentar as galinhas, fazer óleo de cozinha, sabão e botões. Eu pensava 
que os ossos usados para tudo isso eram de animais, não de gente. Mas 
acredito que os humanos também são animais. 

— E valeu a pena? — Nooria quis saber. — Quanto você ganhou? Primeiro, 
Parvana mostrou o dinheiro que estava em seu bolso, depois pegou o 
restante dentro da bolsa. Pôs tudo no chão para que todos vissem. 

— Tudo isso para desenterrar ossos de túmulos —  comentou a sra. Weera, 
suspirando. 

— Amanhã você voltará a ler cartas. Não quero mais saber dessa história 
de desenterrar ossos! —  a mãe ordenou. —  Não precisamos de tanto 
dinheiro. 

— Não! —  Parvana disse a sua mãe. 

— Como? Não entendi.

— Estamos vivendo muito bem com o que você ganha lendo cartas. 

— Não, mãe, não estamos não —  Nooria manifestou-se. 

— Não temos mais nada para vender. O que Parvana ganha dá para o nan, 
o arroz e o chá, mas não sobra nada. Temos que pagar o aluguel, o gás, o 
querosene para as lamparinas. Se ela consegue ganhar mais dinheiro assim, 
e se está disposta a fazer esse serviço, acho que devemos permitir. 

— Não quero parar ainda. Shauzia e eu queremos comprar tabuleiros e 
mercadorias para vender neles. Assim, poderei sair andando para oferecê-
las às pessoas, em vez de esperar que elas venham até mim. Posso ganhar 
mais dinheiro. 

A sra. Weera fez um sinal para que a pequena se calasse.

A mãe virou-se para repreendê-la, mas Nooria continuou. 
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Dessa vez foi Parvana quem se espantou. Nooria estava do seu lado? Isso nunca havia acontecido antes. 

No final, a mãe acabou cedendo. 

Desse dia em diante, Parvana passou a levar um pedaço de nan para o almoço, “já que você não vai mesmo 
voltar ao meio-dia”. Mas embora ela sentisse muita fome durante o dia, não conseguia comer no meio 
dos ossos. Dava o nan para um dos muitos mendigos de Cabul, para que pelo menos alguém aproveitasse 
aquela comida. 

Ao final de duas semanas, Parvana já tinha o suficiente para comprar um tabuleiro com tiras para 
pendurar no pescoço. 

Elas decidiram vender cigarros que podiam ser comprados em pacotes e vendidos por maço. Também 
vendiam chicletes - em pacotinhos e, às vezes, em tabletes. Caixas de fósforo preenchiam os espaços vazios 
nos tabuleiros. 

—  Fico feliz por seu pai não estar aqui para ouvi-la falar comigo com tanto 
desrespeito! 

— Exatamente, aí é que está… d isse a sra. Weera, com delicadeza. 

— O pai delas não está aqui. Estamos vivendo tempos difíceis. E as pessoas 
precisam fazer coisas extraordinárias para sobreviver. 

— Mas quero que me conte tudo o que acontece —   ela disse a Parvana. 

— Registraremos na revista para que todos saibam.

— Temos de vender coisas que não pesem muito, disse Shauzia. 

— Acabaram-se meus dias de menino de chá! —  Shauzia comemorou. 

— Eu fico feliz só por sair daquele cemitério —  disse Parvana. 
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Ela já estava aprendendo a andar equilibrando o tabuleiro. Não queria que sua preciosa mercadoria 
caísse no chão. 

Quando terminava a sua primeira manhã em que voltou a ler cartas, Parvana sentiu alguma coisa cair 
em sua cabeça. 

“A pontaria está melhorando”, pensou Parvana. “Ela acertou duas vezes seguidas.” 
Dessa vez, o presente foi uma conta vermelha de madeira. Parvana girava a conta nos dedos, pensando 

em quem a jogara. 
Não tendo mais trabalho no cemitério, Parvana voltou a sair com Nooria e as crianças depois do almoço. 

Algo havia mudado em Nooria. Fazia tempo que ela não dizia mais aquelas coisas implicantes. 
“Ou então quem mudou fui eu”, pensou. Discutir com Nooria não fazia mais sentido 
À tarde, Parvana e Shauzia se encontravam para andar por Cabul em busca de fregueses. Não 

ganhavam tanto dinheiro quanto no cemitério, mas dava para o gasto. Parvana começou a conhecer bem 
melhor a cidade. 

Centenas de pessoas se dirigiam para lá. 

Elas correram para o portão do estádio sem derrubar nada dos tabuleiros. Os soldados talibãs estavam 
pondo as pessoas para dentro, mandando se apressarem. Empurravam todo mundo pelos portões, 
brandindo seus cassetetes para que andassem depressa. 

Mas ninguém estava torcendo. E ninguém parecia muito contente por estar ali. 

— Veja quanta gente —  Shauzia apontou na direção do ginásio de 
esportes. Era uma tarde de sexta-feira. 

— Que maravilha! —  exclamou Parvana. —  Essa gente toda vai querer 
fumar e mascar chicletes enquanto assistem ao jogo de futebol. Vamos lá! 
Vamos vender tudo. 

— Vamos evitar esses caras —  sugeriu Shauzia. Ela e Parvana se 
esconderam atrás de um grupo de homens e conseguiram entrar no 
estádio. As arquibancadas estavam quase lotadas. As duas se intimidaram 
com tanta gente e ficaram uma perto da outra, enquanto subiam os 
degraus para vender as mercadorias. 

— Está silencioso demais para um jogo de futebol —  Shauzia comentou. 

— Isto está muito estranho —  Parvana cochichou no ouvido de Shauzia. 

—  O jogo ainda não começou. Só vão começar a gritar quando os jogadores 
entrarem em campo. Parvana lá tinha visto alguns jogos na televisão e 
sabia que as pessoas torciam e gritavam nas arquibancadas. 

—  Veja! 
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Um grande número de soldados talibãs passou por elas em direção ao campo. Elas se abaixaram de 
modo que pudessem ver o campo sem ser vistas pelos talibãs. 

O campo encheu-se de homens, mas não eram jogadores de futebol. Muitos eram conduzidos por outros, 
com as mãos amarradas nas costas. Dois soldados entraram com uma mesa que parecia ser muito pesada. 

Shauzia ergueu os ombros. 
Um homem foi desamarrado e obrigado a se aproximar. Os soldados seguraram os braços dele esticados 

em cima da mesa. Parvana não imaginava o que pudesse estar acontecendo. Afinal, onde estavam os 
jogadores de futebol? 

De repente, um soldado sacou uma espada, ergueu-a bem alto e baixou-a com toda a força sobre o braço 
do homem. O sangue espirrou para todo lado. O homem berrou de dor. 

Shauzia começou a gritar. Parvana tapou a boca da amiga e a puxou para o chão. O estádio inteiro 
estava em silêncio. A torcida não fazia nenhum ruído. 

Os cigarros e chicletes se espalharam pelo chão, e as pessoas mais próximas ajudaram a recolher. 
Parvana e Shauzia estavam encolhidas no chão e só ouviram o choque da espada contra seis outros 

braços.

Vamos embora daqui —  Shauzia sussurrou. 

—  Eu acho que são prisioneiros —   Shauzia comentou. 

— Abaixem a cabeça, meninos disse uma voz bondosa. —  Vão ter muito 
tempo para ver essas coisas quando ficarem mais velhos. 

— E o que eles vieram fazer num jogo de futebol? Parvana perguntou, 
desconfiada. 

— Ninguém está comprando nada. Não sei por quê, mas estou ficando com 
medo. 

—  Assim que o jogo começar nós saímos —  disse Parvana. Se tentarmos 
sair agora, todo mundo vai ver. 
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Parvana e Shauzia não olharam. Ficaram de cabeça abaixada até que a mesma voz bondosa voltou a 
falar: 

Parvana e Shauzia foram cercadas por homens que as acompanharam para fora do estádio. 
Já no portão, Parvana viu um jovem talibã, que nem barba tinha, levando uma corda na qual estavam 

amarradas quatro mãos cortadas, como contas de um colar. Ele ria e mostrava seu troféu para a multidão. 
Ela esperava que Shauzia não tivesse visto. 

Vamos embora daqui —  Shauzia sussurrou. 

— Ninguém está comprando nada. Não sei por quê, mas estou ficando com 
medo. 

—  Assim que o jogo começar nós saímos —  disse Parvana. Se tentarmos 
sair agora, todo mundo vai ver. 

—  Pronto. Acabou por mais uma semana. Podem se levantar. 

— Vão para casa, meninos —  disse o homem bondoso. —  Vão para casa e 
tentem pensar em coisas melhores. 
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Parvana ficou uns dias em casa. Saía para buscar água, ia com Nooria levar as crianças para tomar sol, 
mas fora isso só queria ficar com a família. 

A mãe e a sra. Weera sabiam das coisas que aconteciam no estádio por relato de outras mulheres. 
Algumas delas tinham maridos ou irmãos que estiveram lá. 

Parvana quis perguntar se seu pai também seria levado para lá, mas 
desistiu. A mãe não saberia responder. 

Nesses dias em que ficou em casa, ela ensinou Maryam a contar, 
tentou aprender a remendar roupas com Nooria e ouviu as muitas 
histórias que a sra. Weera contava. Não eram tão boas quanto as de seu 
pai. A maioria era sobre jogos de hóquei ou outros eventos esportivos, 
mesmo assim eram interessantes. E a sra. Weera contava com tanto 
entusiasmo que contagiava todo mundo. 

Ninguém lhe disse nada quando acabou o pão em casa. Mas justo 
nesse dia ela se levantou e foi trabalhar. Não tinha jeito: algumas coisas 
não podiam deixar de ser feitas. 

— Estou precisando de um descanso, mãe. Não quero ver nada feio por 
algum tempo. 

— Acontece todas as sextas-feiras —  disse Fatana. — Em que século 
estamos vivendo? 

— Que bom que você voltou! —  disse Shauzia, quando encontrou Parvana 
no mercado. —  Senti sua falta. Onde você andou? 
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— Não estava com vontade de trabalhar, ela respondeu —  Precisava 
descansar por alguns dias. 

— Eu também gostaria de poder descansar um pouco, mas minha casa é 
mais barulhenta que aqui.

— Sua família continua brigando? 

— Posso lhe contar um segredo? —  perguntou Shauzia. 

— Eu estou juntando dinheiro, um pouco por dia. Vou embora daqui. 

— Para onde? Quando? 

— Vou ficar até a próxima primavera. Até lá terei economizado bastante 
dinheiro, e é melhor não viajar no inverno. 

— Será que ainda vamos ter de fingir ser meninos na próxima primavera? 
Falta muito tempo. 

— Quero continuar a ser menino —  disse Shauzia. —  Se eu voltar a ser 
menina, terei de ficar trancada em casa. E não vou suportar. 

— Para onde você vai? 

—  Meus avós nunca gostaram de minha mãe e agora dependem dela. Por 
isso ficam tão rabugentos. Mamãe fica de mau humor porque temos que 
morar com eles, já que não temos nenhum outro lugar para ir. Então fica 
todo mundo mal. Mesmo quando não estão discutindo, eles ficam de cara 
feia uns com os outros. 

Shauzia confirmou com a cabeça. 

Elas se sentaram numa mureta. 

Parvana pensou que em sua casa muitas vezes tinha alguém andando de um lado para o outro, 
apertando os lábios e segurando as lágrimas. Mas na casa de Shauzia parecia ser pior. 

Shauzia ficava batendo o pé no muro, mas Parvana a fez parar. Tinha visto os talibãs surrarem 
uma criança que batia numa tábua como se fosse um tambor. Eles detestavam qualquer coisa que se 
aproximasse de música. 
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— Por que a França? 

— Eu acho que não dá para chegar até a França de navio. 

— Pode ser que o primeiro navio não vá direto para a França, mas me 
levará para longe daqui. Depois tudo será mais fácil. 

— Como assim? 

— Eu já estou crescendo… —  ela falou em voz baixa. 
— Meu corpo está mudando. Se mudar muito, serei menina de novo e 
ficarei presa aqui. Você acha que eu vou crescer logo? Talvez seja melhor ir 
embora antes da primavera. Não quero que as coisas comecem a aparecer 
em mim de repente. 

— Você vai sozinha?? Parvana não conseguia pensar em fazer uma viagem 
dessas sem a companhia de alguém. 

— Quem vai reparar num pobre órfão? —  Shauzia perguntou. —  Ninguém 
prestará atenção em mim. Só espero não ter tido essa ideia tarde demais. 

— É claro que dá, eu já planejei tudo. Vou me juntar aos nômades, dizer 
que sou órfão e chegar ao Paquistão. Meu pai me contou que os nômades se 
deslocam com as estações, em busca de pastagem para as ovelhas. Estando 
no Paquistão, vou até o mar da Arábia entro num navio e parto para a 
França! 

— Em todas as fotos da França que vi, o sol está brilhando, as pessoas 
sorriem, as flores são lindas. As pessoas que vivem na França também 
devem ter dias ruins, mas não acho que sejam tão ruins… não tanto quanto 
aqui. Eu vi uma foto de um campo coberto de flores lilases. É para lá que 
quero ir. Quero andar por aquele campo, sentar-me no meio das flores e 
não pensar em mais nada. 

O rosto de Shauzia se iluminou. 

Parvana esforçou-se para se lembrar do mapa do mundo. 

Ela falava como se não existisse nada mais simples. 

Parvana não queria que Shauzia fosse embora, mas tentou ser sincera com a amiga. 
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— Não lembro como foi que aconteceu com Nooria. Só notei que o cabelo 
dela cresceu. Mas parece que não cresce de repente. Acho que você tem 
tempo. 

— É com isso que estou contando. 

— Você vai deixar sua família? Como é que eles vão comer? 

— Eu queria voltar a ser uma criança como as outras —  disse Parvana. 

— Não posso fazer nada! —  Shauzia ergueu a voz para não chorar. —  Eu 
tenho que sair daqui. Sei que por isso sou má, mas o que é que eu posso 
fazer? Eu morrerei se ficar aqui. 

— Sentar numa sala de aula, voltar para casa e comer a comida que alguém 
trabalhou para comprar Queria ter meu pai perto de mim o tempo todo. 
Queria era ter urna vida normal, daquelas bem chatas. 

— Eu acho que nunca mais vou me sentar numa sala de aula —  Shauzia 
comentou. — Não depois de tudo isso. —  Ela arrumou o tabuleiro de 
cigarros. — Você não vai contar para ninguém o meu segredo, vai? 

— Não quer vir comigo? - Shauzia perguntou. — Podemos cuidar uma da 
outra. 

— Não sei. 

— Eu também tenho um segredo. 

— Puxa! —  exclamou Shauzia. —  Isso é um mistério de verdade. Quem 
será? Pode ser uma princesa… 

Shauzia voltou a chutar o muro. Então se levantou para resistir à tentação. 

Parvana se lembrou das discussões de seus pais: a mãe querendo sair do Afeganistão, o pai insistindo 
em ficar. Pela primeira vez Parvana se perguntou por que sua mãe não tinha simplesmente abandonado 
tudo e ido embora. Mas imediatamente imaginou a resposta: não iria fugir deixando quatro filhos para 
trás. 

Parvana fez que não com a cabeça. 

Parvana podia até sair do Afeganistão, mas não seria capaz de abandonar a família. Certamente não. 

Ela enfiou a mão no bolso e tirou os presentes que receberá da mulher da janela. Então contou de onde 
eles tinham vindo. 
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— Talvez a gente possa salvá-la! —  Parvana sugeriu. 

— Vou precisar de um cavalo veloz —  disse. 

— Serve um daqueles? —  perguntou Shauzia, mostrando um rebanho de 
ovelhas de pelos compridos, que reviravam o lixo do mercado. 

— Compre chicletes! Compre frutas! Compre cigarros! 

Ela se viu subindo pela parede, quebrando com os punhos a janela pintada e ajudando a princesa a sair. 
Ela estaria usando seda e jóias Parvana a faria montar num cavalo veloz e as duas saíram galopando por 
Cabul, em meio a uma nuvem de poeira.

Parvana riu, e elas voltaram ao trabalho. 
Por sugestão de sua mãe, Parvana tinha comprado frutas secas e nozes. Nooria e Maryam as puseram 

dentro de saquinhos, o suficiente para uma pessoa. Parvana os vendia no cobertor e no tabuleiro. 
À tarde ela e Shauzia saiam andando pelo mercado, tentando vender. Às vezes elas iam para o ponto 

de ônibus, mas lá a concorrência era grande. Havia muitos meninos vendendo coisas. Eles abordavam 
pessoas diretamente, parando na frente delas e dizendo: 

As duas eram tímidas demais para isso. Preferiam esperar que os 
fregueses as notassem. 

Parvana estava cansada. Queria estar na escola se aborrecendo numa 
aula de geografia. Queria estar com suas amigas, conversando sobre os 
deveres de casa, brincando ou sonhando com o que fariam nas férias. 
Não queria saber de mortes, de sangue ou de dor. 

A praça do mercado não era mais interessante, já não achava mais 
graça se alguém começasse a brigar com um burrico teimoso. Não 
queria mais ouvir os trechos de conversa das pessoas que passavam. Em 
todo canto havia gente com fome, gente doente. Mulheres cobertas pela 
burca sentavam-se no chão para mendigar, com seus bebês no colo. 

Isso não acabava nunca. Não eram como as férias de verão que um 
dia acabavam e a vida voltava ao normal. O normal era isso. E disso 
Parvana já estava farta. 
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Começou o verão em Cabul. As flores brotavam pelo chão sem se 
importar corri os talibãs ou com as minas terrestres. E se abriam da 
mesma maneira que faziam em tempos de paz. 

A casa de Parvana, com uma janela tão pequena, era muito quente 
nos longos dias de junho, e as crianças ficavam irritadas nas noites de 
calor. Até Maryam perdia o bom humor e ficava chorando à toa, com os 
dois menores. Parvana se sentia aliviada por poder sair pela manhã. 

Mas o verão também trazia para Cabul as frutas dos vales férteis - 
aqueles que não tinham sido dizimados pelos bombardeios. Parvana 
levava frutas deliciosas para casa, quando conseguia ganhar um pouco 
mais. Uma semana eles comeram pêssegos, na outra, ameixas. 

As estradas desobstruídas traziam à cidade comerciantes de todo o 
país. De seu ponto na praça do mercado ou quando andava com Shauzia 
vendendo cigarros, Parvana via pessoas das mais variadas regiões, 
desde Bamyian, no deserto de Registan, perto de Kandahar, até o 
corredor Wakhan, já perto da China. 

Às vezes essas pessoas compravam seus cigarros ou suas frutas 
secas. Outras a procuravam para ler ou escrever alguma coisa. Parvana 
sempre lhes perguntava de onde eram e como viviam, para poder 
contar quando chegasse em casa. Alguns falavam do clima, outros, de 
lindas montanhas, dos campos de papoula ou dos pomares carregados. 
Mas também falavam da guerra, das batalhas que tinham presenciado 
e das pessoas que tinham perdido. Parvana lembrava-se de tudo para 
contar em casa. 

Algumas mulheres, sua mãe e a sra. Weera estavam começando 
uma escola secreta. Os talibãs a fechariam se descobrissem, por isso 
Nooria e a sra. Weera tinham tanto cuidado. A escola só tinha cinco 
alunas, incluindo Maryam. Todas mais ou menos da mesma idade. As 
aulas eram dadas em dois grupos, nunca no mesmo horário dois dias 
seguidos. Às vezes as alunas vinham ao encontro de Nooria, outras, ela 
as procurava. De vez em quando Parvana a acompanhava. Outras vezes 
ela levava Ali. 
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—  Ele está muito grande para ser levado no colo Nooria —  comentou com 
Parvana certo dia em que a mãe tinha permitido que Nooria deixasse Ali 
em casa, para descansar um pouco. Elas só tinham levado Maryam, que 
não dava trabalho. 

— Como estão suas alunas? — Não podem aprender muito com tão poucas 
horas por semana —  Nooria respondeu. — E não temos nenhum livro ou 
material escolar. Mesmo assim, é melhor que nada. 

— O que acontece na casa de um homem não é da conta de mais ninguém, 
só dele disse alguém atrás dela. 

— Esqueça isso e preste atenção ao seu trabalho. Eu tenho uma carta para 
você ler. 

Os presentes jogados da janela continuavam aterrissando no cobertor de Parvana. Podia ser um pedaço 
de tecido bordado, ou de doce, ou uma conta. 

Como se a mulher da janela dissesse: ‘’Ainda estou aqui” da única maneira possível. Todo dia, quando 
saía do mercado, Parvana examinava o cobertor para ter certeza de que nada havia rolado dentro dele. 

Uma tarde, ouviu vozes vindas do alto. Um homem estava muito zangado. Gritava com uma mulher, que 
chorava muito. Parvana ouviu barulho de golpes e mais gritos. Ela não pensou duas vezes para se levantar 
e erguer a cabeça em direção à janela. Mas nada pôde ver do outro lado daquele vidro pintado. 

Parvana se virou para um homem que lhe entregava um envelope. 

Ela pensou em contar em casa sobre o incidente, 
mas não teve oportunidade. Sua família tinha algo 
para lhe anunciar. 

- 
Você não 
imagina: 
Nooria vai 
se casar!

 disse-lhe a mãe. 
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13.

— Mas você nem conhece esse sujeito! —  Parvana argumentou com 
Nooria no dia seguinte, quando saíram depois do almoço. 

— Conheço sim. A família dele e a nossa foram vizinhas por muito tempo. 

— Mas quando ele era criança. Eu pensei que você quisesse continuar 
estudando. 

— Você quer mesmo fazer isso? 

— Eu vou continuar estudando —  disse Nooria. — Não ouviu o que mamãe 
disse ontem? Eu vou morar no norte, em Mazar-i-Sharif. Os talibãs não 
estão naquela região. Lá, as meninas ainda podem ir à escola. Os pais dele 
são pessoas instruídas; vou poder terminar a escola e depois eles vão me 
mandar para a universidade em Mazar. 

Era a primeira chance que elas tinham de conversar sobre o assunto. 

Tudo isso estava escrito numa carta que havia 
chegado enquanto Parvana estava fora trabalhando. 
Como a mãe do noivo fazia parte do grupo das 
amigas de Fatana, a carta passou por muita gente até 
finalmente chegar às mãos dela. Parvana também lera 
a carta, mas ainda tinha uma porção de dúvidas. 

Nooria fez que sim com a cabeça. 
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— Veja o que é minha vida aqui, Parvana. Eu odeio ter que viver sob o 
domínio dos talibãs. Estou farta de tomar conta das crianças. Minhas aulas 
para as crianças são tão esporádicas que perdem todo o seu valor. Não há 
futuro para mim aqui. Em Mazar, ao menos poderei estudar, andar pelas 
ruas sem usar a burca e até conseguir um emprego quando me formar. 
Talvez em Mazar eu possa ter uma vida melhor É verdade, eu quero mesmo 
me casar. 

— Vamos a Mazar para o casamento —  anunciou a mãe. Ficaremos com 
sua tia durante os preparativos da festa. Depois, Nooria vai viver com sua 
nova família e nós voltamos a Cabul em outubro. 

— Não podemos sair de Cabul! —  exclamou Parvana. — E papai? O que 
acontecerá se ele sair da prisão e não nos encontrar aqui? Não vai nem 
saber onde nos procurar...

— Eu não vou! —  Parvana teimou, batendo o pé no chão. 

 —  Parvana repetiu, batendo o pé outra vez. 

— Eu ficarei aqui — disse a sra. Weera. —  Direi a seu pai onde vocês estão 
e cuidarei dele até vocês voltarem. 

— Não mandarei Nooria sozinha para Mazar  —  a mãe decretou. —  E 
como você ainda é uma criança, virá conosco. 

— Você fará o que eu mandar  —  a mãe ordenou. —  Essa história de ficar 
pelas ruas está virando a sua cabeça. 

— Já que seus pés querem se mexer, aproveite para levá-los para um 
passeio —  disse a sra. Weera. — Vá buscar um pouco de água. 

Nos dias que se seguiram discutiu-se muito sobre o que aconteceria depois. Parvana, trabalhando na 
rua, nunca participava dessas conversas. Apenas era informada sobre as decisões quando chegava em 
casa. 

— Eu nãovou para
Mazar!
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— Pode desmanchar essa cara feia. Resolvemos deixar você aqui. E não 
foi por causa de seu mau comportamento. Uma criança de onze anos não 
diz à mãe o que fazer. Resolvemos deixar você aqui porque vai ser muito 
difícil explicar essa aparência. Sua tia é capaz de guardar segredo, mas não 
podemos confiar em todo mundo. Não podemos arriscar que isso se espalhe 
e alguém acabe ouvindo alguma coisa. 

— Parece que mais nada me deixa feliz agora —  ela disse a Shauzia no dia 
seguinte. 

— E o que fazer? 

— Eu também sinto isso. Pensei que se conseguisse ter um tabuleiro para 
vender mercadorias ficaria feliz. Mas não estou. Estou ganhando mais 
dinheiro do que ganhava como menino do chá, mas não tanto que chegue 
a fazer diferença. Ainda passamos fome. Minha família continua brigando. 
Nada melhorou. 

Parvana pegou o balde e, com certa satisfação, 
bateu a porta ao sair Por três dias ficou amuada. 
Finalmente, a mãe lhe disse: 

Embora estivesse feliz por permanecer em Cabul, Parvana descobriu que também estava frustrada 
porque não a levariam. 
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— Sei lá. Alguém podia jogar uma bomba enorme sobre este país para 
começar tudo de novo. 

— Já tentaram  —  disse Parvana. — E só piorou as coisas. 

— Se tudo correr bem, estaremos em Mazar em dois dias —  disse Nooria. 

— Você está com medo? —  Parvana perguntou. —  É uma longa viagem. 

— Fico pensando no que pode dar errado, mas mamãe diz que tudo vai 
correr bem. 

— Assim que sairmos de território talibã, vou arrancar minha burca e 
rasgá-la em milhões de pedacinhos. 

Uma das mulheres do grupo viajaria com a mãe e a irmã de Parvana 
para a cidade de Mazar. O marido da mulher também iria, como 
acompanhante oficial do grupo. Para os talibãs diziam que Fatana era 
irmã dele e Nooria, Ali e Maryam, sobrinhos. 

Pela última vez, Nooria limpou o armário da casa. Parvana ficou 
olhando enquanto ela preparava suas coisas para a viagem. 

Elas viajariam na carroceria de um caminhão. 
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No dia seguinte, Parvana foi ao mercado comprar a comida que a 
família levaria na viagem. E também um presente para Nooria. Andou 
pelo mercado procurando alguma coisa, olhando tudo o que estava à 
venda. Finalmente se decidiu por uma caneta que vinha num estojo 
coberto de miçangas. 

Quando Nooria a usasse na universidade, e mais tarde, quando 
fosse professora formada e trabalhasse numa escola, se recordaria de 
Parvana. 

— Vamos passar quase todo o verão lá — a mãe lembrou, na véspera da 
partida. — Você ficará bem com a sra. Weera. Faça tudo o que ela mandar e 
não crie problemas. 

— Parvana e eu seremos ótimas companheiras. Quando você voltar, a 
revista terá voltado do Paquistão e estará pronta para ser distribuída. 

— É melhor irmos logo — disse a mãe. 

— Em setembro estaremos de volta —  disse a mãe, abraçando Parvana. —  
Prometa-me que vai ficar bem. 

— Pode ficar tranquila, eu prometo —  disse Parvana, segurando o choro. 

— Não sei quando nos veremos de novo —  disse-lhe Nooria, antes de subir. 
Ela apertava na mão o presente que a irmã lhe dera.

— Não vai demorar —  disse Parvana, tentando sorrir, mas com lágrimas 
escorrendo pelo rosto. —  Quando seu marido descobrir como você é 
mandona, vai devolver você para cá —  brincou. 

A família acordou muito cedo no dia seguinte. Era uma linda manhã de julho, mas prometendo um dia 
de muito calor. 

Como as ruas ainda estavam vazias, a mãe, Nooria e a sra. Weera estavam com as burcas erguidas, o 
rosto exposto. 

Parvana beijou Ali, que não parava de se mexer e resmungar por ter sido acordado tão cedo. A mãe 
deitou-o comodamente na carroceria do caminhão. Parvana despediu-se de Maryam e a ajudou a subir 
também. 

Nooria riu e subiu na carroceria. Ela e a mãe se cobriram com as buscas. A mulher da organização 
e seu marido iriam na cabine do motorista. Parvana e a sra, Weera ficaram acenando até o caminhão 
desaparecer. 
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As duas voltaram para casa. 
Para Parvana, as semanas que se seguiram foram muito estranhas. 

Apenas com ela, mais a sra. Weera e sua neta, o apartamento ficava 
vazio. Com menos gente, menos barulho, menos trabalho e mais 
tempo livre, Parvana sentia saudade até do choro de Ali. À medida 
que os dias foram passando, ela não via a hora de todos voltarem. 

Mas ter mais tempo para si mesma era bom. Pela primeira vez, 
desde que o pai tinha sido preso, ela tirou os livros do esconderijo 
secreto e passava as noites lendo ou ouvindo as histórias da sra, 
Weera. 

Ela insistia em que Parvana guardasse uma parte do dinheiro que 
ganhava para gastar como quisesse. Algumas vezes ela então convidou 
Shauzia para almoçar numa das barracas de kebab do mercado. As 
duas encontraram um lugar seguro para fazer suas necessidades 
fisiológicas e assim podiam ficar o dia inteiro trabalhando. Parvana 
preferia voltar para casa só no fim do dia, em vez de ir na hora do 
almoço. Assim, mais um dia se passava e logo sua família estaria de 
volta. 

No final de agosto houve uma grande tempestade. Shauzia já tinha 
voltado para sua casa. Ela viu o céu escurecer e não quis se molhar. 
Parvana não foi tão precavida e acabou tomando chuva. Ela porém 
protegeu o tabuleiro com os braços para não molhar os cigarros e 
se enfiou no meio das ruínas de um prédio bombardeado. Ficaria lá 
esperando a chuva passar e depois iria para casa. 

— Acho que nós merecemos tomar um chá —  disse a sra. Weera. 

— Em algumas regiões do país, meninas da sua idade já estão se casando e 
tendo filhos —  a mulher lhe dizia. —  Se você precisar de mim, estarei aqui. 
Mas se quiser se responsabilizar por si mesma, melhor ainda. 
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A escuridão do lado de fora tornava tudo muito mais sombrio 
naquele lugar. Levou um tempo para que seus olhos se acostumassem. 
Ela esperou encostada na porta, olhando a chuva transformar em lama 
a poeira de Cabul. 

As rajadas de vento obrigaram Parvana a entrar um pouco mais 
para não se molhar. Torcendo para que ali não houvesse minas, ela 
encontrou um canto seco e se sentou. A chuva constante batendo no 
chão embalou seu sono. Em pouco tempo, estava dormindo. 

Quando acordou, a chuva tinha parado, mas o céu continuava escuro. 

Então ouviu um choro de mulher. 

— Já deve ser tarde. —  ela disse em voz alta. 
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Era um choro baixo e muito triste. 

— Olá? —  ela chamou. 

Olá? 

Olá? 

Olá? 

Olá? 

Olá? 

Olá? 

Olá? 
Olá? 

Olá? 

14.
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A mulher não disse nada. Parvana virou-se para a porta já era tarde. Se quisesse estar em casa antes do 
toque de recolher, teria que sair agora. 

Parvana riscou outro fósforo e ergueu-o na frente do rosto da mulher. Então se deu conta de que estava 
mesmo diante do rosto dela. Não estava coberto. 

A mulher fez que sim com a cabeça. 

A mulher só moveu a cabeça. 
Parvana teve uma ideia. 

A mulher não respondeu e continuou chorando. 

— Qual é seu nome? —  perguntou. 

— O meu é Parvana. Mas deveria dizer que é Cassim, porque estou fingindo 
que sou menino. Me vesti de menino para poder ganhar algum dinheiro, 
mas na verdade sou menina. Agora você já sabe o meu segredo. 

— Venha comigo —  disse Parvana. —  Minha mãe está viajando, mas a sra. 
Weera está em casa. Ela ajudará a resolver o seu problema. 

— Onde está sua burca? —  ela olhou em volta, mas não viu nada. —  A 
senhora saiu sem a burca? 

— O que está fazendo na rua sem burca? Pode se meter em encrenca por 
isso. 

Estava muito escuro para enxergar onde a 
mulher estava sentada. Parvana procurou no 
tabuleiro uma caixa de fósforos que era vendida 
com os cigarros. Acendeu um e ergueu a chama, 
para tentar procurar pela mulher que chorava. 

Foi preciso acender três fósforos até ver uma 
pessoa encolhida, encostada na parede. Parvana 
continuou acendendo fósforos até se aproximar da 
mulher. 
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Parvana começou a se levantar, mas foi agarrada pelo braço. 
Outra vez ela olhou lá fora e viu que era quase noite. 

A mulher engoliu as frutas e nozes quase de uma vez só. 

A mulher meneou a cabeça negativamente. Parvana desejou estar com o seu pakul, mas, por ser verão, 
ela o deixará em casa. 

Por fim, a menina tomou uma decisão: 

Nem assim a mulher soltou. 
Parvana não sabia o que fazer. Não podia ficar no prédio a noite toda, mas a pobre mulher assustada 

não queria ficar sozinha. Então ela conseguiu encontrar no tabuleiro dois saquinhos de frutas secas e 
nozes. 

— Vamos fazer o seguinte: vou até em casa e trago a burca da sra. Weera. 
Depois nós vamos juntas para a minha casa, está bem? 

— Preciso dizer a sra. Weera onde estou. Tudo bem se eu ficar fora durante 
o dia, mas se eu não voltar à noite ela ficará preocupada. 

— A senhora deve estar morrendo de fome —  disse Parvana, dando a ela 
outro saquinho. 

— Está bem assim? —  Parvana insistiu. 

— Não vejo outra opção. Se a senhora tiver uma ideia melhor, me diga. Se 
não, vamos fazer o seguinte: esperamos até escurecer de vez. Depois vamos 
juntas para a minha casa. Você tem um xador? 

— Coma isto —  disse, entregando um deles para a mulher. —  Vamos 
conseguir pensar melhor depois de comer. 
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Com jeito, Parvana pegou no braço dela e obrigou-a a se levantar. 
Cuidadosamente elas se acomodaram ao lado da porta, mas num canto 
escondido da vista de quem passasse. E ali esperaram o cair da noite. 

Cabul era uma cidade muito escura. Havia mais de vinte anos vivia 
sob o toque de recolher Muitos postes de luz tinham sido destruídos 
pelas bombas e, dos que ainda estavam de pé, poucos funcionavam. 

A mulher concordou com a cabeça. 

Parvana nem conseguia imaginar como teria sido. Em pouco tempo ficou tudo escuro. 

Isso também ajudava, embora fosse difícil se sentir uma heroína de 
batalha com um tabuleiro de cigarros pendurado no pescoço. 

As ruelas estreitas e tortuosas do mercado eram muito diferentes 
no escuro. Parvana podia ouvir o eco de seus passos. Ia pedir à mulher 
para andar mais devagar, porque os talibãs consideravam crime que 
as mulheres fizessem barulho ao andar, mas mudou de ideia. 

Se fossem pegas na fila após o toque de recolher, e uma mulher sem 
a burca e nem ao menos alguma coisa para cobrir a cabeça, o barulho 
que elas estivessem fazendo seria o menor de seus problemas, 
Parvana lembrou-se das cenas no estádio. Não queria nem pensar no 
que os talibãs fariam com ela e sua companheira. 

A mulher apertava sua mão com força. 

— Ótimo. Então vamos ficar perto da porta. Assim será mais fácil chegar 
até a rua sem precisar acender fósforo. Não queremos chamar a atenção. 

—  Não é longe, mas não sei quanto tempo levaremos para chegar, à 
noite. Mas não se preocupe.  —  ela sorriu, fingindo coragem. Mesmo que 
estivesse muito escuro para a mulher enxergar seu sorriso, Parvana 
sentiu-se melhor. 

“Sou Malali liderando as tropas 
por território inimigo,” —  ela 
murmurou para si mesma. 

— Fique bem junto de mim —  disse Parvana, mas nem precisava. 

— Cabul era o lugar mais quente da Ásia Central —  os 
pais de Parvana costumavam contar. —  Nós saímos 
às ruas à meia-noite, para tomar sorvete. Antes, 
passeávamos pelas livrarias e lojas de discos. Era uma 
cidade cheia de luzes, de progresso e animação. 
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Parvana contou o que tinha acontecido.

Parvana olhou para ela. Ainda não a tinha visto sob a Luz. Parecia ser um pouco mais nova que Nooria. 

Parvana apanhou um shalwar kameez de sua mãe no armário enquanto a sra. Weera levava a moça 
para o banheiro. 

Enquanto isso, Parvana repôs o estoque de mercadorias com seu tabuleiro para o dia seguinte, depois 
estendeu a lona de refeições no chão. Quando acabou de pôr o nan e as xícaras de chá, a sra. Weera voltou 
com a hóspede. 

Vestida com roupas limpas, o cabelo lavado e penteado, ela parecia menos assustada e mais cansada. Só 
conseguiu beber meia xícara de chá e comer algumas colheres de arroz antes de cair no sono. 

Ela ainda dormia quando Parvana saiu para trabalhar na manhã seguinte. 

Parvana viu faróis se aproximando e puxou a mulher para uma outra porta, até o caminhão de soldados 
passam várias vezes elas tropeçaram na calçada irregular. Por um longo minuto, de fazer parar o coração, 
Parvana acreditou estar perdida. Mas por fim se localizou, e elas continuar am andando. 

Ao chegar à rua de sua casa, Parvana começou a correr arrastando a mulher atrás de si. A essa altura 
ela estava tão assustada que, se não chegasse em casa naquele momento, teria um colapso. 

— Você está de volta! A sra. Weera estava tão aliviada que abraçava 
Parvana e a mulher, sem perceber o que fazia. —  Você trouxe alguém! 
Seja muito bem-vinda, minha querida. —  Então a sra. Weera observou 
melhor. —  Parvana, você a trouxe pelas ruas assim? Sem a burca? 

— Ela deve estar com problemas —  explicou. A sra. Weera não hesitou e 
pôs o braço em volta da mulher. 

— Saberemos os detalhes mais tarde. Tem água quente para se lavar e 
comida quente para jantar. Você não parece ser muito mais velha que 
Parvana! 
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— Pegue um pouco de água para mim, querida —  a sra. Weera pediu, antes 
de Parvana ir para o mercado. —  As roupas dela precisam ser lavadas. 

Finalmente, à noite, após o jantar, a moça conseguiu falar. 

Homa começou a chorar. 

— Meu nome é Homa —  ela disse. —  Consegui fugir de Mazar-i-Sharif 
logo depois que os talibãs tomaram a cidade. 

— Os talibãs estão em Mazar —  Homa repetiu. —  Eles foram de casa 
em casa procurando inimigos. Foram à minha casa. Entraram, lá dentro! 
Pegaram meu pai e meu irmão e os arrastaram para fora. E atiraram neles 
bem no meio da rua. Minha mãe começou a bater neles, e atiraram nela 
também. Eu entrei correndo e me escondi no guarda-roupa. Fiquei lá por 
muito, muito tempo. Pensei que fossem me matar também, mas já tinham 
terminado na minha casa. Começaram a matar pessoas em outras casas. 
Depois de muito tempo, eu sai do guarda-roupa e fui até a rua. Haviam 
corpos espalhados por toda parte. Alguns soldados passaram de caminhão. 
Eles nos proibiram de recolher os corpos dos nossos parentes e até mesmo 
de cobri-los. Mandaram-nos ficar dentro de casa. Eu estava com tanto medo 
de que eles voltassem para me buscar! Quando escureceu, corri lá para 
fora. Fui correndo de prédio em prédio, me escondendo dos soldados. Havia 
corpos por toda parte. Os cães selvagens começaram a comer alguns dos 
corpos, então as calçadas estavam cobertas por pedaços de carne humana. 
Vi um deles levando um braço na boca! Eu não consegui enfrentar mais 
nada. Havia um caminhão parado na rua, com o motor ligado. Eu pulei 
na carroceria e me escondi no meio da carga. Não importava para onde 
o caminhão estava indo, nenhum lugar poderia ser pior do que onde eu 
estava. Eu viajei por muito, muito tempo. Então vi que estava em Cabul. 
Saltei do caminhão e me escondi no prédio onde Parvana me encontrou. 

— Os talibãs tomaram Mazar! —  Parvana exclamou. —  Não pode ser! 
Minha mãe está lá. Meus irmãos estão lá. 
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— Eu deixei eles lá! Deixei minha mãe, meu pai e meu irmão lá para os 
cachorros comerem! 

A sra. Weera abraçou Homa, mas não havia nada que a consolasse. Ela chorou até dormir de exaustão. 
Parvana nem se mexia. Não conseguia falar. Só conseguia era imaginar sua mãe e seus irmãos mortos 
numa cidade estranha. 

Parvana já estava desconsolada. E fez o que sua mãe faria: foi engatinhando para o toshak, cobriu-se 
com uma colcha e resolveu ficar lá para sempre. 

Durante dois dias ela não se levantou. 

— Não vamos pensar que aconteceu alguma coisa ruim com a sua família, 
Parvana —  disse a sra. Weera. —  Sua mãe é uma mulher inteligente e 
forte; Nooria também. Precisamos acreditar que elas estão vivas. Não 
vamos perder as esperanças! 

— É o que as mulheres da nossa família fazem quando estão tristes —  disse 
ela à sra. Weera. 

— Mas não ficam aí para sempre  —  lembrou a sra. Weera. —  Elas se 
levantam e continuam lutando. 
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Parvana não respondeu. Não queria se levantar. Estava cansada de continuar lutando. 
No começo, a sra. Weera foi gentil com ela, mas estava muito ocupada com Homa e a neta. 
Na tarde do segundo dia, Shauzia foi até a casa delas. 

Elas saíram do apartamento para conversar, longe dos ouvidos dela. Depois buscaram ainda dois baldes 
de água. 

Shauzia sentou-se no toshak ao lado de Parvana. 
Durante um tempo falou de coisas triviais: como andavam as vendas, as conversas que tivera com 

alguns meninos do chá. Finalmente disse: 

Parvana sabia que não podia recusar e que uma hora teria que se 
levantar. Não era de seu feitio ficar deitada no toshak até a morte. 
Ao mesmo tempo que queria sumir para sempre, queria também se 
levantar, viver e continuar a ser amiga de Shauzia. Bastou um pouco de 
insistência para esse lado falar mais alto. 

Parvana levantou-se da cama e continuou a ser como sempre foi. 
Trabalhava no mercado, buscava água, ouvia as histórias da sra. Weera 
e começava a conhecer Homa. Fazia tudo isso porque não sabia o que 
mais fazer. Mas fazia tudo como se vivesse um pesadelo horrível - um 
pesadelo que não terminava pela manhã. 

Então, certa tarde, Parvana voltou do trabalho e viu dois homens 
ajudando seu pai a subir as escadas até o apartamento. Ele estava vivo. 
Ao menos uma parte do pesadelo tinha terminado. 

— Que bom que você apareceu —  disse a sra. Weera, mostrando Parvana 
deitada. 

— Não gosto de trabalhar sozinha. O mercado não é o mesmo quando você 
não está. Você não vai voltar? 



115

— Nós o encontramos caído no chão, do lado de fora 
da prisão - os homens contaram à sra. Weera. —  Os 
talibãs o soltaram, mas ele não podia ir a nenhum 
lugar sozinho. Ele nos disse onde morava, então 
eu e meu amigo o pusemos em nosso karachi e o 
trouxemos. 

— Obrigada por trazerem meu pai de volta —  disse. 

15.

Quase não dava para reconhecer o homem que voltava da prisão, 
mas Parvana sabia quem ele era. Embora seu shalwar kameez branco 
estivesse cinza e esfarrapado, o rosto encovado e pálido, ainda era seu 
pai. Ela agarrou-se a ele com tanta força que teve de ser afastada pela 
sra. Weera, para que ele pudesse se deitar.  

Parvana deitou-se no toshak com o pai, abraçando-o e chorando. 
Sabia que os homens tinham entrado e estavam tomando chá, mas só se 
lembrou das boas maneiras quando eles se levantaram para sair, antes 
do toque de recolher. 

Então foi falar com eles. 

Eles se foram. Parvana ia se deitar novamente ao lado do pai, mas a 
sra. Weera a impediu. 

Quase não dava 
para reconhecer 
o homem que 
voltava da 
prisão.
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Parvana obedeceu, mas demorou alguns dias de cuidados da sra. Weera para que o pai dela começasse a 
melhorar. Ele estava muito doente e cansado para falar. E tossia muito. 

Parvana a ajudava a preparar um caldo quente e ela própria dava na boca do pai, até que ele se 
recuperou e passou a conseguir comer sozinho. 

Ele passou as mãos pelo cabelo curto dela e sorriu. 
Parvana ia inúmeras vezes até a bica. Tinham batido muito em seu 

pai, e os panos que a sra. Weera usava para cobrir as feridas precisavam 
ser trocados e lavados com freqüência. Homa também ajudava, 
principalmente cuidando da neta da sra. Weera para que ele pudesse 
descansar. 

Parvana não se importava que seu pai ainda não pudesse falar. Ela 
estava muito feliz só de tê-lo em casa. Passava os dias trabalhando 
para ganhar dinheiro e à noite ajudava a sra. Weera. Quando seu pai 
estivesse melhor, leria para ele trechos de seus livros. 

Homa sabia um pouco de inglês que havia aprendido na escola. 
Um dia, Parvana chegou em casa e ouviu-a conversando com seu pai. 
O inglês de Homa era hesitante, mas as palavras que seu pai dizia 
encaixavam-se com fluência umas nas outras. 

Por alguma razão, todo mundo achou engraçado, e pela primeira vez desde que seu pai havia sido preso 
ouviam-se risadas naquela casa. Ao menos um problema tinha sido resolvido. Ele estava em casa outra 
vez. Talvez o resto da família também voltasse. 

Parvana encheu-se de esperança. No mercado, corria atrás dos fregueses como qualquer menino. A sra. 
Weera lembrou-se de um remédio para o pai, e Parvana trabalhou duro até ter dinheiro pata comprá-lo. 
Estava ajudando. 

— Deixe-o descansar. Teremos tempo para conversar amanhã. 

— A prisão devia ser fria e úmida —  disse a sra. Weera. 

— Agora você é minha filha e meu filho —  disse ele, quando já pôde notar 
a nova aparência de Parvana. 

— Você trouxe hoje para a nossa casa outra menina bem-educada? —  o pai 
lhe perguntou, sorrindo. 

— Não, pai, só trouxe cebolas. 

— Sinto que agora tenho uma razão para trabalhar —  ela disse um dia a 
Shauzia, enquanto andavam com seus tabuleiros pelo mercado. —  Estou 
trabalhando para ter minha família de volta. 
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Parvana não soube o que dizer. 
Um dia a sra. Weera recebeu uma visita, urna senhora do grupo de mulheres que chegara de Mazar. 

Parvana estava trabalhando, mas o pai lhe contou tudo quando ela chegou. 

— Eu também estou trabalhando para alguma coisa — disse Shauzia. —  
Para sair do Afeganistão. 

— Você não vai sentir saudade da sua família? —  Parvana perguntou. 

— Sua mãe não vai impedi-los? 

— E como sua mãe vai fazer sem você? Como ela vai comer? 

— Muita gente fugiu de Mazar  —  disse. —  Estão em acampamentos de 
refugiados nos arredores da cidade. 

— E lá que a mamãe está? 

— É possível. Só saberemos se formos, até lá procurar. 

— Como podemos fazer isso? Você já está em condições de viajar? 

— Eu nunca vou me recuperar, mas acho que devemos ir mesmo assim. 

— E quando partimos?  —  quis saber Parvana. 

— Assim que eu conseguir transporte. Você poderia levar uma mensagem 
para aqueles homens que me trouxeram para casa? Com a ajuda deles 
talvez possamos partir em duas semanas. 

— O que eu posso fazer?  —  a pergunta era quase um gemido. —  Se eu 
ficar aqui, minha vida acaba. Se eu for embora, talvez eu ao menos tenha 
uma chance. Tem que haver algum lugar no mundo onde eu possa viver. 
Estou errada de pensar assim? —  Ela enxugou as lágrimas. —  O que mais 
eu posso fazer? 

— O que ela pode fazer? Ela não tem onde morar nem para onde ir —  
Shauzia parou e olhou para Parvana —  Eu não vou me casar. Eu não 
quero me casar. 

— Meu avô está procurando um marido para mim. Ouvi ele conversar 
sobre isso com a minha avó. Disse que eu preciso me casar logo e que, por 
ainda ser nova, vão parar um bom preço por mim como noiva, e eles terão 
bastante dinheiro para viver. 
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— Por que os talibãs o soltaram? 

— Se não sei nem por que me prenderam, como vou saber por que eles me 
soltaram? 

— Nós vamos encontrá-los  —  ela disse com convicção. — Vamos encontrá-
los e trazê-los para casa. 

— Homa virá comigo. Conseguiremos um trabalho para ela por lá —  ela 
assegurou. 

— Onde a senhora vai ficar? 

— Eu tenho uma prima num desses acampamentos —  explicou a sra. 
Weera. — Ela quer que eu vá morar com ela. 

— Lá tem escola? — Se não tiver, faremos uma. A vida no Paquistão é muito 
diferente para os afegãos. Há muito trabalho a ser feito. 

— Leve Shauzia com a senhora! 

— Shauzia? 

— Shauzia tem uma família aqui. Você quer dizer que ela deixará tudo para 
trás? Vai abandonar o time porque o jogo está difícil? 

Fazia tempo que Parvana queria fazer uma pergunta a seu pai: 

A sra. Weera estava se preparando para ir ao Paquistão. 

Elas se encontrariam com o grupo de mulheres que ajudava as exiladas afegãs. 

Então Parvana teve uma ideia. 

Parvana tinha que se contentar com essa resposta. 
Mais uma vez sua vida estava prestes a mudar. Era surpreendente como conseguia estar tão calma. 

Talvez porque seu pai estava de volta. 
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— O mercado não é lugar para 
flores. Por que as está plantando ai? 

— E mesmo que brote, as pessoas 
vão pisar nelas. 

— Essas flores nunca irão crescer 
nesse chão duro —  comentou 
alguém. —  Nessa terra não brota 
nada. 

Parvana não disse nada. De certa forma, a sra. Weera estava certa. 
Era isso o que Shauzia estava fazendo. Mas Shauzia também estava 
certa. Não teria o direito de buscar uma vida melhor? Parvana não 
podia julgar quem tinha mais razão. 

Dias antes de partir para Mazar, Parvana estava 
sentada no cobertor no mercado quando algo caiu 
na sua cabeça. Era um pequenino camelo feito de 
miçangas. A Mulher da Janela ainda estava viva! 
E estava bem, ao menos o suficiente para mostrar a Parvana que 
continuava lá. Parvana ficou tão feliz que queria sair pulando e 
dançando. Tinha vontade de gritar e acenar para a janela 
pintada. Em vez disso, continuou sentada em silêncio, pensando 
em como iria se despedir. 

Já estava quase chegando em casa quando teve 
uma ideia. 

Quando voltou para o mercado após o almoço, 
com muito cuidado colheu algumas flores silvestres que cresciam em 
meio às ruínas. Já tinha visto essas flores em outros anos, e esperava 
que fossem daquelas que florescem anualmente. Se plantasse as flores 
onde costumava estender o cobertor, a Mulher da Janela saberia que 
ela não voltaria. Mas teria uma coisa bonita para 
olhar. Podia ser um bom presente. Em seu ponto no 
mercado,Parvana cavou a terra seca primeiro com os 
pés. Usou também as mãos, além de uma pedra que 
encontrou. 

As pessoas se juntaram para assistir ao que ela fazia. Qualquer coisa 
diferente era um divertimento. 
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No meio dessas vozes, uma sobressaiu: 

Um velho abriu passagem entre as pessoas. Com dificuldade, ajoelhou 
- se para ajudar Parvana a plantar. 

— Ninguém aqui aprecia a natureza? Esse menino está trazendo um 
pouco de beleza a este mercado triste, e é assim que vocês lhe agradecem? 
É assim que vocês o ajudam? 

— Nós, os afegãos, amamos as coisas bonitas, mas vimos tanta feiúra que 
até nos esquecemos de como é bela uma flor. 
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— Elas estão mortas?  —  Parvana perguntou. 

— Não, mortas não. Pode parecer que estejam morrendo, mas as raízes 
estão boas. Na hora certa, essas raízes darão plantas saudáveis e fortes. — 
Ele terminou de socar a terra e foi ajudado a se levantar. O velho sorriu 
para Parvana e foi embora. 

— Estou viajando como seu filho ou sua filha? — Parvana perguntou ao 
pai. 

— Você é quem sabe —   ele respondeu. —  Seja como for, você será minha 
pequena Malali. 

Ele pediu a um dos meninos do chá que trouxesse um pouco de água e em seguida jogou em volta das 
flores, molhando a terra ao redor. 

As plantas tinham murchado. Não ficavam em pé. 

Parvana ficou ao lado das flores até as pessoas se dispersarem. Quando não havia mais ninguém, olhou 
para a janela e acenou rapidamente. Ela não tinha certeza, mas acreditou ter visto alguém acenando de 
volta. 

Dois dias depois, estavam prontos para partir. Viajariam num caminhão, como a família tinha feito.
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— Está maravilhosa! 

— Diga à sua mãe que vamos mandá-la para mulheres do mundo todo, para 
mostrar o que está acontecendo no Afeganistão. Não se esqueça de dizer 
isso a ela. O que ela fez foi muito importante. E diga que precisamos dela 
aqui, para o próximo número. 

— Eu digo. 

— Você veio! —  Parvana abraçou a amiga. 

—  Adeus, Parvana. 

—  Eu também vou embora logo. Vou me juntar a um grupo de nômades que 
vai me levar para o Paquistão como pastora. Eu não vou esperar a próxima 
primavera. Me sentiria sozinha demais aqui sem você. 

— Veja o que tenho aqui! —  disse a sra. Weera. 

— Não ficou linda? 

Ela se certificou de que não havia ninguém por perto e tirou uns exemplares da revista de dentro da 
burca. 

Parvana folheou-a rapidamente e logo a escondeu. 

Parvana abraçou a sra. Weera. Tanto ela quanto Homa estavam usando burcas, mas dava para 
reconhecer cada abraço. 

Era hora de partir.  Então, no último momento Shauzia apareceu. 

Shauzia deu a ela um saco de damascos secos. 

Parvana não queria dizer adeus. 
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— Quando nos veremos novamente? Como vamos manter contato? 

— Já pensei em tudo —  Shauzia disse. — Nós podemos marcar nosso 
reencontro no primeiro dia da primavera, daqui a vinte anos. 

— Está bem. Onde? 

— No alto da Torre Eifell em Paris. Eu disse que ia para a França. 

— Estarei lá! —  prometeu. — Não vamos dizer adeus, então. Apenas até 
logo. 

— Até logo —   Shauzia retribuiu. 

Parvana riu. 

Parvana abraçou a amiga mais uma vez e subiu no caminhão. 
Elas ficaram acenando uma para a outra enquanto o caminhão se 
distanciava. 

“Daqui a vinte anos”, Parvana pensou. O que iria acontecer ao longo 
desse tempo todo? Será que ainda estaria no Afeganistão? O seu país 
finalmente teria paz? Iria para a escola teria um emprego, estaria 
casada? 

Um futuro desconhecido estendia-se à sua frente. Sua mãe estaria 
em algum lugar com seus irmãos, mas o que mais eles encontrariam 
ninguém saberia dizer. O que quer que fosse, Parvana estava pronta 
para enfrentar. 

Ela se ajeitou no caminhão ao lado do pai e pôs um damasco na boca, 
sentindo a doçura na língua. Pelo pára-brisa empoeirado via o monte 
Parvana com o cume coberto de neve, brilhando ao sol. 
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O Afeganistão é um pequeno país da Ásia central. Sua paisagem inclui a cordilheira do Hindo Kush, 
muitas cachoeiras e desertos dourados. Seus vales férteis produzem grande fartura de frutos, trigo e 
hortaliças. Ao longo da história o Afeganistão foi considerado por conquistadores e exploradores o portão 
do Extremo Oriente. 

O país está em guerra desde 1978, quando combatentes apoiadores norte-americanos lutaram contra o 
governo patrocinado pelos soviéticos. Em 1980, a extinta União Soviética invadiu o Afeganistão e houve 
uma escalada da guerra. Ambos os lados continuaram a bombardear e matar, porém com armas mais 
modernas. 

Após a retirada dos soviéticos em 1989, ocorreu uma guerra civil entre vários grupos locais que 
disputavam o controle do país. 

Milhões de afegãos fugiram do país e se tornaram refugiados. Muitos vivem até hoje em imensos 
acampamentos no Paquistão e no Irã. Muita gente passou a vida inteira nesses acampamentos. Outros 
milhões foram mortos, ficaram aleijados ou cegos. 

Vinte anos de guerra também destruíram estradas, pontes e sistemas de abastecimento de água. Poucas 
pessoas no Afeganistão tem água limpa para beber. E os exércitos encheram de minas terrestres os campos 
de plantio, tornando impossível cultivar alimentos. Em consequência, muita gente morre de fome. Ou de 
doenças causadas pela desnutrição. 

A milícia talibã, um exército afegão, tomou o poder e passou a controlar Cabul, a capital do país, 
em setembro de 1996. Impôs leis extremamente restritivas para as meninas e as mulheres. As escolas 
femininas foram fechadas, as mulheres foram impedidas de ter empregos. Códigos muito severos, em 
relação ao vestuário, passaram a ser obrigatórios. Queimaram-se livros, destruíram-se aparelhos de 
televisão, e toda e qualquer forma de música foi proibida. No outono de 2001, os talibãs foram derrubados 
do poder na maior parte do Afeganistão. Mas o futuro das meninas e mulheres afegãs continua incerto. 
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