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_ 4 — Eu consigo ler essa carta tdo bem quanto meu pai —
: ol et ey ~ Parvana sussurrou por entre as dobras de seu xador.
e N Yo G e Quer dizer quase tAODent. o i e
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Ela ndo ousava dizer isso em voz alta. O homem sentado ao lado de seu pai nédo ia querer ouvir sua
voz. Nem ele nem ninguém no mercado de Cabul. Parvana estava la so para ajudar o pai a andar até o
mercado e voltar para casa depois do trabalho. Ficava sentada mais atras, sobre o cobertor, com a cabeca e
a maior parte do rosto cobertos pelo xador.

Na verdade, ndo deveria nem estar na rua. Os talibas tinham ordenado que todas as meninas e
mulheres no Af eganistao ficassem dentro de casa. Eles até proibiam as meninas de ir a escola. Parvana
teve que abandonar sua classe de sexta série, e sua irma Nooria também ndo pode continuar os estudos.
A mae tinha sido demitida do emprego de redatora numa estacdo de radio de Cabul. Ja fazia mais de um
ano que eles todos estavam vivendo confinados em um quarto, junto com Maryam, de cinco anos, e Ali, de
dois.

Quase todos os dias, Parvana saia por algumas horas para ajudar seu pai a andar. Ela gostava muito
de estar f ora de casa, mesmo que f osse para ficar horas sentada num cobertor estendido no chdo duro
do mercado. Pelo menos tinha alguma coisa para fazer. Ja estava até acostumada a controlar a lingua e
esconder o rosto.

Para uma menina de onze anos, Parvana era bem pequena. Por isso, em geral conseguia passar
despercebida e ficar na rua sem ser questionada.

— Preciso desta menina para me ajudar a andar — dizia seu pai,
apontando a propria perna, aos talibas que por acaso perguntassem.

Ele havia perdido a parte inferior da perna quando a escola onde dava aulas foi bombardeada. E, de
alguma forma, ele também tinha se ferido por dentro. Estava sempre cansado.

—Fu ndo tenho filho homem em casa; o que tenho é apenas um bebé — ele
explicava.

Parvana encolhia-se no cobertor para parecer ainda menor. Tinha medo de olhar para os soldados. Ja
vira o que eles faziam, principalmente com as mulheres, e como chicoteavam e batiam em quem achassem
que devia ser punido.

Sentada naquele mercado dia apos dia, Parvana via muita coisa. Mas quando os talibds apareciam por
ali, o que ela mais queria era ficar invisi vel.

Um fregués pediu a seu pai que lesse a carta mais uma vez:

— Leia devagar para eu me lembrar bem e depois poder contar a minha
famdilia.



Parvana adoraria receber uma carta. A entrega de correspondéncias tinha voltado a funcionar no
Afeganistdo, depois de anos de interrupc¢do por causa da guerra. Muitos de seus amigos tinham fugido
do pais com suas familias. Ela imaginava que estivessem no Paquistdo. Mas, como nao tinha certeza, nao
podia escrever para eles. Sua propria familia ja tinha se mudado tantas vezes por causa dos bombardeios
que ninguém mais saberia onde encontra-los.

—0Os af egdos estdo espalhados sobre a terra assi m como as estrelas no céu
— seu pai costumava dizer.

Ele acabou de ler a carta pela segunda vez, o fregués agradeceu-lhe e pagou:
— Vou procurar o senhor quando tiver de responder.

A maioria dos afegdos ndo sabia ler nem escrever. Parvana era
uma das poucas que tinham essa sorte. Seus pais tinham frequentado
a universidade e acreditavam na educacdo para todos, até para as
meninas. Durante toda a tarde, os fregueses chegavam e partiam. A
maioria falava dari, a lingua que Parvana conhecia melhor. Se alguém
falasse pashtu, ela conseguia entender a maior parte, mas néo tudo.
Seus pais também sabiam falar inglés. O pai tinha cursado faculdade na
Inglaterra. Isso tinha sido havia muito tempo.

O mercado era muito movimentado. Os homens faziam compras para
a familia, e vendedores ambulantes anunciavam suas mercadorias e
servicos. Alguns, como a loja de chd, tinham barracas. Uma chaleira tdo
grande e tantas bandejas com xi caras tinham que ficar num lugar fixo.
Os meninos percorriam o labirinto do mercado, levando cha para os
que ndo podiam sair de suas barracas, e depois voltavam correndo com
as xicaras vazias.

— Eu poderia fazer isso. - murmurou Parvana.



Ela gostaria de poder correr pelo mercado e conhecer as ruelas tortuosas tdo bem quanto conhecia as
quatro paredes de sua casa. O pai voltou-se para ela.

—F eu gostari a de ver vocé correndo no pdti o de uma escola.
E logo em seguida voltou a gritar aos transeuntes:

— Escrevo qualquer coisa! Leio qualquer coisa! Pashtu e Dari! Tenho
coisas lindas para vender!

Parvana franziu a testa. Ndo tinha culpa de ndo estar na escola! Também preferiria estar 14, em vez de
ficar sentada naquele cobertor desconf ortavel, com as costas e 0o bumbum doloridos. Tinha saudade dos
amigos, do uniforme escolar azul e branco e de fazer coisas novas todos os dias.

Historia era a sua matéria preferida, principalmente a historia do Afeganistdo. O mundo todo tinha
vindo ao Afeganistdo. Os persas vieram ha quatro mil anos. Depois, Alexandre, o Grande, os gregos, 0s
arabes, 0s turcos, os ingleses e, por fim, os soviéticos. Um dos conquistadores, Tamerldo de Samarcanda,
cortava a cabeca dos inimigos e formava imensas pilhas delas, como se fossem meldes numa barraca
de frutas. Toda essa gente tinha vindo ao lindo pais de Parvana para tentar domina-lo, mas os afegaos
expulsaram todo mundo!

Agora o pais era governado pela milicia taliba. Eram afegdos, e sabiam muito bem como queriam que
as coisas funcionassem. Quando eles assumiram o controle de Cabul, a capital, e proibiram as meninas de
ir a escola, Parvana nem ficou tdo inf eliz. Nesse dia, tinha uma prova de aritmética pam a qual ndo havia
estudado e acabou levando uma bronca por conversar na sala de aula. A professora ia mandar um bilhete
para a sua mae, mas os talibas chegaram primeiro e tomaram o poder.

—Por que vocé estd chorando? — Parvana perguntou a Nooria, que estava
aos prantos.

— Eu acho otimo ter uma folga da escola!

Parvana estava certa de que os talibas as deixariam voltar a escola em poucos dias. Até 14, a prof esson
nem se lembraria mais de mandar o bilhete para sua mae.

—Vocé é mesmo uma i di ota! — gritou Nooria.
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Uma das dificuldades de viver com a f ami lia inteira dentro de um quarto é que nunca se pode ficar
realmente sozinho. Para onde quer que Nooria fosse, 14 estava Parvana. E para onde quer que Parvana
fosse, 14 estava Nooria. Tanto o pai quanto a mde de Parvana eram de respeitadas familias afegas. Como
tiveram acesso a boa educacio, chegaram a ter bons salarios. Viviam numa casa grande com patio, tinham
dois empregados, televisdo, geladeira e carro. Nooria tinha seu proprio quarto. Parvana dividia um quarto
com a irmd menor, Maryam, que f alava pelos cotovelos, mas achava Parvana o maximo. Era muito bom
ficar longe de Nooria de vez em quando.

Essa casa foi destruida por uma bomba. Mudaram-se diversas vezes desde entdo. Cada vez para um
lugar menor. E sempre que a casa era bombardeada, eles perdiam mais coisas. A cada bomba, ficavam
mais pobres. Por fim, acabaram morando todos juntos num quartinho.

O Afeganistdo estava em guerra havia mais de vinte anos,
0 dobro do tempo de vida de Parvana. Primeiro, foram os
soviéticos que invadiram o pais com seus grandes tanques
e avides de guerra que jogavam bombas nas aldeias e nos
campos. Parvana nasceu um més antes de eles comecarem
a sair do pais.

—Vocé era um bebé tdo f ei o que nem o0s
soviéticos aguentaram ficar no mesmo pait s
que vocé.— gostava de dizer Nooria. — Eles
fugi ram horrori zados, o mai s rapi do que
podiam com seus tanques!

Depois que os soviéticos foram embora, as pessoas que estavam atirando neles ndo quiseram parar de
atirar. Entdo comecaram a atirar uns nos outros. Muitas bombas cairam em Cabul nesta época. E muita
gente morreu.

Parvana conviveu com bombas durante toda sua vida. Todos os dias e todas as noites caiam foguetes do
céu e a casa de alguém explodia.

Quando as bombas caiam, as pessoas corriam. Primeiro, corriam para um lado, depois para o outro,
procurando algum lugar onde as bombas néo as encontrassem. Quando pequena, Parvana era carregada
no colo. Depois que cresceu, passou a correr com as proprias pernas.

A maior parte do pais era controlada pelos talibas. A palavra “taliba” significa religioso erudito, mas
Parvana aprendera com seu pai que a religido ensinava as pessoas a ser mais humanas, mais gentis.

— Os talibds ndo estdo fazendo do Afeganistdo um lugar melhor
para se viver! — ele dizia.

Ainda caiam bombas em Cabul, mas ja ndo eram tantas quanto antes. A guerra continuava no norte do
pais, e era la que a maior parte das mortes acontecia.

Depois de atender mais alguns fregueses, o pai de Parvana decidiu encerrar os trabalhos do dia.
Parvana levantou-se de um salto, mas caiu em seguida. Seu pé estava dormente. Ela o esfregou, tentou
novamente e desta vez conseguiu se levantar.

Primeiro, eles juntaram os pequenos objetos que estavam tentando vender: pratos, fronhas, enfeites
para a casa, coisas que tinham resistido aos bombardeios. Como muitos afegdos, eles também vendiam o
que pudessem. A mae e Nooria checavam regularmente o que havia sobrado dos pertences da familia
para ver o que podia ser dispensado. Eram tantos vendendo suas tralhas em Cabul que Parvana achava
incrivel ainda ter sobrado gente para compra-las.



Cabul uma cidade muito bonita. calcadas intactas,
dos semaforos que mudavam de cor, dos passeios noturnos a restaurantes e cinemas, das compras de
roupas e livros em lojas finas.



O pai guardou as canetas e o papel de carta na bolsa a tiracolo. Apoiando-se na bengala e segurando o
brago de Parvana, ele conseguiu se levantar. Ela sacudiu a poeira do cobertor, dobrou-o e os dois tomaram
o caminho de casa.

Por curtas distadncias seu pai conseguia andar com apenas a ajuda da bengala. Para distancias maiores,
precisava de Parvana para se apoiar.

—Vocé tem a altura exata - ele dizia.
—FE como vai ser quando eu crescer?
—Vou ter que crescer também!

Seu pai tinha uma perna postica, mas teve que vendé-la. Ele ndo queria fazer isso. Pernas posticas
sdo feitas sob medida, é dificil caber em outra pessoa. Mas quando um fregués viu aquela perna sobre o
cobertor, ndo quis saber de outra coisa. Insistiu tanto, e ofereceu um preco tdo bom por ela, que ndo houve
como recusar.

Havia muitas pernas posti¢as a venda no mercado. Desde que os talibas decretaram que as mulheres
tinham que ficar dentro de casa, muitos maridos pegavam a perna postica da mulher para vender.

—Sevocé ndo vai a lugar nenhum mesmo, para que preci sa dessa perna?
— perguntavam.

Havia muitos prédios destruidos por bomba por toda Cabul. Bairros inteiros tinham virado montanhas
de terra e entulho. ja tinha sido Nooria se lembrava das

Parvana ja conhecera a cidade em ruinas. Para ela era dificil imagina-la de outra maneira. Era doloroso
ouvir as historias da Cabul anterior aos bombardeios. Ela procurava ndo pensar nas coisas que as bombas
tinham destruido, como a saude de seu pai ou sua linda casa. Isso a deixava com raiva. Mas como nao
havia nada que pudesse f azer, ficava triste.

Ela e o pai afastaram-se do mercado movimentado e tomaram uma rua lateral em direcdo ao prédio
onde moravam. Parvana guiava-o cuidadosamente por entre os buracos e as rachaduras nas calcadas.

— Como as mulheres conseguem andar por estas ruas usando burcas? —
ela perguntou. - Como conseguem enxergar onde pi sam?

— Elas caem muito — respondeu o pai.

Ele tinha razéo. Parvana ja tinha visto mulheres caindo. A menina olhou para a montanha que se
erguia majestosa no fim da rua.



—Como se chama aquela montanha? — perguntou uma vez ao pai, logo
que eles se mudaram para o novo bairro.

—FEsse é o monte Parvana.

—NMio é, ndo — disse Nooria, implicante.

—Vocé ndo deve mentir para a meni na— disse a mae.

Afami lia costumava passear pelas ruas, antes dos talibas. Amae e Nooria usavam lencos finos nos
cabelos. E recebiam no rosto os raios de sol de Cabul.

— Sdo as pessoas que ddo nome as montanhas — disse o pai. — Eu sou uma pessoa e
chamarei aquela montanha de monte Parvana.

A mae desistiu e comecou a rir. O pai também riu, assim como
Parvana e o bebé Maryam, que nem sabia por que estava rindo. Até a
rabugenta Nooria juntou-se a eles. A risada da familia escalou o monte
Parvana e desceu novamente para a rua.

Agora Parvana e seu pai comecaram a subir lentamente os
degraus do prédio. Eles moravam no terceiro andar. O edificio
tinha sido atingido por um missil e metade dele estava em ruinas
A escada subia em ziguezague pelo lado de fora do prédio. Alguns
trechos, atingidos pela bomba, estavam muito danificados. Sobrou
pouco do corrimao.

—NMio confie nesse corri mdo! — seu pai sempre lhe dizia.

Para ele, era mais f 4cil subir do que descer, e mesmo assim levava muito tempo. Por fim chegaram a
porta do quarto e entraram.
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Amae e Nooria estavam outra vez as voltas com a limpeza. O pai beijou Ali e Maryam, f oi ao banheiro
lavar a poeira dos pés, do rosto e das maos, depois esticou-se num _toshak para descansar.
Parvana deixou as trouxas no chdo e comecou a tirar o xador.

—Preci samos de dgua — disse Nooria.
—Posso me sentar um pouqui nho? —Parvana perguntou a mae.

—Vocé vai descansar melhor depoi s que o trabalho esti ver termi nado. Va
logo. Otanque d’ agua esta quase vazi o.

Parvana resmungou. Se o tanque estava quase vazio, teria que fazer umas cinco viagens até a bica. Na
verdade, seis, porque sua mde ndo gostava que o balde ficasse vazio.

—Sevocé tivesse i do buscar ontem, na hora que a mamde pedi u, agora ndo
teria esse trabalho — disse Nooria, quando Parvana passou por ela para
pegar o balde.

Nooria deu aquele sorriso superior de irma mais velha e jogou o cabelo para tras. Parvana teve vontade

de dar um chute nela.
O cabelo de Nooria era lindo, comprido e cheio. Ode Parvana era fino e parecia de barbante. Ela queria

ter um cabelo parecido com o da irm4, e Nooria sabia disso.
Parvana saiu resmungando pela escada e por todo o quarteirdo, até chegar a bica mais proxima. A
viagem de volta, com o balde cheio, era o pior de tudo. Mas a raiva que sentia da irma lhe dava energia

para ir em frente, entdo ela seguia resmungando.

—Noori a nunca vai buscar dgua, nem mamde. Miryam também nunca vai .
Ela nunca faz nada!
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Parvana sabia que estava falando bobagem,
mas mesmo assim ndo parou. Maryam tinha sé
cinco anos e mal conseguia descer carregando um
balde vazio. Quanto mais subir com um cheio... A
made e Nooria tinham que usar burca para sair de
casa e com essa roupa ndo dava para subir uma
escada cheia de degraus quebrados carregando um
balde d’agua. Além do mais, era perigoso para as
mulheres sair sem a companhia de um homem.
Finalmente, o tanque e o balde estavam cheios, — Seda verde — concordou Parvana.
e Parvana podia tirar as sandalias, pendurar o
xador e descansar. Ela sentou-se no chédo aolado de —Em vez de ficar ai sentada, vocé bem que podi a nos
Maryam e ficou olhando a irmé&zinha desenhar. ajudar aqui.

—Vocé tem mui to talento, Miryam. Un di a, vai
vender seus desenhos por um monte de dinheiro.
Vamos ficar mui to ri cos e morar num paldaci o, e vocé
vai usar vestidos de seda azul.

— Seda verde —disse Maryam.

A mdie e Nooria estavam outra vez limpando o guarda-lougas.

—Mis vocés li mparam esse armadri o ha trés di as!

—Vai nos aj udar ou ndo?

Ndao, pensou Parvana. Mas se levantou. A mée e Nooria estavam sempre limpando alguma coisa. Como
ndo podiam trabalhar nem ir a escola, ndo tinham muita coisa para f azer.

— Os talibas di sseram que nos temos de ficar dentro de casa, mas i S0 ndo
Si gni fica que vamos vi ver no mei o da suj et+m mae costumava dizer.

Parvana achava um exagero tanta limpeza. Gastava toda a agua que ela trazia com tanto esforco. Pior
que isso, s6 quando Nooria lavava o cabelo.

Parvana olhou em volta do quartinho apertado. Toda a mobilia de que ela se lembrava, das outras
casas, fora destruida por bombas ou roubada por saqueadores. A Uinica coisa que tinham agora era um
armario alto de madeira, um guarda-lougas que ja estava ali quando alugaram o quarto. Dentro dele
estavam 0s poucos pertences que conseguiram salvar. Dois_toshaks encostados nas paredes completavam
toda a mobi lia que possui am. Antigamente, tinham lindos tapetes af egdos. Parvana lemlava-se de ficar
percorrendo com os dedos o tragado daqueles desenhos intricados, quando era menor. Agora, havia
apenas uma esteira barata sobre o piso de cimento.

Com dez passos num sentido e doze no outro ela conseguia atravessar o quarto. Uma de suas tarefas era
varrer a esteira com uma vassourinha de gravetos. Parvana conhecia cada centimetro dessa esteira.

No f undo do comodo ficava o lavatdrio. Era muito pequeno, com uma privada de plataf orma - muito
dif erente do moderno vaso sanitario ocidental que tinham antes! Of ogareiro a gas ficava la dentro,
porque havia um pequeno orif i cio de ventilacdo no alto da parede. O tanque também ficava la - um barril
de metal onde cabiam cinco baldes d’agua - com a bacia de lavar ao lado.

Havia outros moradores na parte do edificio que ainda restava de pé. Parvana os via quando ia buscar
adgua ou ao sair com o pai para o mercado.
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— Devemos manter distancia de todos — dizia-lhe o pai. — Os talibas
i ncenti vam as pessoas a espi onar os vi zi nhos. E mai s seguro ficarmos
afastados.

Podia ser mais seguro, pensava Parvana, mas também era solitario. Talvez houvesse alguma outra
menina da sua idade bem pertinho, mas ela jamais descobriria. O pai tinha seus livros, Maryam brincava
com Ali, Nooria tinha a mée, mas Parvana ndo tinha ninguém.

A mae e Nooria ja tinham limpado as prateleiras do armario. Agora estavam colocando as coisas no
lugar.

— Tome estas coisas para seu pai vender no mercado. Ponha tudo perto da
porta — ordenou a maée.

Um tecido vermelho vibrante atraiu o olhar de Parvana.

—Meu shalwar kameez preferido! Ndo podemos vender isso!

—Quem deci de o que vamos vender sou eu, e ndo vocé. Ndo vai mati s
precisar disto, a ndo ser que esteja planejando ir a uma festa e esqueceu de
me contar.

Parvana sabia que ndo adiantava discutir Desde que a mde havia sido for¢ada a sair do emprego, sua
paciéncia era cada vez menor.

Quando Parvana pds a roupa junto aos outros itens, perto da porta, ela passou os dedos pelo bordado
requintado. Tinha sido um presente de Eid de uma tia que morava em Mazar-i-Sharif, cidade ao norte do
Af eganistdo. Tomara que a tia ficasse zangada com a mae por té-lo vendido!

—Por que ndo vendemos também as roupas boas da Noori a? Ela também
ndo vai a lugar nenhum.

— Ela vai precisar delas quando se casar.

Nooria fez cara de superior para Parvana. Como um insulto extra, ainda meneou a cabeca para
balancar os longos cabelos.

—Coi tado de quem se casar com vocé — disse Parvana. — Vai ter uma
esposa chata e esnobe.

—] d chega — disse a mie.
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Parvana estava furiosa. A mée sempre defendia Nooria. Parvana odiava Nooria e odiaria também a
mae, se ela ndo fosse sua mae.

Mas a raiva desapareceu quando viu a mée pegar uma pilha de roupas de Hossein e guardar na
prateleira alta do armario. Ela ficava muito triste quando via as roupas de Hossein.

Nooria ndo era a mais velha dos filhos, e sim Hossein. Ele f oi morto por uma mina terrestre aos catorze
anos. O pai e a mde nunca falavam nele. Era uma lembranca dolorosa demais. Nooria contara a Parvana
sobre o irmdo em uma das raras ocasides em que as duas conversaram.

— Nado banque a princesinha — ele dizia. — Um pouco de f utebol
vai lhe fazer bem!

As vezes, Nooria dizia, ela cedia e jogava, e Hossein chutava a bola de modo que ela conseguisse para-la
e chutar de volta.

—Fle costumava pegar vocé no colo e bri ncar com vocé — Nooria
contou.

—Pareci a gostar mesmo de vocé. I magi ne so!

Pelo que Nooria contava, Parvana também teria gostado muito de Hossein. Vendo a dor estampada no
rosto da mae, Parvana deixou a raiva de lado e, em siléncio, foi preparar o jantar.

A familia comia no estilo afegdo, sentada em torno de uma lona estendida no piso. A comida animou
todo mundo, e a familia continuou reunida depois da refeicao.

Parvana sabia que em algum momento haveria um sinal secreto entre a mae e Nooria, e as duas se
levantariam ao mesmo tempo e comecariam a arrumar tudo. Parvana ndo tinha ideia de como elas faziam
isso. Ficava prestando atenc¢do para tentar identificar o sinal, mas nunca conseguia.

O pequeno Ali cochilava no colo da mde com um pedaco de nan em sua maozinha. Quando percebia que
estava quase dormindo, tentava acordar, como se a ideia de perder algo que estava acontecendo fosse algo
terri vel. Ele tentava se levantar, mas a mae o segurava com firmeza. Depois de se debater um pouquinho,
desistia e cochilava de novo.

O pai, mais descansado apos o cochilo, trocou de roupa e vestiu seu shalwar kameez branco. A barba
comprida estava bem penteada. Parvana achou-o muito elegante.

Quando os talibas exigiram que os homens deixassem a barba crescer, Parvana demorou a se
acostumar com o rosto do pai. Ele nunca tinha usado barba antes. Pare ele mesmo foi dificil se acostumar.
A barba cocava muito, no comeco.

O pai comegou a contar historias reais. Ele tinha sido professor de Historia antes de sua escola ser
bombardeada. Parvana cresceu ouvindo o que ele contava, e por isso era otima aluna nessa materia.

— Era o ano de 1880 quando os ingleses tentaram dominar nosso
pat s. Nos querti amos ser domi nados por eles?— Ele perguntou a
Maryam.

— Ndo! — a garotinha respondeu.
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— Claro que ndo. Todo mundo tentou
conquistar o Afeganistdo, mas nos
mandamos todos embora. Somos o povo
mai s acolhedor que exi ste. Para nos,

um convi dado é um rei. Vocés, meni nas,
sabem bem disso. Quando recebemos um
convidado em casa, damos a ele do bom e
do melhor.

— Ou uma convidada. — corrigiu Parvana.

O pai sorriu.

— Ou uma convidada. Nos, afegdos, fazemos tudo o que podemos

para dar conf orto ao nosso convi dado. Mis se alguém vem a nossa
€asa ou ao nosso pai s e age como i ni mi go, entdo def endemos o que é
nosso.

— Pai, continue a contar a historia! — Parvana pediu.

Ja tinha ouvido muitas e muitas vezes, mas queria ouvir de novo. O pai sorriu outra vez.

—Preci samos ensi nar essa meni na a ter mai s paci énci a ele disse
a mae.

Parvana nem precisou olhar para ela para adivinhar: a mae devia estar pensando que eles precisavam
ensinar-lhe muito mais que isso.

—FEstd bem. — ele concordou.

— Continuando a historia, era 1880. Os afegdos lutavam
contra os ingleses em meio a poeira, ao redor de Kandahar. Foi
uma batalha terri vel. Mii tos morreram. Os i ngleses estavam
vencendo, e 0s afegdos estavam quase desistindo. A moral das
tropas estava em bai xa, os soldados j d ndo ti nham mai s f or¢as
para lutar. Arendi ¢do pareci a ser uma boa i dei a. SO assi m
poderiam descansar e talvez salvar a propria vida.

Foi entdo que uma menina, mais nova que Nooria, saiu de uma casa no vilarejo. Ela correu para a frente
da batalha e virou-se para as tropas afegas. Arrancou o véu da cabeca e, com o sol iluminando seu rosto,
incentivou os soldados.
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Balan¢ando o véu no ar como se f osse uma bandeira, ela liderou as tropas na investida final contra os
ingleses, que ndo tiveram nenhuma chance. Os afegdos venceram a batalha.
O pai olhou para cada uma das meninas e disse:

—Amoral da hi stori a, mi nhas filhas, € que o Af egani stdo sempre
foi aterra das mulheres mai s coraj osas do mundo. Vocés sdo mulheres
coraj osas. Vocés sdo herdei ras da bravura de Milali .

— NoOs podemos vencer essa batalha! — Maryam gritou, erguendo o
braco como se segurasse uma bandeira.

A mae tirou o bule de cha do alcance do bracinho de Maryam.

—Como vamos ser coraj osas, se nem podemos sai r as ruas?— Nooria
perguntou. —Como podemos li derar os homens em batalhas? Eu j d vi
guerra demais. Ndo quero ver mais nada.

—Hi mui tos ti pos de batalhas — o pai respondeu em voz baixa.
—I nclusi ve a batalha com a louga do j antar— a me completou.

Parvana f ez uma cara tdo engra¢ada que o pai comecou a rir. Maryam tentou imita-la, o que f ez a mée e
Nooria rirem também. Ali acordou, viu todo mundo rindo e comecou a rir também.

A familia estava rindo quanto quatro soldados talibas irromperam pela porta adentro.

Ali foi o primeiro a reagir. O barulho da porta batendo contra a parede o assustou, e ele comecou a
chorar.

Amae pbs-se de pé imediatamente, e no mesmo instante Ali e Maryam correr am para um canto do
quarto para se esconder.

Nooria se cobriu completamente com o xador e encolheu-se toda. As jovens eram as vezes levadas por
soldados. Eram raptadas de suas casas e a familia nunca mais as via.

Parvana nem conseguiu se mover. Ficou sentada como se estivesse congelada na beira da lona de jantar.
Os soldados eram gigantes, e com seus turbantes enrolados pareciam ainda maiores.

Dois deles agarraram seu pai. Os outros dois comecaram uma busca pelo apartamento, chutando os
restos do jantar sobre a esteira.

—Dei xem ele em paz! — a mae gritou. — Ele ndo fez nada de errado!

—Por que vocé foi estudar na I nglaterra?— os soldados berravam. — O
Af egani stdo ndo preci sa das suas i déi as estrangei ras!

Eles o empurraram em dire¢do a porta.

—OAf egani stdo ndo preci sa de brutamontes analf abetos como vocés— o
pai respondeu.
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A mae avangou sobre os soldados e comecou a bater neles com os punhos fechados. Agarrou o braco
do pai e tentou puxa-lo. Outro soldado ergueu o rifle e bateu na cabeg¢a dela, que despencou no chéo. O
soldado bateu mais algumas vezes. Maryam e Ali gritavam a cada golpe nas costas da mae.

Ver a mae no chdo foi o que finalmente f ez Parvana ter alguma reacdo. Quando os soldados arrastaram
0 pai para f ora de casa, ela agarrou-se a cintura dele. Enquanto tentavam arranca-la dali, ela ouviu o pai
dizer:

—Tome conta dos outros, mi nha Milali .

Entdo ele se f oi. Parvana ficou olhando desamparada, dois soldados o arrastarem pela escada, seu lindo
shalwar kameez se rasgando no cimento aspero. Quando dobraram a esquina, perdeu-os de vista.
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Dentro do quarto, dois outros soldados rasgavam os panos dos toshaks
com suas facas e jogavam as coisas para fora do armario.

Os livros do pai! Na parte de baixo do armario havia um
compartimento secreto que o pai construira para esconder os poucos
livros que ndo haviam sido destruidos pelos bombardeios. Alguns eram
obras inglesas de Histodria e Literatura. Ficavam escondidos porque os
talibds queimavam os livros de que ndo gostavam.

Eles ndo podiam encontrar os livros! Os soldados comecaram pela
prateleira de cima e foram descendo. Roupas, cobertores, panelas, tudo
f01 para o chao.

arn
casda!

— ela gritou de repente.

0 cada vez mais perto da prateleira de baixo, a que
arvana assistia horrorizada eles se abaixarem para

,nha

Dizendo isso, jogou-se contra os soldados com tanta for¢a que os
dois cairam no chio. Ela bateu neles com os punhos até ser derrubada.
Entdo ouviu, mais do que sentiu, os golpes de bastdo que deram nas
suas costas. Ela escondeu a cabeca entre os bracos até as pancadas
pararem e os soldados irem embora.

A mae se levantou com Ali no colo. Nooria ainda estava enrolada
como uma bolinha, aterrorizada. Foi Maryam quem veio ajudar
Parvana.

Ao primeiro toque da irm§
f ossem os soldados. Maryam &
dela para tranquiliza-la. Parva
abracgou a irma. As duas tremj

Ela ndo tinha ideia de qﬂla -y permaneceu daquele
jeito. Ninguém se mexeu arou de gritar e
adormeceu.
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03.

Delicadamente, a mée deitou Ali, adormecido numa parte limpa do chdo. Maryam, que também tinha
cai do no sono, f oi carregada até ali e ficou deitada ao lado do irmao.

— Vamos limpar tudo isso — disse a mae.

Aos poucos, o quarto voltou a ficar em ordem. As costas e as pernas de Parvana doi am. Amae também
se movia devagar, toda curvada.

Ela e Nooria puseram as coisas de volta no armario. Parvana tirou a vassoura do prego em que ficava
pendurada no lavatorio e varreu o arroz espalhado. Os toshaks rasgados poderiam ser consertados, mas
i1sso teria que esperar até o dia seguinte.

Quando o quarto retomou mais ou menos o aspecto normal, a familia sem pai esticou cobertores
e colchas no chéo e foi se deitar. Parvana ndo conseguia dormir. Ouvia a mae e Nooria se mexendo.
Imaginava que cada barulhinho podia ser o pai ou os talibas voltando. Cada ruido fazia Parvana sentir
esperanca e medo ao mesmo tempo.

Ela sentia falta dos roncos do pai. Era um ronco suave agradavel. No tempo dos bombardeios pesados
sobre Cabul, eles mudaram de casa muitas vezes em busca de um lugar seguro. Parvana acordava no meio
da noite e ndo lembrava onde estava. Mas era so ouvir o rolico do pai e sentia-se segura.

Nessa noite ndo houve ronco.

Onde estaria seu pai? Sera que tinha um Lugar macio para dormir? Sera que estava com frio? Com
fome? Com medo?

Parvana nunca estivera em uma prisdo, nas alguns de seus parentes la tinham sido presos. Uma tia
foi presa com centenas de estudantes que protestavam contra a ocupacao soviética de seu pais. Todos o0s
governos afegdos punham os inimigos na cadeia.

—Vocé ndo é af egdo se ndo conhecer ni nguém que j d esteve preso— dizia
sua mae.

Mas ninguém lhe dissera como eram as prisoes.

—Vocé ai nda é mui to nova para saber essas coi sas— diziam os adultos.
E ela ficava imaginando.
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Por fim, concluiu que na prisdo devia ser frio e escuro.

—Mie, acenda a luz!

Ela sentou-se de repente, com um pensamento subito.

—Qui eta, Parvana! Assi mvocé vai acordar o Ali!

—Dei xe a lampada acesa - Parvana sussurrou. - Se dei xarem o papai ir
embora, elevai preci sar da luz naj anela para gui a- lo de volta para casa.

—F como é que ele consegui ri a andar, se dei xou a bengala aqui ? Durma,
Parvana, vocé ndo estd aj udando.

Parvana voltou a se deitar, mas ndo dormiu. A unica janela no quarto era pequena e ficava bem no alto
da parede. Os talibas ordenaram que as janelas fossem pintadas de preto para que ninguém pudesse ver
as mulheres do lado de dentro.

— NOs ndo vamos fazer isso — o pai tinha dito.

—Aj anela é tdo alta e tdo pequena que ni nguém vai ver nada aqui dentro.

Até entdo tinham conseguido deixar a janela como era, sem maiores problemas.

Por curtos peri odos, em dias claros, o sol entrava pela pequena abertura da janela. Ali e Maryam
se sentavam sob o fino raio de sol. Amae e Nooria juntavam-se a eles e, por alguns minutos, ficavam
aquecendo o rosto e os bracos. Mas a Terra continuava seu giro e o sol ia embora.

Parvana mantinha os olhos fixos na dire¢cdo da janela. A noite estava tdo escura que nao dava para
distingui-la da parede. Ela montou guarda a noite toda, até que a aurora finalmente mandou a escuriddo
embora, e a luz da manha se esgueirou para dentro do quarto.

Ao primeiro sinal de luz, a mae, Nooria e Parvana pararam de fingir que estavam dormindo. Em
siléncio, para ndo acordar ninguém, elas se levantaram e se vestiram. No café da manh& comeram restos
de nan. Nooria foi aquecer dgua para fazer cha no fogareiro a gas do banheiro, mas a mde mandou-a
parar:

—Ai nda tem dgua f ervi da que sobrou de ontem. Vamos beber essa mesmo.
Ndo hd tempo para esperar pelo chd. Parvana e eu vamos ti rar seu pai da
cadeia.

E disse isso como se dissesse: “Parvana e eu vamos ao mercado comprar péssegos”.

O nan caiu da boca de Parvana, mas ela ndo discutiu. ‘ > Talvez eu finalmente consiga ver como é dentro
de uma cadeia”, pensou.

A prisado ficava muito longe de casa e os 6nibus ndao tinham permissao para transportar mulheres nao
acompanhadas por um homem. Elas teriam que ir a pé até 1a. E se o pai estivesse preso em outro lugar?
E se os talibas as parassem na rua? A mae nao deveria estar fora de casa sem um homem ou sem uma
autorizacdo por escrito do marido.
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—Noori a, escreva uma autori za¢do para a mamde.

—Nio é preci so, Noori a. Niio vou andar pela mi nha ci dade com uma
autori zag¢do presa em mi nhdurca, como se eu f osse uma cri anga de
J ardi m- de- i nf anci a. Tenho di ploma uni versi tdri o!

— Escreva mesmo assim — Parvana sussurrou para Nooria, enquanto a
mde estava no banheiro. — Eu escondo na minha manga.

Nooria concordou. Sua caligrafia era mais adulta que a de Parvana, e rapidamente ela escreveu: “Dou
permissdo a minha mulher para estar fora de casa. E assinou o nome do pai.

—No acho que i sso va adi antar - Nooria sussurrou, quando deu o papel a
irma. — A maioria dos talibds ndo sabe ler.

Parvana néo respondeu. Rapidamente, dobrou o papel e guardou-o na bainha da manga.
Nooria entdo fez algo muito raro: deu um abraco na irma.

— Volte — ela sussurrou.

Parvana ndo queria ir, mas sabia que ficar em casa esperando seria muito mal dif i cil.

—Vamos rdpi do, Parvana— ordenou a mae. —Seu pai estd esperando.

Parvana calcou as sandalias, enrolou o xador na cabeca e saiu com a mae.

Ajuda-la a descer as escadas era mais ou menos como ajudar o pai aleijado, porque a burca a impedia de
enxergar os degraus. No ultimo, a mée hesitou. Parvana pensou que ela fosse desistir. Mas logo em seguida
a mae aprumou-se, ergueu a cabeca e saiu pelas ruas de Cabul, seguida pela filha.

Parvana tinha que correr para acompanhar seus passos rapidos, mas nao ficava para tras. Havia outras
mulheres na rua, todas com as burcas obrigatorias, o que f azia com que ficassem todas iguais. Se perdesse
a mae de vista, tenta nunca mais encontra-la. De vez em quando a mée parava do lado de um casal, ou de
um grupinho de homens, até mesmo de um pedinte, e mostrava a foto do pai. Ela ndo dizia nada, apenas
mostrava a foto.

Parvana prendia a respira¢ao toda vez que ela f azia isso. Fotografias eram ilegais. Qualquer um poderia
entrega-las a mili cia, mas as pessoas olhavam a f oto e balangavam a cabeca negativamente. Miita gente
estava presa. Muitos tinham desaparecido. Eles sabiam o que sua mée queria sem ela precisar dizer nada.

A penitenciaria Pul-e-Charkhi ficava bem longe da casa de Parvana. Quando as duas avistaram a grande
fortaleza, as pernas doiam, os pés estavam feridos e, o que € pior, elas estavam morrendo de medo. A
prisdo era escura e fria, e Parvana se sentia menor ainda.

Mas sabia que Malali ndo teria medo. Malali f ormaria um exército e chefiaria a invasdo da prisdo. Na
verdade, Malali adoraria um desafio desses. Seus joelhos ndo tremeriam como tremiam os de Parvana.

Se sua mae estava com medo, ndo o demonstrava. Ela aproximou-se dos portdes e disse ao guarda:
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— Vim buscar o meu marido.

Os homens a ignoraram.

— Vim buscar meu marido! — Ela repetiu.

Ela pegou a foto do pai e ergueu diante do rosto de um dos guardas.

—Fle foi preso ontem a noi te. Ele ndo cometeu nenhum cri me e eu exij o que
o0 soltem!

Os guardas comecaram a se juntar em volta. Parvana puxou de leve a burca da mée, mas foi ignorada.

— Vim buscar meu marido! — A mae insistia, cada vez mais alto.

Parvana puxou mais forte a burca.

—Aguente firme, mi nha pequena Milali — Parvana ouviu seu pai lhe
dizer por dentro, e de repente sentiu-se muito segura.

— Vim buscar o meu pai — Ela disse em voz alta.

A mae olhou-a por trds da tela que lhe cobria os olhos e pegou na mao da filha.

— Vim buscar o meu marido! — EXigiu novamente.

Parvana e a mde continuaram gritando. A cada grito, mais homens se juntavam para olhar para elas.

— Quietas! — Ordenou um dos guardas. — Vocés ndo deveriam estar aqui!
Vao embora! Voltem para casa!

Um soldado pegou a foto do pai de Parvana e a rasgou em pedacinhos. Outro comecou a golpear a mae
com um pedacgo de pau.

— Soltem meu marido! — ela insistia.

Outro soldado juntou-se ao primeiro e bateu em Parvana também. Embora ndo batesse com muita forca,
Parvana caiu no chéo, cobrindo com o corpo os pedacos da foto do pai, que ela rapidamente recolheu e
guardou sob o xador.

Sua mée estava caida no chéo e os soldados batiam em suas costas. Parvana ergueu-se e deu um salto.

—Parem! Parem com i sso! | a vamos embora! Vamos!




Ela segurou o braco do soldado que batia em sua mae, e ele afastou-a dali como se ela fosse uma mosca.

—Quem é vocé para me di zer o que fazer?

Mas ainda assim ele parou com as pancadas.

— Saiam daqui! — ele ordenou, cuspindo nas duas.

Parvana ajoelhou-se, pegou no braco da mde e ajudou-a a se levantar. Devagar, as duas foram
cambaleando para longe da prisao.
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Ja era bem tarde quando elas chegaram em casa. Parvana estava tdo cansada que precisou apoiar-se na
mae para subir as escadas, assim como o pai se apoiava nela.

Nao pensava em mais nada, s6 nas dores que sentia por todo o corpo, do alto da cabeca até a ponta dos
pés.

Seus pés ardiam e doiam a cada passo. Quando tirou as sandalias, descobriu por qué: desacostumados a
andar tanto, eles estavam cobertos de bolhas estouradas, e sangravam.

Nooria e Maryam arregalaram os olhos ao ver aquilo. E ainda mais diante do estado dos pés da mée
bem mais machucados e sujos de sangue que os da filha.

Parvana entdo se deu conta de que a mae ndo saira mais de casa desde que os talibas tomaram Cabul,
havia um ano e meio. Poderia ter saido, se quisesse. Tinha uma burca, e o pai a teria acompanhado.

Muitos maridos preferiam deixar a mulher em casa, mas nédo seu pai.

—Fatana, vocé é uma escri tora!— ele sempre lhe dizia. — Tem que
iracidade ever o que estd acontecendo. Se ndo fizer i sso, como poder
escrever?

—Quem vai ler o que eu escrevo? Evdo me dei xar publi car? Ndo. Entdo, de
que adi anta olhar se ndo posso escrever? Aléem do mai s, 1 Sso ndo vai dmr

mui to tempo. Opovo af egdo é i nteli gente, € forte, vai expulsar esses tali bds.
Quando isso acontecer, teremos um governo decente no Afeganistdo, e

entdo vou sai r de novo. Até la, prefiro ficar aqui .

— E preciso trabalhar para se ter um bom governo - o pai retrucava. Vocé é
uma escritora. Tem que fazer seu trabalho.

—Se nos ti véssemos sal do do Af egani stdo quando ti vemos a chance, eu
poderia estar trabalhando!
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Essa era uma discussdo que os pais de Parvana tinham toda hora. Quando a familia inteira mora em um
sO quarto, ndo existem segredos.

Os pés da mae estavam tdo machucados pela longa caminhada que ela mal conseguiu entrar. Parvana,
de tdo tomada pela propria dor e pelo cansaco, nem se preocupou com o que a mdae poderia estar sentindo.
Nooria tentou ajudar, mas a mdae fez um gesto para que ela se afastasse. Entao tirou a burca e jogou-a

no chéo: seu rosto estava molhado de lagrimas e suor. Ela atirou-se sobre o toshak em que o pai havia se
deitado no dia anterior.
E chorou durante muito, muito tempo. Nooria limpou o rosto dela com uma esponja e lavou-lhe as
f eridas dos pés. Amae agia corno se a filha nem estivesse 1a. Por fim, Nooria estendeu uma coberta leve
por cima dela. Passou-se ainda muito tempo antes que os solugos parassem, mas finalmente a mae dormiu.
Enquanto Nooria tentava cuidar da mae, Maryam cuidava de Parvana. Miito concentr ada, e mordendo
a lingua para néo falar, levou a bacia de 4gua até onde Parvana estava e ndo deixou cair nem uma gota.
Ela esfregava o rosto da irma com um pano que mal conseguia torcer. A d4gua escorria pelo pescoco de
Parvana, dando uma sensacao gostosa. Ela mergulhou os pés na bacia, e isso também f oi bom. E ficou ali
com 0s pés na dgua enquanto Nooria foi providenciar o jantar.

— Ndo disseram nada sobre o papai. — Parvana comentou com a irma. —
Oque é que nos vamos f azer? Como vamos encontra- lo?

Nooria comecou a dizer alguma coisa, mas Parvana nao
compreendeu. Comecou a sentir os olhos pesados, querendo fechar, e
entdo, quando se deu conta, ja havia amanhecido.

Alguém estava preparando a refeicdo matinal. “Eu devia me levantar
e ajudar”, pensou, mas ndo encontrou forgas para se mexer.

Durante toda a noite sonhou com os soldados. Eles gritavam e batiam
nela. No sonho, queria gritar para soltarem seu pai, mas nao saia
nenhum som de sua boca. Ela até chegou a dizer: “Eu sou Malali! Eu
sou Malali!”, mas ninguém prestou atencdo. A pior parte do sonho era
ver sua mae apanhando. Era como se assistisse a tudo de longe e ndo
pudesse se aproximar para ajudar.

Parvana acordou assustada e so relaxou quando viu a mée no toshak,
do outro lado do quarto. Tudo bem: sua mae estava la.
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—Fu aj udo vocé air ao banhei ro— Nooria ofereceu.
— Ndo preciso de ajuda — disse Parvana.

Mas quando tentou levantar os pés doiam muito. Era mais facil aceitar a oferta de Nooria e apoiar-se
nela para chegar ao banheiro.

— Todos se apoiam em todos nesta familia — Parvana contentou.

—F mesmo? - Nooria perguntou. —F eu, em quem me apoi 0?
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Era um comentdrio tipico da irm4, o que fez Parvana sentir-se um pouco melhor. Se Nooria estava
rabugenta, isso queria dizer que tudo estava voltando ao normal.

Parvana melhorou depois de lavar o rosto e pentear o cabelo. Arroz frio e cha quente ja a esperavam
quando ela terminou.

—Mie, vocé quer comer? Noori a acordou- a cari nhosamente. A mde gemeu
e deu de ombros. Nooria se afastou.

Exceto algumas idas ao banheiro ou tomando as xicaras de cha que Nooria deixava ao lado do toshak, a
mae teria passado o dia todo deitada. Virava-se para a parede e ndo falava com ninguém.

No dia seguinte, Parvana estava cansada de dormir. Seus pés ainda doiam, mas mesmo assim teve
animo para brincar com Maryam e Ali. Os dois pequenos, especialmente Ali, ndo entendiam por que ndo
tinham a atencdo da mae.

A mamade estd dormi ndo— disse Parvana.

—Quando € que ela vai acordar? Perguntou Miryam.

Parvana ndo respondeu. Ali andava até a porta e apontava para fora.

—Acho que ele estd perguntando onde esta o papai — disse Nooria. —
Venha, Ali, vamos pegar a sua bola.

Parvana se lembrou da f otografia rasgada e f oi busca-la. Orosto do pai estava como um quebra-cabeca.
Ela espalhou os pedacos sobre a esteira. Maryam sentou-se ao lado dela e as duas comecaram a junta-los.
Estava faltando um pedaco. O rosto do pai estava todo la, menos o queixo.

—Quando consegui rmos fita adesi va, colaremos todos os peda¢cos— disse
Parvana.

Maryam f ez que sim com a cabeca. Ela juntou todos os peda¢os numa pilha e entregou-os a Parvana,
que os guardou num canto do armario.

Amanheceu o terceiro dia. Parvana chegou a pensar em fazer algumas tarefas da casa, s6 para passar
0 tempo, mas temia acordar a mde. Chegou um momento em que as quatro criancas se sentaram contra a
parede e ficaram olhando a mée dormir.

— Ela tem que se levantar logo — disse Nooria. —M\io pode ficar dei tada ai
para sempre.

Parvana cansou-se de ficar sentada. Ela vivia naquele quarto ha um ano e meio, mas nunca ficava
parada: quando ndo estava no mercado com o pai, sempre tinha algum afazer.

A mae ainda estava no mesmo lugar. As criancas tomavam cuidado para ndo perturba-la. Apesar disso,
Parvana sabia que se ficasse mais tempo sussurrando e procurando conter o barulho dos pequenos, ia
acabar enlouquecendo.
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— Ndo temos mais comida — Nooria disse novamente no dia seguinte.

— Eu ndo vou sair.

—Vocé tem que i r. Ndo ha mai s ni nguém que possa f azer i Sso.

—\eus pés ai nda estdo machucados.

—Seus pés vao sobrevi ver, mas nos ndo vamos se vocé ndo f or buscar
comi da. Agora, mexa- se!

Parvana olhou para a mée deitada no toshak. Olhou para Ali, faminto e carente dos pais. Olhou para
Maryam,com o rostinho murcho e palido de quem néo via o sol ha muito tempo. Por fim, olhou para a
irma mais velha.

Nooria estava apavorada. Se Parvana ndo fosse, ela mesma teria que sair atras de comida.

“Agora eu peguei vocé”, Parvana pensou.
“Vou f azer vocé sof rer como vocé faz comi go.”

Mas entdo percebeu que esse pensamento ndo a deixava feliz. Talvez estivesse cansada e faminta
demais. Em vez de se recusar, pegou o dinheiro da méo da irma.

—Oque eu devo comprar?
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m u I h e re s estranho estar na praca do mercado sem o pai. Parvana tinha

~ ® a impressdo de que a qualquer momento ia vé-lo no lugar de sempre,
n q o t I n h cm)ertor, lendo e escrevendo cartas para os fregueses.
PY mulheres ndo tinham permissdo para entrar nas lojas. Os homens
e r m I s s ngzer as compras, mas se as mulheres tivessem que fazé-las,
p ar do lado de f ora e pedir a alguém o que quisessem. Parvana
A i ' ojistas sendo espancados porque deixaram mulheres
para entrar:

® Ela ndo tinha certeza se seria considerada uma mulher. Se ficasse
n q s I OJ q SIgdo de fora da loja e gritasse o que queria, podia meter-se numa
encrenca porque ndo estava usando a burca. E se entrasse na loja,
também podia ter problemas por ndo se comportar como uma mulher!

Adiou a decisdo comprando primeiro o nan. A barraca do padeiro
tinha um balcdo diretamente na rua.

Parvana prendeu o xador com firmeza em volta do rosto, de modo
que so os olhos ficassem de f ora. Mbstrou as duas maos abertas - dez
unidades de nan. Havia uma pilha de nan assado, mas foi preciso
esperar que outros saissem do forno. O atendente embrulhou tudo
numa folha de jornal e entregou a Parvana. Ela pagou sem erguer os
olhos.

O pdo ainda estava quentinho. Que cheiro delicioso! Aquele aroma
maravilhoso a fez lembrar como estava com fome. Seria capaz de comer
um pao inteiro sozinha.
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A barraca de frutas e verduras vinha em seguida. Antes que tivesse tempo de escolher o que comprar,
alguém gritou atras dela.

—Oque estd f azendo na rua vesti da desse j ei to? Parvana vi rou- se e deu de
cara com um tali ba que a encarava, os olhos rai vosos e um pedago de pau na
mdo. —Vocé devi a estar coberta! Quem é seu pai ? Quem é seu mari do? Eles
serdo casti gados por permi ti r que vocé sai a na rua desse j ei to!

O soldado ergueu o braco e bateu com o pau no ombro de Parvana. A menina nem sentiu. lam castigar

seu pai, é?
— Pagg
me
bater!

— gritou.

Otaliba ficou tdo surpreso que por um instante permaneceu imobilizado, sem a¢ao. Parvana aproveitou
e saiu correndo. No caminho esbarrou numa pilha de nabos, que cairam rolando pelo chéo.

Abracando os nans que ainda estavam mornos, Parvana continuou correndo, as sandalias batendo no

calcamento. Pouco importava que olhassem para ela. SO queria ficar o mais longe possi vel do soldado, o
mais rapido que suas pernas pudessem leva-la.

Estava tao aflita para chegar em casa que esbarrou numa mulher com uma criang¢a no colo.

42



Estava tdo aflita para chegar em casa que esbarrou numa mulher com uma criang¢a no colo.
—Parvana?

A menina tentou se livrar, mas a mulher segurou firme no brago dela.
—F Parvana, sim! Ondej d se viu levar o pdo dessej ei to?

A voz por tras da burca era conhecida, mas Parvana ndo conseguia se lembrar de quem era.

—Fale, meni na! Ndo fique ai parada de boca aberta como se f osse um pei xe
no mercado. Fale!

—F a sra. Wera?

—Ah, éverdade, estou com o rosto coberto. Sempre me esquec¢o di sso.
Agora di ga: por que é que vocé estd correndo? E por que estd amassando
um pdo tdo boni to?

Parvana comec¢cou a chorar: —O taliba... um soldado... ele estava me
perseguindo...

—Enxugue essas ldagri mas. Nesse caso, vocé fez mui to bem de sai r
correndo. Eu sempre a achei uma menina muito esperta, e estou vendo que

é mesmo. Parabéns. Consegui u se li vrar de um tali bd. E aonde estd i ndo com
tanto pdo?

—Para casa. | a estou quase chegando.

— Vamos juntas. Faz um tempo que estou mesmo querendo visitar sua mde.
Queremos f azer uma revi sta, e sua mde é a uni ca que pode nos aj udar.

—Mamde ndo escreve mai s, e acho que ela ndo estda querendo receber
visitas.

— Bobagem. Vamos.

A sra. Weera, juntamente com a mdae de Parvana, tinham fundado a Unido das Mulheres Afegas. Ela
estava tdo certa de que sua amiga ndo se incomodaria com a visita inesperada que Parvana nao titubeou
em mostrar-lhe o caminho.

—Pare de apertar esse pdo! Ele ndo vai saltar de seus bracos e sair
correndo.
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Quando estavam quase no alto da escada, Parvana disse a sra. Véera:
—Tem uma coi sa que eu preci so di zer.. M nha mde ndo estd bem.
—Entdo sera mui to bom vi si ta- la e cui dar um pouco dela.

Parvana desistiu. Elas acabaram de subir e entraram no quarto. Primeiro, Nooria so viu Parvana e
correu para pegar o nan das maos dela.

—S0 comprou i sso? E o arroz, onde esta? E o chda? Como vamos nos aj ei tar
SO com 1 8s0?

—NMio fique brava com ela. Essa meni na f oi persegui da e teve que fugir
antes de acabar as compras — disse a sra. Weera, entrando no quarto e
tirando a burca.

— Senhora Weeeera ! — Nooria exclamou, visivelmente aliviada.

Enfim havia alguém que podia assumir o controle da situac¢dao e tirar a carga de sais ombros.

A sra. Weera deitou a crianga que trazia no colo na esteira, ao lado de Ali. Os bebés se olharam meio
desconfiados. Era uma mulher alta, de cabelos brancos, mas bastante saudavel. Tinha sido prof essora de
educacdo fisica antes de os talibas a obrigarem a deixar o emprego.

—Oque esta acontecendo aqui ? — ela perguntou.
Mais alguns passos e ela ja estava no banheiro, procurando de onde vinha o mau cheiro.

—Por que estas fraldas ndo f oram lavadas?

—Ndo tem dgua —expli cou Noori a. — Temos medo de sair para
buscar.

—Vocé ndo tem medo, ndo é, Parvana?
E sem esperar pela resposta, comec¢ou a dar ordens:
—Va buscar o balde, meni na. Vamos, faca a sua parte. Ani mo!

A sra. Weera parecia estar num jogo de hoquei, incentivando o time para jogar o melhor possivel.

—Onde estd Fatana? — ela perguntou assim que Parvana foi buscar o
balde.
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Nooria apontou para o toshak e o volume escondido sob o cobertor A mée gemeu e encolheu-se ainda
mais.

—Fla esta dormi ndo — disse Nooria.

—Hi quanto tempo ela esta assi m?

—Hi quatro di as.

—F onde esta seu pai ?

—FEsta preso.

— Ah, entendi... Ela olhou para Parvana, que estava parada com o balde na
mdo.

—FEsta esperando que chova aqui dentro para encher o balde? Vi buscar
agua!

Parvana foi.
Fez sete viagens carregando agua. A sra. Weera foi encontra-la na porta, no alto da escada, pegou os dois
primeiros baldes cheios, esvaziou-os e o0s trouxe de volta.

—Agora vamos li mpar sua mde e ni nguém mai s preci sa ficar olhando para
ela.

Em seguida, Parvana encheu o tanque de agua, como de costume. A
sra. Weera tinha levantado a amiga e estava lavando-a. Mas ela parecia
nem notar a filha.

Parvana continuou trazendo agua. Seus bracos doiam, as bolhas
nos pés se abriram e voltaram a sangrar, mas ela nem se importou. Ia
buscar 4gua porque a familia precisava, porque seu pai contava com ela
para isso. Agora que a sra. Weera estava la e a mée tinha se levantado,
ficado de pé, tudo ia melhorar, e ela f aria a sua parte.

Pela porta afora, pela escada abaixo, pela rua até a bica, depois tudo
outra vez, parando de vez em quando para descansar e mudar o peso de
um braco para o outro.

Depois da sétima viagem, a sra. Weera mandou-a parar.

—Otanque esta chei o e tem um balde de reserva. Por enquanto j d basta.

Parvana estava zonza de tanto fazer exercicio, sem comer nada. Precisava beber um pouco de agua.
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—Oque esta fazendo? —Noorti a gri tou quando vi u Parvana encher a
caneca com dgua do tanque. —Vocé sabe que tem que f erver antes.

Adgua sem ferver f azia as pessoas ficarem doentes. Mhs Parvana estava com tanta sede que levou a
caneca aos labios assim mesmo.
Nooria arrancou-a de sua mao.

—Vocé é maluca! So f alta ficar doente! Como é que uma desmi olada dessas
pode ser mi nha i rma?

—Nio € assi m que se mantém o espi ri to de equi pe— a sra. Weera
interferiu.

—Noori a, lave os pequenos para eles j antarem. Use a agua fri a do tanque.
Vamos dei xar a agua que esta f ervendo so para beber.

Parvana foi para perto da mde e se sentou ao lado dela, que ja tinha vestido roupas limpas. Estava com
0 cabelo penteado e preso. Essa era a méae que ela conhecia, apesar de ainda estar com um aspecto muito
cansado.

Uma eternidade parecia ter se passado até que a sra. Weera trouxesse uma caneca de agua limpa e
fervida para Parvana.

—Cui dado. Ai nda esta mui to quente.

Assim que conseguiu colocar a 4gua na boca, ela esvaziou a caneca num instante. Ndo satisfeita, ainda
repetiu a dose.

A sra. Weera e sua neta passaram a noite ali. Parvana estava morrendo de sono, mas ouvia Nooria, sua
mde e a sra. Weera conversando em voz baixa. A sra. Weera contou o que tinha acontecido com Parvana e
o taliba. A ultima coisa que ouviu antes de adormecer foi ela dizer:

— Vamos ter de pensar em alguma coisa.
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Iam transforma-la num menino.

HOSSEIN
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—Como meni no, vocé podera entrar e sai r do mercado, comprar o que f or
preci so e ni nguém vai parar vocé- disse a mae.

—F a solugdo perfei ta- continuou a sra. Weera.

—Vocé sera nosso pri mo de J alalabad que ficarad conosco enquanto papai
ndo estiver — Nooria concluiu.

Parvana ficou olhando para as trés. Era como se f alassem uma li ngua estranha, e ela ndo estivesse
entendendo nada.

—Se perguntarem por vocé, diremos que foi passar uns tempos na casa de
uma tia em Cunduz — disse a mée.

—Mis ni nguém vai perguntar.

Ao ouvir isso, Parvana virou-se imediatamente para a irma. Se havia
um bom momento para dizer-lhe umas poucas e boas, era aquele,
mas ela ndo conseguiu pensar em nada. Afinal, Nooria tinha razao.
Nunca mais vira nenhum de seus amigos desde que os talibas tinham
fechado as escolas. Os parentes estavam espalhados pelo pais ou até no
estrangeiro. Ndo sobrara ninguém para perguntar por ela.

—Vocé vai usar as roupas do Hossei n.
A voz de sua mae falseou. Por um momento parecia que ela ia chorar, mas logo recuperou o controle.

— Ficardo grandes nela, mas podemos fazer alguns ajustes — ela disse
para a sra. Weera. — Hi mui to tempo elas ndo sdo usadas. J a é hora de
servirem para alguma coisa.

Parvana se deu conta de que a sra. Weera conversara longamente com sua mae enquanto ela dormia.
Isso a deixou feliz porque sua mae estava melhor. Mas isso ndo queria dizer que fosse aceitar a proposta.

— Ndo vai dar certo — disse Parvana. — Ndo vou parecer um menino.
Tenho cabelo comprido.

Nooria abriu a porta do armario, tirou a caixa de costura e abriu a tampa devagar. Parvana viu-a pegar
a tesoura e comecar a manusea-la animadamente.

—N nguém vai cortar meu cabelo — disse Parvana, protegendo a cabeca
com as maos.

—F como vai ficar pareci da com um meni no?— a mae perguntou.
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—Corte o cabelo da Noori a! Ela é a mai s velha! Ela é que deve cui dar de
mim, e ndo eu dela!

—Ni nguém acredi tari a que eu sou meni no— disse Nooria calmamente,
olhando para o proprio corpo.

O fato de Nooria estar tao calma s6 deixava Parvana com mais raiva.
—L.ogo ficarei como vocé — disse Parvana.

— Nem em sonho.

— Cuidaremos disso quando chegar a hora. — A mae interferiu, pondo um
fim na briga que certamente iria comegar.— Por enquanto, ndo temos

escolha. Alguém tem que sai r, e vocé tem mai s chances de passar por um
menino.

Parvana parou para pensar. Levou a mao as costas para ver quanto o cabelo tinha crescido.

— Essa decisdo tem de ser sua — disse a sra. Weera. — NOs podemos
obri ga- la a cortar o cabelo, mas é vocé quem terd de sai r para cumprir seu

papel. Sabemos que ndo é f dci L o que estamos lhe pedi ndo, mas acho que
vocé consegue. E entdo, acei ta?

Parvana viu que a sra. Weera estava certa. Poderiam segura-la para cortar o cabelo, mas para todo o
resto do plano precisavam de sua colaborac¢ao. A decisdo final so podia ser sua.
De alguma maneira foi isso que a fez concordar.

—Estd bem. Eu acei to.
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—Mui to bem. — disse a sra. Weera — E assim que se fala.
Nooria abriu e fechou a tesoura novamente.
— Eu corto o seu cabelo — disse.

— Ndo, eu corto — disse a mae, pegando a tesoura da mao dela. — Vamos
fazer isso logo, Parvana. Se pensarmos muito ndo vamos facilitar as coisas.

Parvana foi com a mée para o banheiro, onde o chdo era de cimento e seria mais facil varrer o cabelo
cortado. Ja foi levando as roupas de Hossein.

—Vocé quer olhar? — a mae perguntou, mostrando o espelho.

Parvana fez que ndo, mas logo mudou de ideia. Se era a dltima vez que veria seu cabelo, queria vé-lo o
maximo de tempo possivel.

A mae trabalhava rapido. Primeiro fez um corte reto na altura do pescoco, depois juntou o cabelo
cortado e mostrou a Parvana.

—Vamos amarrd- lo com uma fita li nda que tenho em algum lugar of ereceu.
—Vocé podera guardd- lo.

Parvana olhou a mecha de cabelo na mao de sua mée. Enquanto estava na cabeca, parecia importante;
agora nao era mais.

— Ndo precisa - disse ela— Pode jogar fora.
A mdae mordeu os labios.

—Se vocé ficar se martiri zando...— ela jogou o cabelo no chéo.

O cabelo ia caindo no chdo, e Parvana comegou a se sentir uma pessoa diferente. O rosto todo estava
aparecendo. O que havia sobrado era curto e crespo, enrolando-se em volta de suas orelhas. Nao havia
mais fios compridos para cair sobre os olhos, embaracar ao vento, demorar horas para secar.

A testa parecia maior. Os olhos também, talvez porque os estivesse arregalando para enxergar tudo. As
orelhas se destacavam no rosto delicado. “Elas sdo engracadas”, Parvana pensou, “mas gosto delas”.

E por fim concluiu: “Gosto do meu rosto”.

Amae passou a mao pela cabeca de Parvana para tirar os fios soltos.

— Troque de roupa — ordenou, e saiu do banheiro.
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Entdo tirou a roupa e vestiu as de seu irméao. O
shalwar kameez de Hossein era verde-claro, tanto
a camisa solta quanto a calga larga. A camisa era
um pouco grande e a calca, comprida, mas presa na
cintura até que ficava bem.

Tinha um bolso do lado esquerdo da camisa,
perto do peito. Era grande o suficiente para guardar
dinheiro e talvez algumas balas, se algum dia
voltasse a comé-las. Tinha outro bolso na frente.

Era legal ter bolsos. As roupas e menina ndo
tinham nenhum.

“Eu gostei”, ela pensou, sorrindo.

—Parvana, j d acabou de se trocar?
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Aprimeira que encontrou f oi Maryam. A menina olhou para ela como se ndo a conhecesse.
—Sou eu, Mairyam, Parvana.
— Parvana! —Maryam comec¢ou a rir.
— Hossein — murmurou a mae.

—Vocé é menos fei a como meni no do que como meni na— Nooria
apressou-se em dizer antes que a mde comecasse a se lembrar de Hossein
e voltasse a chorar.

A sra. Weera se adiantou:
—Vocé ficou mui to bem.

— Vista isto — disse a mée, entregando-lhe um gorro branco todo
bordado.

Talvez nunca mais pudesse usar outra vez seu shalwar kameez vermelho, mas ganhara um gorro novo
em seu lugar.

— Tome um pouco de dinheiro, disse a mae. —Va buscar o que ndo
conseguiu comprar ontem.

Ela p6s um pakul que pertencia ao marido sobre os ombros de Parvana.

— E volte logo.

Parvana guardou o dinheiro no bolso, calgou as sandalias e esticou o braco para alcancar o seu xador.

— Ndo vai precisar disso, Nooria lembrou.

Parvana tinha esquecido. De repente, sentiu medo. Todos iriam ver seu rosto! E saberiam que ndo era um
menino!
Ela virou-se para a mae:

— Eu ndo posso fazer isso!

—Fu ndo f alei ?— disse Nooria, no tom de voz mais implicante. Eu avisei
que ela era medrosa.

52



Na rua, a todo momento achava que alguém
Flria para ela e gritaria que aquilo era uma

2 gr o
E facil chamai: -

o arsa. Ninguém apontou. Ninguém prestou a menor
q I g u e m d e m: seaﬂravam, mais segura
q u a n d o v o c élg@g)t&tiofﬁrcado, sempre ficava em

to pudesse. Agora, com
ros' exposto ao sol, estava invisivel de outro jeito.
enca

salvo dentro:-ge-casa.: -

0.

t t d (iando chegou a loja que vendia cha, arroz e

o e m p o o ths mantimentos, hesitou por um instante, mas em
seguida entrou decidida. “Eu sou um menino”, repetia
para si mesma para ganhar coragem.

— Parvana respondeu e saiu batendo a porta.
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—Oque vocé quer? perguntou o vendedor.

—Um po...um pouco de cha - Parvana gaguejou.

—Quanto? De que ti po? O vendedor foi grosseiro, mas uma grosseria
normal cansada pelo mau humor, ndo por ter uma menina em sua loja.

Parvana mostrou a marca de cha que normalmente se tomava em sua casa.

—F o mai s barato?

—FEste é o mai s barato — o vendedor mostrou outra marca.

—Vou levar o mai s barato. E também quero doi s qui los de arroz.

— Nem precisa dizer que quer o mais barato. Pdo-duro!

Parvana deixou a loja com o cha e o arroz, muito orgulhosa de si mesma. “Consegui !,"murmurava.
As cebolas estavam baratas na barraca de verduras. Comprou algumas.

—Vej am o que eu trouxe! Parvana exclamou, ainda na porta. — Eu
consegui! Fiz as compras e ni nguém me perturbou.

— Parvana! Maryam correu para abraca-la.

Parvana abracgou-a com as compras ainda nos bracos.

A mae tinha voltado ao toshak, estava de costas, virada para a parede. Ali estava do Lado dela, tentando
chamar sua atencao.

Nooria pegou as compras das médos de Parvana e entregou-lhe o balde.

—J d que vocé esta de sanddli as...— disse.

—Oque houve com a mamde?

— Shhh! Fale bai xo! Vocé quer que ela escute? Ela ficou tri ste depoi s de ver
vocé com as roupas do Hossei n. E compreensi vel, ndo? Nio a culpe por i sso.
E a sra. Wera foi para casa, porisso ela ficou tri ste. Agora, por favor, vad
buscar dgua.

—Fu peguei dagua ontem! — Eu tive muita coisa para limpar. Ali estava
quase sem fraldas. Oque vocé prefere: Lavar fraldas ou buscar agua?
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Parvana foi buscar agua.

— Ndo tire mais essas roupas - disse Nooria, quando Parvana voltou —
Esti ve pensando...se vocé vai ser um meni no ld f ora, deve ser um meni no
aqui dentro, também. E se alguém aparecer de repente?

Isso fazia sentido.

—F a mamde? Ela ndo ficard tri ste por me ver com as roupas do Hossei n?

—Fla tera que se acostumar. Pela primeira vez, Parvana notou o cansago
no rosto de Nooria. Parecia ter bem mais que dezessete anos.

— Eu ajudo a fazer o jantar — ofereceu.

—Aj udar? Vocé so vai me atrapalhar.

Parvana ficou f uriosa. Era impossi vel ser gentil com Nooria!

A mae levantou-se para jantar e fez um esforco para mostrar-se animada. Elogiou Parvana por seu
sucesso nas compras, mas parecia sofrer quando olhava para ela.

Mais tarde, quando todos se deitaram para dormir, Ali estava um pouco agitado.

— Durma, Hossein — Parvana ouviu sua mée dizer. —Durma, meu filho.
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07.

Na manhd seguinte, Parvana comeu alguma coisa e voltou a rua.

— Leve o material de escrever e o Parvana gostou da ideia. Tinha se saido bem no dia anterior.

cobertor de seu pai para o mercado — Se conseguisse ganhar dinheiro, talvez até se livrasse das tarefas

disse-lhe a mae. —Talvez vocé consi ga de casa. Se o disfarce tinha funcionado uma vez, por que nao

ganhar algum di nhei ro. Vocé vi u seu pai funcionaria de novo?

trabalhar durante esse tempo todo. Faca Ela ia para o mercado sentindo a cabeca bem mais leve sem o

como ele fazia. cabelo ou o xador. Podia sentir o sol no rosto, e uma brisa suave
que vinha da montanha deixava o ar fresco e agradavel.

A bolsa de seu pai ia a tiracolo, a alca cruzada sobre seu peito. Dentro dela estavam as canetas e 0s
papéis de carta, além de alguns objetos para vender, entre eles o seu lindo shalwar kameez. No braco,
Parvana levava o cobertor para se sentar.

Ela f oi para o mesmo lugar em que seu pai ficava. Era ao lado de uma parede. Do outro lado tinha uma
casa. No alto da parede havia uma janela, mas tinha sido pintada de preto por ordem dos talibas.

—Se ficarmos no mesmo lugar todos os di as, as pessoas vdo saber onde nos
encontrar e se lembrar de nos quando precisarem ler ou escrever alguma
coisa — dizia seu pai.

Parvana gostava quando ele dizia “no6s”, como se ela fizesse parte do negdcio. Esse ponto em que eles
ficavam era perto de casa. Havia outros Locais mais movimentados no mercado, mas eram mais distantes
e Parvana ndo conhecia bem o caminho.

—Se alguém perguntar quem vocé é, di ga que é Cassi m, sobri nho de seu pai
— amae recomendou.

A historia foi repetida muitas vezes até Parvana sabé-la de cor.
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—Di ga que seu ti o esta doente e vocé ficara com a f ami li a até ele melhorar.

Era muito mais seguro dizer que ele estava doente do que contar que havia sido preso. Ninguém queria
ser inimigo do governo.

—Sera que alguém vai pagar para eu ler? — Parvana perguntou. — Eu s0
tenho onze anos.

—Vocé é mai s i nstrui da que a mai ori a dos af egdes disse a mae. —Mis
Se ni nguém procurar vocé, pensaremos em outra coi sa.

Parvana estendeu o cobertor no chao duro, dispds os objetos que estavam a venda de um lado, arrumou
as canetas e o papel de carta do outro. Entdo sentou-se e ficou esperando pelo primeiro f regués.

Uma hora se passou e ninguém parou. Os homens se aproximavam, olhavam e seguiam andando.
Parvana queria ter seu xador para se esconder. Temia que a qualquer momento alguém fosse parar,
apontar para ela e gritar: “Menina!”.
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A palavra ecoaria pelo mercado como uma maldicdo e todos parariam o que estivessem fazendo.
Aguentar firme essa primeira hora f oi uma das coisas mais dif i ceis que ela ja tinha f eito.

Parvana estava distraida quando alguém parou na sua frente. Ela percebeu primeiro a sombra de um
homem se aproximando. Quando se virou, viu o turbante escuro usado pelos talibas. Um rifle estava

cruzado no peito dele com a mesma naturalidade que a bolsa de seu pai estivera no seu. Parvana comegou
a tremer.

—Voceé lé cartas? — Ele perguntou em pashtu.
Parvana tentou responder, mas ndo encontrou a voz. Entdo moveu a cabe¢a afirmativamente.

—Fale alto, rapaz! Um lei tor de cartas sem voz ndo me serve para nada.

Parvana inspirou profundamente.

— Eu sou um leitor de cartas — afirmou em pashtu, num tom que
esperava ser alto o suficiente. — Sei ler e escrever em dari e pashtu.

Se o homem fosse um fregués, ela esperava que seu pashtu desse conta do recado.
Otaliba continuou olhando para ela. Entdo enfiou a mao no colete, sempre com os olhos fixos em

Parvana, e tirou algo de dentro do bolso. Ela estava pronta para fechar os olhos e receber um tiro, quando
viu o talibd entregando-lhe um papel.
Ele sentou-se ao lado dela.

— Leia isto — disse.
Parvana pegou o envelope, o selo era da Alemanha. Ela leu o que estava escrito:
—£ para Fati ma M ma. —Era mi nha mulher — disse o taliba.

Era uma carta muito antiga. Parvana tirou do envelope e desdobrou. As dobras marcavam o papel.
Entdo comegou a ler:
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Parvana parou de ler. O taliba estava em siléncio do seu lado.

—Quer que eu lei a novamente?

Ele fez que ndo com a cabeca e estendeu a mao. Parvana dobrou a carta e entregou-a. As maos dele
tremiam enquanto punha a carta no envelope. Uma lagrima rolou em seu rosto até parar na barba.

—M nha mulher estd morta — ele disse. — Isto estava entre as coisas dela,
e eu queria saber o que dizia.

Ele ficou em siléncio por alguns minutos, segurando a carta.

—(Quer que eu escreva uma resposta? — Parvana perguntou, como seu
pai fazia.

O_taliba deu um suspiro e fez que ndo com a cabeca.
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—Quanto lhe devo?
— Pague quanto quiser — disse Parvana.

Seu pai também dizia isso. O taliba pegou algum dinheiro do bolso do colete e entregou a ela. Sem dizer
uma palavra, levantou-se e foi embora.

Parvana.inspirou fundo.e expirou lentamente.

Até entdo via os talibads apenas como homens que batiam em mulheres e prendiam seu pai. Talvez
também ficassem tristes como os demais seres humanos. Tudo isso era muito conf uso.

Logo chegou outro fregués, interessado em comprar alguma coisa. Mas o talibad que tinha saudades
da mulher ndo lhe saiu da cabec¢a durante todo o dia. Ela teve s6 mais um fregués antes de ir para casa
almocar. Um homem ficou andando para 14 e pra ca na f rente do cobertor e finalmente parou para lhe
falar.

—Quanto vocé quer por i sso? — ele apontou o lindo shalwar karneez.

Sua méae nao lhe dissera quanto deveria pedir por ele. Parvana procurou lembrar como sua méae
negociava com vendedores no mercado quando ainda podia fazer compras. Discutia com eles até que
diminuissem o preco, qualquer que fosse ele.

— Eles gostam de barganhar — ela lhe explicou. —Por i sso come¢cam com
um prec¢o tdo alto que s6 um louco pagari a.

Parvana pensou rapido. Lembrou-se de sua tia em Mazar trabalhando duro para bordar vestidos e
pernas de calgas. Lembrou-se de como se sentia bonita vestida em seu shalwar karneez e como detestava
ter que vendé-lo.

Ela pediu um preco alto. O homem recusou e fez uma contra-oferta, bem mais baixa. Parvana mostrou
0 bordado detalhado e pediu um prec¢o um pouco inferior ao primeiro. O fregués hesitou, mas nao foi
embora. Depois de mais algumas ofertas e contra-ofertas, ambos concordaram em uma quantia.

Era bom f azer uma venda, e guardar mais dinheiro no bolso da camisa. Era tdo bom que ela nem ficou
triste ao ver o brilhante pano vermelho balancar com a brisa e desaparecer para sempre no labirinto do
mercado repleto de gente.
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Parvana ficou ali por mais duas horas e entdo sentiu vontade de ir ao banheiro. Como ndo tinha aonde
ir no mercado, recolheu suas coisas e voltou para casa. Ela repetiu 0s mesmos movimentos de seu pai:
guardou os objetos na bolsa, sacudiu e dobrou o cobertor. Entdo sentiu muita saudade dele.

— Pai, volte para a gente! — ela murmurou, olhando para o céu.

O sol estava brilhando. Como isso era possivel enquanto seu pai
mofava na cadeia?

Entdo alguma coisa chamou sua aten¢do, como um movimento
rapido percebido pelo canto do olho. Talvez viesse da janela
pintada de preto, mas como era possivel? Parvana achou que estava
imaginando coisas. Dobrou o cobertor e colocou-o debaixo do braco.
Apalpou o dinheiro que tinha guardado em seu bolso.

Muito orgulhosa de si mesma, ela voltou correndo para casa.
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A sra. Weera tinha voltado.

—Vou trazer mi nhas coi sas para ca hoj e a tarde, Parvana. Preci so da sua
ajuda — disse ela.

Parvana queria voltar para o mercado, mas ajudar a sra. Weera seria outra quebra da rotina, entdo ela
adorou. Além disso, com a amiga por perto, mamae voltava a ser o que era.

— A sra. Weera e eu vamos trabalhar juntas — a mae anunciou. — Vamos
criar uma revista.

—~Entdo cada uma de nos vai ter sua fung¢do. Noori a tomard conta das

cri angas, sua mde e eu nos dedi caremos ao nosso proj eto e vocé sai r
para trabalhar. — A sra. Weera declarou, como se tivesse escalando as
posicdes num jogo de hoquei. — Trabalharemos como uma equipe!

Parvana mostrou o dinheiro que tinha ganhado.
— Que maravilha! — A mée exclamou. Eu sabi a que vocé i a conseguir!

— Se fosse o papai, ganharia muito mais — disse Nooria, mas logo fechou
a boca como se quisesse engolir as proprias palavras.

Parvana estava de muito bom humor para se abalar. Depois de tomarem cha e comerem nan no almoco,
Parvana foi com a sra. Weera buscar suas coisas. A sra. Weera usava burca, mas tinha um jeito de andar
tdo caracteristico que Parvana seria capaz de reconhecé-la no meio de uma praca lotada de mulheres de
burca. Andava como se estivesse recolhendo crian¢as que ficavam pelas ruas depois da aula. Mas par a se
sentir segura, Parvana nao se afastava dela.
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—Em geral, os tali bds ndo perturbam as mulheres que andam pelas ruas com cri an¢as pequenas— disse
a sra. Weera —, mas ndo da para confiar mui to ni sso. Por sorte eu consi go correr mai s que qualquer um
deles. Sou capaz de vencé- los numa bri ga, se se meterem comi go. J d enfrentei mui tos j ovens no tempo em

que eu ensi nava. Nunca encontrei nenhum de que eu ndo consegui sse arancar lagri mas depoi s de um bom
sermdao!

— Eu vi um talibd chorar hoje de manhd — disse Parvana.

Mas suas palavras se perderam no ar enquanto as duas seguiam apressadamente pelas ruas.

A sra. Weera morava com a neta num quarto ainda menor que o de Parvana. Além do mais, era no
porao de um prédio em ruinas.

— S0 sobramos nos da familia Weera — disse ela. - As bombas acabaram
com alguns, a guerra levou outros e a pneumonia se encarregou do resto.

Parvana ndo soube o que dizer. Mas a sra. Weera ndo dava nenhuma impressao de que esperava a
compaixao de quem quer que fosse.

— Consegui um karachi emprestado por esta tarde, mas tenho que
devolver até o final do di a porque seu dono preci sa dele para trabalhar.
Acho que consegui mos resolver tudo com uma uni ca vi agem, ndo é?

Ela também tinha perdido muita coisa nos bombardeios.

— O que as bombas ndo destruiram,
0s bandidos carregaram. Isso facilita (
mui to numa mudanga,
ndo acha?

Parvana carregou o karachi com os acolchoados feitos de retalho ,
e objetos de cozinha. A sra. Weera ja deixara tudo pronto
e embalado.

— Olhe uma coisa que eles ndo levaram
— ela abriu uma caixa e tirou de dentro uma medalha
presa a uma fita colorida.
—Ganhei i sto numa competi ¢do de atleti smo. Quer di zer
que eu era a mulher mai s rapi da do Af egani stdo.
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Um raio de sol refletiu na superfi cie dourada.

—Tenho também outras medalhas — continuou a sra. Weera. — Algumas
se perderam, mas ainda tenho outras.

Ela deu um suspiro, mas logo se controlou.

— Acabou o recreio! Vamos voltar ao trabalho! No final da tarde, a sra.
Weera tinha terminado a mudanca e o karachi foi devolvido. Parvana
nao conseguia parar quieta depois de um dia tao agitado.

—Vou buscar dgua —ela se of ereceu.

—Vocé esta se of erecendo para f azer alguma coi sa?— Nooria provocou-a.
—Esta se senti ndo bem?

Parvana ignorou o comentario.
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—Mie, posso levar Miryam até a bi ca?

—Dei xa, dei xa, dei xeVhryam pediu, dando pulinhos. — Eu quero ir
com Parvana!

A mae hesitou.

AGORA £

—Dei xe ela i r — disse a sra. Weera. — Parvana agora é um meni no.
Miryam estard segura.

A mae acabou permitindo, mas antes preveniu Maryam.
—Como vai chamar sua i rmd quando sai rem de casa?
— Cassim.
—Mii to bem. E quem é Cassi m?
—\eu pri mo.

—Oti mo. Nio se esqueca di sso. E faca tudo o que sua i rmd mandar. Nio se
af aste dela, prometeNaryam prometeu e correu para calcar as sandalias.

— Estdo apertadas! — ela reclamou, quase chorando.

— Faz tempo que ela ndo sai de casa —a mae explicou a sra. Véera. — Os
pés dela cresceram.

—Traga- me as sandali as e enxugue as ldgri masdisse a sra. Weera a
Maryam.

As sandalias eram de plastico moldado numa sé pega.
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—L.0go estardo servi ndo em Ali, entdo é melhor ndo cortar. Hoj e vocé sai
com 0s pés enrolados em um pano. Amanhd Parvana comprard sanddali as
de verdade para vocé.

Em seguida voltou-se para Fatana:

—FEsta meni na devi a tomar sol todos os di as. Mis ndo se preocupem. Agora
eu estou aqui, e logo esta fami li a toda estard em f orma!

Ela falava e ia enrolando as tiras de pano ao redor dos pés da menina.

—A pele esta mui to sensi vel porque f az mui to tempo que ela ndo sai —
explicou para Parvana. — E bom tomar cuidado.

— Ndo sei se deviamos fazer isso... — Fatana comecou a dizer, mas
Parvana e sua irmd ndo esperaram a mde terminar e sairam antes que

mudasse de ideia.

Elas demoraram para voltar com a agua. Fazia um ano e meio que
Maryam ndo via nada além das quatro paredes do quarto e tudo era
novidade. Seus musculos ndo estavam acostumados com 0s movimentos
mais basicos. Parvana tinha de ajuda-la em cada degrau, com muito
cuidado, como fazia com seu pai.

—FEsta € a bi ca — ela disse para a irmd, quando chegaram.

Parvana andou um pouquinho na frente, para tirar as pedras maiores
e alisar o caminho. Ela abriu a torneira e a 4gua jorrou. Maryam riu.
Estendeu a mao sob a bica e recolheu-a assim que a dgua fria tocou
em sua pele. Ela olhou para Parvana com os olhos arregalados. A irmé
ajudou-a a repetir o gesto. Desta vez, ela deixou a 4gua escorrer em sua
mao.

—Ndo beba dessa agua — Parvana advertiu-a, ensinando como molhar o

rosto.

Maryam imitou o gesto, jogando mais agua na roupa do que no rosto.
Ao menos se divertiu bastante.

I sso f oi suficiente para Maryam nessa primeira vez. No dia seguinte,
Parvana levou para o mercado as sandalias dela como modelo e
comprou um par maior. Encontrou um homem vendendo sandalias
usadas na rua. Depois disso, Maryam voltou a bica diariamente com
Parvana e aos poucos foi se sentindo mais forte.
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Os dias entraram numa rotina. Parvana ia cedo para o mercado, voltava para almocar e retornava ao
mercado a tarde.

—Fu ficari a la di reto, se no mercado ti vesse um banhei ro que eu pudesse
usar — disse ela.

—Fu prefiro que vocé volte ao mei o- di a— disse a mae. — Quero saber se
estda bem.

Um dia, quando trabalhava ja havia uma semana, Parvana teve uma ideia:

—Mie, quando as pessoas me véem, pensam que sou um meni no, ndo é?
— Sim, era isso que queriamos.

—~Entdo eu posso ser seu acompanhante. Posso também acompanhar
Noori a. Assi m vocés podem sair de casa de vez em quando.

Parvana foi se animando cada vez mais com essa ideia. Se Nooria se exercitasse um pouco mais, talvez
nio f osse tdo implicante e resmungona. E claro que néo ficaria ao ar livre sob a burca, mas ao menos
mudaria alguma coisa.

—Excelente i dei al — exclamou a sra. Weera.

—FEu ndo quero que vocé sej a meu acompanhante — Nooria comecou, mas
a mde a impediu de continuar.

—Nooria, Ali precisa sai r um pouco. Parvana consegue cui dar de Miryam,
mas Ali é mui to agi tado. S6 vocé consegue dar conta dele.

—Vocé também deve sair de vez em quando, Fatana— insistiu a sra.
Weera, mas a me ndo respondeu.

Por amor a Ali, Nooria concordou. Todo dia, apds o almogo, Parvana, Nooria, Ali e Maryam passaram
a sair a rua por uma hora. Ali tinha poucos meses de idade quando os talibas tomaram o poder. A unica
coisa que ele conhecia era o quartinho em que a familia vivera fechada por um ano e meio. E durante todo
esse tempo Nooria também ndo tinha saido mais.

Andavam pela redondeza até se cansar. Depois se sentavam ao sol. Quando ndo havia ninguém por
perto, Parvana ficava vigiando enquanto Nooria levantava a burca par a deixar o sol bater no rosto.

—Fu ti nha esqueci do como i sso ¢ bom— disse ela.
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Se ndo havia fila na bica, Nooria dava banho nas crian¢as 14 mesmo e poupava Parvana do esf orgo de
carregar agua. As vezes, a sra. Weera levava sua neta, e as trés criancas tomavam banho juntas.

Otrabalho tinha dias melhores e piores. As vezes, Parvana ficava sentada durante horas sem que
aparecesse um unico fregués. Ganhava menos dinheiro do que o pai costumava trazer para casa, mas
a familia estava conseguindo comer, mesmo que na maior parte dos dias fosse apenas nan e cha. As
criancas estavam com um aspecto muito mais saudavel. A saida didria para tomar sol e respirar o ar fresco
fazia bem a todos, embora Nooria achasse mais dificil agora cuidar delas dentro de casa. Tinham muito
mais energia e a toda hora queriam sair, o que era impossivel se Parvana estivesse trabalhando.

No final do dia, Parvana entregava a mae o dinheiro que tinha ganhado. As vezes ela propria comprava
nan ou qualquer outra coisa ao voltar para casa.

Outras vezes - e Parvana preferia assim

Os argumentos da sra. Wera finalmente a convenceram. - amde ia com ela ao mercado fazer as
Parvana gostava muito de ter a mée sé para si, mesmo que compras da casa.
conversassem pouco sobre outros assuntos que ndo fossem
quanto de 6leo podiam comprar ou se o dinheiro daria para comprar sabdo. Parvana adorava ir ao
mercado. Gostava de ver as pessoas andando pelas ruas, de ouvir rabos de conversa que chegavam a seus
ouvidos, de ler as cartas que as pessoas lhe traziam.

Mas sentia muita saudade do pai.

A medida que o tempo foi passando comecou a se acostumar com a
ideia de que ele tinha ido embora. Uma coisa que ajudava era o fato de
estar sempre muito ocupada. Em casa ndo se falava muito nele, mas de
vez em quando ouvia sua mde ou Nooria chorando. Certa vez, Maryam
teve um pesadelo e acordou chamando pelo pai. Levou muito tempo
para que a mde conseguisse fazé-la dormir de novo.

Entdo, uma tarde, Parvana viu seu pai no mercado! Ele andava na
frente e ja ia se afastando, mas Parvana tinha certeza de que era ele.
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_ ' ]
Ao aqui

— gritou, , saltando do cobertor como
se fosse mola e correndo atras.
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Ela correu no meio da multidao, empurrando as pessoas para poder passar; até finalmente alcanga-lo.
—Pai ! Que bom que vocé esta vivo! Dei xaram vocé sair da pri sdo?
—Quem é vocé, meni no?

Ao erguer a cabeca, Parvana viu um rosto estranho e recuou.

— Pensei que fosse meu pai — ela explicou, as lagrimas escorrendo pelo
rosto.

O homem po6s a mao sobre o ombro dela.

—Vocé parece ser um bom meni no. Que pena que ndo sou seu pai ... E em
seguida ele perguntou em voz baixa: —Seu pai estad preso?

—As vezes eles soltam algumas pessoas. Nio perca as esperangas.

O homem disse aquilo e seguiu seu caminho. Parvana voltou para o seu cobertor.

Uma tarde, ela ja ia recolher o cobertor para voltar para casa quando reparou numa pequena mancha
colorida na 13 cinzenta. Abaixou-se para pegar. Era um quadrado de tecido bordado que ndo tinha mais
que cinco centimetros. Era a primeira vez que via aquilo. Enquanto imaginava de onde poderia ter vindo,
seus olhos foram atraidos para a janela onde, uma semana antes, achava ter visto um movimento de
relance. Mas agora ndo havia nada.
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O vento devia ter trazido aquele pedacinho de bordado até seu
cobertor, embora ndo houvesse vento nenhum.

Alguns dias depois, nao foi possivel por a culpa no vento quando
encontrou uma pulseira de contas sobre o cobertor, no final da tarde.
Ela ergueu a cabeca para a janela. Estava aberta. Parvana se aproximou
para olhar melhor e no quadrado estreito viu o rosto de uma mulher.
Ela sorriu rapidamente para Parvana. Em seguida, puxou a janela e
fechou.

Poucos dias depois, de seu cobertor ela olhava os meninos que
vendiam chd, correndo de um lado para o outro entre os fregueses e a
loja de cha. Estava rindo de alguma coisa quando um deles tropegou ao
seu lado e derrubou a bandeja de xicaras vazias sobre seu cobertor.

O garoto esparramou-se no chdo, na frente de Parvana. Ela o ajudou
a recolher as xicaras, que haviam rolado para longe. Quando foi lhe
dar a bandeja, viu o rosto dele pela primeira vez e deixou escapar uma
exclamacao.

O vendedor de cha era uma menina que estudava na sua classe.
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—Shauzi a? — Parvana sussurrou.
—\e chame de Chafic. E como devo lhe chamar?
—Cassi m. Oque estd f azendo aqui ?

—Omesmo que vocé, sua boba! Oha, tenho que voltar para a loj a de cha.
Vocé ai nda vai ficar bastante tempo?

Parvana assentiu com a cabeca.

— Entdo depois eu volto. — Shauzia recolheu suas coisas e voltou para a
loja.

Parvana continuou onde estava, sem se mover, olhando a colega de classe misturar-se aos outros
meninos do chd. SO olhando muito atentamente é que conseguia distingui-la dos outros. Entdo, para evitar
que alguém lhe perguntasse por que estava olhando tanto, Parvana voltou-se para outra direcdo. Shauzia
desapareceu no meio da multidao.
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Parvana e Shauzia ndo eram muito amigas na escola. Tinham turmas diferentes. Parvana lembrava que
a colega era boa em ortografia, mas nao tinha certeza.

Entdo havia mais garotas como ela em Cabul! Tentou se lembrar da familia de Shauzia, mas talvez ndo a
conhecesse. Nao conseguiu se concentrar nos dois ultimos clientes do dia e so relaxou quando finalmente
viu Shauzia correndo na sua direcao.

—Onde vocé mora? — ela perguntou.
Parvana apontou com o dedo.

—Vamos recolher as coi sas e conversar pelo cami nho. Olhe, eu trouxe i sto
para voce.

Shauzia lhe deu um pequeno embrulho contendo alguns damascos secos, que havia muito tempo

Parvana nao comia.

Ela contou. Tinha um para cada pessoa de sua casa, e mais um para comer agora. Ela mordeu e um
sabor delicioso inundou sua boca.

— Obrigada!

Ela guardou os outros damascos no bolso, junto com o dinheiro do dia, e comecou a se preparar para ir
embora. Nao havia nenhum presente sobre o cobertor. Parvana néo se importou. Ver Shauzia ja era um
grande acontecimento para um unico dia!

—Hi quanto tempo vocé faz i sso?— Shauzia perguntou, quando
comecaram a se afastar.

—Hi quase um més. Evocé?

—Hi sei s meses. Meu i rmdo foi para o Ird procurar trabalho ha um ano e
ndo ti vemos mai s noti ci as dele. Mu pai morreu do corag¢do. Entdo ti ve que
trabalhar.

— E meu pai foi preso.

—Teve noti ci as dele?

— Ndo. Estivemos na prisdo, mas ndo nos disseram nada. Ndo temos
noticia nenhuma.

— E provavelmente nem vdo ter. Ndo se tem noticia nenhuma da maioria

dos presos. Eles simplesmente desaparecem. Eu tenho um tio que
desapareceu.
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Parvana segurou o braco de Shauzia, obrigando-a a parar.

— M%Pai

voltar

voltar!

—FEsta bem. Talvez com seu pai sej a di f erente. Como vdo 0s negoci 0s?

Parvana continuou a andar. Era mais facil falar de negdcios do que de seu pai. — Alguns dias sdo bons,
outros sdo ruins. Vocé ganha um bom dinheiro trabalhando como menino do cha?

—N\do mui to. Hi mui tos meni nos, entdo ndo preci sam pagar bem. E, se
trabalhdssemos j untas talvez consegui ssemos pensar em um j ei to melhor de
ganhar dinheiro.

Parvana lembrou-se dos presentes deixados sobre o cobertor.

— Eu gostaria de continuar lendo cartas, pelo menos durante uma parte
do di a. Mis pode haver alguma coi sa que possamos f azer j untas o resto do
tempo.

— Eu gostaria de vender coisas. Assim, poderia me movimentar por entre
a multi ddo. Mis antes preci so ter di nhei ro para comprar um tabulei ro e
mercadorias para vender, e nunca sobra.

—Omeu também ndo sobra. Serd que da mesmo para ganhar di nhei ro
desse j ei to?

As vezes o dinheiro ndo dava nem para comprar querosene, entdo nio se podia acender as lamparinas,
0 que tornava as noites muito compridas.

—Pelo que ouco os outros di zerem, eu ganhari a mai s do que ganho, mas de
que adi anta f alar sobre i sso? Vocé tem saudade da escola?

As duas conversavam sobre as antigas colegas quando dobraram a esquina da rua da casa de Parvana,
aquela que terminava no monte Parvana. Parecia como nos velhos tempos, quando Parvana e seus amigos
voltavam juntos da escola, queixando-se dos professores e reclamando do dever de casa.
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— Eu moro aqui — disse Parvana, mostrando a escada de acesso do
prédio. —Vamos subi r para vocé cumpri mentar todo mundo.

Shauzia olhou para o sol tentando adivinhar as horas. Estd bem. Vou
so dizer ola e sair correndo. Se sua mae quiser que eu fique para o cha,
vocé tem que dizer que nao posso.

Parvana prometeu, e as duas subiram pela escada.

Todos se surpreenderam quando as duas entraram em casa.
Receberam Shauzia como se fossem uma velha amiga, mas Parvana
achava que nunca tinham sido apresentados.

—Desta vez dei xo vocé sai r sem comer— disse a mde — mas agora voceé
sabe onde moramos e vai prometer que trara sua f ami li a para almog¢ar um
dia conosco.

— S0 restam minha mde e duas irmds menores — disse Shauzia. —M nha
mde ndo sai de casa. Esta mui to doente. NOs estamos morando com 0s pai s
do meu pai e uma de suas irmds. Eles vivem brigando. Tenho sorte de poder
sair para trabalhar.

—Vocé sera bem- vi nda aqui a qualquer hora— disse Fatana.

—Vocé ai nda estuda? — perguntou a sra. Weera.

—Meus avos sdo contra a educag¢do para meni nas, e corno estamos
morando com eles, minha mde disse que temos que fazer o que disserem.

—Mis eles ndo se i mportam que vocé sai a para trabalhar vesti da como um
meni no?

Shauzia deu de ombros. — Eles comem a comida comprada com o meu
di nhei ro. Como poderi am se i mportar?

—Estou pensando em come¢ar uma pequena escola aqui — disse a sra.
Weera, para surpresa de Parvana. —Uma escola secreta, para poucas
cri angas, durante algumas horas por semana. Por que vocé ndo vem?
Parvana avi sard quando f or comegar.

— E os talibas?

— Os talibds ndo serdo convidados. A sra. Weera riu da prépria piada.

—FE 0 que a senhora vai ensi nar?
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— Hoquei — Parvana respondeu. — A sra. Weera era professora de
educacdo f1si ca.

A ideia de ter uma escola secreta de hoquei naquele pequeno apartamento era tdo absurda que todos
riram. Shauzia ainda estava rindo quando seguia no caminho para a sua casa.
Havia muito para se conversar no jantar daquela noite.

— Hoquei — Parvana respondeu. — A sra. Weera era professora de
educacdo f1si ca.

A ideia de ter uma escola secreta de hdquei naquele pequeno apartamento era tdo absurda que todos
riram. Shauzia ainda estava rindo quando seguia no caminho para a sua casa.
Havia muito para se conversar no jantar daquela noite.

— Temos que conhecer a mde dela — disse a mae. — Eu gostaria de
escrever sua historia para a nossa revista.

—FE como vocés vdo publi ca- la?>— Parvana perguntou.

A sra. Weera encarregou-se de responder.

—Vamos levar as matéri as escondi das para o Paqui stdo, onde elas serdo
impressas. Depois traremos as revistas de volta, algumas por vez.

—F quem f ara esse leva- e- traz ? Parvana perguntou, j d temendo que a
tarefa sobrasse para ela.

Afinal, se a haviam transf ormado num menino, podiam ter outras idéias também.

— Outras mulheres da nossa organi za¢do — respondeu a mae. —
Recebemos vi si tas enquanto vocé estava no mercado. Alguns dos mari dos
de nossas amigas apoiam nosso trabalho e podem nos ajudar.

Nooria tinha algumas idéias para a escola. Antes ela planejava se formar professora quando terminasse
0 ensino meédio, mas os talibas a obrigaram a mudar de ideia. O pai dera aulas para ela e Parvana por
algum tempo depois que as escolas fecharam, porém ele ndo estava bem de saude e a experiéncia nao foi
adiante.

—FEu poderi a ensi nar ari tméti ca e hi stori-a& disse Nooria. — A sra. Weera
ensi nari a ci énci as, e a mamde, a ler e escrever.

Parvana ndo gostava da ideia de ter Nooria como professora. Ela seria ainda mais mandona do que ja
era! Por outro lado, ndo se lembrava de té-la visto tdo empolgada com alguma coisa. Entdo preferiu se
calar.
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Parvana e Shauzia se encontravam quase diariamente no mercado. Parvana esperava pela amiga
porque era muito ti mida para correr no meio dos meninos do cha a procura dela. Elas planejavam algum
dia ter dinheiro para comprar tabuleiros e mercadorias, mas nenhuma delas sabia como fazer isso.

Certo dia, quando Parvana esperava um novo fregués, algo caiu em sua cabeca. Ela recolheu
rapidamente, e depois de se certificar que ninguém estava olhando, parou para ver o ultimo presente da
Mulher da Janela. Era um lindo lenco branco com bordados vermelhos.

Parvana ia erguer a cabeca e sorrir em agradecimento, caso a Mulher da Janela estivesse olhando,
quando Shauzia chegou correndo.

—Oque é1sso?
Rapidamente Parvana guardou o len¢o no bolso.
—Mada. Como foi seudia?

—Normal, mas tenho novi dades. Alguns meni nos do chda descobri ram um
J ei to de ganhar di nhei ro. Mii to di nhei ro.

—Como?

—Vocé ndo vai gostar. Na verdade, eu também ndo gostei, mas pagard
mui to mai s do que ganhamos até agora.

—Oque é?

Shauzia contou. O queixo de Parvana caiu. E estava certa: Parvana ndo gostou mesmo.
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Ossos.

®
E I a s I q m —N\io sei seisso éuma boaidei a—Parvana
d e s e n t r r r comentou com Shauzia na manha seguinte.

Ela levava consigo o cobertor e o material de escrever de seu pai.

o s s o s Como nao tinha contado a mae que ia procurar 0ssos, ndo havia motivo
®

para deixar em casa seu material de trabalho.

—Ai nda bem que vocé trouxe o cobertor. Podemos

usa- lo para embrulhar os ossos — disse Shauzia,
ignorando os temores de Parvana. — Vamos. E melhor
nos apressarmos ou ficaremos para tras.

Até que ndo seria ma ideia ficar para tras, pensou Parvana, lan¢cando um rapido olhar na dire¢do da
janela escura de sua amiga secreta. Mas resolveu descer e seguiu Shauzia, que corria na frente para
alcancar o grupo. O céu estava nublado. As crian¢as andaram durante quase uma hora, por ruas que
Parvana nunca passara, até chegarem a uma area de Cabul totalmente destruida pelos bombardeios. Nao
havia nenhum edificio inteiro, apenas montes de entulho, poeira e cascalho.

As bombas também tinham caido no cemitério e abalado os timulos. Por toda parte, ossos de pessoas
que haviam morrido ha muito tempo despontavam na terra vermelha. Um bando de corvos negros
grasnava e ciscava em volta dos tumulos destruidos. O ar estava impregnado de um mau cheiro. Na parte
velha do cemitério, Parvana e Shauzia viram os meninos se espalharem e comecarem a cavar.

Parvana notou que um homem estava montando uma balanca ao lado de uma parede parcialmente
destruida.
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—Quem é ele?

— E o comprador de 0ss0s.

—F 0 que ele faz com 0s 08s0S?

— Vende para outras pessoas.

—Por que alguém comprari a 0ssos?

—Oque i mporta? Desde que ele nos pague... Shauzia deu um pedaco de
madeira a Parvana que seria usado para cavar.

—Vamos trabalhar. Elas se aproxi maram do pri mei ro tumulo.

—F se...se ai nda ti ver um corpo la dentro? Quer di zer, e se ai nda ndo
forem ossos?— perguntou Parvana, visivelmente apavorada.

— Vamos procurar 0ssos que estejam saindo da terra. Elas sairam
procurando e ndo demoraram a encontrar.

— Abra o cobertor - disse Shauzia. —Vamos por os 0ssos em ci ma e depoi s
fazemos uma trouxa.

Parvana fez o que a outra pediu, embora quisesse voltar para o mercado e sentar-se sob a janela de sua
amiga secreta. As meninas trocaram olhares, cada uma esperando que a outra tomasse a iniciativa.

—Vi emos aqui para ganhar di nhei ro, certo?- disse Shauzia.
Parvana concordou.

— Entdo vamos ganhar — a outra concluiu.
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Shauzia agarrou um o0sso que saia do chdo e puxou.
Saiu como se fosse uma cenoura colhida na horta. Ela
jogou-o sobre o cobertor.

Para ndo ficar atras, Parvana comec¢ou a cavar. As
bombas ja tinham feito a maior parte do trabalho.
Muitos 0ssos estavam apenas parcialmente cobertos
de terra e saiam facilmente.

—Fles ndo vdo se i mportar de f azermos i sso?— Parvana perguntou.

—Quem?

—Quem esta enterrado aqui . Eles ndo vdo se i mportar de ser
desenterrados?

Shauzia apoiou-se no seu pedago de pau.

—Depende. Se era uma pessoa md, egoi sta, acho que ndo vai gostar. Mis se
era uma pessoa boa e generosa, ndo verd problema.

—Vocé se i mportari a?

Shauzia abriu a boca para responder, mas desistiu e continuou a cavar. Parvana ndo perguntou mais
nada. Pouco depois, Parvana desenterrou uma caveira.

— Ei, olhe so isto! — Ela comecou a cavar com o pedac¢o de madeira,
depois continuou com a mao para ndo danificar sua descoberta. Por fim,
ergueu-a como um troféu diante de Shauzia.
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—FEla estd sorri ndo.

—E claro que estd. Estd f eli z por poder ver a luz do di a depoi s de tanto
tempo. Vocé estd feli z, dona Cavei ra? Parvana moveu a caveira para
cima e para baixo. — Viu? Eu ndo disse?

—Ponha em ci ma da pedra. Ela vai ser o nosso mascote. Parvana pos a
cavei ra cui dadosamente sobre uma lapi de quebrada.

—Faz de conta que ela é nosso chef e e esta vi gi ando pra ver se estamos
fazendo tudo direitinho.

Depois de esvaziar o primeiro tumulo, elas foram para o segundo,
levando junto dona Caveira. Nao demorou para que ela ganhasse uma
companheira. Quando o cobertor ja estava cheio de o0ssos, havia cinco
caveiras enfileiradas sorrindo para elas.
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— Preciso ir ao banheiro — disse Parvana. —Oque faco?

—Fu também preci so - Shauzia olhou ao redor. —Ld tem uma porta —
ela mostrou, apontando para um prédi o arrui nado. —Va vocé pri meiro, eu
ficarei cui dando.

—Cui dando de mi m?

— Cuidando dos 0Ssos.

—Serad que posso mesmo?

—Ni nguém esta olhando para vocé. Ou vai ou fica segurando.

Parvana assentiu e deixou no cho o pedaco de madeira que estava
usando para cavar. Depois de se certificar de que ndo havia ninguém
por perto, ela se dirigiu para o local.

—Fi, Cassim! Parvana virou- se para tras. —Cui dado com as mi nas
terrestres - Shauzia lembrou-a.

Parvana sorriu. Shauzia devia estar brincando, mas nao custava ficar de olhos bem abertos.

—Hi mai s mi nas em Cabul do que flores — seu pai costumava dizer.
—As mi nas terrestres sdo tdo comuns quanto pedras e podem explodi r sem
avi so prévi o. Vocé vi u o que aconteceu com seu i rmdao.

Parvana lembrou-se também de quando alguém das Nac¢des Unidas esteve na sua classe para mostrar
os diferentes tipos de minas terrestres. Ela se lembrava de que algumas pareciam brinquedos: eram minas
especiais para matar criancas.

Da porta, Parvana espiou do lado de dentro. Estava tudo escuro. Os soldados costumavam deixar minas
dentro de prédios quando evacuavam uma area. Teria alguma 14 dentro? Sera que explodiria sob seus
pés?

Parvana tinha trés op¢oes. Uma era ndo ir ao banheiro até chegar em casa. Impossivel; ndo conseguiria
segurar por mais tempo. A outra opc¢do seria urinar do lado de fora, onde poderiam vé-la e descobrir que
era uma menina. A terceira e ultima era entrar naquele lugar escuro, fazer o que precisava secretamente
e torcer para aquilo ndo explodir. Ela escolheu a terceira opcdo. Respirou fundo, murmurou uma oracao e
entrou. Nada explodiu.

83



—Encontrou alguma mi na? —Shauzi a perguntou quando ela voltou.

— Chutei todas que estavam no meu caminho — Parvana brincou, embora
ainda estivesse tremendo.

Quando Shauzia retornou de sua incursao no prédio arruinado,
elas embrulharam os 0ssos no cobertor, juntamente com as caveiras,
e foram procurar o comprador de 0ssos com sua balanca. Ele teve
que encher o prato da balanca trés vezes para pesar tudo que haviam
desenterrado. Depois, somou, estipulou um preco e contou o dinheiro.

Parvana e Shauzia ndo abriram a boca até se verem bem longe da
barraca do comerciante de ossos. Tinham medo de que ele tivesse
errado nas contas e dado dinheiro demais.

— Na semana passada, tive que trabalhar Ires dias para ganhar essa
quantia — disse Parvana.

—Fu ndo di sse que nos i ri amos ganhar di nhei ro- Shauzia estava
exultante dividindo o pagamento com Parvana. — Paramos por hoje ou
vamos conti nuar cavando?

— Vamos continuar cavando, claro.

A mae estaria esperando para o almoco, mas Parvana pensaria em algo para dizer.

No meio da tarde, as nuvens se abriram e o sol brilhou no cemitério. Parvana chamou a atencio de
Shauzia para olhar por sobre os tumulos revirados, os meninos suados, sujos de terra, e 0S 0Ss0s muito
brancos empilhados ao lado deles.

— Vamos nos lembrar disso — disse Parvana. Quando tudo melhorar
e estivermos crescidas, vamos lembrar que um dia estivemos num
cemitério desenterrando 0ssos para alimentar nossa familia.

—FE quem vai acredi tar na gente?

—N\o sei, mas nos sabemos que é verdade. —Quando esti vermos

velhi nhas e ri cas, nos duas vamos tomar cha e conversar sobre este di a.
Apoi adas em seus pedacgos de madei ra, elas olhavam as outras cri ang¢as
cavando. Entdo o sol se escondeu atrds das nuvens e as duas voltaram ao
trabalho. Antes de o dia terminar, elas tinham enchido mais um cobertor.

— Se dermos todo o dinheiro em casa, nunca vamos conseguir comprar
nosso tabuleiro — disse Shauzia. — Acho que devemos guardar uma
parte.
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—Vocé vai contar a sua mde o que fizemos hoj e?

— Ndo — disse Shauzia.

— Nem eu — emendou Parvana. — Vou dar a minha mde a quantia de
todos os di as, talvez um pouco mai s. Mii s tarde eu lhe contarei tudo, mas
ndo agora.

Elas se separaram depois de combinar o encontro na manhd seguinte, para mais um dia de escavacoes.
Mas antes de ir para casa, Parvana passou na bica. Suas roupas estavam sujas. Ela limpou-se o melhor que
pdde, tirou o dinheiro do bolso e dividiu-o em dois magos. Uma parte p0os outra vez no bolso para entregar
a mae. A outra escondeu no f undo da bolsa, junto do material de escrever de seu pai.

Feito isso, enfiou a cabec¢a sob a 4gua da bica na esperang¢a de Lavar também as imagens de tudo o que
seus olhos viram naquele dia. Vas bastava f echd-los para ver dona Caveira e suas amigas, enfileiradas
sobre a lapide, sorrindo para ela.
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—Vocé estd toda molhada — disse Maryam, assim que Parvana entrou
em casa.

—FEsta tudo bem com vocé? — perguntou a mae, aproximando-se
depressa. —Onde vocé estava? Por que ndo vei o almogar?

— Eu estava trabalhando — respondeu Parvana.

Ela tentou f ugir, mas a mae segurou-a com firmeza.

—Onde vocé estava? — a mae repetiu. Ficamos aqui esperando, temendo
que voce tivesse sido presa.

No mesmo instante, tudo o que ela tinha visto e f eito no decorrer daquele dia voltou-lhe a mente.
Parvana abragou a mée e comecou a chorar. A mie apertou-a nos bracgos até que se acalmasse e
conseguisse falar.

—Agora conte onde vocé esteve hoj e.

Parvana sabia que ndo seria capaz de contar se ficasse de f rente pan sua mae, entdo encostou-se na

parede e comecou.
—FEstava cavando tumulos.
—FEstava f azendo o qué ? — Nooria indagou.

Parvana afastou-se da parede e sentou no toshak. Entdo contou tudo o que tinha feito durante o dia.
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—Vocé vi u ossos de verdade? —perguntou Maryam.

A sra. Weera fez um sinal para que a pequena se calasse.

Esse foi o ponto a que chegamos no Afeganistdo — disse a mie. —
Desenterramos 0s 0Ss0s dos nossos antepassados para dar de comer a
nossas familias!

— Os 0sso0s sdo usados para tudo — explicou a sra. Weera. — Para
alimentar as galinhas, fazer dleo de cozinha, sabdo e botdes. Eu pensava
que 0s 0s8so0s usados para tudo i sso eram de ani mai s, ndo de gente. Mis
acredi to que os humanos também sdo ani mai s.

—FE valeu a pena? — Nooria quis saber. —Quanto vocé ganhou? Pri mei ro,
Parvana mostrou o dinheiro que estava em seu bolso, depois pegou o
restante dentro da bolsa. Pos tudo no chdo para que todos vi ssem.

—Tudo i sso para desenterrar 0ssos de tumulos — comentou a sra. Weera,
suspirando.

—Amanhd vocé voltara a ler cartas. Ndo quero mai s saber dessa hi stori a
de desenterrar ossos! — a mae ordenou. — Ndo precisamos de tanto

dinheiro.

— Ndo! — Parvana disse a sua mde.

—Como? Nio entendi .

— Ndo quero parar ainda. Shauzia e eu queremos comprar tabuleiros e
mercadori as para vender neles. Assi m, poderei sair andando para of erecé-
las as pessoas, em vez de esperar que elas venham até mi m. Posso ganhar
mais dinheiro.

—Estamos vi vendo mui to bem com o que vocé ganha lendo cartas.

— Ndo, mde, ndo estamos ndo — Nooria manifestou-se.

A made virou-se para repreendé-la, mas Nooria continuou.

—Ndo temos mai s nada para vender. Oque Parvana ganha da para o nan,
o0 arroz e o chd, mas ndo sobra nada. Temos que pagar o aluguel, o gas, o
querosene para as lamparinas. Se ela consegue ganhar mais dinheiro assim,
e se esta di sposta a f azer esse servi ¢o, acho que devemos permi tir.
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Dessa vez foi Parvana quem se espantou. Nooria estava do seu lado? Isso nunca havia acontecido antes.

— Fico feliz por seu pai ndo estar aqui para ouvi-la falar comigo com tanto
desrespeito!

—Exatamente, ai € que estd...disse a sra. Weera, com delicadeza.

—Opai delas ndo esta aqui . Estamos vi vendo tempos di f i cei s. E as pessoas
preci sam f azer coi sas extraordi nari as para sobrevi ver.

No final, a mae acabou cedendo.

—Mis quero que me conte tudo o que acontece — ela disse a Parvana.

— Registraremos na revista para que todos saibam.

Desse dia em diante, Parvana passou a levar um pedaco de nan para o almogo, “j a que vocé ndo vai mesmo
voltar ao mei o- di aMas embora ela sentisse muita fome durante o dia, ndo conseguia comer no meio
dos o0ssos. Dava o nan para um dos muitos mendigos de Cabul, para que pelo menos alguém aproveitasse
aquela comida.

Ao final de duas semanas, Parvana ja tinha o suficiente para comprar um tabuleiro com tiras para
pendurar no pescogo.

— Temos de vender coisas que ndo pesem muito, disse Shauzia.

Elas decidiram vender cigarros que podiam ser comprados em pacotes e vendidos por mac¢o. Também
vendiam chicletes - em pacotinhos e, as vezes, em tabletes. Caixas de f dsf oro preenchiam os espac¢os vazios
nos tabuleiros.

—Acabaram- se meus di as de meni no de chda!— Shauzia comemorou.

—Fu fico feli z so por sai r daquele cemi téri-e- disse Parvana.
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Ela ja estava aprendendo a andar equilibrando o tabuleiro. Ndo queria que sua preciosa mercadoria
caisse no chéao.

Quando terminava a sua primeira manha em que voltou a ler cartas, Parvana sentiu alguma coisa cair
em sua cabeca.

“Apontari a esta melhorando” pensou Parvana. “Ela acertou duas vezes segui das.”

Dessa vez, o presente foi uma conta vermelha de madeira. Parvana girava a conta nos dedos, pensando
em quem a jogara.

Néao tendo mais trabalho no cemitério, Parvana voltou a sair com Nooria e as criancas depois do almoco.
Algo havia mudado em Nooria. Fazia tempo que ela ndo dizia mais aquelas coisas implicantes.

“Ou entdo quem mudou f ui eu,’pensou. Discutir com Nooria ndo fazia mais sentido

A tarde, Parvana e Shauzia se encontravam para andar por Cabul em busca de fregueses. Ndo
ganhavam tanto dinheiro quanto no cemitério, mas dava para o gasto. Parvana comecou a conhecer bem
melhor a cidade.

— Veja quanta gente — Shauzia apontou na direcdo do ginasio de
esportes. Era uma tarde de sexta-feira.

Centenas de pessoas se dirigiam para la.

— Que maravilha! — exclamou Parvana. — Essa gente toda vai querer
fumar e mascar chi cletes enquanto assi stem ao j ogo de f utebouvios la!
Vamos vender tudo.

Elas correram para o portdo do estadio sem derrubar nada dos tabuleiros. Os soldados talibas estavam
pondo as pessoas para dentro, mandando se apressarem. Empurravam todo mundo pelos portdes,
brandindo seus cassetetes para que andassem depressa.

— Vamos evitar esses caras — sugeriu Shauzia. Ela e Parvana se
esconderam atras de um grupo de homens e conseguiram entrar no
estadio. As arquibancadas estavam quase lotadas. As duas se intimidaram
com tanta gente e ficaram uma perto da outra, enquanto subiam os
degraus para vender as mercadorias.

—FEsta si lenci oso demai s para um j ogo de f utebel- Shauzia comentou.

—Oj 0go ai nda ndo comeg¢ou. SO vdo comegar a gri tar quando os j ogadores
entrarem em campo. Parvana la ti nha vi sto alguns j ogos na televi sdo e
sabia que as pessoas torciam e gritavam nas arquibancadas.

Mas ninguém estava torcendo. E ninguém parecia muito contente por estar ali.
— sto esta mui to estranho — Parvana cochichou no ouvido de Shauzia.

— Veja!

89



Um grande numero de soldados talibas passou por elas em dire¢do ao campo. Elas se abai:
modo que pudessem ver o campo sem ser vistas pelos talibas.

Vamos embora daqui — Shauzia sussurrou.

—Ni nguém esta comprando nada. Ndo sei por qué, mas estou ficando com
medo.

—Assi m que o j ogo comegar nos sai mos— disse Parvana. Se tentarmos
sair agora, todo mundo vai ver.

e S

O campo encheu-se de homens, mas ndo eram jogadores de futebol. Muitos eram conduzidos
com as maos amarradas nas costas. Dois soldados entraram com uma mesa que parecia ser muito J

— Eu acho que sdo prisioneiros — Shauzia comentou.

—F o0 que eles vi eram f azer num j ogo de f utebol? Parvana perguntou,
desconfiada.

Shauzia ergueu os ombros.
Um homem foi desamarrado e obrigado a se aproximar. Os soldados seguraram os braco
em cima da mesa. Parvana ndo imaginava o que pudesse estar acontecendo. Afinal, onde estav.
jogadores de futebol? '
De repente, um soldado sacou uma espada, ergueu-a bem alto e baixou-a com toda a forca
do homem. O sangue espirrou para todo lado. O homem berrou de dor. 3
Shauzia comecou a gritar. Parvana tapou a boca da amiga e a puxou para o chdo. O estadlo inte

estava em siléncio. A torcida nao fazia nenhum ruido. '? o

e
il
_.I""

- -I *
-
-.|"'
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—Abai xem a cabe¢a, meni nos di sse uma voz bondosa— Vao ter muito
tempo para ver essas coisas quando ficarem mais velhos.

Os cigarros e chicletes se espalharam pelo chdo, e as pessoas mais proximas ajudaram a recolher.
Parvana e Shauzia estavam encolhidas no chéo e sé ouviram o choque da espada contra seis outros
bracos.
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— Véem como
castigamos os
ladroes?
Cortamos
a mao deles!
Vejam o que
nos fazemos!



Vamos embora daqui — Shauzia sussurrou.

—Ni nguém esta comprando nada. Ndo sei por qué, mas estou ficando com
medo.

—Assi m que o j ogo comegar nos sai mos— disse Parvana. Se tentarmos
sair agora, todo mundo vai ver.

Parvana e Shauzia ndo olharam. Ficaram de cabeca abaixada até que a mesma voz bondosa voltou a
falar:

— Pronto. Acabou por mais uma semana. Podem se levantar.

Parvana e Shauzia foram cercadas por homens que as acompanharam para fora do estadio.
Ja no portdo, Parvana viu um jovem taliba, que nem barba tinha, levando uma corda na qual estavam
amarradas quatro maos cortadas, como contas de um colar. Ele ria e mostrava seu troféu para a multidao.

Ela esperava que Shauzia nio tivesse visto.

— Vido para casa, meninos — disse o homem bondoso. — Vdo para casa e
tentem pensar em coisas melhores.
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Parvana ficou uns dias em casa. Sai a para buscar 4gua, ia com Nooria levar as criancas para tomar sol,
mas f ora isso s6 queria ficar com a f ami lia.

— Estou precisando de um descanso, mde. Ndo quero ver nada feio por
algum tempo.

A mae e a sra. Weera sabiam das coisas que aconteciam no estadio por relato de outras mulheres.
Algumas delas tinham maridos ou irméos que estiveram la.

—Acontece todas as sextas- f ei ras— disse Fatana. —Em que século
estamos vi vendo?

Parvana quis perguntar se seu pai também seria levado para 1a, mas
desistiu. A mde ndo saberia responder.

Nesses dias em que ficou em casa, ela ensinou Maryam a contar,
tentou aprender a remendar roupas com Nooria e ouviu as muitas
histérias que a sra. Weera contava. Nado eram tao boas quanto as de seu
pai. A maioria era sobre jogos de hoquei ou outros eventos esportivos,
mesmo assim eram interessantes. E a sra. Weera contava com tanto
entusiasmo que contagiava todo mundo.

Ninguém lhe disse nada quando acabou o pdo em casa. Mas justo
nesse dia ela se levantou e foi trabalhar. Nao tinha jeito: algumas coisas
ndo podiam deixar de ser feitas.

—Que bom que vocé voltou! — disse Shauzia, quando encontrou Parvana
no mercado. — Senti sua f alta. Onde vocé andou?
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— Ndo estava com vontade de trabalhar, ela respondeu — Precisava
descansar por alguns dias.

—Fu também gostari a de poder descansar um pouco, mas mi nha casa é
mais barulhenta que aqui.

—Sua fami li a conti nua bri gando?

Shauzia confirmou com a cabeca.

—Mus avos nunca gostaram de mi nha mde e agora dependem dela. Por
[ $so ficam tdo rabugentos. Mimde fica de mau humor porque temos que
morar com eles, j a que ndo temos nenhum outro lugar para i r. Entdo fica

todo mundo mal. Msmo quando ndo estdo di scuti ndo, eles ficam de caa
feia uns com os outros.

Parvana pensou que em sua casa muitas vezes tinha alguém andando de um lado para o outro,
apertando os labios e segurando as lagrimas. Mas na casa de Shauzia parecia ser pior.

—Posso lhe contar um segredo? — perguntou Shauzia.

Elas se sentaram numa mureta.

— Eu estou juntando dinheiro, um pouco por dia. Vou embora daqui.

—Para onde? Quando?

Shauzia ficava batendo o pé no muro, mas Parvana a f ez parar. Tinha visto os talibas surrarem

uma crianc¢a que batia numa tabua como se fosse um tambor. Eles detestavam qualquer coisa que se
aproximasse de musica.

—You ficar até a proxi ma pri mavera. Até la terei economi zado bastante
di nhei ro, e é melhor ndo vi aj ar no i nverno.

—Serd que ai nda vamos ter de fingi r ser meni nos na proxi ma pri mavera?
Falta muito tempo.

— Quero continuar a ser menino — disse Shauzia. — Se eu voltar a ser
meni na, terei de ficar trancada em casa. E ndo vou suportar.

—Para onde vocé vai ?

94



—Por que a Fran¢a?
O rosto de Shauzia se iluminou.

—Em todas as f otos da Franca que vi, o sol esta bri lhando, as pessoas
sorri em, as flores sdo li ndas. As pessoas que vi vem na Fran¢a também
devem ter dias ruins, mas ndo acho que sejam tdo ruins... ndo tanto quanto
aqui . Eu vi uma f oto de um campo coberto de flores li lases. E pand que
quero i r. Quero andar por aquele campo, sentar- me no mei o das flores e
ndo pensar em mais nada.

Parvana esforcou-se para se lembrar do mapa do mundo.
—Fu acho que ndo da para chegar até a Franc¢a de navi o.

—E claro que dd, euj d planej ei tudo. Vou me j untar aos némades, dizer
que sou orf do e chegar ao Paqui stdo. Mu pai me contou que os ndémades se
deslocam com as esta¢des, em busca de pastagem para as ovelhas. Estando
no Paqui stdo, vou até o mar da Arabi a entro num navi o e parto para a
Franca!

Ela falava como se ndo existisse nada mais simples.

—Pode ser que o pri mei ro navi o ndo va di reto para a Franga, mas me
levard para longe daqui . Depoi s tudo serd mai s f dci L

—Vocé vai sozinha?? Parvana ndo consegui a pensar em f azer uma vi agem
dessas sem a companhi a de alguém.

—Quem vai reparar num pobre orf do? — Shauzia perguntou. — M nguém
prestara aten¢do em mi m. SO espero ndo ter ti do essa i dei a tarde demai s.

—Como assi m?

—Fu j d estou crescendo... — ela falou em voz baixa.

— Meu corpo estd mudando. Se mudar mui to, serei meni na de novo e
ficarei presa aqui. Vocé acha que eu vou crescer logo? Talvez sej a melhorir
embora antes da primavera. Ndo quero que as coisas comecem a aparecer

em mim de repente.

Parvana ndo queria que Shauzia fosse embora, mas tentou ser sincera com a amiga.
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— Ndo lembro como foi que aconteceu com Nooria. SO notei que o cabelo
dela cresceu. Mis parece que ndo cresce de repente. Acho que vocé tem
tempo.

Shauzia voltou a chutar o muro. Entdo se levantou para resistir a tentagao.
— E com isso que estou contando.
—Vocé vai dei xar sua fami li a? Como é que eles vdao comer?
— Ndo posso fazer nada! — Shauzia ergueu a voz para ndo chorar. — Eu

tenho que sai r daqui . Sei que por i SSO sou md, mas o que € que eu posso
fazer? Eu morrerei se ficar aqui .

Parvana se lembrou das discussdes de seus pais: a mae querendo sair do Afeganistao, o pai insistindo
em ficar. Pela primeira vez Parvana se perguntou por que sua mae nado tinha simplesmente abandonado
tudo e ido embora. Mas imediatamente imaginou a resposta: ndo iria f ugir deixando quatro filhos para
tras.

—Fu queri a voltar a ser uma cri an¢a como as outras— disse Parvana.
—Sentar numa sala de aula, voltar para casa e comer a comi da que alguém
trabalhou para comprar Queria ter meu pai perto de mim o tempo todo.
Queria era ter urna vida normal, daquelas bem chatas.

— Eu acho que nunca mais vou me sentar numa sala de aula — Shauzia
comentou. — Ndo depois de tudo isso. — Ela arrumou o tabuleiro de
cigarros. —Vocé ndo vai contar para ni nguém o meu segredo, vai ?

Parvana fez que ndo com a cabeca.

—Ndo quer vir comi go? - Shauzia perguntou. — Podemos cuidar uma da
outra.

— Ndo sei.
Parvana podia até sair do Afeganistao, mas ndo seria capaz de abandonar a familia. Certamente nao.
—FEu também tenho um segredo.

Ela enfiou a mao no bolso e tirou os presentes que recebera da mulher da janela. Entdo contou de onde
eles tinham vindo.

—Puxa! — exclamou Shauzia. —Isso é um mi stéri o de verdade. Quem
sera? Pode ser uma pri ncesa...
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—Talvez a gente possa salvd- la! — Parvana sugeriu.

Ela se viu subindo pela parede, quebrando com os punhos a janela pintada e ajudando a princesa a sair.
Ela estaria usando seda e joias Parvana a faria montar num cavalo veloz e as duas sairam galopando por
Cabul, em meio a uma nuvem de poeira.

— Vou precisar de um cavalo veloz — disse.

—Serve um daqueles? — perguntou Shauzia, mostrando um rebanho de
ovelhas de pelos compridos, que reviravam o lixo do mercado.

Parvana riu, e elas voltaram ao trabalho.

Por sugestdo de sua mée, Parvana tinha comprado f rutas secas e nozes. Nooria e Maryam as puseram
dentro de saquinhos, o suficiente para uma pessoa. Parvana os vendia no cobertor e no tabuleiro.

A tarde ela e Shauzia saiam andando pelo mercado, tentando vender. As vezes elas iam para o ponto
de 6nibus, mas la a concorréncia era grande. Havia muitos meninos vendendo coisas. Eles abordavam
pessoas diretamente, parando na frente delas e dizendo:

— Compre chicletes! Compre frutas! Compre cigarros!

As duas eram timidas demais para isso. Preferiam esperar que os
fregueses as notassem.

Parvana estava cansada. Queria estar na escola se aborrecendo numa
aula de geografia. Queria estar com suas amigas, conversando sobre o0s
deveres de casa, brincando ou sonhando com o que fariam nas férias.
Nao queria saber de mortes, de sangue ou de dor.

A praca do mercado ndo era mais interessante, ja ndo achava mais
graca se alguém comecasse a brigar com um burrico teimoso. Nao
queria mais ouvir os trechos de conversa das pessoas que passavam. Em
todo canto havia gente com fome, gente doente. Mulheres cobertas pela
burca sentavam-se no chéo para mendigar, com seus bebés no colo.

Isso ndo acabava nunca. Nao eram como as férias de verdo que um
dia acabavam e a vida voltava ao normal. O normal era isso. E disso
Parvana ja estava farta.
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Comecgou o verdao em Cabul. As flores brotavam pelo chdo sem se
importar corri os talibds ou com as minas terrestres. E se abriam da
mesma maneira que faziam em tempos de paz.

A casa de Parvana, com uma janela tdo pequena, era muito quente
nos longos dias de junho, e as crianc¢as ficavam irritadas nas noites de
calor. Até Maryam perdia o bom humor e ficava chorando a toa, com os
dois menores. Parvana se sentia aliviada por poder sair pela manha.

Mas o verdo também trazia para Cabul as frutas dos vales férteis -
aqueles que néo tinham sido dizimados pelos bombardeios. Parvana
levava frutas deliciosas para casa, quando conseguia ganhar um pouco
mais. Uma semana eles comeram péssegos, na outra, ameixas.

As estradas desobstrui das traziam a cidade comerciantes de todo o
pais. De seu ponto na praca do mercado ou quando andava com Shauzia
vendendo cigarros, Parvana via pessoas das mais variadas regioes,
desde Bamyian, no deserto de Registan, perto de Kandahar, até o
corredor Wakhan, ja perto da China.

As vezes essas pessoas compravam seus cigarros ou suas frutas
secas. Outras a procuravam para ler ou escrever alguma coisa. Parvana
sempre lhes perguntava de onde eram e como viviam, para poder
contar quando chegasse em casa. Alguns falavam do clima, outros, de
lindas montanhas, dos campos de papoula ou dos pomares carregados.
Mas também falavam da guerra, das batalhas que tinham presenciado
e das pessoas que tinham perdido. Parvana lembrava-se de tudo para
contar em casa.

Algumas mulheres, sua mée e a sra. Weera estavam comecando
uma escola secreta. Os talibas a fechariam se descobrissem, por isso
Nooria e a sra. Weera tinham tanto cuidado. A escola so tinha cinco
alunas, incluindo Maryam. Todas mais ou menos da mesma idade. As
aulas eram dadas em dois grupos, nunca no mesmo horario dois dias
seguidos. As vezes as alunas vinham ao encontro de Nooria, outras, ela
as procurava. De vez em quando Parvana a acompanhava. Outras vezes
ela levava Ali.
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—Ele esta mui to grande para ser levado no colo Noori a — comentou com
Parvana certo dia em que a mde tinha permitido que Nooria deixasse Ali
em casa, para descansar um pouco. Elas s6 tinham levado Maryam, que
nao dava trabalho.

—Como estdo suas alunas? —N\to podem aprender mui to com tdo poucas
horas por semana — Nooria respondeu. — E ndo temos nenhum livro ou
materi al escolar. Msmo assi m, é melhor que nada.

Os presentes jogados da janela continuavam aterrissando no cobertor de Parvana. Podia ser um pedaco
de tecido bordado, ou de doce, ou uma conta.

Como se a mulher da janela dissesse: “Ainda estou aqui” da uinica maneira possivel. Todo dia, quando
saia do mercado, Parvana examinava o cobertor para ter certeza de que nada havia rolado dentro dele.

Uma tarde, ouviu vozes vindas do alto. Um homem estava muito zangado. Gritava com uma mulher, que
chorava muito. Parvana ouviu barulho de golpes e mais gritos. Ela ndo pensou duas vezes para se levantar
e erguer a cabeca em dire¢do a janela. Mas nada pbéde ver do outro lado daquele vidro pintado.

—Oque acontece na casa de um homem ndo é da conta de mai s ni nguém,
SO dele di sse alguém atras dela.

—
Parvana se virou para um homem que lhe entregava um envelope.

Voceé ndo
—FEsqueca i Sso e preSe ateng&o ao seu tralho. Eu tenho uma carta para

A ®
e TNAGING
®

Nooria vai
para lhe anunciar. s e cq sq r!

disse-lhe a mae.

Ela pensou em contar em casa sob
mas nao teve oportunidade. Sua fam
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13.

—Mis vocé nem conhece esse suj ei to! — Parvana argumentou com
Nooria no dia seguinte, quando sairam depois do almocgo.

Era a primeira chance que elas tinham de conversar sobre o assunto.
—Conhego si m. Af ami li a dele e a nossa f oram vi zi nhas por mui to tempo.

—Mis quando ele era cri an¢a. Eu pensei que vocé qui sesse conti nuar
estudando.

— Eu vou continuar estudando — disse Nooria. — Ndo ouviu o que mamde
di sse ontem? Eu vou morar no norte, enMazar-i-Sharif. Os talibds ndo
estdo naquela regi do. Ld, as meni nas ai nda podem ir a escola. Os pai s dele
sdo pessoas i nstrui das; vou poder termi nar a escola e depoti s eles vdao me
mandar para a uni versi dade em Mizar.

Tudo isso estava escrito numa carta que havia
chegado enquanto Parvana estava fora trabalhando.
Como a mée do noivo fazia parte do grupo das
amigas de Fatana, a carta passou por muita gente até
finalmente chegar as maos dela. Parvana também lera
—Vocé quer mesmo fazer i sso? a carta, mas ainda tinha uma porc¢ao de duvidas.

Nooria fez que sim com a cabeca.
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—Vej a o que é mi nha vi da aqui, Parvana. Eu odei o ter que vi ver sob o
domi ni o dos tali bds. Estou f arta de tomar conta das cri an¢as. M nhas aulas
para as cri ang¢as sdo tdo esporddi cas que perdem todo o seu valor. Ndo had
futuro para mi m aqui . Em Mizar, ao menos poderei estudar, andar pelas
ruas sem usar a burca e até consegui r um emprego quando me f ormar.
Talvez em Mizar eu possa ter uma vi da melhor E verdade, eu quero mesmo
me casar.

Nos dias que se seguiram discutiu-se muito sobre o que aconteceria depois. Parvana, trabalhando na
rua, nunca participava dessas conversas. Apenas era informada sobre as decisdes quando chegava em
casa.

—Vamos a Mizar para o casamento —anunci ou a mde. Fi caremos com
sua tia durante os preparativos da festa. Depois, Nooria vai viver com sua
nova familia e nos voltamos a Cabul em outubro.

— Nao podemos sair de Cabul! — exclamou Parvana. —E papai ? Oque
acontecera se ele sai r da pri sdo e ndo nos encontrar aqui ? Ndo vai nem

saber onde nos procurar...

—Fu ficarei aqui — disse a sra. Weera. —Di rei a seu pai onde vocés estdo
e cui darei dele até vocés voltarem.

—N\to mandarei Noori a sozi nha para Mizar — a mae decretou. — E
como vocé ai nda € uma cri an¢a, vird conosco.

— Eu ndo vou! — Parvana teimou, batendo o pé no chéo.

—Vocé fard o que eu mandar — a mae ordenou. —Essa hi stori a de ficar
pelas ruas esta vi rando a sua cabega.

— Eugdo
ara
Mazar! P

— Parvana repetiu, batendo o pé outra vez.

— d que seus pés querem se mexer, aprovei te para leva- los para um
passeio — disse a sra. Weera. —Vi buscar um pouco de dgua.
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Parvana pegou o balde e, com certa satisfacao,
bateu a porta ao sair Por trés dias ficou amuada.
Finalmente, a mae lhe disse:

—Pode desmanchar essa cara f ei a. Resolvemos dei xar vocé aqui . E ndo

foi por causa de seu mau comportamento. Una cri an¢a de onze anos ndo

di z a mde o que f azer. Resolvemos dei xar vocé aqui porque vai ser mui to

di ficilexpli car essa aparénci a. Sua ti a é capaz de guardar segredo, mas ndo
podemos confiar em todo mundo. Ndo podemos arri scar que i sso se espalhe

e alguém acabe ouvi ndo alguma coi sa.

Embora estivesse feliz por permanecer em Cabul, Parvana descobriu que também estava frustrada
porque ndo a levariam.

—Parece que mai s nada me dei xa feli z agora— ela disse a Shauzia no dia
seguinte.

—Fu também si nto i sso. Pensei que se consegui sse ter um tabulei ro par
vender mercadori as ficari a f eli z. Mis ndo estou. Estou ganhando mai s

di nhei ro do que ganhava como meni no do cha, mas ndo tanto que chegue
afazer di ferenga. Ai nda passamos f ome. M nha f ami li a conti nua bri gando.
Nada melhorou.

—Foquefazer?
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—Sei la. Alguém podi a j ogar uma bomba enorme sobre este pai s par
comecar tudo de novo.

—] d tentaram — disse Parvana. — E SO piorou as coisas.

Uma das mulheres do grupo viajaria com a maée e a irmd de Parvana
para a cidade de Mazar. O marido da mulher também iria, como
acompanhante oficial do grupo. Para os talibads diziam que Fatana era
irma dele e Nooria, Ali e Maryam, sobrinhos.

Pela ultima vez, Nooria limpou o armario da casa. Parvana ficou
olhando enquanto ela preparava suas coisas para a viagem.

—Se tudo correr bem, estaremos em Mizar em doi s di as— disse Nooria.
—Vocé estd com medo? — Parvana perguntou. — E uma longa viagem.

— Fico pensando no que pode dar errado, mas mamde diz que tudo vai
correr bem.

Elas viajariam na carroceria de um caminhao.

— Assim que sairmos de territorio talibd, vou arrancar minha burca e
rasgad- la em mi lhées de pedaci nhos.
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No dia seguinte, Parvana foi ao mercado comprar a comida que a
familia levaria na viagem. E também um presente para Nooria. Andou
pelo mercado procurando alguma coisa, olhando tudo o que estava a
venda. Finalmente se decidiu por uma caneta que vinha num estojo
coberto de migangas.

Quando Nooria a usasse na universidade, e mais tarde, quando
fosse professora formada e trabalhasse numa escola, se recordaria de
Parvana.

—Vamos passar quase todo o verdo la — a mae lembrou, na véspera da
partida. —Vocé ficara bem com a sra. Wera. Fac¢a tudo o que ela mandar e
ndo crie problemas.

—Parvana e eu seremos 0ti mas companhei ras. Quando vocé voltar, a
revi sta tera voltado do Paqui stdo e estard pronta para ser di stri bui da.

A familia acordou muito cedo no dia seguinte. Era uma linda manha de julho, mas prometendo um dia
de muito calor.

— E melhor irmos logo — disse a mée.

Como as ruas ainda estavam vazias, a mae, Nooria e a sra. Weera estavam com as burcas erguidas, o
rosto exposto.

Parvana beijou Alj, que ndo parava de se mexer e resmungar por ter sido acordado tdo cedo. A mée
deitou-o comodamente na carroceria do caminhdo. Parvana despediu-se de Maryam e a ajudou a subir
também.

— Em setembro estaremos de volta — disse a mae, abracando Parvana. —
Prometa-me que vai ficar bem.

—Pode ficar tranqui la, eu prometo— disse Parvana, segurando o choro.

— Ndo sei quando nos veremos de novo — disse-lhe Nooria, antes de subir.
Ela apertava na mdao o presente que a irmd lhe dera.

— Ndo vai demorar — disse Parvana, tentando sorrir, mas com lagrimas
escorrendo pelo rosto. —Quando seu mari do descobri r como vocé é
mandona, vai devolver vocé para cé- brincou.

Nooria riu e subiu na carroceria. Ela e a mde se cobriram com as buscas. A mulher da organizagao
e seu marido iriam na cabine do motorista. Parvana e a sra, Wéera ficaram acenando até o caminhdo
desaparecer.
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—Acho que nds merecemos tomar um cha — disse a sra. Weera.

As duas voltaram para casa.

Para Parvana, as semanas que se seguiram foram muito estranhas.
Apenas com ela, mais a sra. Véera e sua neta, o apartamento ficava
vazio. Com menos gente, menos barulho, menos trabalho e mais
tempo livre, Parvana sentia saudade até do choro de Ali. A medida
que os dias foram passando, ela ndo via a hora de todos voltarem.

Mas ter mais tempo para si mesma era bom. Pela primeira vez,
desde que o pai tinha sido preso, ela tirou os livros do esconderijo

secreto e passava as noites lendo ou ouvindo as historias da sra, .l e

Weera.

—Em algumas regi 6es do pai s, meni nas da sua i dade j d estdo se casando e
tendo filhos — a mulher lhe dizia. —Se vocé preci sar de mi m, estarei aqui .
Mas se qui ser se responsabi li zar por si mesma, melhor ai nda.

Ela insistia em que Parvana guardasse uma parte do dinheiro que
ganhava para gastar como quisesse. Algumas vezes ela entdo convidou
Shauzia para almocar numa das barracas de kebab do mercado. As
duas encontraram um lugar seguro para fazer suas necessidades
fisioldgicas e assim podiam ficar o dia inteiro trabalhando. Parvana
pref eria voltar para casa so6 no fim do dia, em vez de ir na hora do
almoco. Assim, mais um dia se passava e logo sua familia estaria de
volta.

No final de agosto houve uma grande tempestade. Shauzia ja tinha
voltado para sua casa. Ela viu o céu escurecer e ndo quis se molhar.
Parvana ndo foi tdo precavida e acabou tomando chuva. Ela porém
protegeu o tabuleiro com os bracos para ndo molhar os cigarros e
se enfiou no meio das rui nas de um prédio bombardeado. Ficaria la
esperando a chuva passar e depois iria para casa.
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A escuridao do lado de fora tornava tudo muito mais sombrio
naquele lugar. Levou um tempo para que seus olhos se acostumassem.
Ela esperou encostada na porta, olhando a chuva transformar em lama
a poeira de Cabul.

As rajadas de vento obrigaram Parvana a entrar um pouco mais
para ndo se molhar. Torcendo para que ali ndo houvesse minas, ela
encontrou um canto seco e se sentou. A chuva constante batendo no
chdo embalou seu sono. Em pouco tempo, estava dormindo.

Quando acordou, a chuva tinha parado, mas o céu continuava escuro.

—] d deve ser tarde.— ela disse em voz alta.

Entao ouviu um choro de mulher.
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Estava muito escuro para enxergar onde a
mulher estava sentada. Parvana procurou no
tabuleiro uma caixa de fosforos que era vendida
com oS cigarros. Acendeu um e ergueu a chama,
para tentar procurar pela mulher que chorava.

Foi preciso acender trés fosforos até ver uma Qual é seu nome? — perguntou
pessoa encolhida, encostada na parede. Parvana
continuou acendendo fésforos até se aproximar da A mulher néo respondeu e continuou chorando

mulher.

—Omeu é Parvana. Mis deveri a di zer que é Cassi m, porque estou fingi ndo
que sou meni no. M vesti de meni no para poder ganhar algum di nhei ro,
mas na verdade sou meni na. Agora vocé j a sabe o meu segredo.

A mulher ndo disse nada. Parvana virou-se para a porta ja era tarde. Se quisesse estar em casa antes do
toque de recolher, teria que sair agora.

— Venha comigo — disse Parvana. —M nha mde estad vi aj ando, mas a sra.
Wera esta em casa. Ela aj udara a resolver o seu problema.

Parvana riscou outro fosforo e ergueu-o na frente do rosto da mulher. Entdo se deu conta de que estava
mesmo diante do rosto dela. Ndo estava coberto.

—Onde estd sua burca? — ela olhou em volta, mas ndo viu nada. — A
senhora sai u sem a burca?

A mulher fez que sim com a cabeca.

—Oque esta f azendo na rua sem burca? Pode se meter em encrenca por
isso.

A mulher s6 moveu a cabeca.
Parvana teve uma ideia.
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—Vamos f azer o segui nte: vou até em casa e trago a burca da sra. Vera.
Depoi s nos vamos j untas para a mi nha casa, estda bem?

Parvana comecou a se levantar, mas foi agarrada pelo braco.
Outra vez ela olhou 14 fora e viu que era quase noite.

—Preci so di zer a sra. Wera onde estou. Tudo bem se eu ficar f ora durante
o di a, mas se eu ndo voltar a noi te ela ficara preocupada.

Nem assim a mulher soltou.

Parvana nao sabia o que f azer. Nao podia ficar no prédio a noite toda, mas a pobre mulher assustada
ndo queria ficar sozinha. Entao ela conseguiu encontrar no tabuleiro dois saquinhos de f rutas secas e
nozes.

— Coma isto — disse, entregando um deles para a mulher. — Vamos
conseguir pensar melhor depois de comer.

A mulher engoliu as frutas e nozes quase de uma vez so.

— A senhora deve estar morrendo de fome — disse Parvana, dando a ela
outro saquinho.

Por fim, a menina tomou uma decisao:
—Nio vej 0 outra opg¢do. Se a senhora ti ver uma i dei a melhor, me di ga. Se
ndo, vamos f azer o segui nte: esperamos até escurecer de vez. Depoi s vamos

J untas para a mi nha casa. Vocé tem um xador?

A mulher meneou a cabeca negativamente. Parvana desejou estar com o seu pakul, mas, por ser verao,
ela o deixara em casa.

—Estd bem assi m? — Parvana insistiu.
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A mulher concordou com a cabeca.

—Oti mo. Entdo vamos ficar perto da porta. Assi m serd mai s f dci | chegar
até a rua sem preci sar acender f osf oro. Ndo queremos chamar a atengdo.

Com jeito, Parvana pegou no braco dela e obrigou-a a se levantar.
Cuidadosamente elas se acomodaram ao lado da porta, mas num canto
escondido da vista de quem passasse. E ali esperaram o cair da noite.

Cabul era uma cidade muito escura. Havia mais de vinte anos vivia
sob o toque de recolher Muitos postes de luz tinham sido destruidos
pelas bombas e, dos que ainda estavam de pé, poucos funcionavam.

— Cabul era o lugar mais quente da Asia Central — o0s
pais de Parvana costumavam contar. — NOS saimos

as ruas a meia-noite, para tomar sorvete. Antes,
passedvamos pelas li vrari as e loj as de di scos. Era uma
ci dade chei a de luzes, de progresso e ani magdo.

Parvana nem conseguia imaginar como teria sido. Em pouco tempo ficou tudo escuro.
— Fique bem junto de mim — disse Parvana, mas nem precisava.
A mulher apertava sua mao com forga.

—NMio é longe, mas ndo sei quanto tempo levaremos para chegar, a
noi te. Mis ndo se preocupe. —ela sorriu, fingindo coragem. Mesmo que
estivesse muito escuro para a mulher enxergar seu sorriso, Parvana
sentiu-se melhor.

Isso também ajudava, embora fosse dificil se sentir uma heroina de “Sou Milali li derando as tropas
batalha com um tabuleiro de cigarros pendurado no pescoco. por terri tori o i ni mi ges-"ela
As ruelas estreitas e tortuosas do mercado eram muito diferentes murmurou para si mesma.
no escuro. Parvana podia ouvir o eco de seus passos. I a pedir a mulher

para andar mais devagar, porque os talibas consideravam crime que
as mulheres fizessem barulho ao andar, mas mudou de ideia.

Se f ossem pegas na fila apds o toque de recolher, e uma mulher sem
a burca e nem ao menos alguma coisa para cobrir a cabeca, o barulho
que elas estivessem fazendo seria o menor de seus problemas,
Parvana lembrou-se das cenas no estadio. Nao queria nem pensar no
que os talibas fariam com ela e sua companheira.
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Parvana viu fardis se aproximando e puxou a mulher para uma outra porta, até o caminhdo de soldados
passam varias vezes elas tropecaram na calcada irregular. Por um longo minuto, de fazer parar o coragao,
Parvana acreditou estar perdida. Vas por fim se localizou, e elas continuar am andando.

Ao chegar a rua de sua casa, Parvana comecou a correr arrastando a mulher atras de si. A essa altura
ela estava tdo assustada que, se ndo chegasse em casa naquele momento, teria um colapso.

—Vocé estd de volta! A sra. Weera estava tdo aliviada que abracava
Parvana e a mulher, sem perceber o que fazia. —Vocé trouxe alguém!
Seja muito bem-vinda, minha querida. — Entdo a sra. Weera observou
melhor. —Parvana, vocé a trouxe pelas ruas assi m? Sem a burca?

Parvana contou o que tinha acontecido.

— Ela deve estar com problemas — explicou. A sra. Weera nao hesitou e
pos o braco em volta da mulher.

—Saberemos os detalhes mai s tarde. Tem dgua quente para se lavar e

comi da quente para j antar. Vocé ndo parece ser mui to mai s velha que
Parvana!

Parvana olhou para ela. Ainda néo a tinha visto sob a Luz. Parecia ser um pouco mais nova que Nooria.

Parvana apanhou um shalwar kameez de sua mae no armario enquanto a sra. Weera levava a moca
para o banheiro.

Enquanto isso, Parvana repoés o estoque de mercadorias com seu tabuleiro para o dia seguinte, depois
estendeu a lona de refei¢cdes no chdo. Quando acabou de pér o nan e as xicaras de cha, a sra. Weera voltou
com a hospede.

Vestida com roupas limpas, o cabelo lavado e penteado, ela parecia menos assustada e mais cansada. S6
conseguiu beber meia xicara de cha e comer algumas colheres de arroz antes de cair no sono.

Ela ainda dormia quando Parvana saiu para trabalhar na manha seguinte.
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—Pegue um pouco de agua para mi m, queri da— a sra. Weera pediu, antes
de Parvana ir para o mercado. — As roupas dela precisam ser lavadas.

Finalmente, a noite, apds o jantar, a mo¢a conseguiu f alar.

—Meu nome é Homa — ela disse. — Consegui fugir de Mazar-i-Sharif
logo depois que os talibds tomaram a cidade.

—Os tali bds tomaram Mizar! — Parvana exclamou. — Ndo pode ser!
M nha mde esta la. Meus i rmdos estdo la.

—0s tali bds estdo em Mizar —Homa repeti u. —Eles f oram de casa

em casa procurando i ni mi gos. Foram a mi nha casa. Entraram, la dentro!
Pegaram meu pai e meu irmdo e os arrastaram para fora. E atiraram neles
bem no mei o da rua. M nha mde comegou a bater neles, e ati raram nela
também. Eu entrei correndo e me escondi no guarda- roupa. Fi quei la por
mui to, mui to tempo. Pensei que f ossem me matar também, mas j a ti nham
termi nado na mi nha casa. Come¢aram a matar pessoas em outras casas.
Depoi s de mui to tempo, eu sai do guarda- roupa e fui até a rua. Hivi am
corpos espalhados por toda parte. Alguns soldados passaram de caminhdo.
Eles nos proi bi ram de recolher os corpos dos nossos parentes e até mesmo
de cobri - los. Mindaram- nos ficar dentro de casa. Eu estava com tanto medo
de que eles voltassem para me buscar! Quando escureceu, corri lda para
fora. Fui correndo de prédi o em prédi o, me escondendo dos soldados. Hwvi a
corpos por toda parte. Os cdes selvagens come¢caram a comer alguns dos
corpos, entdo as calcadas estavam cobertas por pedagos de carne humana.
Vi um deles levando um brac¢o na boca! Eu ndo consegui enfrentar mai s
nada. Havia um caminhdo parado na rua, com o motor ligado. Eu pulei

na carroceria e me escondi no meio da carga. Ndo importava para onde

0 caminhdo estava indo, nenhum lugar poderia ser pior do que onde eu
estava. Eu viajei por muito, muito tempo. Entdo vi que estava em Cabul.
Saltei do cami nhdo e me escondi no prédi o onde Parvana me encontrou.

Homa comecou a chorar.
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—Fu dei xei eles la! Dei xei mi nha mde, meu pai e meu i rmdo lagas
cachorros comerem!

A sra. Weera abracou Homa, mas ndo havia nada que a consolasse. Ela chorou até dormir de exaustao.

Parvana nem se mexia. Nao conseguia falar. S0 conseguia era imaginar sua mae e seus irmaos mortos
numa cidade estranha.

— Ndo vamos pensar que aconteceu alguma coisa ruim com a sua familia,
Parvana — disse a sra. Weera. —Sua mde € uma mulher i nteli gente e

forte; Noori atambém. Preci samos acredi tar que elas estdo vi vas. Nao
vamos perder as esperangas!

Parvana ja estava desconsolada. E fez o que sua mae faria: foi engatinhando para o toshak, cobriu-se
com uma colcha e resolveu ficar 1a para sempre.

Durante dois dias ela nao se levantou.

— E o que as mulheres da nossa familia fazem quando estdo tristes — disse
ela a sra. Véera.

—Mis ndo ficam ai para sempre — lembrou a sra. Weera. — Elas se
levantam e continuam lutando.
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Parvana ndo respondeu. Ndo queria se levantar. Estava cansada de continuar lutando.
No comeco, a sra. Weera foi gentil com ela, mas estava muito ocupada com Homa e a neta.
Na tarde do segundo dia, Shauzia foi até a casa delas.

—Que bom que vocé apareceu — disse a sra. Weera, mostrando Parvana
deitada.

Elas sairam do apartamento para conversar, longe dos ouvidos dela. Depois buscaram ainda dois baldes
de agua.

Shauzia sentou-se no toshak ao lado de Parvana.

Durante um tempo falou de coisas triviais: como andavam as vendas, as conversas que tivera com
alguns meninos do cha. Finalmente disse:

—Ndo gosto de trabalhar sozi nha. Omercado ndo é o mesmo quando vocé
ndo esta. Vocé ndo vai voltar?

Parvana sabia que ndo podia recusar e que uma hora teria que se
levantar. Nao era de seu f eitio ficar deitada no toshak até a morte.

Ao mesmo tempo que queria sumir para sempre, queria também se
levantar, viver e continuar a ser amiga de Shauzia. Bastou um pouco de
insisténcia para esse lado falar mais alto.

Parvana levantou-se da cama e continuou a ser como sempre foi.
Trabalhava no mercado, buscava agua, ouvia as historias da sra. Weera
e comecava a conhecer Homa. Fazia tudo isso porque ndo sabia o que
mais fazer. Mas fazia tudo como se vivesse um pesadelo horrivel - um
pesadelo que ndo terminava pela manha.

Entdo, certa tarde, Parvana voltou do trabalho e viu dois homens
ajudando seu pai a subir as escadas até o apartamento. Ele estava vivo.
Ao menos uma parte do pesadelo tinha terminado.
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Quase ndo dava
p q rq rec mmp o homem que voltava da priséo,

mas Parvana sabia éuem ele era. Embora seu shalwar kameez branco

o h o m e tiMes uz apado, o rosto encovado e palido, ainda era seu
I t pai_Ela ag@rou-se a ele com tanta forca que teve de ser afastada pela

, para que ele pudesse se deitar.
® ~y
— Nos o encontramos caido no chdo, do lado de fora
p r I s q o ® da prisdo - os homens contaram a sra. Véera. — Os
talibds o soltaram, mas ele ndo podia ir a nenhum
lugar sozinho. Ele nos disse onde morava, entdo

eu e meu amigo o pusemos em nosso karachi e o
trouxemos.

Parvana deitou-se no toshak com o pai, abracando-o e chorando.
Sabia que os homens tinham entrado e estavam tomando cha, mas s6 se
lembrou das boas maneiras quando eles se levantaram para sair, antes
do toque de recolher.

Entdo foi falar com eles.

— Obrigada por trazerem meu pai de volta — disse.

Eles se foram. Parvana ia se deitar novamente ao lado do pai, mas a
sra. Weera a impediu.
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—Dei xe- 0 descansar. Teremos tempo para conversar amanhd.

Parvana obedeceu, mas demorou alguns dias de cuidados da sra. Weera para que o pai dela comecasse a
melhorar. Ele estava muito doente e cansado para falar. E tossia muito.

—Aprisdo devia ser friaeumida disse a sra. Weera.

Parvana a ajudava a preparar um caldo quente e ela propria dava na boca do pai, até que ele se
recuperou e passou a conseguir comer sozinho.

—Agora vocé é mi nha filha e meu filho — disse ele, quando ja p6de notar
a nova aparéncia de Parvana.

Ele passou as méaos pelo cabelo curto dela e sorriu.

Parvana ia indmeras vezes até a bica. Tinham batido muito em seu
pai, e 0s panos que a sra. Weera usava para cobrir as feridas precisavam
ser trocados e lavados com freqiiéncia. Homa também ajudava,
principalmente cuidando da neta da sra. Weera para que ele pudesse
descansar.

Parvana ndo se importava que seu pai ainda ndo pudesse falar. Ela
estava muito feliz sé de té-lo em casa. Passava os dias trabalhando
para ganhar dinheiro e a noite ajudava a sra. Véera. Quando seu pai
estivesse melhor, leria para ele trechos de seus livros.

Homa sabia um pouco de inglés que havia aprendido na escola.
Um dia, Parvana chegou em casa e ouviu-a conversando com seu pai.
O inglés de Homa era hesitante, mas as palavras que seu pai dizia
encaixavam-se com fluéncia umas nas outras.

—Vocé trouxe hoj e para a nossa casa outra meni na bem- educada?— o pai
lhe perguntou, sorrindo.

—No, pai, SO trouxe cebolas.

Por alguma razdo, todo mundo achou engracado, e pela primeira vez desde que seu pai havia sido preso
ouviam-se risadas naquela casa. Ao menos um problema tinha sido resolvido. Ele estava em casa outra
vez. Talvez o resto da familia também voltasse.

Parvana encheu-se de esperanca. No mercado, corria atras dos fregueses como qualquer menino. A sra.
Weera lembrou-se de um remédio para o pai, e Parvana trabalhou duro até ter dinheiro pata compra-lo.
Estava ajudando.

— Sinto que agora tenho uma razdo para trabalhar — ela disse um dia a
Shauzia, enquanto andavam com seus tabuleiros pelo mercado. — Estou
trabalhando para ter minha familia de volta.
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—Fu também estou trabalhando para alguma coi sa — disse Shauzia. —
Para sair do Afeganistdo.

—Vocé ndo vai sentir saudade da sua f ami li a2 Parvana perguntou.
—Meu avo esta procurando um mari do para mi m. Ouvi ele conversar
sobre isso com a minha avo. Disse que eu preciso me casar logo e que, por

ai nda ser nova, vdo parar um bom pre¢o por mi m como noi va, e eles terdo
bastante dinheiro para viver.

—Sua mde ndo vai i mpedi - los?
—Oque ela pode f azer? Ela ndo tem onde morar nem para onde i r —

Shauzia parou e olhou para Parvana — Eu ndo vou me casar. Eu néo
quero me casar.

—F como sua mde vai fazer sem vocé? Como elavai comer?

—Oque eu posso fazer? — a pergunta era quase um gemido. — Se eu
ficar aqui, mi nha vi da acaba. Se eu f or embora, talvez eu ao menos tenha
uma chance. Tem que haver algum lugar no mundo onde eu possa viver.

Estou errada de pensar assi m?— Ela enxugou as lagrimas. — O que mais
eu posso fazer?

Parvana ndo soube o que dizer.
Um dia a sra. Weera recebeu uma visita, urna senhora do grupo de mulheres que chegara de Mazar.
Parvana estava trabalhando, mas o pai lhe contou tudo quando ela chegou.

—Mii ta gente fugi u de Mizar — disse. — Estdo em acampamentos de
refugiados nos arredores da cidade.

—F la que a mamdie esta?

—E possi vel. S6 saberemos se f ormos, até ld procurar.

—Como podemos fazer i sso? Vocé j a esta em condi ¢bes de vi aj ar?

— Eu nunca vou me recuperar, mas acho que devemos ir mesmo assim.
—F quando parti mos? — quis saber Parvana.

—Assi m que eu consegui r transporte. Vocé poderi a levar uma mensagem

para aqueles homens que me trouxeram para casa? Com a aj uda deles
talvez possamos partir em duas semanas.

17



Fazia tempo que Parvana queria fazer uma pergunta a seu pai:
—Por que os tali bds o soltaram?

— Se ndo sei nem por que me prenderam, como vou saber por que eles me
soltaram?

Parvana tinha que se contentar com essa resposta.
Mais uma vez sua vida estava prestes a mudar. Era surpreendente como conseguia estar tdo calma.

Talvez porque seu pai estava de volta.

—NOs vamos encontrd- los — ela disse com convic¢do. —Vamos encontra-
los e trazé- los para casa.

A sra. Weera estava se preparando para ir ao Paquistao.

—Homa vi ra comi go. Consegui remos um trabalho para ela por la— ela
assegurou.

Elas se encontrariam com o grupo de mulheres que ajudava as exiladas afegas.
—Onde a senhora vai ficar?

— Eu tenho uma prima num desses acampamentos — explicou a sra.
Weera. —Ela quer que eu vda morar com ela.

—1Ld tem escola? —Se ndo ti ver, faremos uma. Avi da no Paqui stdo é mui to
di f erente para os af egdos. Hi mui to trabalho a ser f ei to.

Entao Parvana teve uma ideia.
— Leve Shauzia com a senhora!

—Shauzi a?

—Shauzi a tem uma fami li a aqui . Vocé quer di zer que ela dei xard tudo para
tras? Vai abandonar o ti me porque o j ogo esta di fi ci l?
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Parvana nao disse nada. De certa forma, a sra. Weera estava certa.
Era isso o que Shauzia estava fazendo. Mas Shauzia também estava
certa. Ndo teria o direito de buscar uma vida melhor? Parvana nao
podia julgar quem tinha mais razao. —Essas flores nunca i réo crescer
Dias antes de partir para Mazar, Parvana estava  nesse chédo duro — comentou
sentada no cobertor no mercado quando algo caiu  alguém. — Nessa terra ndo brota
na sua cabeca. Era um pequenino camelo feito de nada.
micangas. A Mulher da Janela ainda estava viva!
E estava bem, ao menos o suficiente para mostrar a Parvana que
continuava la. Parvana ficou tao f eliz que queria sair pulando e
dancando. Tinha vontade de gritar e acenar para a janela
pintada. Em vez disso, continuou sentada em siléncio, pensando
em como iria se despedir.
J4 estava quase chegando em casa quando teve — E mesmo que brote, as pessoas
uma ideia. vdo pisar nelas.
Quando voltou para o mercado apds o almoco,
com muito cuidado colheu algumas flores silvestres que cresciam em
meio as rui nas. J 4 tinha visto essas flores em outros anos, e espexva
que f ossem daquelas que florescem anualmente. Se plantasse as flores
onde costumava estender o cobertor, a Mulher da Janela saberia que
ela ndo voltaria. Mas teria uma coisa bonita para
olhar. Podia ser um bom presente. Em seu ponto no
mercado,Parvana cavou a terra seca primeiro com 0s
pés. Usou também as maos, além de uma pedra que
encontrou.
As pessoas se juntaram para assistir ao que ela fazia. Qualquer coisa
diferente era um divertimento.

—Omercado ndo é lugar para
flores. Por que as estd plantando ai ?
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No meio dessas vozes, uma sobressaiu:

— Ninguém aqui aprecia a natureza? Esse menino estd trazendo um
pouco de beleza a este mercado triste, e é assim que vocés lhe agradecem?
E assim que vocés o ajudam?

Um velho abriu passagem entre as pessoas. Com dificuldade, ajoelhou
- se para ajudar Parvana a plantar. '

— N0s, os afegdos, amamos as coisas bonitas, mas vimos tanta feitira que
até nos esquecemos de como é bela uma flor. '




Ele pediu a um dos meninos do cha que trouxesse um pouco de agua e em seguida jogou em volta das
flores, molhando a terra ao redor.

As plantas tinham murchado. Nao ficavam em pé.

—ZElas estdo mortas? — Parvana perguntou.

— Ndo, mortas ndo. Pode parecer que estejam morrendo, mas as raizes
estdo boas. Na hora certa, essas ral zes dardo plantas saudaveti s e f ortes—

Ele terminou de socar a terra e foi ajudado a se levantar. O velho sorriu
para Parvana e foi embora.

Parvana ficou ao lado das flores até as pessoas se dispersarem. Quando ndo havia mais ninguém, olhou

para a janela e acenou rapidamente. Ela ndo tinha certeza, mas acreditou ter visto alguém acenando de
volta.

Dois dias depois, estavam prontos para partir. Viajariam num caminhao, como a familia tinha feito.

—FEstou vi aj ando como seu filho ou sua filha? — Parvana perguntou ao
pai.

—Vocé é quem sabe — ele respondeu. —Sej a como for, vocé sera mi nha
pequena Milali .
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— Veja o que tenho aqui! — disse a sra. Weera.

Ela se certificou de que ndo havia ninguém por perto e tirou uns exemplares da revista de dentro da
burca.

—No ficou li nda?
Parvana folheou-a rapidamente e logo a escondeu.

—Estda maravi lhosa!

—Di ga a sua mde que vamos mandda- la para mulheres do mundo todo, para
mostrar o que esta acontecendo no Af egani stdo. Nio se esquega de di zer
isso a ela. O que ela fez foi muito importante. E diga que precisamos dela
aqui, para o proxi mo numero.

— Eu digo.

Parvana abracgou a sra. Weera. Tanto ela quanto Homa estavam usando burcas, mas dava para
reconhecer cada abraco.

Era hora de partir. Entdo, no ultimo momento Shauzia apareceu.

—Vocé vei 0! — Parvana abragou a amiga.
— Adeus, Parvana.

Shauzia deu a ela um saco de damascos secos.

—Eu também vou embora logo. Vou me j untar a um grupo de nomades que
vai me levar para o Paqui stdo como pastora. Eu ndo vou esperar a proxi ma
pri mavera. M senti ri a sozi nha demai s aqui sem voce.

Parvana nao queria dizer adeus.

122



—Quando nos veremos novamente? Como vamos manter contato?

—] d pensei em tudo— Shauzia disse. — NOs podemos marcar nosso
reencontro no primeiro dia da primavera, daqui a vinte anos.

—Estda bem. Onde?
—No alto da Torre Ei fell em Pari s. Eu di sse que i a para a Frang¢a.
Parvana riu.

—FEstarei la! — prometeu. — Nio vamos di zer adeus, entdo. Apenas até
logo.

—Até logo — Shauzia retribuiu.

Parvana abragou a amiga mais uma vez e subiu no caminhéo.

Elas ficaram acenando uma para a outra enquanto o caminhao se
distanciava.

“Daqui a vinte anos”, Parvana pensou. O que iria acontecer ao longo
desse tempo todo? Sera que ainda estaria no Afeganistdo? O seu pais
finalmente teria paz? Iria para a escola teria um emprego, estaria
casada?

Um f uturo desconhecido estendia-se a sua f rente. Sua mde estaria
em algum lugar com seus irmdos, mas o que mais eles encontrariam
ninguém saberia dizer. O que quer que fosse, Parvana estava pronta
para enfrentar.

Ela se ajeitou no caminhéo ao lado do pai e p6s um damasco na boca,
sentindo a dogura na lingua. Pelo para-brisa empoeirado via o monte
Parvana com o cume coberto de neve, brilhando ao sol.
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O Af eganistdo é um pequeno pai s da Asia central. Sua paisagem inclui a cordilheira do Hindo Kush,
muitas cachoeiras e desertos dourados. Seus vales férteis produzem grande fartura de frutos, trigo e
hortalicas. Ao longo da histéria o Afeganistdo foi considerado por conquistadores e exploradores o portao
do Extremo Oriente.

O pais esta em guerra desde 1978, quando combatentes apoiadores norte-americanos lutaram contra o
governo patrocinado pelos soviéticos. Em 1980, a extinta Unido Soviética invadiu o Afeganistdo e houve
uma escalada da guerra. Ambos os lados continuaram a bombardear e matar, porém com armas mais
modernas.

ApOs a retirada dos soviéticos em 1989, ocorreu uma guerra civil entre varios grupos locais que
disputavam o controle do pais.

Milhdes de afegdos fugiram do pais e se tornaram refugiados. Muitos vivem até hoje em imensos
acampamentos no Paquistdo e no Ird. Muita gente passou a vida inteira nesses acampamentos. Outros
milhdes f oram mortos, ficaram aleijados ou cegos.

Vinte anos de guerra também destruiram estradas, pontes e sistemas de abastecimento de agua. Poucas
pessoas no Afeganistao tem agua limpa para beber. E os exércitos encheram de minas terrestres os campos
de plantio, tornando impossivel cultivar alimentos. Em consequéncia, muita gente morre de fome. Ou de
doencas causadas pela desnutricao.

A milicia talibd, um exército afegao, tomou o poder e passou a controlar Cabul, a capital do pais,
em setembro de 1996. Imp0s leis extremamente restritivas para as meninas e as mulheres. As escolas
femininas foram fechadas, as mulheres foram impedidas de ter empregos. Cédigos muito severos, em
relacdo ao vestudrio, passaram a ser obrigatorios. Queimarams-se livros, destruiram-se aparelhos de
televisdo, e toda e qualquer forma de musica foi proibida. No outono de 2001, os talibds foram derrubados
do poder na maior parte do Afeganistdo. Mas o futuro das meninas e mulheres afegds continua incerto.
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