
UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

MARIANA ANSELMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

ENTRE ANAS: 

TEXTUALIDADE FEMININA EM ANA CRISTINA CESAR E ANA CAROLINA 

SOARES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

2021 



MARIANA ANSELMO 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
ENTRE ANAS: 

TEXTUALIDADE FEMININA EM ANA CRISTINA CESAR E ANA CAROLINA 

SOARES 

 

 

 

 
Dissertação apresentada ao Programa de Pós- 

graduação em Estudos Literários da Universidade 

Federal de Uberlândia, como exigência parcial para a 

obtenção do título de Mestre em Estudos Literários. 

 

Linha de Pesquisa: Literatura, Outras Artes e Mídias. 

Orientador: Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
UBERLÂNDIA 

2021 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Dados Internacionais de Catalogação na Publicação (CIP) 

Sistema de Bibliotecas da UFU, MG, Brasil. 

 

 

A618e 

2021 

 

Anselmo, Mariana, 1989- 

Entre Anas [recurso eletrônico] : textualidade feminina em Ana 

Cristina Cesar e Ana Carolina Soares / Mariana Anselmo. - 2021. 

 

Orientador: Leonardo Francisco Soares. 

Dissertação (Mestrado) - Universidade Federal de Uberlândia. 

Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários. 

Modo de acesso: Internet. 

Disponível em: http://doi.org/10.14393/ufu.di.2021.8009 

Inclui bibliografia. 

Inclui ilustrações. 

 

1. Literatura. I. Soares, Leonardo Francisco, 1974-, (Orient.). II. 

Universidade Federal de Uberlândia. Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários. III. Título. 

 
 

CDU: 82 

André Carlos Francisco 

Bibliotecário - CRB-6/3408 

http://doi.org/10.14393/ufu.di.2021.8009


SEI/UFU - 3058926 - Ata de Defesa - Pós-Graduação https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_... 
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 
Coordenação do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários 

Av. João Naves de Ávila, 2121, Bloco 1G, Sala 250 - Bairro Santa Mônica, Uberlândia-MG, CEP 38400-902 
Telefone: (34) 3239-4487/4539 - www.pplet.ileel.ufu.br - secpplet@ileel.ufu.br, copplet@ileel.ufu.br e 

atendpplet@ileel.ufu.br 
 
 

 

ATA DE DEFESA - PÓS-GRADUAÇÃO 
 

Programa de Pós- 
Graduação em: 

Estudos Literários 

Defesa de: Dissertação de Mestrado 

Data: 23 de setembro de 2021 
Hora de 
início: 

14:00 
Hora de 
encerramento: 

17:30 

Matrícula do Discente: 11912TLT021 

Nome do Discente: Mariana Anselmo 

Título do Trabalho: Entre Anas: Textualidade feminina em Ana Cristina Cesar e Ana Carolina Soares 

Área de concentração: Estudos Literários 

Linha de pesquisa: Linha 3: Literatura, Outras Artes e Mídias 

Projeto de Pesquisa de 
vinculação: 

Guerra, Cinema e Romance: a Primeira Guerra Mundial em narrativas literárias e 
fílmicas 

 

Às catorze horas do dia vinte e três de setembro do ano de dois mil e vinte e um, reuniu-se, por 
videoconferência, a Banca Examinadora designada pelo Colegiado do Programa de Pós-graduação em 
Estudos Literários, assim composta: Professores(as) Doutores(as): Leonardo Francisco Soares / ILEEL- 
UFU, Flávia Trocoli Xavier da Silva /UFRJ; Paulo Fonseca Andrade / ILEEL-UFU. 

Iniciando os trabalhos o presidente da mesa, Prof. Dr. Leonardo Francisco Soares, apresentou a Comissão 
Examinadora e a candidata, agradeceu a presença do público, e concedeu à Discente a palavra para a 
exposição do seu trabalho. A duração da apresentação da Discente e o tempo de arguição e resposta 
foram conforme as normas do Programa. 

A seguir o senhor(a) presidente concedeu a palavra, pela ordem sucessivamente, aos(às) 
examinadores(as), que passaram a arguir o(a) candidato(a). Ultimada a arguição, que se desenvolveu 
dentro dos termos regimentais, a Banca, em sessão secreta, atribuiu o resultado final, considerando o(a) 
candidato(a): 

Aprovada. 
 
 

Esta defesa faz parte dos requisitos necessários à obtenção do titulo de Mestre. 

O competente diploma será expedido após cumprimento dos demais requisitos, conforme as normas do 
Programa, a legislação pertinente e a regulamentação interna da UFU. 

 
 

Nada mais havendo a tratar foram encerrados os trabalhos. Foi lavrada a presente ata que após lida e 
achada conforme foi assinada pela Banca Examinadora. 

 
 
 
 
 

1 of 2 24/09/2021 13:17 

http://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_
http://www.pplet.ileel.ufu.br/
mailto:secpplet@ileel.ufu.br
mailto:copplet@ileel.ufu.br
mailto:atendpplet@ileel.ufu.br
mailto:atendpplet@ileel.ufu.br


SEI/UFU - 3058926 - Ata de Defesa - Pós-Graduação https://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_... 
 

Documento assinado eletronicamente por Leonardo Francisco Soares, Professor(a) do Magistério 
Superior, em 23/09/2021, às 16:14, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, 
§ 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015. 

Documento assinado eletronicamente por MARIANA ANSELMO, Usuário Externo, em 23/09/2021, às 
16:33, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto nº 8.539, de 
8 de outubro de 2015. 

 

Documento assinado eletronicamente por Paulo Fonseca Andrade, Professor(a) do Magistério 
Superior, em 23/09/2021, às 19:36, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, 
§ 1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015. 

Documento assinado eletronicamente por Flavia Trocoli Xavier da Silva, Usuário Externo, em 
24/09/2021, às 11:48, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do 
Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015. 

 

 
A autenticidade deste documento pode ser conferida no site https://www.sei.ufu.br 
/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o 
código verificador 3058926 e o código CRC 1F267E49. 

 

 

Referência: Processo nº 23117.062270/2021-35 SEI nº 3058926 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
2 of 2 24/09/2021 13:17 

http://www.sei.ufu.br/sei/controlador.php?acao=documento_imprimir_
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
https://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0
https://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

À minha mãe, Rita, 

para onde minha escrita-mulher sempre retorna. 



 

AGRADECIMENTOS 

 

Ao meu orientador, Leonardo Francisco Soares, que me convidou a percorrer os caminhos da 

literatura e do cinema, e que me conduz pelo labirinto iluminando o caminho com sua 

orientação, generosidade, dedicação e amizade. 

À professora Cynthia Costa e ao professor Paulo Fonseca Andrade, pela amizade e 

companheirismo nas dicas e críticas preciosas no Exame de Qualificação. 

À professora Flávia Trocoli e, novamente, ao professor Paulo Fonseca Andrade, que junto a 

mim e ao professor Leonardo, teceram uma rede de afetos na realização da Banca, com a 

indicação de novos caminhos e leituras. 

À minha mãe, Rita, que me levou ainda no ventre para a universidade, e que me ensina desde 

sempre a alegria da descoberta. 

À Luiza, minha irmã, por jamais me deixar perder a esperança. 

Ao João, meu pai, por me mostrar que o amor é intransitivo. 

Às minhas amigas, Aline, Fernanda e Luciana, pela escuta atenta e sem julgamentos, pois 

com elas essa partilha ganha sentidos. Também aos amigos Alessandra Caixeta, Fernando 

Barcellos, Laís Corpa, Marcus Vinícius Lessa de Lima, companheiros queridos de Graduação 

e Pós-Graduação. 

À Cleusa Bernardes, que leu o resultado desta pesquisa e me auxiliou na lapidação da trama. 

À Regina, com quem compartilho as exasperações de ser Mariana. 

À Fernanda Bevilaqua e Luciane Segatto, que me mostraram a potência de meu corpo de 

mulher que dança. 

Ao Ênio Bernardes, para quem me faltam as palavras, e com quem tenho a alegria de dividir 

belezas, até mesmo as belezas do erro. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Ó Ana, 

eu queria ir ao interior da madeira para saber , 

finalmente, 

qual é a tua relação com a pequena estátua onde ensinas a ler. 

o fundo da madeira interioriza um nó, um ovo, que acabará por 

ser um povoado longínquo no meu horizonte. 

O rumor longínquo que há na casa é meu. 

Mas o labirinto que me atrai é vosso; 

mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas. 

 

Maria Gabriela Llansol, Um Beijo Dado Mais Tarde 

 

Pitonisa é aquela que um dia queimou e cujo 

fogo desce do alto em bênção de ventania sobre 

nós em bênção de vendaval. Outra vez a lotação jamais 

estará lotada para ti, digo, vem, é possível, 

vem imediatamente, possível. 

Hoje comeremos carne. 

Vem imediatamente, possível, e nos leva. 
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RESUMO 
 

 

 

Este estudo examina a (im)possibilidade de uma textualidade de mulher na literatura e no 

cinema de autoria feminina, aproximando o texto poético da escritora Ana Cristina Cesar, em 

poemas selecionados do livro A teus pés (1982), e o texto fílmico da cineasta Ana Carolina, 

Sonho de Valsa (1987). Tendo em vista que literatura e cinema mantém entre si uma série de 

relações possíveis, conforme abordado por Bazin (1961), investiga-se a hipótese de que essas 

obras se tangenciam por dois vieses: pelo viés da intertextualidade (PERRONE-MOISÉS, 

1978), na medida em que as obras se apresentam como tramas fragmentárias, tecidas a partir 

de procedimentos de devoração, apropriação e colagem de vozes, textos e procedimentos 

artísticos plurais; e pelo viés do gozo feminino (BRANCO, 1989; BRANDÃO, 1989), na 

medida em que o erotismo é a força motriz das transgressões formais, estéticas e sociais que 

marcam essas texturas (LORDE, 1984). Na primeira parte, situam-se as autoras em sua 

dimensão histórica e contextual e em seus respectivos cenários de atuação, com base nos 

estudos de Malufe (2008), Mocarzel (2008), Moriconi (2016), Soares (2012), Süssekind 

(1998), busca-se, assim, compreender seu posicionamento sob a condição feminina. 

Posteriormente, discute-se as transgressões operadas nos textos, que se movem pela força do 

gozo e do erotismo no território do feminino. Por fim, articula-se o desmoronamento do amor 

romantizado com o assenhoramento do êxtase pela mulher na superfície textual das obras, 

buscando demonstrar os entrelugares em que se encontram Anas. 

 
Palavras-chave: Textualidade; Poesia/Cinema; Mulher:Feminino; Ana Cristina Cesar; Ana 

Carolina Soares. 



ABSTRACT 
 

 

 

This study assays the (im)possibility of a woman's textuality in female literature and cinema, 

bringing together the poetic text of the writer Ana Cristina Cesar in selected poems from the 

book A teus pés (1982) and the filmic text Sonho de Valsa (1987) by the filmmaker Ana 

Carolina. Considering that literature and cinema maintain a series of possible relationships 

with each other, as discussed by Bazin (1961), the hypothesis that these works are influenced 

by two perspectives is investigated: through the intertextuality perspective (PERRONE- 

MOISÉS, 1978), as far as the works are presented as a fragmentary plot, woven from 

devotion procedures, appropriation and collage of voices, texts and plural artistic procedures; 

and through the female enjoyment (BRANCO, 1989; BRANDÃO, 1989) insofar as eroticism 

is the driving force of formal, aesthetic and social transgressions that mark these textures 

(LORDE, 1984). In the first part, the authors are situated in their historical and contextual 

dimension and in their respective scenarios of action, based on studies by Malufe (2008), 

Mocarzel (2008), Moriconi (2016), Soares (2012), Süssekind (1998), the aim is thus to 

understand its position under the female condition. Subsequently, the transgressions operated 

in the texts, which move by the force of enjoyment and eroticism in the feminine territory are 

discussed. Finally, the collapse of romanticized love is articulated with the grasping of ecstasy 

by the woman in the textual surface of the works, seeking to demonstrate the in-between 

places in which Anas find themselves. 

 
Keywords: Textuality; Poetry/Cinema; Woman:Female; Ana Cristina Cesar; Ana Carolina 

Soares. 
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INTRODUÇÃO 

“Primeiro ato da imaginação” 
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A colcha tecida por Penélope. Centenas de fibras de algodão indissociáveis, 

entrelaçadas: tramas de um tecido de dia, novelos desmanchados à noite. Convoco a 

imagem do entrelaçar de filamentos, a ideia de texto como tecido, como rede, pescada em 

especial de Roland Barthes (2015), para ler as obras de Ana Cristina Cesar, escritora, e 

Ana Carolina Soares, cineasta, puxando fios, explorando a textura de suas obras, 

envolvendo-me no manto. 

As textualidades1 das duas autoras são marcadas por esse constante entrelaçamento 

de fios, originários de espaços diversos. O que está ao redor, está em tela. O que está 

dentro, está fora. Na poesia, Ana C. (uma das assinaturas de Ana Cristina Cesar) se 

apropria de uma plástica cinematográfica fazendo do papel tela em branco para projetar seu 

texto-cena, como no poema que abre Cenas de Abril: 

Recuperação da adolescência 

é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço 

(CESAR, 2016, p. 17) 

 

Já Ana Carolina se apropria de textos literários e não literários, transformando-os 

em diálogos, monólogos, encenações, cenários... É o caso dos versos retirados do “Cântico 

dos Cânticos”, e que, rasurados pela diretora, transformam-se em uma espécie de epígrafe 

para o filme Sonho de valsa: 

 
Sustentai-me com flores 

confortai-me com maçãs 

porque estou doente de amor. 

(SONHO, 1987) 

 

Quais fios unem as duas aberturas? O objetivo deste trabalho é investigar a 

aproximação dessas escritas (textos poético e fílmico) sob dois vieses, tendo em vista a 

série de relações possíveis mantidas entre literatura e cinema: pelo viés da intertextualidade 

na medida em que as obras se apresentam como trama fragmentária, tecida a partir de 

 

1 As noções de filme, texto, textualidade, escrita e escritura são usadas nesta dissertação de modo específico, 

seguindo a “orientação”: “o termo filme remete-nos à definição proposta por Christian Metz, ou seja, a de um 

‘discurso significante localizável’, possibilitando encarar o material fílmico como um texto passível de 

múltiplas leituras: ‘(...) batizaremos de 'filme', salvo precisão especial, o filme enquanto discurso significante 

(texto), ou ainda enquanto objeto de linguagem’ [METZ, 1972, p.11-12]. Já a palavra texto será tomada em 

um sentido lato: ‘lugar onde se realiza a dinâmica da produção de sentidos e sua transformação (...) Texto, 

tecido, teia, colcha, retalho, bordado. Rede que produz sentidos e é produzida no tempo e no espaço’ [CASA 

NOVA, 1996, p. 11]” (SOARES, 2000, p.14) 
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procedimentos de devoração, apropriação e colagem de vozes, textos e procedimentos 

artísticos plurais; e pelo viés do gozo feminino, na medida em que o erotismo se apresenta 

como a força motriz das transgressões formais, estéticas e sociais que marcam essas 

texturas. 

A primeira parte deste trabalho, “Atravessamentos de Anas: Cinema na Literatura, 

Literatura no Cinema” é dedicada, então, à investigação do primeiro viés de 

tangenciamento das obras, tendo como pano de fundo a articulação entre literatura e 

cinema, em uma relação de retroalimentação criativa: como Ana C., sendo escritora, traz o 

cinema na tessitura de sua poesia, como se cinematografizasse o poema; como Ana 

Carolina, sendo cineasta, traz a literatura na tessitura de seu filmes, como se fizesse deles 

poesia improvável. De um lado, Ana C. apropriando-se de técnicas, imagens, modos de 

fazer, temas do cinema, transcriando conceitos cinematográficos em poesia; do outro lado, 

Ana Carolina tomando a literatura popular, sacra, erudita, a fraseologia popular, 

transformando-as em cenas de seu cinema autoral. 

Busca-se, nesse primeiro movimento, compreender como as obras se aproximam ao 

favorecer a mobilidade e o diálogo entre discursos advindos de diferentes áreas do 

conhecimento e da arte. A pesquisa envolve, ainda, um movimento interpretativo sobre a 

literatura no mundo midiático e sobre o modo como ela se relaciona com as outras mídias, 

destacando as práticas poéticas da segunda metade do século XX e a linguagem 

cinematográfica. Abordagem importante na medida em que promove uma discussão sobre 

a ordem social nacional sob o olhar transgressor de duas mulheres artistas. 

Destacamos: há nelas uma atitude antropofágica2 que não se restringe ao 

atravessamento da literatura pelo cinema, e do cinema pela literatura. Ela se estende sobre 

todo o tecido: tanto texto literário quanto texto fílmico são interpenetrados por universos 

múltiplos, do pop ao clássico, da TV ao teatro, da rua ao consultório do analista; filamentos 

entrelaçados, forjados nesse viés antropofágico, que formam a complexa estrutura tecida 

por Anas. 

 

 
 

2 O termo antropofagia, relaciona-se à tradição oswaldiana, como foi tratado por Haroldo de Campos, que 

“defende a antropofagia como forma de redução e de devoração crítica, na qual o conceito de nacional se 

expande internacionalmente, não havendo mais lugar nem para exclusivismos regionalistas, nem para 

complexos de inferioridade cultural. A redução estética – gesto antropofágico e seletivo – transforma-se em 

riqueza cultural, em arte de exportação, resposta afirmativa de um país provinciano, tal como se apresentava 

o Brasil dos anos 1920. A consciência do subdesenvolvimento, uma das mais fecundas interpretações da 

dependência dos anos 1960, já se acha esboçada no projeto antropofágico de Oswald de Andrade.” (SOUZA, 

2014, p. 798). 
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A segunda parte do estudo, “Mulher-Tessitura-Mulher”, inicia-se pela afirmação 

indispensável, “Eu estou falando de mulher”, tomada por empréstimo de um texto crítico 

de Ana Cristina do fim dos anos 1970, e tece paralelos entre reflexões sobre a mulher e o 

feminino de épocas e origens distintas: desde o ensaio ficcional de Virgínia Woolf do 

início do século XX, passando pela instalação da artista plástica Judy Chicago, ícone 

feminista dos anos 1970, por reflexões sobre a força motriz do erotismo da ativista Audre 

Lorde de 1984, e pelas pesquisas em literatura e psicanálise de Lucia Castello Branco e 

Ruth Silviano Brandão, da virada dos anos 1980 para os anos 1990, chegando no século 

XXI com as pesquisas de Adriana Cavarero, de 2011, e de Pedro Kalil Auad, de 2018, 

sobre o cânone literário masculino e a lógica falogocêntrica. 

Em 1979, por exemplo, Ana Cristina questionava sobre a existência de uma poesia 

feminina, de natureza feminina, distinta da poesia feita por homens. Longe de responder de 

forma definitiva à questão, uma afirmação sobressai na crítica: o fato de poucas mulheres 

estarem na produção literária, de poucas brasileiras serem escritoras, poetas. É esse fato, 

segundo ela, que torna imprescindível afirmar o sexo da autoria. Em 2010, trinta anos 

depois, Ana Carolina afirmava a necessidade de se pensar a hegemonia autoral dos homens 

nas artes, e por consequência, no cinema. Ela que afirma estar sob a condição feminina e 

sob a condição de fazedora de filmes. Como sinaliza a própria Ana Cristina, já em 1979, 

“essa discussão toda não fica tão rapidamente anacrônica” (2016, p. 265). 

À medida em que os fios entre as reflexões artísticas e teóricas se tecem, a 

navegação avança por águas femininas embalada por movimentos de avanço e quebra; essa 

operação perpassa a questão da organização social baseada no patriarcado e na castidade da 

mulher, bloqueadora do caminho da emancipação feminina, e da problematização de 

arquétipos femininos repetidos em produções literárias e cinematográficas que obedecem à 

lógica falogocêntrica.3 O movimento de quebra e extrapolação culmina na compreensão de 

que é necessário repensar os valores estéticos e éticos masculinos que, por tradição, elegem 

o cânone. 

As textualidades de Ana Cristina e Ana Carolina são, assim, tomadas da perspectiva 

proposta por Virginia Woolf em Um teto todo seu: a perspectiva do gato de manx – 

3 Termo cunhado por Jacques Derrida a partir do jogo com os termos falocentrismo e logocentrismo, usado 

aqui na concepção da crítica feminista, para a qual “o termo denota a dominação masculina, evidente no facto 

de o falo ser sempre aceite como o único ponto de referência, o único modo de validação da realidade 

cultural. A sociedade dominada pelo falogocentrismo olha sempre a mulher com base na sua relação com o 

homem, deixando prevalecer os aspectos que lhe faltam por oposição à plenitude do homem. O discurso é 

falogocêntrico porque se organiza internamente à volta de todos os sinais e marcas do masculino, quer no que 

respeita ao vocabulário quer em relação à sintaxe, à gramática e às próprias regras da lógica discursiva.” 

(CEIA, 2009, Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo/) 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo/
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possível projeção da mulher – cuja presença estranha, incômoda, distinta e rara no 

gramado da universidade – espaço de conhecimento – interrompe o almoço de senhores 

intelectuais – projeção do patriarca –. Em outras palavras, os poemas selecionados de A 

teus pés e o filme Sonho de Valsa são tomados da perspectiva da transgressão contínua de 

limites: o que uma mulher deve ou não deve dizer? Qual é o tom que a artista deve adotar 

para ser aceita e eleita como parte do cânone? Ela precisa ser aceita como parte do 

cânone? A voz de mulher pode falar do desejo ou deve silenciar? Pela voz que atravessa os 

textos poético e cinematográfico, a investigação busca essas respostas, ciente de que a 

língua(gem) não fecha a questão. 

Assim, em “Desmoronamentos”, terceira parte da investigação, a mulher que se 

assenhora4 de sua força criativa – o êxtase – contida no gozo e operada por via da 

transgressão no e do texto, desloca-se para novos espaços, liberta-se dos mitos do amor 

romantizado, da repetição do discurso que não é seu. As imagens arquetípicas de mulher e 

de feminino, que marcam as texturas de A teus pés e de Sonho de Valsa, são postas frente a 

frente. Nesse movimento de aproximação entre as autoras, o leitor é convidado a conhecer 

o êxtase da mulher na letra do texto, atravessar a superfície e adentrar esse novo espaço. 

Convite para o entrelugar (“Do mastro da bandeira”): 

Ana Cristina Cesar foi poeta nos anos 70, no Rio de Janeiro.5 Pensou poesia antes 

de saber escrever, e pedia à mãe, Maria Luiza, que colocasse no papel os seus versos de 

menina. Poeta precoce. Antes de publicar seu primeiro livro por editora (o único em vida) 

– A teus pés, objeto desta dissertação – nutria laços de amizade com poetas consagrados da 

literatura brasileira (Manuel Bandeira, Drummond...), com críticos literários e professores 

universitários (Heloísa Buarque de Hollanda, Clara Alvim...), e também com poetas que 

surgiam no Rio dos anos 70 (Cacaso, Chacal...), geração que publicava seus próprios livros 

feitos artesanalmente (geração mimeógrafo), a dita geração dos poetas marginais. 

Foi também autora de artigos (já que não se dizia crítica literária): começou no 

jornalismo cultural no Jornal Opinião, órgão respeitável da imprensa alternativa; escreveu 

para a Folha de S. Paulo, para a revista Leia Livros, para a revista Beijo... Ana escreveu 

com intensidade, sobre vários temas, sempre ligada ao fio da escrita. Arriscou-se em um 

4 Assenhorar-se é lido, aqui, na chave do poema “Minha Senhora de Mim”, de Maria Teresa Horta (1971), 

conforme será retomado no final do capítulo 3. 
5 Os dados biográficos sobre Ana Cristina Cesar foram retirados dos seguintes textos: Ana C. O sangue de 

uma poeta, de Italo Moriconi (2016); prefácio “Dizer tudo” de Alice Sant’Anna, que consta da edição de 

Crítica e tradução, publicada em 2016 pela Companhia das Letras; textos de Heloísa Buarque de Hollanda, 

“A imaginação feminina no poder” (1981), “Ana Cristina Cesar: heavy metal e tafetá” (1984) que compõe o 

“Apêndice” de Poética, publicado em 2016, pela Companhia das Letras; “Cronologia” de Waldo Cesar, 

publicada ao final de Correspondência Incompleta, em 1999, pela Aeroplano Editora. 
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mestrado na Escola de Comunicação da UFRJ (Literatura não é documento); viveu um 

período na Inglaterra onde realizou o mestrado em teoria e prática da tradução literária na 

Universidade de Essex. Artigo, dissertação, tradução, poesia, prosa, poesia/prosa, 

ilustração. Entrelugar constante, sempre estabelecendo teias de comunicação entre toda sua 

produção. 

A ideia de poeta precoce, menina prodígio, acompanhou-a desde a infância. Desde 

criança, seus poemas foram publicados nos jornais de igreja e de colégio. Desde criança, 

uma persona poética foi forjada. A mão da mãe – que antes emprestava a caligrafia à 

poesia ditada por Ana – fez o intermédio entre Ana Cristina e Manuel Bandeira: entregou 

ao poeta um conto de Ana menina cuja personagem é ele próprio, Manuel Bandeira; em 

resposta, Bandeira enviou cópia de dois poemas manuscritos por ele mesmo, Debussy e 

Irene no Céu acompanhados do dizeres “ – Entra Ana, você não precisa pedir licença”. A 

mão de Maria Luiza entregou a certidão de nascimento da poeta, “passaporte para o 

sempre mais, para o além”: Ana Cristina nasce poeta pelas mãos da mãe, mais de uma vez 

(MORICONI, 2016). 

Família protestante, burguesa, da zona sul carioca, e também progressista de 

esquerda, em anos de ditadura civil-militar no país. O pai, Waldo Cesar, foi diretor da 

revista Paz e Terra¸ personagem importante do ecumenismo progressista de raiz 

protestante na América Latina. Perdeu suas atribuições no comando da Confederação 

Evangélica do Brasil, durante a crise política no Brasil pela ofensiva dos setores 

conservadores da instituição. A mãe, Maria Luzia Cesar, era professora no Colégio Bennet 

– colégio metodista onde os filhos estudaram – em que havia também um embate ferrenho 

entre esquerda e direita. Em 1964, Maria Luiza tirou os filhos do colégio em protesto à 

direção pró-golpe civil militar, colocando-os no colégio público. 

Ana Carolina, por sua vez, nasceu em São Paulo, capital, em 1945. Ana Carolina 

Tejera Suarez, nome espanhol alterado pelo pai quando se estabeleceu no Brasil, tornou-se 

Ana Carolina Teixeira Soares.6 Sobre essa origem estrangeira cabe uma apresentação em 

mais detalhes, do mesmo modo de como chegou ao cinema, de como veio parar aqui, neste 

estudo. 

O pai veio para o Brasil, em 1935, de um pequeno município chamado O Barco de 

Valdeorras, comunidade autônoma da Galícia. Estabeleceu-se na capital de São Paulo, 

antes mesmo de dominar a língua portuguesa, em 1937, dois anos após embarcar num 

 

6 Todas as informações e citações presentes a partir daqui foram retiradas do depoimento de Ana Carolina à 

FGV, para o projeto Memórias do Cinema Documentário Brasileiro: Histórias de Vida, de 2015. 
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navio na Espanha. Trabalhou no escritório da representante da Companhia Siderúrgica 

Belgo-Mineira, no governo Vargas, fato que ressoa no primeiro longa da diretora, Getúlio 

Vargas, lançado em 1974. A mãe, do município do Minho na região fronteiriça com 

Portugal, também da Galícia, saiu da Europa e foi para Santos, com os pais, que montaram 

no porto uma confeitaria. Ambos fugindo dos regimes fascistas europeus: de um lado 

Franco, do outro Salazar. 

Foi desse encontro de imigrantes europeus, em bonde que descia a Pamplona para o 

Jardim Europa em solo paulistano, que se iniciou a família galega da Espanha, galega de 

Portugal e brasileira de São Paulo, “cujo tema familiar sempre foi a morte, o sangue e o 

amor” como conta Ana Carolina em depoimento à FGV, para o projeto Memórias do 

Cinema Documentário Brasileiro: Histórias de Vida, em 2015. 

Nesse mesmo depoimento, Ana se situa na cidade em que morou até 1974, a partir 

da marcação de lugares que se relacionam à cultura: nasceu e morou no bairro Sumaré, 

atrás da Rádio Tupi, até os três ou quatro anos. Mudou-se com a família para o centro da 

cidade, na rua Martins Fontes, próximo à Praça Roosevelt e à Rádio América, para estudar 

em um colégio alemão, Colégio Visconde do Porto Seguro, um dos mais tradicionais da 

cidade. Entre a Rádio América, a Praça Roosevelt, e o Colégio, está a Biblioteca Mário de 

Andrade, primeira e principal biblioteca pública de São Paulo, e seguindo, a Rua Sete de 

Abril, onde se situava a Sede dos Diários Associados, e a primeira sede do MASP. Todas 

essas indicações geográficas traçam a teia cultural em torno da qual Ana Carolina cresceu e 

se formou: uma salada paulista, na pauliceia desvairada. 

O contato com os imigrantes e com culturas múltiplas, “pororoca entre a vida 

escolar e a vida familiar” – herança familiar e consequência da formação no colégio 

alemão, no período pós-guerra, em que “não se falava bem o português” – produziu essa 

espécie de divisão, “uma esquizofrenia bem instalada que era uma família galega, 

anarquista e delirante, e uma escola alemã com uma alta densidade nazi [que] também 

tinha o humanismo e o iluminismo revisto e revisitado” (2015, p. 03), e essa 

impossibilidade da comunicação na vida que atravessará o cinema de Ana, como no seu 

primeiro longa ficcional Mar de Rosas (1978), em que, por exemplo, em uma longa 

sequência, as personagens dizem textos aparentemente desconexos dentro de um quarto 

cheio de terra, ou em Amélia (2002) em que as personagens não se comunicam pela 

limitação aparente da “diferença” das línguas, no caso, o português e o francês. 

O Colégio Visconde de Porto Seguro é tradicional até hoje em São Paulo. Quando 

aluna das séries iniciais, Ana não só teve contato com a língua alemã nas aulas obrigatórias 
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do idioma, mas também com a cultura e literatura germânicas: Goethe era leitura 

obrigatória, ouvia-se Mozart nos intervalos de aula... No ensino superior, ingressou em 

uma instituição também tradicional: foi estudar Medicina na Universidade de São Paulo, 

pois queria ser médica neurologista. Acabou, por sua vez, concluindo o curso de 

Fisioterapia e fazendo uma incursão pela área: especializou-se em paralisia cerebral. Foi 

trabalhar no ambulatório do Hospital das Clínicas, com dois médicos, Antonio Frederico 

Branco Lefèvre e Plínio Ribeiro Cardoso, para, em seguida, abrir seu próprio consultório. 

Contudo, fez um desvio de rota: entrou para o curso de cinema do Colégio São Luiz. 

Interessante observar algumas convergências biográficas entre as autoras. Assim 

como Ana Cristina, Ana Carolina nasceu em família de classe média, convencional, em 

uma das maiores capitais do país, no caso dela São Paulo/SP. A educação era valorizada 

pela família, então estudou em um colégio tradicional e rígido da cidade, formando-se no 

curso de Fisioterapia na Universidade de São Paulo – USP. 

O Rio de Janeiro também foi a cidade que assistiu a maior parte da produção de 

ambas. Ana Carolina lançou seu primeiro longa documental, o já citado Getúlio Vargas, 

em 1974, no Cine Caruso, cinema de rua localizado no bairro de Copacabana. Em outras 

paragens da cidade carioca, mais bucólicas, Ana Cristina escrevia poemas entre os 

companheiros Chacal, Cacaso, Charles Peixoto na fazenda do poeta Luis Olavo Fontes. 

O ano de 1974 é emblemático na história do Brasil. Em março de 74, o General 

Ernesto Geisel assumiu o poder, após dez anos de vigência do regime ditatorial do país, 

marcado pela violência repressiva e pelo controle policial imposto sobre a sociedade, e 

pela ausência de liberdades civis e públicas: a repressão e a opressão pairavam sobre as 

cabeças. Regime esse que reservava espaço específico para a mulher: lugar de submissão, 

de esposa, de mãe, de recato: o casamento, dentro da caixa, dentro de casa. 

Ao mesmo tempo, ares de liberdade vindos do movimento hippie desciam ao sul, a 

anistia, a contracultura, o desbunde, as ondas feministas, os protestos contra o regime 

autoritário começavam a tomar forma, a ganhar tamanho. E as autoras que figuram neste 

estudo se tornam mulheres7 entre a opressão e a necessidade de liberdade. 

O tema da liberdade e o tema da mulher são recorrentes na poesia de Ana C. A 

liberdade sexual das palavras: coxas, lábios, barrigas, pele, hímen, seios. Existe uma 

 

 

 

7 Tradução brasileira para o original “On ne naît pas femme, on devient femme”, frase célebre com a qual 

Simone de Beauvoir inicia o segundo volume de O segundo sexo (1949), ideia que tomamos aqui como base 

do pensamento acerca da mulher. 
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imagem de mulher pulsante e potente na poesia, esse corpo que passeia livre nos versos. 

Às vezes discreta, às vezes secreta, às vezes “despetaladamente pelada”. 

Também em Ana Carolina estão entrelaçados os temas: a imagem da mulher livre, 

metonímia de liberdade. Em suas cenas o corpo da mulher fala, desfila, cobre-se, e por 

vezes está nu, em particular em sua trilogia realizada sob a condição feminina: Mar de 

Rosas, Das Tripas Coração e Sonho de Valsa, com reflexos também em Amélia (lançado 

em 2001, após um hiato de treze anos). 

E, para além deste trabalho, essas duas mulheres se encontraram? Em Literatura 

não é documento¸ resultado do curso de mestrado em Comunicação na UFRJ, concluído 

em 1979, Ana Cristina Cesar analisa documentários produzidos no Brasil sobre escritores. 

Dentre os documentários levantados pela escritora, está Monteiro Lobato, produzido e co- 

dirigido por Ana Carolina em 1971. Em 17 de junho de 1978, as Anas se encontram para 

uma entrevista, cuja transcrição está no item “Sete depoimentos”, que compõe a 

dissertação de Ana Cristina. O encontro já se dá no campo do atravessamento entre 

Literatura e Cinema, Cinema e Literatura, o campo em que se instala a terceira margem. 

Pouso a mão no mapa de navegação/mulher – peito/farol – para lançar a minha 

pesquisa nesse limiar da (im)possibilidade feminina, provocada por esses 

entrecruzamentos, e ciente de estar, como mulher e pesquisadora, sob a condição feminina. 
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PARTE I 

ATRAVESSAMENTOS DE ANAS 
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CAPÍTULO 1 – Um anjo encouraçado 
 

 

Pesquisar Ana Cristina 

Sem cair na leitura ingênua 

Sem querer decifrar mistérios 

Querendo. 

Não cair na armadilha, pato, patinho. 

Envolver-se no manto. 

Descobrir-se. 

Capturar-se. 

Tecer de dia e desmanchar à noite. 

Puxar os fios. 

Ser singular e anônimo. 
 

1.1 “A.C., temerosa, rosa, azul-celeste” 

 
 

A poética de Ana Cristina revela a apropriação da linguagem das várias áreas em 

que atuava. Uma incorporação não só da linguagem dessas outras áreas, mas do próprio 

modo de fazer poético, de vozes de outros poemas e autores. O empréstimo da plástica 

cinematográfica que atravessa seus poemas é perceptível em temas (personagens, atores, 

cenas, músicas), e em procedimentos (colagem, cenas, poemas-roteiro, termos técnicos do 

cinema). 

Ler Ana Cristina Cesar – Ana Cristina, Ana C., ou A.C, conforme variava a 

assinatura em suas publicações − é ser interpelada e mobilizada pelo texto. A todo tempo, 

dirige-se ao leitor, chama-o a se movimentar, a experimentar o ritmo, o som, o espaço das 

palavras e do papel. A tensão entre o que é intimidade, confissão, verdade e mentira, que 

marca a poética da autora, é a armadilha do jogo poético de Ana C.: “a gente pode cair que 

nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha intimidade 

ou escondendo minha intimidade e não é isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler é meio 

puxar fios, e não decifrar” (CESAR, 2016, p. 301). 

A armadilha da intimidade tem duas faces: uma que captura o leitor, crédulo na 

intimidade forjada por correspondências ficcionais, em confissões inventadas, em imagens- 

ícone da autora jovem, no mito trágico do poeta que sacrifica a vida em benefício da 

Literatura8. A outra face da armadilha captura a própria Ana Cristina. Sérgio Alcides faz 

 

8 Posiciono-me, no que diz respeito à utilização torta da morte de Ana Cristina como operador de leitura de 

seus textos, ao lado de Sérgio Alcides, que analisa perfeitamente a questão: “É uma dolorosa ironia que a  

tragédia pessoal de Ana Cristina Cesar desapareça, irrecuperável, à sombra do mito trágico do poeta, aquele 

que sacrifica a própria vida em benefício da Literatura – com a inicial maiúscula do seu nome, L. A 

procedência romântica desse ideal não poderia contrastar mais com a poética da autora, como você não 
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um alerta ao “Querido L.”: a fotografia de Ana Cristina, com óculos escuros e cabelos de 

permanente revoltosos, que estampa a edição de “Poética”, e que cristalizou sua imagem 

de poema mulher, jovem, com aura de contestação e marginalidade, representa mais do que 

uma pessoa, mais do que a pessoa de Ana C. Trata-se de um ícone, e a “disputa pelo 

significado desse ícone é uma armadilha para Ana Cristina. Tudo isso [as mil palavras que 

valem essa fotografia-ícone de Ana C.] facilita muito que ela seja adorada (e consumida), 

mas dificulta que ela seja lida.” (ALCIDES, 2016, p. 12). 

Ao teorizar sobre o ato da leitura como puxar de fios de significantes, Ana C. está 

fazendo também um alerta ao seu “Querido L.”: o reducionismo da leitura como decifração 

ameaça a efetiva leitura da poesia. É por meio da leitura simplista que se monta a 

armadilha para sua escrita. Sergio Alcides expõe as três formas principais de leituras 

reducionistas que sustentam a armadilha: “a redução da poesia ao confessionalismo, que 

banaliza a relação entre o autor e a voz que elabora, confundindo o ‘eu’ escrito com o ‘eu’ 

que assina”, a redução da dicção poética ao pop, como se a “a escolha da linguagem 

rigorosamente coloquial, a coragem de ‘contaminar’ a poesia com referências explícitas à 

cultura de massas então execrada pela intelectualidade, o humor despeitado, além da 

observação mais ferina do cotidiano de sua geração, inclusive a sexualidade” permitissem 

a leitura casual e desatenta, e a “redução ao feminino, com a tentativa de dar à condição de 

mulher um caráter explicativo” (ALCIDES, 2016, p. 13). 

Para o autor, e para mim como pesquisadora alertada, é preciso desarmar a cilada, 

“ler o que está escrito no livro”, tirar a fotografia-ícone da pauta, colocar nela a 

materialidade do texto, e embarcar no navio da textualidade de Ana C., pois é nele que se 

navega no universo híbrido de vozes poéticas variadas (ora dela mesma, ora de outros) e de 

gêneros literários (poesia, prosa, diários, cartas). Nesse universo, não há a “Verdade com 

letra maiúscula”: a verdade – seja social, política ou íntima – é impossível em literatura, 

ela escapa; e é sob o princípio de que não existe uma verdade do texto, que Ana C. afirma 

sua opção pela construção literária, convocando o leitor a puxar os significantes, 

associando-os a outros, formando constelações. Se a verdade é uma impossibilidade, a 

poeta opta pelo literário, pela intimidade fingida. 

Ao convocar o leitor para puxar os fios desse tecido literário, Ana Cristina indica 

um caminho para a leitura tanto de sua obra artística, quanto teórica. Seu trabalho 

 

deixará de notar, se chegar ler os livros que ela deixou. Sem falar no fato de esse mito ser originariamente 

masculino: a poesia dela entre outras coisas dá um tapa na cara do sexismo literário, ainda que com ‘luvas de 

pelica’.”. (ALCIDES, 2016, p. 12). 
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acadêmico e de crítica exploram diferentes assuntos – cinema, literatura, tradução, por 

exemplo – e evidenciam um viés essencial de seu pensamento: teorizar acerca de sua 

própria produção, pelo atravessamento de outras obras. Enquanto analisa outros textos, 

teoriza sobre seu próprio fazer poético: Ana puxa os fios da malha que ela mesma tece, 

como Penélope que desmancha, à noite, a trama que teceu durante o dia. 

Em depoimento concedido aos alunos da Faculdade da Cidade, em 1983, no curso 

de Literatura de mulheres no Brasil, sobre a leitura como o exercício de puxar os fios, mas 

não como um ato de decifrar o texto, a escritora evidencia também sua “comunidade” de 

leitura teórica, já que é Roland Barthes, em A morte do autor, quem fala sobre o destecer- 

se da escritura: 

 
Na escritura múltipla, com efeito, tudo está para ser deslindado, mas 

nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como 

se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e 

em todos os seus estágios, mas não há fundo; o espaço da escritura 

deve ser percorrido, e não penetrado; a escritura propõe sentido sem 

parar, mas é sempre para evaporá-lo: ela procede a uma isenção 

sistemática do sentido. (BARTHES, 2004, p. 63). 

 
É Ana Cristina quem revela que seu processo de criação estética passa pela 

incorporação de trechos, versos, ideias de outros autores. Nesse mesmo depoimento, faz 

outras referências indiretas às concepções de leitura de Roland Barthes, como no 

comentário: “agora, ‘a teus pés’, como eu te disse, eu sinto como uma referência ao outro. 

Inclusive o assunto do texto é uma paixão. Quando você fala em ‘a teus pés’, você está 

fazendo ‘fragmentos de um discurso amoroso’”, em referência ao título do livro do autor 

Fragmentos de um discurso amoroso, publicado pela primeira vez em 1977, ou ainda: 

“todo texto desejaria não ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor dança, e isso é 

que dá literatura.” em referência ao artigo A morte do autor, publicado em 1967 (CESAR, 

2016, p. 303). Dá, também, chaves de leitura como o poema “Índice onomástico”, de A 

teus pés (1982) em que constam referências a autores e textos dos quais foi leitora. 

Ao perscrutar a dicção poética de Ana Cristina, Flora Süssekind em Até segunda 

ordem não me risque nada, livro/ensaio publicado em 1995, a partir da análise de cadernos 

e rascunhos pertencentes ao acervo deixado pela autora, afirma a importância do trabalho 

de tradução na construção dessa dicção poética própria, chamando a atenção para o fato de 

que o exercício de tradução de alguns textos e a composição de certos poemas traduzidos, 

sugerem leituras de sua própria poesia. Tendo como foco essa dicção, Flora Süssekind 

define a poesia de Ana C. sob dois vieses. 
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O primeiro, interpretativo, toma a poesia como “arte da conversação”, escrita da 

conversação, como fala. O outro viés, leva em consideração o terreno de interferências em 

que Ana Cristina desenvolve seu método poético, recorrendo a métodos alheios (tradução), 

linguagens não verbais (pictografia, desenho), diários de bordo e a própria reescrita de seus 

textos. O movimento em direção à uma dicção própria passa, além da recorrência a outros 

espaços artísticos, por uma série de diálogos entre gêneros literários distintos (prosa, 

poesia, ensaios pictóricos e gráfico-narrativos, exercícios de crítica), mesclando-os e 

criando uma tensão entre “poesia da experiência e autorreflexão, entre dicção 

aparentemente ‘muito pessoal’ e postura quase sempre ‘em guarda’ (...) sobretudo quando 

se trata de esboçar, nos seus textos, um sujeito” (SÜSSEKIND, 1995, p. 10). Ainda nas 

palavras da pesquisadora: 

 
É, pois, em meio a um burburinho, e como burburinho, que se 

apresenta esse “eu” – num primeiro olhar com traços marcados, tão 

pessoal, tão confessional – que fala, e se deixa invadir por outras falas, 

nos seus poemas e nas formas breves da sua prosa. Numa segunda 

mirada, até que nem tão figurativo assim, crescem as zonas de sombra, 

despersonalizam-se falas, descentram-se os “eus”, convertidos em 

conjuntos de tonalidades, vozes, modulações. Assim como a escrita, 

desdobrada necessariamente em escuta, conversação (SÜSSEKIND, 

1995, p. 10). 

 

Para Italo Moriconi (2016) a poesia de Ana C. estabeleceu uma dinâmica das 

relações de som e sentido entre as frases poéticas, deixando transparecer um tipo de 

formação literária cosmopolita rara no Brasil: 

 
O antiliterário era incorporado como problema do fazer poético. Se a 

vontade do literário era efetivamente muito forte em Ana Cristina, o 

fato é que se defrontava com a necessidade histórica do antiliterário. 

Necessidade de assumir atitudes e temas que negassem ou 

desconsiderassem o sublime poético. Necessidade histórica que 

aproximava o clima estético dos anos 1970 ao modernismo dos anos 

1920 na esteira do tropicalismo dos 1960. Momentos 

dessublimadores, culturalmente revolucionários. Ana Cristina 

enfrentou essa contingência assumindo a lição de seu amado 

Baudelaire, paixão que roubou de Drummond e Eliot. Tentar o 

paradoxo: tornar literário o antiliterário, fazer do antiliterário 

manifestação, ainda, do belo (MORICONI, 2016, p. 20). 

 

Pelo entremeio do antiliterário como problema do fazer poético, a tessitura de Ana 

Cristina incorpora o prosaico, mimetiza a correspondência e o diário, apropria-se da 

pictografia e do cinematográfico. Correspondência completa, por exemplo, é retrato desse 
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espaço poético: carta escrita para ninguém e para todos – “my dear” – assinada por uma 

personagem – Beijo. / Julia – e por ela mesma – na capa consta: ana cristina c. (em letras 

minúsculas). Reinaldo Moraes, em resenha publicada na Ilustrada, Folha de S. Paulo, em 

1982, comenta o texto de Correspondência (“Foi-se a poeta, restaram os versos. Caí de 

boca.”) como espécie de forja: “Fragmentos de história exemplar de moça culta, classèe e 

desbundada, frestas de intimidade, estilo elíptico de quem supõe no leitor um possuidor da 

chave de todas as significações ocultas no texto.”, ironia e sensibilidade, fato mencionado e 

fato calado, “Escritura ambígua referindo-se a vivências deslizantes”. (MORAES, 2016, p. 

448). Para Ana Cristina, “tudo pode ser matéria de poesia. Sem as obrigações iconoclastas 

do modernismo, a poesia ‘pode dizer tudo’ e revela inquietação ante essa abertura” 

(CESAR, 2016, p. 189). Daí a incorporação, à sua dicção poética, de diversas vozes e 

universos. 

Em ensaio publicado pela primeira vez em 1976, no Jornal Opinião, “Um livro 

cinematográfico e um filme literário”, Ana Cristina – atuando como crítica – comenta duas 

obras narrativas literárias: Armadilha para Lamartine, de Carlos Süssekind e A festa, de 

Ivan Angelo. Em ambos os casos, a autora aponta uma aproximação entre a construção da 

obra literária e o cinema; identifica, então, um procedimento que denomina 

“cinematografização do texto literário”, a partir do processo de produção de sentido do 

texto, por meio da montagem. É a figura do narrador, ou uma espécie de diluição de 

narrador, que, segundo a autora, estrutura essas obras: 

 
No romance de Carlos Süssekind o narrador só se manifesta uma vez, 

numa nota introdutória (à guisa de letreiros, onde situa os personagens). 

Depois se retira e “deixa os documentos falarem por si”. Sua presença 

estruturadora só se manifesta agora no silêncio das relações entre os dois 

textos, que convergem e divergem implicitamente. O narrador se cala de 

propósito, se recolhe de toda onipotência, em contraposição a uma 

literatura de pendor naturalista em que a voz do narrador sabe tudo e 

conta tudo. Há como que uma cinematografização do texto literário 

(CESAR, 2016, p. 203). 

 

Tanto em Armadilha para Lamartine, em que o narrador se manifesta apenas uma 

vez, quanto em A festa, marcada pela mudança de focos narrativos, de narradores, e de 

formas de narrar, a cinematografização da literatura é abordada por A.C. como a técnica 

fundamental que estrutura os fragmentos das narrativas, já que a ausência da voz narrativa 

reforçaria a credibilidade do aspecto objetivo do que se mostra ao leitor. Essa 

cinematografização do texto literário consistiria na imitação, apropriação do jeito de narrar 



25 
 

 

 

 

do cinema, objetivo, dispensando a voz do narrador e, mesmo assim, produzindo 

continuidade no relato pelo recurso da montagem. 

A assimilação da forma de narrar do cinema, operada pela literatura nas obras 

citadas, tal como percebida pela escritora, dispensa a voz do narrador naturalista, 

onisciente e em terceira pessoa, e ainda assim produz continuidade narrativa na montagem. 

O sentido se constrói por meio da montagem dos fragmentos e pela justaposição desses 

elementos sem que um narrador único conte o relato. O texto literário revela imagens; 

“mostra”, não conta, tomando pra si a plasticidade de um filme. A cinematografização do 

texto literário é, assim, a plasticidade do cinema emprestada ao discurso narrativo que 

mostra, aparentemente, sem narrar. 

O conceito de cinematografização do texto literário por meio do empréstimo da 

técnica cinematográfica pela literatura, por meio da montagem e da multiplicação de 

enfoques, converge para o conceito de uma via de mão dupla entre literatura e cinema, 

apresentado por André Bazin, em seu ensaio “Por um cinema impuro”, de 1961. 

Desde que o cinema surgiu como expressão artística, literatura e cinema 

mantiveram entre si um conjunto de relações sob a forma de um circuito de mão dupla: no 

primeiro momento, o cinema encontrou na literatura um modelo narrativo, que permitiu 

contar histórias através de imagens. Depois, a literatura – impulsionada pela vanguarda 

modernista – incorporou, por analogia, procedimentos e temas característicos do cinema, 

modificando sua própria estrutura narrativa. 

Em uma extremidade do circuito o cinema incorporava os traços romanescos e 

ganhava unidade narrativa; na outra, uma determinada produção literária de vanguarda 

modernista, contemporânea a esse cinema, incorporava os procedimentos de produção e 

recepção da arte cinematográfica, quer dizer, os “novos modos de percepção impostos pela 

tela, maneiras de ver como o close, ou estruturas de narrativa, como a montagem, ajudaram 

o romancista a renovar seus acessórios técnicos.” (BAZIN, 1991, p. 121). Essa 

incorporação do procedimento e da recepção cinematográficos não se deu de forma passiva 

pela literatura, na medida em que pela escrita se criam imagens ainda não idealizadas pelo 

cinema. Ocorre uma soma ao repertório procedimental literário, tanto na poesia, quanto na 

ficção. 

A própria Ana Cristina, no ensaio citado, esclarece como se dá a utilização de 

técnicas que parecem estranhas a um espaço artístico específico, e que como soluções 

radicais, funcionam como “reviravolta de uma linguagem tradicional”: 
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No cinema, as técnicas literatizantes sacodem a crença no objeto 

fotografado, o disfarce da manipulação narrativa e o enfeitiçamento 

das plateias. Na literatura, a técnica da montagem e da multiplicação 

de enfoques abre estranhos espaços no romance, em que o grande pai- 

narrador cala e o leitor é chamado a pôr o livro em movimento 

(CESAR, 2016, p. 208). 

 

Ao comentar a estrutura do romance A festa como um “livro de solução 

cinematográfica” em que “os elos narrativos são dados fundamentalmente pela montagem, 

e não pelo discurso de um arquinarrador”, Ana Cristina revela, ao mesmo tempo, uma 

chave de leitura possível de sua própria obra – como identificado por Flora Süssekind em 

seu ensaio já citado – que impele o leitor à quebra da passividade da leitura, e o convida a 

“mudar de galho a cada corte”, descobrir “nexos não explícitos da montagem” (CESAR, 

2016, p. 206). 

Se, em Ivan Angelo, a autora aponta uma recusa do tom onipotente de um narrador 

único – como questionamento realizado pelo romance moderno às formas tradicionais de 

narrar –, na própria Ana Cristina Cesar, analogamente, observamos uma diluição do sujeito 

lírico nos poemas, em que o sentido do texto se dá pela montagem, articulação e 

justaposição de imagens. 

 
Essa dispersão contudo não constitui um esfacelamento – porque a 

montagem as articula e comenta. Os textos são jogados uns contra os 

outros, diferentes perspectivas se contrapõem e modificam. O texto se 

cinematografiza para recusar a função onisciente do narrador 

(CESAR, 2016, p. 207). 

 

Tais considerações apontam para a possibilidade de a Ana C. crítica desvendar 

alguns dos artifícios da Ana C. poeta. Busco, então, investigar no texto poético da autora o 

procedimento de construção em textos literários por ela apontados na análise dos romances 

acima citados, a cinematografização do poema, já que esse modo de construção poderá 

consistir em procedimento essencial para a leitura crítica de sua obra poética. 

Esta etapa da pesquisa se dedica a apontar as principais características da obra 

poética de Ana Cristina9. Começaremos, então, apresentando o primeiro livro lançado pela 

autora em versão artesanal, em 1979, Cenas de Abril (relançado em 1982 como uma sessão 

de A teus pés, pela Editora Brasiliense) como uma reunião dos principais elementos 

formadores da poética da autora. 

 

 

9 Tendo como objeto a edição de 1982 de A teus pés, da Editora Brasiliense. 
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1.2 “Poesia e inspiração minha”10
 

 
 

Em 1979, Ana Cristina Cesar publicou seu primeiro livro de poesias no circuito 

literário paralelo do Rio de Janeiro, impresso em offset, costurado à mão. A edição em 

brochura, com trabalho gráfico minimalista e pensado, tem a capa em cor clara, com 

exceções: ancorado no centro, o título impresso em letra cursiva vermelha, “Cenas de 

Abril: poesia”; na margem superior o nome da poeta “Ana Cristina Cesar”; e uma pequena 

ilustração, no rodapé da página, completa a cena. A edição que Ana realizou com as 

próprias mãos é raríssima; mas Poética, edição comemorativa da Companhia das Letras, 

lançada em 2016, que reúne parte da produção literária de Ana Cristina, preserva a capa 

idealizada por ela em vida. É a capa, agora impressa em azul, que figura na abertura da 

sessão “Cenas de Abril”. 

 
Figura 1 – Capa da 1ª Edição de Cenas de Abril (1979) 

 
Fonte: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=442945 

 

 

 

 
 

10 Título de um dos cadernos de Ana C. 

http://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=442945
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Embora o primeiro livro de poesia publicado por Ana Cristina não tenha saído por 

editora, seu nome já circulava no meio literário e acadêmico do Rio de Janeiro da década 

de 70, seja por sua atuação como jornalista, por suas relações pessoais, ou por ter 

publicado poemas em revistas de arte independente e em antologias importantes da época. 

 
Em meados de 1975, Ana Cristina formou-se em Letras na PUC. Estava 

pronta para cair no mundo lá fora. Voraz. Ao lado de sua atividade como 

professora de português em colégios de 2º grau e de inglês na Cultura 

Inglesa, buscava inserir-se no universo do jornalismo cultural. A porta de 

entrada sereia o Opinião, o mais respeitável dos órgãos da imprensa 

alternativa, lido pelo segmento mais crítico, cosmopolita e escolarizado 

da opinião pública. Na área da poesia, teria poemas selecionados por 

Bernardo Vilhena e Eudoro Augusto para a seleção de poesia marginal 

por eles publicada no primeiro número de Malasartes, revista de arte 

lançada em dezembro de 1975. Foi também nesse ano que Ana, por 

intermédio de Clara Alvim, travou conhecimento com Heloísa Buarque e 

acabou sendo convidada a participar da antologia 26 Poetas Hoje. Note- 

se que no caso de Malasartes, “marginal” ainda era um termo genérico 

referente aos poetas jovens que surgiam no Rio. Ana era marginal por 

conveniência (MORICONI, 2016, p. 01). 

 

 
Assim, em 1976, publicou seis poemas – “Simulacro de uma solidão”, “Flores do 

mais”, “Psicografia”, “Arpejos”, “Algazarra” e “Jornal Íntimo” – no livro 26 Poetas Hoje, 

antologia de poemas organizado por Heloísa Buarque de Hollanda, crítica literária e, 

também, sua amiga e professora na PUC do Rio de Janeiro. A antologia, como seu título 

denuncia, reuniu poemas de vinte e seis poetas, tanto daqueles ligados à chamada poesia 

marginal, como também deu lugar a outros que “de forma diferenciada e independente, 

percorrem o mesmo caminho”, registrando, assim, a tendência de renovação da poesia da 

época e os confrontos entre as saídas adotadas por essa poesia (HOLLANDA, 2016, p. 11). 

É possível perceber, pela leitura dos seis poemas de Ana, que a sua dicção poética não 

estava totalmente identificada ao tom da poesia marginal. Ítalo Moriconi (2016) confirma a 

diferença entre a produção literária de Ana C. e a poesia marginal pela sofisticação de sua 

dicção: 

 
A crítica literária contemporânea é unânime em classificar o texto de Ana 

Cristina como excêntrico em relação ao tipo de poesia que notabilizou 

sua geração e que passou para os manuais de literatura sob o rótulo de 

“poesia marginal”. Seu trabalho apresenta uma sofisticação distinta da 

dicção propositalmente antiliterária e formalmente simples de poetas 

como Chacal, Charles, Bernardo Vilhena, Leila Micolis, entre outros, que 
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forjaram no início dos anos 1970 o tom marginal, a partir de um 

coloquialismo que misturava Oswald de Andrade, ecos de Manuel 

Bandeira, ritmos próximos a Caetano e Gil e dicção de Torquato Neto e 

Waly Salomão. (MORICONI, 2016, p. 02) 

 

 
Embora seja impossível dissociar a produção poética de Ana C. da época, inclusive 

o desejo compartilhado do grupo de romper com padrões estéticos dominantes na literatura 

brasileira até aquele momento, a seleção dos poemas publicados na antologia aponta para 

esse projeto poético de Ana C.: de um lado, dialoga com a tradição literária, mais evidente 

em dois poemas, “Flores do Mais”, em referência a “Flores do Mal” de Baudelaire; e 

“Psicografia”, em referência ao poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, e do outro, 

problematiza o literário propriamente dito, a partir do questionamento sobre os limites da 

literatura (entre gêneros e formas literárias, realidade e ficção, confissão e literatura, 

literatura e biografia) com os poemas “Simulacro de uma Solidão”, “Arpejos” e “Jornal 

Íntimo”, e sobre o fazer poético, com “Algazarra”. Nesse sentido, Tania Cardoso de 

Cardoso (2011) afirma sobre o projeto poético da autora: 

 
No conjunto de poemas selecionados para publicação, nota-se uma certa 

preocupação em apresentar caminhos diferentes a serem trilhados mais 

tarde, como também elementos que estariam em jogo para a construção 

de um projeto poético particular. Através dos poemas escolhidos para a 

antologia em questão, já podemos ver um primeiro esboço de projeto – 

mesmo que nela a maioria dos textos ainda esteja próxima da estética 

marginal. (CARDOSO, 2011, p. 79-80) 

 

Dos seis poemas selecionados para 26 Poetas Hoje, “Arpejos” e “Jornal Íntimo” 

foram os únicos publicados em livro por Ana C., ainda em vida, na já citada edição 

artesanal de Cenas de Abril, de 1979, incluída em A Teus Pés, na edição da Editora 

Brasiliense de 1982. Os outros quatro só apareceram em livro em 1985, em Inéditos e 

Dispersos, volume póstumo organizado por Armando Freitas Filho, amigo da autora: 

Arpejos 

1 

Acordei com coceira no hímen. No bidê com espelhinho examinei o 

local. 

Não surpreendi indícios de moléstia. Meus olhos leigos na certa não 

percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada 

branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa 

murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta à ponta do 
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Arpoador. O selim poderia reavivar a irritação. Em vez decidi me dedicar 

à leitura. 

 

2 

Ontem na recepção virei inadvertidamente a cabeça contra o beijo de 

saudação de Antônia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Não havia como 

desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim. 

Não deixo Antônia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar. 

Na saída nos beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de 

remorsos. 

 

3 
A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntário. 

Represento a cena ao espelho. Viro o rosto à minha própria imagem 

sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela sinais de decepção. 

Mas Antônia continuaria inexorável. Saio depois de tantos ensaios. O 

movimento das rodas me desanuvia os tendões duros. Os navios me 

iluminam. Pedalo de maneira insensata. 

(CESAR, 2016, p. 26) 

 
Jornal Íntimo 

 

à Clara 

 

30 de junho 
Acho uma citação que me preocupa: “Não basta produzir contradições, é 

preciso explicá-las”. De leve recito o poema até sabê-lo de cor. Célia 

aparece e me encara com um muxoxo inexplicável. 

29 de junho 
Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diário. 

Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama o diplomata. 

Me deitei no chão sem calças. Ouvi a palavra dissipação nos gordos 

dentes de Célia. 

27 de junho 
Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde 

toda obnubilada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. 

Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera porque desejo 

secretamente que o leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 
Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me 

perseguiu outra vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. Me 

sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito 

fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando 

Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi “Nada” 

funebremente. 

26 de junho 
Célia também deu de criticar meu estilo nas reuniões. Ambíguo e 

sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipótese 

da sedução. Os dois discutem como gatos enquanto rumbas me 

sacolejam. 

25 de junho 
Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma urticária 

me atacou o corpo. Comemos pato no almoço. Binder me afaga sempre 

no lugar errado. 
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27 de junho 

O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola 

de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com 

a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

28 de junho 
Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a 

alimentar os corvos. Voltou a mexericar o diário. Escreveu algumas 

palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para baixo. 

Me levanto com dignidade, subo na pia, faço um escândalo, entupo o ralo 

com fatias de goiabada. 

30 de junho 

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no despropósito do ato. 

Comemos outra vez aquela ave no almoço. Fungo e suspiro antes de 

deitar. Voltei ao 

(CESAR, 2016, p. 39-40). 

 

Esses dois poemas de Cenas de Abril são emblemáticos, não só por figurarem na 

seleção de Heloísa Buarque de Hollanda, mas por encenarem características fundamentais 

da poética de Ana Cristina: a linguagem do gênero do diário, o jogo entre os limiares da 

biografia, da intimidade e da literatura, o coloquialismo, e o erotismo que aparece, tantas 

vezes em figuras alegóricas, a subversão e a ironia na medida em que mostra a recusa ao 

convencional. 

“Jornal Íntimo” se apresenta na linguagem de um diário, em que o sujeito poético 

relata o cotidiano de forma fragmentária e desordenada. Em flashes, o corriqueiro irrompe 

no poema, como uma elaboração literária da matéria vivenciada: “Célia aparece e me 

encara com um muxoxo inexplicável”, “Voltei a fazer anos”, “Tomo banho de lua”, 

“Binder diz que o diário é um artifício, [...]”, “Nossa primeira relação sexual”, “Não 

consegui fazer as reclamações devidas”, “Célia também deu de criticar meu estilo nas 

reuniões.”, “Comemos pato no almoço.”, “Copiei trinta páginas de Escola de Mulheres no 

original sem errar.”, “Cantei e dancei na chuva”, “Tivemos uma briga.”, “Célia desceu as 

escadas de quatro”, “Comemos outra vez aquela ave no almoço”. A enumeração dos dias 

se inicia de forma lógica, decrescente, do dia 30 de junho ao dia 25 de junho, ponto em que 

passa a crescente, do dia 26 até o dia 30 de junho. 

O simulacro de intimidade, como se partes de um diário fossem transpostas para as 

páginas de um livro, são denunciados pelo próprio sujeito lírico: “Copiei trinta páginas de 

Escola de Mulheres no original sem errar”; o poema é também simulacro de intimidade, na 

medida em que simula o próprio ato da leitura clandestina do texto, “ato erótico de abrir o 

livro, filho imaculado da paixão” (BRANCO, 1989, p. 100), como se o leitor estivesse 

“bisbilhotando” a confissão no diário, adentrando a intimidade desse sujeito, indo e 
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voltando nas folhas, apropriando-se do texto e fazendo um discurso de fragmentos por 

meio da cópia. 

Há um inventário de situações corriqueiras, de confissões, de referências secretas e 

explícitas, que formam uma teia-texto em que o tensionamento entre o real e o ficcional, o 

simulacro de intimidade, é atravessado pela questão do próprio fazer literário. O dia 27 de 

junho é exemplar do procedimento de Ana Cristina: 

 
27 de junho 
Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde 

toda obnubilada. Datilografei até sentir câimbras. Seriam culpas suaves. 

Binder diz que o diário é um artifício, que não sou sincera porque desejo 

secretamente que o leiam. Tomo banho de lua. 

27 de junho 

Nossa primeira relação sexual. Estávamos sóbrios. O obscurecimento me 

perseguiu outra vez. Não consegui fazer as reclamações devidas. Me 

sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a propósito 

fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescoço. Quando 

Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi “Nada” 

funebremente. 

(...) 

27 de junho 
O prurido só passou com a datilografia. Copiei trinta páginas de Escola 

de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com 

a língua nos dentes. Célia é uma obsessiva. 

(CESAR, 1992, p. 80-81). 

 

Nos trechos, o sujeito lírico feminino relata sua primeira relação sexual com o 

parceiro, em que estão sóbrios, e sobre a dificuldade de falar sobre suas fantasias, em uma 

indicação discreta sobre a opressão feminina: “O obscurecimento me perseguiu outra vez”, 

“Não consegui fazer as reclamações devidas.”, “Quando Binder perguntou do banheiro o 

que eu dizia respondi ‘Nada’ funebremente” (e mais à frente: “Binder sempre me afaga no 

lugar errado”). Apesar de desejar e de fantasiar, o faz no lugar do obscurecimento, do 

implícito, e da metáfora: “O prurido só passou com a datilografia”, identificando a 

masturbação feminina à datilografia. Interessa observar também que “prurido” aparece em 

outro poema de Ana Cristina, Arpejos, como “coceira no hímen”, demonstrando a 

incorporação do antiliterário à sua poética. 

Outra indicação da encenação da intimidade atravessada pela questão do fazer 

poético em “Jornal Íntimo” são as referências ao filme O ano passado em Marienbad 

(1961) e à peça teatral “Escola de Mulheres”. A referência ao cinema, por meio do filme de 

1961, aparece imiscuído às sensações do sujeito lírico, “Me sinto em Marienbad junto 

dele”, aproximando-se à sensação de estar perdida, atordoada, confusa, já que a estrutura 
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narrativa da obra cinematográfica não é convencional, mistura realidade e ficção, na 

medida em que as relações temporais e espaciais se confundem, atribuindo uma natureza 

fantasiosa e onírica ao filme (assim como a estrutura do poema, haja vista as datas). 

A peça “Escola de Mulheres”, de Moliére, do séc. XVII, é uma sátira sobre a 

infidelidade conjugal, em que um homem machista, por receio de ser traído, idealiza uma 

esposa: estúpida, ingênua, sem autonomia, uma mulher criada para servi-lo. A 

intertextualidade proporciona uma leitura crítica e irônica à opressão feminina na ordem 

patriarcal brasileira, que reservava à mulher o lugar de esposa e mãe apenas, e 

desconsiderava seus desejos. Por essa lógica, a mulher perfeita não teria voz. 

O texto introdutório da antologia fornece, então, o panorama do jornal íntimo de 

Ana C.: 

 
A poetização do relato, das técnicas cinematográficas e jornalísticas 

resulta em expressiva singularização crítica do real. Se agora a poesia se 

confunde com a vida, as possibilidades de sua linguagem naturalmente se 

desdobram e se diversificam na psicografia do absurdo cotidiano, na 

fragmentação de instantes aparentemente banais, passando pela anotação 

do momento político. Nesse último caso, é interessante observar como a 

atualização poética de circunstâncias políticas, experimentadas como 

fator de interferência e limitação da vivência cotidiana, se faz 

contundente e eficaz, diferenciando-se do exercício da poética social de 

tipo missionário e esquemático. (HOLLANDA, 1998, p. 12) 

 

No mesmo caminho, retomando a ideia de Flora Süssekind sobre o procedimento 

poético de Ana Cristina a partir da teorização sobre os limites do literário e da produção 

literária, pelo atravessamento de outras obras e pela reescrita de seus próprios textos, é 

possível identificar os dois vieses da dicção poética apontados no ensaio de 1995, em 

particular nos poemas mantidos por Ana Cristina em Cenas de Abril: o viés da poesia 

como “arte da conversação”, escrita da conversação, como fala e o viés do terreno das 

interferências (tradução, diário de bordo, reescrita, diálogos entre gêneros literários 

distintos). 

O livro de 1979 revela, assim, aspectos centrais da poética de Ana Cristina, no que 

diz respeito ao diálogo com a tradição literária e com espaços artísticos distintos, e as 

transcriações que opera a partir desses elementos, desde conceitos – como é o caso do 

próprio nome do livro, já que cena é um conceito tanto do teatro, que pode designar o 

espaço utilizado para representação ou a subdivisão numa peça, quanto do cinema, em que 

designa um trecho de filme com unidade de tempo e espaço – passando por citações diretas 

e indiretas de obras personagens, autores, artistas (Casablanca, Baudelaire, Mia Farrow, 
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King Kong, Álvares de Azevedo, Clarice Lispector entre tantos outros), até procedimentos 

(arpejos, fotogramas, cortes, flashes). 

Para Moriconi, Cenas de Abril revela também uma poética marcada pelo desejo: 

 
 

Em Cenas de Abril, o desejo, cuja matriz auto-erótica é representada no 

texto "Arpejos" pelo ato de pedalar, aparece como descontrole 

ameaçador, ao passo que a escrita configura um espaço de 

apaziguamento, possibilitado pelo exercício da memória. Tendo sido o 

primeiro livro que Ana preparou para vir a público, seu sentido básico é 

encenar os elementos essenciais de uma singularidade pulsional. O livro 

encena o adeus às ilusões da adolescência numa estrutura em abismo: a 

poeta despede a adolescência, ela própria tematizada como despedida. 

Despedida do fácil, opção pelo difícil. (MORICONI, 2016, p. 14 e 15) 

 

 
O poema que abre Cenas de Abril se apresenta como cena panorâmica, refletindo a 

capa do livro, em que o texto aparece ancorado em tela branca: 

Recuperação da adolescência 

é sempre mais difícil 

ancorar um navio no espaço 

(CESAR, 2016, p. 17) 

 

A imagem de um navio ancorado no espaço abre o vazio para uma espécie de 

contemplação, convida o leitor a ser espectador. É assim que se adentra pela sala escura; 

como se avançasse pela sala de cinema, guiando-se por pequenas luzes que acompanham 

as escadas e fileiras de poltronas, como estrelas são guias para navegadores. O fim da 

fileira de luzes é a imensa tela branca, ancorada no vazio, sobre a qual serão tecidas as 

imagens, as cenas de abril. A tela é a página em branco. O poema é a cena diante do 

espectador/leitor. 

Também é possível notar uma outra dimensão da poética de Ana nesse poema, 

como bem assinalado por Moriconi, e que atribui unidade à obra. Diz respeito ao desejo e a 

sua ligação ao signo do “navio”: 

 
O poema que abre o conjunto, intitulado “Recuperação da Adolescência”, 

diz simplesmente: “é sempre mais difícil / ancorar um navio no espaço”. 

Desejo desancorado. Ao longo do livro “navio” é signo que fala do desejo 

em busca de objeto, o desejo num estágio por assim dizer mais 

complicado que o autoerotismo suscitado pelo pedalar e pelos 

chuveirinhos de bidê (“Arpejos”). (MORICONI, 2016, p. 15) 
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Esse poema-panorâmica que abre Cenas de Abril é seguido por “primeira lição”, 

poema em que o sujeito poético discorre acerca dos gêneros de poesia, especialmente do 

lirismo. 

 
Primeira Lição 

 

Os gêneros de poesia são: lírico, satírico, didático, épico, ligeiro. 

O gênero lírico compreende o lirismo. 

Lirismo é a tradução de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal. 

É a linguagem do coração, do amor. 

O lirismo é assim denominado porque em outros tempos os versos 

sentimentais eram declamados ao som da lira. 

O lirismo pode ser: 

a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. 

b) Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. 

c) Erótico, quando versa sobre o amor. 
O lirismo elegíaco compreende a elegia, a nênia, a endecha, o epitáfio e o 

epicédio. 

Elegia é uma poesia que trata de assuntos tristes. 

Nênia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta. 
Era declamada junto à fogueira onde o cadáver era incinerado. 

Endecha é uma poesia que revela as dores do coração. 

Epitáfio é um pequeno verso gravado em pedras tumulares. 
Epicédio é uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta. 

(CESAR, 2016, p. 18) 

 
A linguagem em tom pedagógico, com o uso da classificação por tipos de lirismo 

em subitens “a) Elegíaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. / b) 

Bucólico, quando versa sobre assuntos campestres. / c) Erótico, quando versa sobre o 

amor.”, como em um livro didático, bastante atípica à linguagem poética, empresta ao 

poema um tom paródico. Indica, assim, duas características da poética de Ana C.: a 

incorporação de temas e linguagens de outras áreas, artísticas ou não, à poesia; e o tom 

irônico. O poema não se enquadra em nenhum dos gêneros mencionados, já que se trata de 

um poema que fala sobre o poema. 

Há também um traço de rebeldia em ironizar a literatura como forma pré-concebida 

e classificável: a questão do antiliterário volta aqui, encontrando ecos, inclusive, no poema 

“Poética” de Manuel Bandeira: “Estou farto do lirismo comedido / Do lirismo bem 

comportado / Do lirismo funcionário público com livro de ponto expediente protocolo e 

manifestações de apreço ao Sr. diretor” (BANDEIRA, 2000, p. 32). 
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A metalinguagem segue o tema das cenas que virão, como no próximo poema do 

livro, que apresenta o uso da primeira pessoa. À primeira vista, diferencia-se dos outros 

dois, justamente pela marcação do sujeito lírico. 

 
olho muito tempo o corpo de um poema 

até perder de vista o que não seja corpo 

e sentir separado dentre os dentes 

um filete de sangue 

nas gengivas 

(CESAR, 2016, p. 19) 

 

Para Marcos Siscar, “Encontramos aqui [no poema] algo como uma ideia de 

depuração (...): depurar seria deixar de lado tudo que não seja o corpo, o significante, 

liberando o poema da parte convencional da linguagem, que associa ao corpo um 

‘significado’” (SISCAR, 2011, p. 32). De fato, os versos “e sentir separado dentre os 

dentes / um filete de sangue / nas gengivas” sugerem a dissociação do líquido em plasma e 

células, como que contornando a faceta do dente. Como se significante e significado se 

separassem na condição extrema posta pelo poema: olhar para a mancha do texto tempo 

suficiente para produzir um borrão do corpo poético. 

Concomitante à apresentação da questão metalinguística e saussuriana, pela leitura 

se forma a imagem dos dentes contornados pelo sangue escorrendo da gengiva. À medida 

em que lemos, uma lente se aproxima em close dos dentes, adentrando pelo corpo, até que 

se desfoca a imagem, e forma-se um borrão diante dos olhos, “até perder de vista”, e o que 

paira é a voz do poema, num movimento semelhante ao mecanismo da visão humana 

quando o olhar está fixado em algo: primeiro a imagem é bastante nítida, e aos poucos vai 

se tornando turva até se perder e desaparecer, o que permanece são os sons do ambiente. O 

sujeito lírico assume o ponto de vista daquele que olha para a cena, dando assim a posição 

do leitor, como se ao ler, tomássemos o ponto de vista desse sujeito. O ponto de vista do 

sujeito lírico indica o enquadramento da cena, é ele quem posiciona a lente da câmera. 

Além disso, o sangue é o índice de uma violência operada no corpo – podemos tomar os 

dentes e a gengiva como metonímias da boca e, portanto, do dizer – que se pode associar 

tanto ao gesto da escrita, cujo trabalho incide sobre um corte no corpo das palavras, da 

língua, quanto ao gesto da leitura, que necessita igualmente “violentar” o corpo do poema 

para produzir sentidos. 

O terceiro poema-cena apresentado liga-se, assim, ao primeiro pelo movimento 

operado por essa espécie de câmera poética. Se em “Recuperação da adolescência” o 
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poema se dá através de um ângulo visual aberto, em que o cenário à sua frente se revela a 

partir do movimento da câmera sobre um eixo, como em uma panorâmica, a terceira cena 

do livro é apresentada através de um plano fechado, em que o corpo do poema ocupa quase 

todo o cenário e a objetiva avança, em close up, até o plano detalhe: os dentes contornados 

pelo sangue que escorre da gengiva. A ligação entre os poemas-cena se dá por esses 

elementos cinematográficos que atravessam o texto poético, desde o próprio nome do livro 

“Cenas de abril”. 

Esse atravessamento do texto de Ana C. por elementos plurais, como a transposição 

de conceitos cinematográficos para o texto poético e a permeabilidade a outros textos, 

muitas vezes dissociados da literatura, é marca da poética da autora, e o livro de 1979 não é 

exceção: a começar pelos procedimentos empregados na construção do texto poético, como 

vimos acima, em que há uma interferência criativa do cinema na literatura. É perceptível 

que essa apropriação de outras linguagens se dá tanto como procedimento de composição, 

quanto como tema. 

Em “Noite de Natal”, os versos “Irene no céu desmente: deixou de / trepar aos 45 

anos” são uma referência a “Irene no céu”, poema de Manuel Bandeira, com quem dialoga 

diretamente e desmente, para usar um termo da própria poeta, subvertendo e contrapondo a 

ideia dessexualizada da Irene de Bandeira: a Irene de Ana Cristina trepa aos 45 anos, Irene 

é mulher, apossa-se do sexo; ou em “Final de uma ode”, em que a lírica de Fernando 

Pessoa permeia o poema, colocando o “sol de inverno se pondo no Tejo”, com estranheza e 

“lusitano torpor”, entre porões, cais, navios e palcos. Esse sujeito lírico que deseja se 

fragmentar, diluir-se, “Quisera dividir o corpo em heterônimos”, expressa-se em clara 

referência aos heterônimos do poeta português. 

 
Final de uma Ode 

 

Acontece assim: tiro as pernas do balcão de onde via um sol de inverno 

se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas as costas e 

segurando o queixo e a boca com uma das mãos. Sacudo a cabeça e o 

tronco incontrolavelmente, mas de maneira curta, curta, entendem? Eu 

estava dando gargalhadinhas e agora estou sofrendo nosso próximo 

falecimento, minhas gargalhadinhas evoluíram para um sofrimento meio 

nojento, meio ocasional, sinto um dó extremo do rato que se fere no 

porão, ai que outra dor súbita, ai que estranheza e que lusitano torpor me 

atira de braços abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho. 

Quisera dividir o corpo em heterônimos - medito aqui no chão, imóvel 

tóxico do tempo. (CESAR, 2016, p. 21) 
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Assim, tanto as referências diretas de autores e de obras, quanto as secretas – 

“Baudelaire, querido” (p. 36), “O jardim de caminhos que se bifurcam”, em referência à 

obra de Jorge Luis Borges (“Jornal Íntimo”, p. 35), por exemplo – encontram ressonâncias 

nas próprias obras mencionadas pelo texto em outras cenas de abril, formando, assim, um 

tecido coeso de fragmentos interligados. 

O poema “Enciclopédia”, por seu turno, está intimamente ligado ao poema 

“Instruções de bordo”, pela presença de signos marinhos e pela apropriação que o poema 

faz de linguagem estranha à literatura. O próprio título dos poemas “Instruções de bordo” e 

“Enciclopédia” são indícios dessa operação: em “Instruções de bordo”, imagens triviais são 

material poético, como se o sujeito lírico, temeroso, enumerasse terrores de um voo (ou 

sonho?) intranquilo, ao usar palavras que constariam facilmente de um panfleto aéreo, e de 

situações cotidianas de um voo. 

 
Instruções de bordo 

 

(para você, A.C., temerosa, rosa, azul celeste) 

 

Pirataria em pleno ar 

A faca nas costelas da aeromoça. 

Flocos despencando pelos cantos dos 

lábios e casquinhas que suguei atrás 

da porta. 

Ser a greta, 

o garbo, 

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos. 

Latejar os túneis lua azul celestial azul, 

Degolar, atemorizar, apertar 

o cinto, o senso, a mancha 

roxa na coxa: calores lunares, 

copas de champã, charutos úmido de 

licores chineses nas alturas. 

Metálico torpor na barriga 

da baleia. 

Da cabine o profeta feio, 

de bandeja, 

Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 

dos insensatos supervôos 

rasantes ao luar 

despetaladamente 

pelada 

pedalar sem cócegas sem súcubos 

incomparável poltrona reclinável 

(CESAR, 2016, p. 24) 
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“Pirataria em pleno ar / A faca nas costelas da aeromoça. // Flocos despencando 

pelos cantos dos / lábios e casquinhas que suguei atrás / da porta.”: a imagem de uma 

aeromoça ameaçada por uma faca num voo invadido por piratas; corta para a mudança de 

ponto de vista, de trás de uma porta, flocos e casquinhas despencam de lábios. A 

construção do texto se dá pela justaposição de imagens aparentemente desconectadas, 

fragmentadas, cujo corte se dá pelo ponto final ao fim dos versos. Na primeira cena, o 

sujeito poético observa a ameaça contra a aeromoça. No corte, o ponto de vista se desloca 

para os flocos que despencam dos lábios, e uma atmosfera erótica se instala, acompanhada 

da ambivalência de sentidos que percorrerá todo o texto: “suguei atrás / da porta”, o sujeito 

poético confessa, escondido. 

Se a primeira imagem do poema é estranha a um voo normal, aeromoça ameaçada 

por piratas – figura que se liga à imagem do navio ancorado no espaço, a primeira cena do 

livro – a segunda imagem segue trivial, alguém que se alimenta e se suja com migalhas, até 

a revelação do elemento surpresa: o sujeito poético está atrás da porta, ambiente proibitivo. 

O cinema confirma: o banheiro do avião é palco de cenas eróticas. As expressões “suguei” 

e “atrás da porta” remetem a essa atmosfera erótica, na qual o sujeito poético se insere com 

algum mistério, e atribuem aos “lábios” do verso anterior o segundo sentido, do corpo 

íntimo da mulher: grandes e pequenos lábios, de onde despencam flocos. O gozo na cena. 

A atmosfera erótica se prolonga como um fio condutor do poema, como no jogo de 

palavras nos versos “Ser a greta, / o garbo”, em clara referência à atriz sueca Greta Garbo, 

famosa por interpretar mulheres belas, fortes, elegantes. O jogo, porém, leva o leitor para 

além da imagem de uma diva de Hollywood, do início da história do cinema: greta, além 

de nome próprio, é também uma rachadura, uma fenda estreita que se abre pela dilatação 

dos corpos sob efeito do calor; garbo significa elegância de modos, porte imponente. O 

sujeito poético convoca a imagem do corpo da mulher duas vezes, pela referência à atriz e 

pelo significado de seu nome, como se a atriz fosse ela própria a representação de seu 

nome. Em paralelo aos versos anteriores, o sentido erótico se confirma, ironicamente, pela 

imagem dos versos que fecham a cena: “a eterna liu-chiang dos postais vermelhos”. Um 

cartão postal erótico da década de 70, em que a imagem de uma mulher vestida com um 

kimono, traje tradicional das mulheres chinesas, se sobrepõe à imagem da mesma mulher, 

seminua. Há nessa cena uma evidência da construção poética de Ana Cristina, que 

incorpora a estética do mau-gosto, a estilística do kitsch, e a justapõe a referências pop, 

como o cinema de Hollywood, na figura de Greta Garbo. 
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Essa construção por justaposição de imagens e sentidos se confirma na sequência 

“Degolar, atemorizar, apertar / o cinto o senso a mancha / roxa na coxa: calores lunares” 

em que a repetição da desinência “ar” intensifica a sensação de horror causada pela ação 

impressa de “degolar, atemorizar, apertar” e ganha tom irônico pela quebra de sentido 

dado, novamente, pelo enjambement “apertar / o cinto o senso a mancha / roxa na coxa: 

calores lunares”. Não só a justaposição de imagens opostas se repete, entre bizarras – 

“degolar, atemorizar” – e triviais – “apertar / o cinto”, como também a ambivalência de 

sentidos: mais uma vez o tema erótico tonaliza a cena, evidenciado pelo apertar de coxas 

que se desenvolvem em “calores lunares”. Todo o conjunto da imagem é dado sob a égide 

do primeiro verso “Latejar os túneis da luz azul celestial azul,”, que catalisa a imagem do 

corpo feminino pela imagem de túneis lunares: Lua associada ao feminino, à fertilidade. 

Há, porém, uma segunda associação à Lua que é realizada somente após a leitura do 

próximo poema, quando passamos para a próxima cena do livro: “Enciclopédia” traz a 

divindade grega Hécate para o centro, como veremos a seguir. 

Os dois movimentos do poema que antecedem o último verso “Metálico torpor na 

barriga / da baleia. // Da cabine o profeta feio, / de bandeja,” são, também, analogias ao 

cenário do voo, como se o avião fosse uma baleia metálica conduzida da cabine por um 

profeta, o piloto. Pode-se associar esses versos também ao romance Moby Dick, do escritor 

Herman Melville, cuja história é narrada por um personagem-narrador, o marinheiro 

Ishmael, a bordo de um baleeiro que persegue a cachalote Moby Dick. A narrativa, 

revolucionária à época do lançamento, é composta de descrições intrincadas e imaginativas 

do narrador e mescla reflexões pessoais, grandes trechos de não-ficção sobre variados 

assuntos. Guardadas as devidas distinções, o poema de Ana Cristina apresenta algumas 

dessas marcas: descrições imaginativas, reflexões do sujeito poético, fragmentos de 

assuntos variados, e um tom aventuresco – como vemos no verso “pirataria em pleno ar”. 

Outras imagens triviais de um voo se sucedem, entre tilintares de taças e fumaças 

de charutos, colando-se a sensações extremadas e de êxtase, como “insensatos supervoos”, 

“rasantes ao luar” e que culminam numa espécie de anticlímax: “incomparável poltrona 

reclinável”. A estrutura dos versos, se comparada ao restante do poema, é ainda mais 

fragmentada, como se o sujeito poético tomasse um último fôlego, um último rasante 

diante da figura misteriosa de três mulheres belíssimas, três misses que se equilibram sobre 

finos saltos. O elemento náutico se repete na palavra “nau”, enumerada entre outras, sem a 

separação de vírgulas (fino alto esmalte nau), e, no enjambement, está ligado ao verso 

seguinte formando a imagem da célebre alegoria “nau/dos insensatos”, que é também 
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referência à obra Ship of fools, filme lançado em 1965, dirigido por Stanley Kramer, com o 

título traduzido no Brasil para A nau dos insensatos, e baseado no romance homônimo de 

Katherine Anne Porter, escritora jornalista, ensaísta, romancista e ativista política 

estadunidense, lançado em 1962. Curiosamente, “nau” é também anagrama de nua. 

Além de “nau”, “esmalte” pertence, ao mesmo tempo, ao universo náutico, já que 

os cascos de barcos e navios são pintados com esmalte sintético náutico, e ao universo 

feminino se tomado como artigo de perfumaria quando se considera o outro elemento 

listado, “sapatinho fino alto”. 

Assim, imersos em um voo azul náutico, azul-celeste, os versos despem a voz 

lírica, como se caíssem-lhes as pétalas. Nua, despetalada, pelada, pedala livre sem 

“súcubos”, sem pesadelos. A liberdade é azul. 

 
Três misses sapatinho fino alto esmalte nau 

dos insensatos supervôos 

rasantes ao luar 

despetaladamente 

pelada 

pedalar sem cócegas sem súcubos 

incomparável poltrona reclinável 

(CESAR, 2016, p. 24) 

 

Sem pesadelos, tendo em vista que súcubos remete à personagem mitológica 

Súcubo (em latim succubus), um demônio com aparência feminina que invade o sonho dos 

homens a fim de ter com eles uma relação sexual e, assim, roubar-lhes a energia vital. Por 

meio da invasão dos sonhos, o demônio – que fica mais forte em épocas de transição de lua 

cheia – toma a aparência de desejo sexual do homem e suga a energia do prazer do 

atacado. Além disso, esse arquétipo está associado a casos de doenças e tormentos 

psicológicos de origem sexual, pois após os ataques se seguem pesadelos e poluções 

noturnas nas vítimas. Há no poema o traço do desejo sexual, mas, ainda mais, um forte 

desejo pela liberdade de desejar, de viver o sexo, “pedalar sem cócegas sem súcubos”, sem 

ameaça. 

O ritmo poético dos últimos versos é também construído pela paronomásia do jogo 

das palavras “despetaladamente // pelada // pedalar”, que funcionam como eco, como se 

despissem das sílabas, das letras, e dos significantes, imagem que se reforça pela aliteração 

de “sem”, “sem cócegas sem súcubus”, conduzindo o texto com fluidez, sentido dado 

também pela rima interna no verso “incomparável poltrona reclinável”, ao mesmo tempo 
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entrecortado pelas proparoxítonas “cócegas”, “súcubos”, que tanto no sentido, quanto no 

significado, são opostas ao movimento total dado pelos últimos versos. 

O poema se aproxima de uma sondagem, um voo do olhar desejante do sujeito 

poético, que observa os detalhes da cena (ou das cenas) de uma viagem aérea, até se 

entregar ao sono na “incomparável poltrona reclinável”, subentendido também pela 

referência aos pesadelos que acontecerem durante o sono, “súcubos”. Assim, outra 

característica fundamental da poética de Ana Cristina que se pode observar de “Instruções 

de bordo” é a cinematografização do poema, já que se organiza como um roteiro em que os 

movimentos são dados segundo os pontos finais estrategicamente colocados ao fim dos 

versos, como se operasse um corte e a câmera se movesse para a próxima cena. Assim, 

cada fragmento desse roteiro é dado por um conjunto de versos que estão separados pelos 

pontos finais, e cada conjunto de imagens funciona como uma cena no interior do poema- 

roteiro. Esse procedimento será observado em outros poemas emblemáticos de A teus pés, 

como será abordado à frente. 

É interessante, por fim, observar como as cenas do livro estão ligadas entre si, 

atribuindo a Cenas de abril certa homogeneidade. A imagem das “Três misses sapatinho 

fino (...)” em “Instruções de bordo” remete à aeromoça ameaçada no início do poema, “A 

faca nas costelas da aeromoça”, mas também ao tema do próximo poema do livro, 

“enciclopédia”, poema-verbete cuja figura central é Hécate, divindade da mitologia grega, 

de forma tríplice, como o próprio texto poético informa: 

 

Enciclopédia 

 

Hécate ou Hécata, em gr. Hékáté. Mit. gr. 

Divindade lunar e marinha, da tríplice 

forma (muitas vezes com três cabeças e 

três corpos). Era uma deusa órfica, 

parece que originária da Trácia. Enviava 

aos homens os terrores noturnos, os fantasmas 

e os espectros. Os romanos a veneravam 

como deusa da magia infernal. 

(CESAR, 2016, p. 25). 

 

Hécate é uma figura de múltiplas representações e aparece em textos literários de 

épocas diferentes. Está presente na Teogonia, de Hesíodo, cujos versos 404 a 452 são 

dedicados à deusa; no Hino Homérico a Deméter, em que é tratada como uma deusa sem 

honras próprias; na tragédia shakespeariana, Macbeth, em que Hécate é a deusa da 
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bruxaria, por exemplo. Sobre essas múltiplas representações, Thais Rocha Carvalho, 

esclarece: 

 
Enquanto no Hino Homérico a Deméter ela é tratada como uma deusa 

sem honras próprias, que só as adquirira ao final do poema, Hesíodo a 

retrata como uma deusa com influência sobre todas as esferas desde a 

antiga ordem dos Titãs, mantendo-a durante o novo regime de Zeus, e 

com pouquíssima ligação ao mundo ínfero, como ela parece ter em todas 

outras aparições. Indo aos períodos clássico e helenístico, no entanto, a 

caracterização de Hécate é completamente distinta, com claras 

associações à magia e aos fantasmas. (CARVALHO, 2019, p. 18). 

 
A associação entre Hécate e a feitiçaria se solidificou na tragédia Medeia de 

Eurípedes, já que foi no templo de Hécate (deusa propiciadora de poderes mágicos, e da 

bruxaria) que Jasão prometeu casamento e fidelidade à Medeia, recebendo dela as ervas e 

as poções mágicas com as quais venceu todas as provas para se apossar, então, do cobiçado 

tosão de ouro; e na tragédia Medeia de Sêneca, em que Medeia é neta do Sol, sobrinha da 

feiticeira Circe e filha de Hécate, detentora das artes de magia, capaz de usar seus dotes 

sobre-humanos sem medir consequências. Outra passagem fundamental para ilustrar o 

papel de Hécate como deusa das feiticeiras é o Idílio 2 de Teócrito (c 310-250 a.C.), poeta 

helenístico. Nos versos, ocorre a invocação de Hécate para testemunhar e auxiliar na 

execução de feitiços: 

 

 
A ti, deusa, num murmúrio, entoarei os meus encantamentos, e a Hécate 

infernal. Diante dela até os cães tremem, quando passa por entre os 

túmulos dos mortos e o sangue negro. Salve, ó Hécate terrível! Assiste- 

me até ao fim, para que estas drogas sejam tão fortes como as de Circe, 

ou de Medeia ou da loura Perimede (TEOCRITO apud CARVALHO, 

2019, p. 19) 

 

Os sujeitos poéticos de “Instruções de bordo” e de “Enciclopédia” invocam, então, 

a deusa tríplice infernal, dos terrores noturnos, da magia. Do texto submergem fantasmas e 

espectros. Terrores noturnos. E o tema de “Enciclopédia” parece desentranhado de 

“Instruções de bordo”; não só a imagem de Hécate se reflete em “três misses sapatinho 

fino alto esmalte nau”, como também o sentido dos versos “os terrores noturnos, os 

fantasmas // e os espectros.” está espelhado em “súcubus”, figura mitológica associada aos 

terrores noturnos. 

Embora a forma dos dois poemas seja distinta, “Instruções de bordo” é estruturado 

como roteiro, e “Enciclopédia” é composto como um verbete enciclopédico, que apresenta 
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a descrição da figura mitológica em questão, ambos os textos poéticos estão ligados por 

um traço da poética de Ana Cristina que é a apropriação de temas e linguagens estranhas à 

literatura e, principalmente, estranhas ao lirismo, como é possível observar, inclusive, de 

“Primeira lição”, poema da mesma obra. Os títulos dos poemas são fundamentais, já que a 

expressão “Instruções de bordo” remete ao conjunto de normas de segurança de um voo, e 

“Enciclopédia” à obra que reúne descrições do conhecimento humano de maneira ordenada 

e metódica, segundo um determinado critério de apresentação. 

O movimento que marca Cenas de Abril é realizado em pelo menos duas camadas: 

a primeira é dada pela pluralidade de vozes, que ora se sobrepõem umas às outras, ora 

ressoam solo, ora em forma de eco. A outra camada de movimentos é dada pela montagem, 

como se esse sujeito poético fosse, além de diretor, também continuísta. Nos poemas, as 

imagens dadas pelos versos são coladas umas às outras, sobrepõem-se, alternam-se; são 

quadros, são cenas. No livro, tomado aqui como todo, esse movimento se torna completo e 

mutável, dado pela sucessão de cenas-poema que se apresentam na poética da autora. 

 
1.3 A cinematografização do poema em A teus pés 

 
 

A operação poética de Ana C. construída como teia intertextual não é exclusividade 

de Cenas de Abril: fragmentação e hibridez, e consequentemente, a plasticidade do cinema 

estão presentes em toda sua obra. 

Em A teus pés, de 1982, o livro se fecha no “Índice onomástico”, em que figuram, 

ao mesmo tempo, referências da poesia de Ana C. e personagens de seus poemas: Billie 

Holiday, Gertrude Stein, James Joyce, Cecilia Meireles... E se o livro se fecha no poema- 

índice – nessa espécie de lista de nomes que, a princípio, apareceria na forma de elemento 

pós-textual (recurso estranho à poesia) – abre-se em um poema, sem título, cuja construção 

de sentido se dá, sobretudo, pela montagem dos versos: justaposição e colagem de 

imagens. 

 
Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando 

uma informação difícil. Agora silêncio; silêncio eletrônico, 

produzido no sintetizador que antes construiu a ameaça das 

asas batendo freneticamente. 

Apuro técnico. 

Os canais que só existem no mapa. 

O aspecto moral da experiência. 

Primeiro ato da imaginação. 

Suborno no bordel. 
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Eu tenho uma ideia. 

Eu não tenho a menor ideia. 

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercício. 

Memórias de Copacabana. Santa Clara às três da tarde. 

Autobiografia. Não, biografia. 

Mulher. 
Papai Noel e os marcianos. 

Billy the Kid versus Drácula. 

Drácula versus Billy the Kid. 

Muito sentimental. 

Agora pouco sentimental. 
Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu 

amor de ontem. 

Gertrude: estas são ideias bem comuns. 

Apresenta a jazz-band. 

Não, toca blues com ela. 

Esta é a minha vida. 

Atravessa a ponte. 
É sempre um pouco tarde. 

Não presta atenção em mim. 

Olha aqueles três barcos colados imóveis no meio do grande rio. 

Estamos em cima da hora. 

Daydream. 

Quem caça mais o olho um do outro? 

Sou eu que admito vitória. 

Ela que mora conosco então nem se fala. 

Caça, caça. 

E faz passos pesados subindo a escada correndo. 

Outra cena da minha vida. 

Um amigo velho vive em táxis. 
Dentro de um táxi é que ele me diz que quer chorar mas não 

chora. 

Não esqueço mais. 

E a última, eu já te contei? 

É assim. 

Estamos parados. 
Você lê sem parar, eu ouço uma canção. 

Agora estamos em movimento. 

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os três 

barcos colados imóveis no meio. 

Você anda um pouco na frente. 

Penso que sou mais nova do que sou. 

Bem nova. 

Estamos deitados. 

Você acorda correndo. 

Sonhei outra vez com a mesma coisa. 

Estamos pensando. 

Na mesma ordem de coisas. 

Não, não na mesma ordem de coisas. 

É domingo de manhã (não é dia útil às três da tarde). 

Quando a memória está útil. 

Usa. 

Agora é a sua vez. 
Do you believe in love...? 

Então está. 
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Não insisto mais. 

(CESAR, 2016, p. 9-11). 

 

O plano inicial da cena é aberto pelos versos “Trilha sonora ao fundo. Piano no 

bordel. Vozes barganhando / uma informação difícil” que compõem, por meio de cortes, 

vários segmentos de imagens: uma trilha sonora ao fundo, um piano no bordel, vozes 

negociando. O universo pop se aproxima de uma descrição de cena para um roteiro de 

filme, com indicação de cenário e trilha sonora; há um convite implícito à experimentação 

da cena pela sugestão do volume dos sons, a música, as vozes, o piano, e da aparente 

ausência do sujeito lírico. É pelo texto que se constrói o clima de suspense e subversão, 

pois é por meio dele que o leitor acessa o ambiente do poema. 

Fugindo à lógica do discurso, a condução da cena se dá pela proposta da sensação 

do silêncio, “Agora silêncio”, sintético, eletrônico, não natural. As vozes, a música, o piano 

se calam secas, e dão lugar à ausência do som, ao vazio, preenchido pela ideia de “asas 

batendo freneticamente”, como ameaça. Existe, sem dúvida, uma dinâmica fragmentária 

incorporada ao poema – do piano ao sintetizador, até asas ameaçadoras – que remete à 

montagem cinematográfica: corte, colagem de cenas, justaposição de lugares distintos. Ao 

mesmo tempo, materializa-se o processo de criação artística, realizado em saltos e 

interrupções, e a ação do texto – sob direção do sujeito poético – é a da criação do próprio 

texto. 

A ausência de pronome pessoal ou de verbo que indique a presença de um sujeito 

nos sete primeiros versos, em que a ação do poema é introduzida e caracterizada, é 

substituída nos quatro versos seguintes, por uma voz que anuncia um ato de criação: o 

“primeiro ato de imaginação” é o “suborno no bordel”. A primeira “aparição” do sujeito 

lírico ocorre como voz de direção da cena que está se construindo ao lado da reflexão 

acerca da criação “Eu tenho uma ideia. / Eu não tenho a menor ideia”. A alternância de 

enfoque entre os sete primeiros versos e os quatro seguintes é uma fórmula que se repete 

ao longo do poema, produzindo mudança na posição ocupada pelo leitor diante da matéria 

do poema. O enfoque muda, como muda a posição da câmera num filme. Há momentos, 

inclusive, em que é dado ao leitor/espectador conhecer a voz da criação/direção – como 

nos versos “Muito sentimental. / Agora pouco sentimental.”, por exemplo – em que o leitor 

é posicionado em um set de filmagem assistindo ao diretor orientar a elaboração da cena. 

A quebra de passividade da leitura, que Ana Cristina observa na obra de Ivan 

Angelo, é uma das estratégias utilizadas nesse poema. A leitura contemplativa é rompida 



47 
 

 

 

 

na medida em que é exigido do leitor que acompanhe as mudanças de foco, como se 

pulando de galho em galho a cada corte pudesse descobrir “os nexos não explícitos na 

montagem” (2016, p. 208), já que o texto é construído como uma sucessão de flashes, 

cenas mixadas, afirmações e falas um tanto desconectadas, todos elementos separados por 

cortes, rupturas e vazios. A justaposição dessas cenas se dá sobre o vazio e o 

encadeamento se dá sobre os lapsos e, por isso, não é evidente. O poema é roteiro de um 

filme fragmentário, não linear: ele mostra, mas não conta (no sentido tradicional e 

corriqueiro do termo), não conduz um enredo, uma história. 

Nesse sentido, como lembra Annita Costa Malufe em diálogo com o pensamento 

de Gilles Deleuze (1985; 1990) sobre o cinema, as frases são golpes “de exercício”, tiros, 

flashes disparatados que se mantém juntos no mesmo poema, dialogando como partes de 

um mesmo “filme”, pelo movimento: 

 
Ou seja, para além do fato de estarem lado a lado em um mesmo 

poema, haveria algo mais a reuni-los, fazendo-os dialogar entre si, 

como parte de um mesmo suposto “filme”? Pois, se afirmamos que o 

poema se assemelha a um roteiro de cinema, se dizemos que os cortes, 

por mais súbitos que sejam, estão em uma dinâmica semelhante à de 

uma montagem cinematográfica, é porque haveria, de fato, algo a 

manter juntos estes fragmentos, como parte de um mesmo “todo”. 

Sabemos que este algo não é uma história, não é uma intriga ou uma 

ação. Sabemos que a sucessão das partes não se dá de modo causal e, 

ainda, que dificilmente encontraríamos uma unidade, que garantisse 

uma relação coesa e funcional entre essas partes, como se o todo fosse 

a soma transcendente de partes sempre a eles remetidas; sabemos que 

não se trata, tampouco, de submeter o sentido do poema a um 

significado majoritário, que unifique estes disparates e lhes assegure 

um solo seguro. No entanto, essas peças soltas parecem participar de 

uma tendência que compõe o todo do poema. De modo que essas 

cenas-fragmentos não seriam apenas retalhos arranjados ao acaso, mas 

criariam, entre si, um sentido, uma direção – sentido que nos faz 

associar os cortes a uma montagem. Ou, para nos valermos da ideia 

que Deleuze desenvolve a partir de Bergson em Cinema 1, a imagem- 

movimento, pode-se dizer que há um movimento que atravessa essas 

cenas, ou “tomadas”, quase como um movimento puro que se descola 

dos personagens ou objetos e adquire uma independência (MALUFE, 

2008, p. 180-181). 

 

O paralelismo, que conecta os versos fragmentários do poema, revela a 

consciência da construção formal do texto, a reflexão acerca do ato de criação poética. É a 

montagem que encadeia e conecta os fragmentos poéticos, justapondo o fluxo de 

pensamento que revela vozes diversas: a certa altura, o sujeito lírico toma a voz da direção 

desse poema-roteiro. Em “Muito sentimental. / Agora pouco sentimental.” e em 
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“Apresenta a jazz-band. / Não, toca blues com ela.” a voz do poema pertence ao diretor do 

filme fragmentário, dando a direção de atuação para um suposto ator (que talvez seja o 

próprio leitor), os versos se aproximam de uma indicação de roteiro. 

As referências ligadas à técnica e à forma cinematográficas, além das referências à 

temática do cinema, interferem na concepção poética da autora, como em “Outra cena de 

minha vida.”, em que brinca explicitamente com a forma de indicação de roteiro de filme. 

Mais uma vez, nas palavras de Annita Costa Malufe a respeito de A teus pés: 

 
Especialmente nos poemas que compõem a série “A teus pés”, do 

livro homônimo (de 1982, que reunia os três livros anteriores 

publicados em edições caseiras), o leitor se vê lançado em frases que 

parecem interrompidas pela metade, cruzando-se e atropelando-se 

num ritmo frenético. No corte que se dá entre palavras, ou entre 

versos, ou frases de um texto – tendo que esses poemas já não 

apresentam um gênero fixo –, o leitor é lançado em inúmeros 

silêncios, não ditos instalados entre cenários, lugares, situações, que 

não se ligam, mas coexistem em um mesmo texto como se vindos de 

mundos distantes. (MALUFE, 2009, p. 04). 

 

Todo o poema se articula de forma a dar a sensação de que o leitor está diante de 

um filme. O verso “Trilha sonora ao fundo”, seguido de “Primeiro ato da imaginação.”, e 

por fim “Outra cena da minha vida”, são elementos que demonstram a articulação para 

apresentar as cenas para o leitor, convidando-o a experimentar a sensação do corte- 

montagem, a mudança de uma imagem para a outra, no momento da leitura. O uso do 

tempo presente e do indicativo também contribui para essa sensação de movimento em 

tempo real; além da repetição de “Agora”, por quatro vezes ao longo do poema, como se 

tudo estivesse acontecendo no presente, ou esse presente fosse sempre atualizado, 

ratificado e retificado, diante dos olhos do leitor, como se pudesse assistir ao texto se 

materializando em imagem diante dos próprios olhos. Leitor-espectador. 

O sujeito lírico diluído, que simula um olhar cinematográfico, resulta na formação 

de imagens ora justapostas, ora sobrepostas, pelo procedimento de corte e colagem, à 

maneira cinematográfica da montagem. Cinematografiza o poema. Há uma espécie de 

ocultação e presença do sujeito lírico, que aparece ou desaparece conforme as mudanças de 

foco da montagem. A construção do texto poético de Ana C. se vale de procedimentos 

análogos aos apontados pelo texto crítico de Ana Cristina. Os fios estão puxados. Corta. 
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CAPÍTULO 2 – O mergulho da sereia 

 
O que aprendi com Teresa? Que a ressurreição não é um acto de 

potência divina, mas a suprema manifestação de amor. Dar a vida 

não chega, não é um acorde consonante com a substância. 

Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito. 

Mais adiante, o texto falar-nos-á de uma rapariga. 

Ele entra, e diz-me: 

− Sim – diz-me ela, pousando as mãos nos meus joelhos: − Desejo encontrar alguém 

que me ame com bondade, e que saiba ler. 

− Alguém que queira ressuscitar para ti? 

− Sim. Alguém que tenha para comigo essa memória. 

 

Maria Gabriela Llansol, O Jogo da Liberdade da Alma 

 
2.1 Sob a condição feminina, sob a condição de fazedora de filmes 

 
 

Há uma inquietude que marca o percurso de Ana Carolina Soares até o cinema, 

como se essa inquietude fosse o próprio caminho traçado. Afora os cursos superiores, 

Medicina, Fisioterapia e Ciências Sociais, a diretora participou de um conjunto de música 

barroca em que tocava percussão, fez concertos em vários pontos culturais de São Paulo, 

chegando inclusive a gravar quatro long plays, com Ricardo Kanji, Milton Kanji, Paulo 

Herculano e Dalton de Luca.11 

Ao assistir Le Petit Soldad (1963), de Jean-Luc Godard, no Cine Regência, aos 20 

vinte anos mais ou menos, teve, em um primeiro momento, uma identificação com a atriz 

Anna Karina e com a personagem por ela interpretado. Logo depois, porém, outro 

pensamento determinante surgiu: “Não, não quero fazer isso que ela está fazendo. Quero 

fazer o que estão fazendo com ela.” (CAROLINA, 2010, p. 20). Ana sabia que queria fazer 

cinema, não queria ser atriz. Não sabia com segurança que queria fazer Medicina, nem 

Fisioterapia, nem Ciências Sociais, mas sabia que queria fazer roteiro de filme. Foi o que 

fez Rodolfo Nani apresentá-la a Walter Hugo Khouri. Ela queria roteiro, ou primeira 

assistência de direção. Foi de continuísta, sem saber, sem querer. E sem querer entrou num 

“set de verdade”, coisa que a Escola Superior de Cinema do Colégio São Luiz ainda não 

tinha mostrado, já que os dois primeiros anos eram voltados à formação intelectual, com 

disciplinas como Filosofia, Sociologia. A prática vinha depois e Ana saiu antes. 

 

11 As informações e citações presentes neste tópico foram retiradas do depoimento de Ana Carolina à FGV, 

para o projeto Memórias do Cinema Documentário Brasileiro: Histórias de Vida, de 2015, e do livro “Ana 

Carolina Teixeira Soares – Cineasta Brasileira”, organizado por Eduardo Mocarzel, da Coleção Aplauso, de 

2010. 
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Assim, na prática do set de As amorosas (1968), aprendendo com Anecy Rocha e 

Paulo José como atores, e José Simão como segundo assistente, Ana entrou para o cinema. 

Em seguida, codirigiu e assinou a música do curta Lavra-dor, em 1968, com Paulo Rufino 

– quando começa a “viver cinema” após participar do Festival de Cinema do Chile – no 

ano seguinte faz seu primeiro curta Indústria (1969), e também realiza a trilha sonora de A 

mulher de todos, de Rogério Sganzerla, de quem ficou amiga. 

Antes do primeiro curta-metragem, a diretora começou codirigindo documentário 

com o grupo de Thomaz Farkas, pesquisando e filmando para A condição brasileira, série 

documental sobre o Brasil, sabendo que tinha uma linguagem sua, autoral e, por isso, 

“[q]ueria fazer documentário, mas os homens não deixavam. Ali era expresso: ‘Depois 

você faz. Depois você faz’. Em 1969 eu fiz o meu”. Finalmente, em 1969, lançou 

Indústria, com sua novidade de linguagem. Em seguida filmou Guerra do Paraguai 

(1969), cujo material se perdeu quase por inteiro, Monteiro Lobato (1970), Pantanal 

(1972) com Jorge Bodansky, uma animação Três desenhos, também em 1972, todos de 

caráter experimental e documental. 

Ana Carolina se tornou cineasta como “filhote do Cinema Novo”, próxima de Cacá 

Diegues, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Bodansky... mas não pertencia 

– “eu não me encaixo!”, como diz Tereza em Sonho de Valsa (1987) – a esses movimentos 

cinematográficos. A presença masculina no centro do pensamento dos movimentos 

cinematográficos, como o Cinema Novo ou o Cinema Marginal, naquele momento no 

Brasil era absoluta, “cinema era coisa de homem, não é?” e “pela faixa etária e pela 

condição feminina, era suficiente pra falar: ‘querida, fica aí!’” (CAROLINA, 2015, p. 21). 

Ana não ficou e desenvolveu uma obra cinematográfica de forte caráter autoral, 

posicionada sob essa condição feminina. 

Em maio de 1974, após filmar Pantanal, mudou-se para o Rio de Janeiro, ano de 

comemoração dos 20 anos da morte de Getúlio Vargas. Em contato com Ney Sroulevich, 

Ana Carolina então montou em pouco mais de quarenta dias seu primeiro longa 

documental sobre Getúlio Vargas, a partir do material do acervo do DIP (Departamento de 

Imprensa e Propaganda) arquivado na Cinemateca brasileira, em São Paulo, onde trabalhou 

por cerca de um ano. 

A extrema inquietude que marcou o caminho de Ana até o cinema, e que a levou ao 

encontro de sua linguagem própria, autoral nessa arte, revelam-se no longa. Em Getúlio 

Vargas (1974), a cineasta encontra sua origem paterna, literalmente: a foto do pai ao lado 
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do presidente, na inauguração de uma siderúrgica em Volta Redonda, doze dias antes do 

suicídio. 

 
Começa a inauguração, os últimos dias do Getúlio, a inauguração da 

Companhia Siderúrgica Nacional e da Mannesman e eu vejo meu pai no 

palanque. Aí eu falei: “Agora eu não largo esse filme, mas nem por 

nada”. Enfim, fiz o filme...lancei o filme no Caruso. Não recebi um tostão 

para fazer esse filme. Lancei o filme no Caruso. Na minha frente tinha o 

Hélio Silva e atrás de mim, na projeção, estava a Alzirinha, que era... Eu 

fui muito na casa dela, eu fazia sessões de tarde inteira lá. Estava a 

Alzirinha, estava o Hélio Silva, estava o Fernando Henrique, estava o 

Paulo Singer. Tinha umas cabeças coroadas que eu agora não me lembro 

mais. Mário Henrique Simonsen. E eu falei: “Gente, onde eu fui me 

meter? Eu não sou uma pessoa teórica”. Foi aí também que eu falei: “Eu 

não vou mais me meter a fazer documentário”. Eu canto nesse filme e eu 

toco surdo nesse filme. E a música desse filme é do Macalé. A música “o 

Presidente Getúlio Vargas morreu suicidado”, nós que fizemos a música. 

Macalé a letra, e eu e o Macalé. E eu falei: “Eu preciso parar com essa 

vivência” (CAROLINA, 2015, p. 29-30)12 

 

Para Eduardo Mocarzel, a vivência de Ana Carolina tanto como filha do pai, tanto 

como filha do Brasil, fica evidente no documentário: 

 
Ana Carolina foi se colocando nesse documentário tristíssimo, 

exorcizando a figura do pai e também a sensação de abandono de uma 

nação inteira após o suicídio do ex-presidente. Vargas é um documentário 

extremamente autoral, em que o Brasil foi colocado numa espécie de 

divã. A cineasta toca surdo e empresta sua voz à tristeza infinita dos 

versos da canção de Macalé no final do filme. (MOCARZEL, 2010, p. 

13) 

 

Com Getúlio a cineasta firma sua carreira como diretora de longa-metragem. Do 

documentário sobre o presidente “pai dos pobres”, aprimora a ideia de Mar de rosas 

(1977), primeiro longa da trilogia ficcional que consagrou sua carreira de diretora. 

O longa se constitui como terceira mudança de rota na carreira de Ana Carolina, 

momento em que se consagra como diretora de cinema ficcional no Brasil. Após o 

lançamento com sucesso de crítica e de público, e de abrir sua própria produtora, Área 

Produções Cinematográficas Ltda., a diretora percebeu que “não queria mais saber de 

documentário”, embora ainda tenha dirigido Nelson Pereira dos Santos Saúda o Povo 

Brasileiro e Pede Passagem com apoio da Embrafilme, em 1978, entre Mar de Rosas e 

Das tripas coração. 

 
 

12 As reticências compõem a transcrição das falas de Ana Carolina no documento da FGV. 
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Em 1980 fundou também a Crystal Cinematográfica Ltda., produtora 

cinematográfica que hoje ainda está ativa e produzindo. Em 1982, após quatro meses retido 

pela censura, lançou Das Tripas Coração, filme pelo qual recebeu o prêmio na categoria 

Melhor Diretor no Festival de Cinema de Gramado. Em 1987 fechou a trilogia com o 

longa Sonho de valsa. 

Em 2019, a edição de julho-agosto da tradicional revista de cinema francesa 

Cahiers du Cinema foi dedicada às mulheres diretoras de cinema. Ana Carolina foi a única 

diretora brasileira que figurou entre as selecionadas; foi escolhida graças a sua trilogia 

lançada entre os anos 1970 e 1980, composta pelos filmes Mar de rosas, Das tripas 

coração e Sonho de Valsa, uma obra edificada entre a ditadura militar e a transição 

democrática13. 

A obra fílmica de Ana Carolina, como um todo, cerca a questão do poder desde os 

seus documentários – como a reflexão realizada sobre o operário (em Indústria), ou sobre 

o poder do pai e do Estado (em Getúlio) – até a ficção, como em Mar de rosas, Das tripas 

coração e Sonho de valsa, em que reflete sobre os mecanismos de opressão em 

funcionamento na sociedade brasileira. 

 
O meu filme não tem nada a ver com a minha condição feminina. Eu 

sempre, em todos os meus filmes, desde os curtas, minha preocupação 

não é se sou mulher ou não, porque eu sei a dificuldade que é ser. A 

minha preocupação é saber quem detém o poder e porque, essa é a única 

coisa que me interessa, porque é a única coisa que me fere, como fere a 

todos que têm uma condição de minoria.14 

 

Conforme afirma Leonardo Francisco Soares a respeito do filme Amélia (2002): 

 
 

O filme de Ana Carolina, para além de ser um filme sobre o Brasil, é 

também um filme sob o Brasil, submetido às condições de produção 

impostas por essa condição. O uso do sob é estratégico, pois este é um 

signo bastante recorrente nas reflexões da cineasta, como atestado em 

diversas de suas entrevistas. Nesse sentido, é bastante conhecida a 

afirmação da diretora a respeito de seus filmes Mar de rosas (1978); Das 

tripas coração (1982) e Sonho de valsa, de que estes não eram apenas 
 

13 ORICCHIO, Luiz Zanin. Ana Carolina é a única realizadora brasileira lembrada pelos “Cahiers du 

Cinéma”. O Estado de S. Paulo, [S. l.], online, 12 ago. 2019. Disponível em: 

https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ana-carolina-e-a-unica-realizadora-brasileira-lembrada-pelos- 

cahiers-du-cinema/. Acesso em: 15 dez. 2020. 
14 Entrevista concedida à mostra Mulheres do Cinema Brasileiro, na 12ª Cineop – Mostra de Cinema de Ouro 

Preto, em que exibiu A primeira missa ou Tristes tropeços, enganos e urucum dentro do programa Mostra 

Histórica, em 2017. Disponível em: 

http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas_depoimentos/visualiza/215/. Acesso em 25 

set 2020. 

http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas_depoimentos/visualiza/215/
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filmes sobre a mulher, mas sob a mulher, sob a condição feminina. 

(SOARES, 2012, p. 04) 

 

 

Mar de Rosas (1978), o primeiro filme da trilogia, trata das relações familiares, das 

convenções sociais que envolvem a tradicional família brasileira, “papai, mamãe, vovô, 

vovó, titia...” (MAR, 1978) recita em tom irônico, a personagem Sérgio, o pai, interpretado 

por Hugo Carvana, logo nas primeiras cenas do longa. Segundo a diretora, o roteiro do 

filme nasceu em seu consultório de fisioterapia quando trabalhava com crianças com 

paralisia cerebral e Síndrome de Down, nasceu de uma espécie de identificação com elas. 

A primeira versão do roteiro passou pelas mãos de Rose Marie Muraro, intelectual 

feminista brasileira, e depois por Isabel Câmara, dramaturga e amiga da diretora: nasceu 

Betinha (Cristina Pereira), que na primeira versão do roteiro tinha Síndrome de Down e 

mal falava, na segunda ganha voz, e representa o nó da infelicidade do casal, filha de 

Felicidade e Sérgio. Há, também, um segundo atravessamento no texto fílmico (resultado 

da pororoca familiar, talvez) que cruza o real com o ficcional – tal qual a foto do pai da 

diretora ao lado de Getúlio Vargas, no longa documental –: no roteiro, nas falas da 

personagem interpretada por Norma Bengell que encarna a mãe, Felicidade, são utilizadas 

cartas pessoais escritas pela mãe ao pai da diretora (CAROLINA, 2010, p. 62-64). 

É interessante observar, contudo, que para além desse cruzamento do real com o 

ficcional, da identificação da diretora com a adolescente da trama, da utilização das cartas 

de sua mãe, ou do relato da patologia familiar, o tema central é a família e o filme explora 

os arquétipos familiares, e as relações de poder que compõe essa família convencional, os 

casais em crise, o filho problemático. Tanto é assim, que as personagens se alternam, para 

explorar a mesma estrutura arquetípica, como é o caso de Orlande Barde (Otávio Augusto) 

que assume o papel do pai na trama, opressor, autoritário e violento, ou do casal formado 

por Dr. Dirceu e Dona Niobe (Ary Fontoura e Myrian Muniz) também em uma crise de 

incomunicabilidade incontornável, casal fadado ao fracasso. 

A radiografia arquetípica da família brasileira de Mar de rosas (1978), experiência 

universalizante, discute, assim, essas relações de poder que estruturam a sociedade 

brasileira. E embora o filme trate de acontecimentos sombrios, mórbidos, e aterrorizantes, 

como o acidente dos noivos no mangue, a tentativa de assassinato no hotel, o sexo forçado, 

a perseguição de carro, um atropelamento, um incêndio, a navalha no sabonete, o sangue..., 

já anunciados desde o início com o xixi de Betinha no chão (símbolo, para a psicanálise, de 

medo e terror), há um contraponto poderoso operado pela ironia das falas aparentemente 
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desconexas do roteiro. A atmosfera densa, de road movie e perseguição, dissipa-se em 

parte com o enlouquecer da voz rouca de Myrian Muniz gritando receitas de batatas, 

enquanto rola na montanha de terra descarregada no consultório dentário de seu par 

romântico interpretado por Ary Fontoura. Uma imagem incômoda e alegórica da 

dissolução dos valores familiares conservadores, que empresta certa leveza e humor à 

trama, sem perder o efeito de estranhamento. 

Ana Carolina se apropria de vários elementos na composição do roteiro, desde os 

textos das falas, com as cartas da mãe, receitas, ditos populares, piadas, dados do 

Ministério da Agricultura, os clichês, passando pela estrutura do roteiro, já que 

Encurralado (filme de Steven Spielberg, em que figura uma personagem cruel dentro de 

um caminhão fazendo atrocidades) estimulou a escrita do roteiro (CAROLINA, 2010, p. 

68), até o título, que remete à fraseologia popular: “nem tudo é um mar de rosas” e 

exacerba a ironia presente no filme. As situações tratadas são tudo, menos um mar de 

rosas. 

O filme não é literal quanto ao contexto, mas dá vários indícios dos tempos em que 

foi produzido. Apesar de às vésperas da abertura, o país ainda passava pelo regime civil- 

militar, fruto do Golpe de 1964. As personagens masculinas são arquétipos do pai 

autoritário e dos homens do Estado opressor vigente. O próprio absurdo das situações que 

permeiam a narrativa fílmica aponta para a realidade também às raias da irracionalidade. 

Os títulos dos outros dois filmes da trilogia são significativos, e são também 

retirados do universo da fraseologia popular. O segundo filme, Das tripas coração (1982), 

vem desentranhado da fala da personagem de Ary Fontoura para Felicidade, na cena 

icônica da masturbação da personagem na banheira: “O que você está fazendo aí? Está 

pensando na vida? Está fazendo das tripas coração?”. 

Se no primeiro filme o foco é a instituição da família, no segundo, o tema é a 

religião (e por extensão, o sexo, a culpa e o desejo). O filme é construído como um delírio 

de uma personagem masculina, o interventor Guido (Antônio Fagundes), que vai até o 

colégio de freiras só para moças, comunicar que o estabelecimento será fechado. Enquanto 

cochila sobre a mesa de reunião, Guido sonha e imagina como é o desejo daquelas 

mulheres que compõem a direção, o corpo docente, e discente. 

O que é o desejo feminino, na visão de um homem? Como é uma mulher, na visão 

de um homem? O filme responde com imagens de clichês: mulher histérica, mulher que é a 

blasfêmia, o riso, o sexo, a liberdade, mulher fantasia sexual dos homens, todas imagens 

que irão ecoar em Sonho de valsa (1987), na personagem de Tereza, quando grita para seu 
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companheiro em meio a uma discussão: “E eu sou uma fantasia sua. Eu tô sempre tentando 

sempre ser como você imaginou. (...) E eu não me encaixo nessa tua imaginação, eu me 

atiro nessa tua imaginação. E eu não caibo nessa tua imaginação” (SONHO, 1987). 

Tanto quanto o primeiro filme da trilogia, o segundo trata de arquétipos. Neste, há 

mulheres em posições de poder, as diretoras do colégio, reprimidas e repressoras, duplo 

interpretado por Myrian Muniz e Nair Belo; mulheres professoras e sedutoras, o duplo do 

desejo interpretado por Dina Sfat e Xuxa Lopes; e mulheres de uniformes, desde as alunas, 

vestindo roupas de colegial – saias de prega, meias nos joelhos e camisa branca – até as 

faxineiras – com avental e espanador nas mãos. Os homens também representam 

arquétipos: o professor intelectual, poeta, príncipe e sedutor, interpretado por Antônio 

Fagundes, e seu oposto, Flanela (Othon Bastos) degenerado e obsceno, por exemplo. 

A atmosfera onírica e psicanalítica que marca Das tripas coração também está 

presente nos outros dois filmes da trilogia, e se configura como uma marca estética do 

cinema de Ana Carolina, que mobiliza imagens do caos: a cena do quarto aterrado pela 

terra vermelha em Mar de rosas está para a cena do piano atirado pela janela em Das 

tripas coração. Parte do humor típico do cinema de Ana é causado por imagens de caos, 

que soam absurdas e são carregadas de uma ironia, ora sutil, ora escrachada. 

Outra característica fundamental do texto fílmico de Ana Carolina é a utilização 

de elementos da experiência pessoal na composição dos diálogos. Se em Mar de rosas, as 

cartas de sua mãe são partes dos diálogos de Felicidade, no roteiro de Das tripas há falas 

de sua avó espanhola, – “Desaperta o sutiã!”, grita uma das diretoras15, trechos de cartas de 

alguns namorados, nas falas do personagem de Antônio Fagundes: 

 
Muitos trechos de cartas de tantos príncipes que me escreviam dizendo 

coisas do tipo: Ah, exílio de mim mesmo, que saudade de você! Tirei 

muita coisa das falas da personagem da Myrian Muniz de um manual de 

moças que li quando era menina, com regras de bom comportamento para 

moças de boas famílias. (CAROLINA, 2010, p. 104). 

 

As modalidades de textos ultrapassam o campo do cinematográfico, para confundir- 

se com a intimidade da diretora, em procedimento que remete a artifícios que a aproxima 

da poética de Ana Cristina Cesar, conforme destacamos na primeira parte deste capítulo. 

 

 

 

 

15 “As falas que coloquei no roteiro da minha avó espanhola são muito engraçadas. Sempre quando alguém 

começava a sentir um mal-estar, ela logo gritava: Desaperta o sutiã!" (CAROLINA, 2010, p. 100). 
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2.2 Sonho de valsa: os cantares de Tereza 

 
 

Cinema e literatura mantém entre si um conjunto de relações sob a forma de um 

circuito de mão dupla, em que uma área artística alimenta a outra, entre empréstimos de 

temas e de procedimentos. Nesse sentido, Robert Stam afirma: 

 
[como] linguagem compósita em virtude dos seus diferentes meios de 

expressão – fotografia sequencial, música, ruído e som fonético –, o 

cinema ‘herda’ todas as formas de arte associadas a tais meios de 

expressão (...) – a visualidade da fotografia e da pintura, o movimento da 

dança, o décor da arquitetura e a performance do teatro (STAM, 2000, p. 

61). 

 

Em Sonho de valsa (1987), por exemplo,  a tessitura cinematográfica pode ser 

tomada como essa linguagem compósita, herdeira de todas as formas de arte associadas aos 

meios de expressão: elementos do universo literário (entre poemas de Teresa D’Ávila, 

poemas gauleses, e textos bíblicos), do universo popular (desde canções, propagandas da 

TV, passando pelo cinema hollywoodiano, até ditados populares), e do universo erudito 

(obras de arte visuais, música clássica), compõem o texto fílmico desde os diálogos até o 

enredo. O cinema de Ana Carolina, de forma geral, é composto por meio da apropriação de 

elementos desses vários universos que formam um texto-mosaico de citações e referências, 

visíveis ou secretas (KRISTEVA, 1974). 

O processo de apropriação, de tomada de posse da história de outra pessoa, filtrada 

pela sensibilidade e interesse de um outro autor, é um processo de transcodificação de uma 

história para uma mídia ou gênero específico motivado, por exemplo, pelo interesse em 

contestar os valores estéticos e políticos de um texto, prestar uma homenagem à obra ou a 

um autor (HUTCHEON, 2011, p. 44-45). A trilogia de Ana Carolina, sob o ponto de vista 

expandido de adaptação, realiza uma tradução intersemiótica, a fim de contestar estética e 

politicamente o senso comum, a norma social, os clichês e convenções da sociedade 

brasileira, que envolvem a mulher; ao realizar a crítica, causam uma erosão nessas 

convenções, como observa Flora Süssekind: 

 
[...] são exatamente o trabalho de apropriação e crítica do lugar-comum e 

a exibição minuciosa e irônica de frases e imagens-feitas, de algumas das 

convenções e clichês que ajudam a solidificar o senso comum e a norma 

social brasileira, que têm funcionado como motes de seus filmes. 

Começando pelos títulos, referências diretas a marcas comerciais (Sonho 

de Valsa) ou a tesouros da fraseologia popular (Mar de Rosas, Das Tripas 
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Coração). E passando por um desfile de expressões proverbiais [...]; por 

uma série de reapresentações cômicas de imagens religiosas ou 

patrióticas [...] pela conversão de expressões como “mergulhar de cabeça, 

“dar nomes aos bois” em trocadilhos visuais e pela descontextualização 

sistemática de referências comerciais [...], musicais [...] ou a obras 

pertencentes ao domínio da “grande arte” submetidas a inclemente 

banalização em Sonho de Valsa. (SÜSSEKIND, 1998, 60) 

 

A condição de mulher sobre a qual Ana Carolina reflete está inserida no locus da 

convenção social brasileira, da norma social, sobre a qual realiza sua crítica de forma 

irônica e paródica, por meio da literalização dos ditados populares e dos textos literários. 

Segundo a cineasta, Sonho de valsa (1987) trata da fantasia de amor imposta às mulheres: 

o casamento como espécie de salvação, a busca pelo amor incondicional de um “príncipe 

encantado”, assim como nos contos de fadas (CAROLINA, 2010, p. 131), como se à 

mulher não fosse legítimo traçar um caminho independente do homem. 

Confirma a sinopse: “Uma mulher busca sua identidade, a partir das imagens que 

faz dos homens, entre os quais o pai e o irmão. Realidade, delírio, sonho, simbolismo e 

fantasia se misturam” (SONHO, 1987). A protagonista, Tereza (interpretada pela Xuxa 

Lopes) realiza um percurso em busca da própria identidade e da libertação do lugar que é 

reservado às mulheres na sociedade, lugar de opressão e submissão, em que a identidade da 

mulher se confunde com o papel que se espera que ela desempenhe: que seja mãe, esposa, 

filha. 

Mesmo antes de o filme começar há uma dica do modo de fazer artístico de Ana 

Carolina, e do tom paródico que envolve sua dicção: a famosa abertura de filmes do 

estúdio de cinema estadunidense Metro-Goldwyn-Mayer, a MGM, criada pelo diretor de 

arte da Paramount Studios, Leionel S. Reiss, é reinterpretada. A imagem estática de uma 

gata siamesa substitui “Leo the Lion”, o mascote mais famoso do cinema, enquanto ao 

fundo ouve-se o áudio original da vinheta. Esse recurso estabelece um diálogo com a 

própria linguagem cinematográfica, acentuando o vínculo do filme com as demais obras do 

sistema cultural contemporâneo. 
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Figura 2 – “Leo the Lion (MGM) 

 
Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Leo_the_Lion_(MGM)#/media/File:MGM_Ident_1938.jpg 

 

Figura 3 – Gata siamesa em Sonho de Valsa 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

A intertextualidade não está restrita às obras cinematográficas. Após a vinheta, a 

gata siamesa começa a se movimentar, entrando na primeira cena do filme: em um quarto 

cinza, é possível ver apenas o canto de uma cama, e sobre o canto esquerdo brilha um 

letreiro cor de rosa com os seguintes dizeres: "sustentai-me com flores / confortai-me com 

maçãs/ porque estou doente de amor" (SONHO, 1987). Ao fundo, uma mulher e um 

homem começam a se mover, a câmera foca primeiro nos pés para depois revelar que estão 

nus sobre a cama, envolvidos por lençóis de seda, imersos em uma atmosfera onírica. O 

único móvel no quarto é a cama que parece flutuar sobre o chão. Tudo é cinza e prata. 

Embora o letreiro seja referenciado como citação do Cântico dos Cânticos, a versão 

traduzida do texto é diferente: “Sustentem-me com bolos de passas, / deem-me forças com 

maçãs, oh! / que estou doente de amor...” (BÍBLIA, Cântico dos Cânticos, 2:5). 
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Figura 4 – Epígrafe: poema rasurado16 

 

Fonte: acervo pessoal 

 

À semelhança do que ocorre com a vinheta de abertura, em que a diretora se 

apropria da referência e a rasura produzindo modificações de sentido, nessa cena, o texto 

literário é transportado para a tela do cinema como epígrafe, recurso associado à literatura 

e não ao cinema; porém, o fato de estar flutuando sobre a tela, a luminosidade produzida 

pelo cor de rosa em contraste ao fundo cinza, lembra os letreiros de cinemas de rua, em 

que o título do filme em exibição era anunciado na fachada. Assim, a partir desse 

movimento de devoração, a autora-diretora escreve seu próprio texto. 

Os versos do Cântico dos Cânticos não ficam restritos apenas à epígrafe, e serão 

retomados pela protagonista em seus diálogos ao longo do filme. Embora o texto seja 

atribuído ao Rei Salomão, como indica o título do poema “O mais belo cântico de 

Salomão”, existem divergências acerca de sua autoria e datação. Geraldo Holanda 

Cavalcanti expõe a polêmica: 

Ao contrário do que argumentam os defensores da autoria salomônica, 

por tudo o que se sabe de sua biografia, pouca ou nenhuma 

verossimilhança existe entre a figura do rei tal como aparece no poema e 

a personalidade real de Salomão na História. Um dos mais poderosos 

monarcas da Antiguidade, insaciável colecionador de princesas e de 

concubinas de porte, não se pode conceber pudesse dedicar-se a escrever 
 

16 Utilizo, aqui, a noção derridiana de “rasura” segundo Silviano Santiago expõe no Glossário de Derrida: “A 

rasura instaura uma economia* vocabular. O entreaspas, o tipo gráfico da impressão, as letras riscadas e as 

expressões irônicas devem ser entendidas como manifestações da estratégia desconstrutora em Derrida. 

Usando termos de uma linguagem que quer desconstruir, Derrida abala esta linguagem e inscreve um sentido 

outro além dela (v. paleonímia*). Sendo a rasura uma modalidade de solicitação* e estratégia*, funciona 

como elemento regulador da polissemia* e estabelece uma lógica de suplementaridade* na própria sintaxe 

em que se inscreve.”. (SANTIAGO, 1975, p. 74). Assim, a rasura operada pela cineasta tem sentido de 

adição de significantes “para substituir ou suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de que 

é preciso.” (SANTIAGO, 1975, p. 88). 
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um poema de amor para uma camponesa que, ademais, leva-lhe a melhor, 

resistindo aos seus constantes esforços de sedução (CAVALCANTI, 

2005, p. 24). 

 

O autor destaca, ainda, as pesquisas da década de 1970, ligadas à leitura feminista 

que se estava fazendo à época, que apontam para a autoria feminina do poema, como o 

psicanalista François Perrier, que, em um seminário sobre o amor realizado entre os anos 

de 1970 e 1971, na França, exemplificou a ideia: 

 
com a citação do versículo do Cântico em que a Sulamita promete levar o 

amado “ao quarto daquela que me concebeu”, salientando o que todas as 

feministas comentam, a ausência completa de qualquer referência ao 

genitor num poema escrito numa sociedade e numa época eminentemente 

patriarcais, enquanto figuram sete menções às genitoras da Sulamita e do 

amado. [...] “à casa da mãe” não encontra paralelo em nenhum outro livro 

da Bíblia (CAVALCANTI, 2005, p. 25). 

 

Tomamos, assim, o Cântico dos Cânticos como obra literária e poética: “Qualquer 

que seja a atitude tomada pelos exegetas e comentaristas do Cântico, há o reconhecimento 

unânime de que se trata de uma obra de excepcional qualidade literária e poética”, rica em 

paralelismos, musicalidade e metáforas, composto como uma sucessão de monólogos e, 

por vezes, de discursos indiretos (CAVALCANTI, 2005, p. 99). 

Em Sonho de valsa, os dois momentos mais evidentes em que o Cântico é 

incorporado pelo texto fílmico são a primeira cena, fortemente marcada pelo teor 

metafórico de dois amantes que se beijam nos aposentos da protagonista, e a outra, em que 

ela incorpora os versos do Cântico em uma sucessão de monólogos, após se encontrar com 

seu amante. Desse paralelo, é possível observar um dos principais procedimentos de 

composição de Ana Carolina: por meio da apropriação dos textos, literários ou não, o que é 

metafórico, figurativo, transforma-se em imagem literal, em cena; assim, a cineasta 

justapõe esses universos e ao jogar com os sentidos, rasura-os. 

“Beije-me com os beijos de sua boca! / Seus amores são melhores do que o vinho, o 

odor de seus perfumes é suave / seu nome é como óleo escorrendo, [...] Leve-me, ó rei, aos 

seus aposentos, / e exultemos!” (BÍBLIA, Cântico dos Cânticos, 1:2,4). É assim que se 

inicia o Cântico dos Cânticos: sob o signo do “Beijo”, a amada chama pelos beijos do 

amado. Em Sonho de valsa, Tereza, a amada, sonha – como o espectador descobrirá – com 

os beijos do amado, um príncipe encantado. A encenação do texto literário, quer dizer, a 

transposição do texto literário para a tela cinematográfica, que transforma o sentido literal 

em imagem, cria um efeito ora cômico, ora absurdo no filme. 
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A imagem literal do poema é utilizada, contudo, não para reforçar uma das 

interpretações possíveis para o Cântico, como exultação do amor ideal e sublime, mas para 

provocar um deslocamento que rasura esse sentido. O clichê da história de amor, o “sonho 

de valsa”, é ridicularizado assim que a protagonista é acordada de seu sonho por um 

barulho externo, originário de sua realidade. 

O primeiro elemento da fraseologia popular evidente é o próprio título do filme, 

Sonho de valsa, que faz uma dupla referência: ao clichê do amor, "viver um sonho de 

valsa", cristalizada pela ordem social, em que homem e mulher se casam e “são felizes 

para sempre”; e também à marca comercial da Lacta, “sonho de valsa”, criada para nomear 

um bombom em 1938, no Brasil. 

As cores da embalagem do bombom são repetidas na primeira cena do filme: cor de 

rosa no letreiro, que remete ao emblemático papel celofane cor de rosa que embala o 

chocolate, prata e cinza no cenário, remetendo ao alumínio que fica por dentro do celofane, 

envolvendo o bombom. Outros elementos que compõe o rótulo de “sonho de valsa” são um 

casal formado por um homem e uma mulher, vestidos a rigor, instrumentos musicais, e 

uma representação do trecho da partitura da valsa de Strauss, comum nos bailes de 

debutantes e em casamentos, música que toca na abertura do filme e na cena erótica do 

sonho de Tereza, por exemplo. 

Para além da utilização dos elementos da embalagem do bombom na primeira cena. 

É interessante lembrar que a campanha de marketing da marca comercial em geral 

envolvia a conquista de uma mulher por um homem, dentro, portanto, dos padrões 

heteronormativos determinados pela ordem social brasileira. E é pertencendo, 

aparentemente, a essa ordem patriarcal, que Tereza é apresentada: uma mulher à espera do 

amor romântico, da conquista, da salvação. 

A cena em que Tereza é apresentada ao lado de sua família, composta por duas 

figuras masculinas – o pai (Arduíno Colasanti) e o irmão (Ney Matogrosso) – mantém o 

tom paródico da abertura, com um cenário que remete às telenovelas brasileiras: a sala 

ampla e clara, decorada em tons sóbrios, com livros, cortinas claras até o chão, composta 

por móveis de madeira nobre, sofá de couro; através das janelas altas de vidro é possível 

vislumbrar o jardim; e próximo à janela está um piano de cauda; sobre a mesa ao lado do 

sofá, um telefone branco. 

Em movimentos rápidos, a câmera revela um homem jovem de cabelos negros (o 

irmão) sentado em uma mesa no jardim, e depois outro, mais velho (o pai) na sala, ambos 

vestidos de branco, olhando em direção à objetiva, que assume o ponto de vista de Tereza, 
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também vestida de branco, com os cabelos presos (diferente da primeira cena, em que está 

com os cabelos soltos e revoltos). Aproximando-se do homem mais velho inicia um 

diálogo: 

 
– Papai, vê aqui. Vê se não tá aparecendo uma espinha aqui. Não dá pra 

ver? 

(SONHO, 1987) 

 

Ao que ele responde, paciente: 

 
 

– Não, não dá pra ver. É só passar um pouco de pó. 

(SONHO, 1987) 

 

A câmera então foca no homem mais jovem, que responde debochado: 

 
 

– Desde que você era jovem, toda vez que você tem um compromisso, 

você aparece com uma espinha. 

(SONHO, 1987) 

 

Se na primeira cena o delírio erótico  coloca a personagem como uma mulher 

madura, já que no êxtase está livre (como se pode deduzir dos cabelos soltos e do corpo 

nu), na segunda, em que está acordada na realidade, assume uma postura pueril e frágil. 

A sequência é construída sobre contrastes, ambiguidades, incômodos. Enquanto a 

conversa inicial e o cenário dão um tom trivial à cena, Tereza tem as pernas acariciadas 

pelo pai. O irmão vai assumindo, a cada fala, um tom mais acusatório, já que começa a 

acusando de dar desculpas para faltar aos compromissos, passando por não saber o que 

fazer com as mãos, ou de estragar tudo o que a mãe deixou, até o ponto mais grave: “Você 

já não é uma jovenzinha para sonhar com príncipe encantado. Eu preciso lembrar a 

princesinha de quantos abortos ela já fez?”. 

O peso dos temas – o incesto, o aborto, os ciúmes, a ausência materna – é dissipado 

pelo lúdico e pelo absurdo de outras falas e cenas que vão sendo sobrepostas, como o 

momento em que Tereza e o irmão reproduzem a brincadeira popular “cama de gato” com 

barbante, ou a cena em que repreende o irmão que parece fazer uma ligação de um telefone 

branco, gritando “Agora não, estamos em horário nobre!”, referências à teledramaturgia 

brasileira que se confirmam pela semelhança entre a cena da brincadeira “cama de gato” 

em Sonho de Valsa e a abertura da telenovela Duas Vidas (1976) de Janete Clair, por 

exemplo, cuja abertura é a reprodução da brincadeira com barbantes: 
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Figura 5 – Cama de gato 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Ou ainda o foco em uma noz esmagada no batente da porta (em uma imagem 

erótica que lembra a vulva). A rapidez com que vão se seguindo as falas e a sobreposição 

dessas imagens, e o contraste que essa montagem produz resultam na ironia delirante que 

permeará todo o filme. 

O delírio com o amante da primeira cena, repete-se. Porém na realidade de Tereza, 

o homem que só ela vê está vestido com roupas medievais, como nas ilustrações de contos 

de fadas17, por exemplo. A ampla janela de vidro revela a imagem: 

 
Figura 6 – Príncipe de cavalo branco 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

 
 

17 Refiro-me aos contos de fadas institucionalizado no século XVII, como forma literária que se apropria de 

elementos populares para apresentar valores e comportamentos das classes aristocrática e burguesa, dotado, 

portanto, do caráter de narrativa prototípica da civilização ocidental (CANTON, 1994, p. 30-31). Sobre o 

fenômeno dos contos de fadas e a sua concretização como gênero literário, a reflexão de Katia Canton em E o 

príncipe dançou: o conto de fadas, da tradição oral à dança contemporânea (1994) é esclarecedora. Porém, 

não há o intuito, neste trabalho, de aprofundar o diálogo ou a comparação entre as obras literárias objeto de 

pesquisa e o instituto dos contos de fadas. 
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O príncipe de cavalo branco, uma figura típica dos contos de fadas, é 

tradicionalmente associado à ideia de salvação da princesa, ou seja, da mulher; nessas 

narrativas, o príncipe vai ao encontro de uma donzela em apuros, para salvá-la, casar-se 

com ela, e “viverem felizes para sempre”; à donzela são impostas inúmeras provações para 

que possa encontrar o par romântico que a salvará (e provar que é merecedora de tal 

salvação). Ela, então, aguarda durante o decorrer da história por esse amor ideal salvador. 

Ao tomar a tradição das narrativas de contos de fadas, Ana Carolina realiza a 

passagem da tradição oral e escrita para o cinema, como o próprio cinema de Hollywood 

fez e faz. O traço distintivo da poesia improvável de Ana Carolina está em se apropriar da 

fórmula repetida à exaustão, e transformá-la em crítica ao conteúdo – e à forma – da 

própria fórmula: no conto de fadas modernista, Ana Carolina trata, literalmente, de uma 

mulher sonhadora (delirante) a espera de um príncipe que não passa de uma miragem. 

E como autora antropófaga que é, herdeira de Oswald, mas acrescida de um olhar 

fecundo de crítica social e de questionamento da questão da alteridade,18 Ana Carolina não 

se apropria apenas do que é exterior, mas também interior. Em meio ao falatório sobre 

suas fantasias, “O amor que eu tenho pelo meu amor que eu ainda não tenho. Entendeu?” 

(SONHO, 1987), é impelida pelos homens da casa a tocar no piano a cantiga popular 

Terezinha de Jesus, narrativa poética de uma personagem feminina socorrida por três 

cavaleiros. 

 
Terezinha de Jesus 
De uma queda, foi ao chão 

Acudiram três cavalheiros 

Todos os três, chapéu na mão 

 

O primeiro foi seu pai 

O segundo, seu irmão 

O terceiro foi aquele 

Que a Tereza deu a mão 

 

Terezinha levantou-se 

Levantou-se lá do chão 

E sorrindo disse ao noivo 

Eu te dou meu coração 

 

Da laranja, quero um gomo 

Do limão, quero um pedaço 

Da morena mais bonita 

Quero um beijo e um abraço 

 
18 Sobre a antropofagia oswaldiana e uma retomada e alargamento mais recente da noção, feita pelos estudos 

culturais, ver: GOMES, 2010, p.35-53. 
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A referência à cantiga, à semelhança dos outros elementos tratados até aqui, é uma 

orientação do enredo do filme, já que provoca a associação da personagem cancional, 

Terezinha, à personagem em cena, Tereza. Num primeiro momento, a associação se dá 

pela coincidência dos nomes das protagonistas. Depois, pela presença das personagens 

masculinas: “O primeiro, foi seu pai / O segundo, seu irmão”. 

Há, na canção popular, um terceiro cavaleiro, o noivo para quem Terezinha de 

Jesus (a personagem cancional) dá a mão, “sorri e entrega seu coração”, que a resgata da 

queda. Na tradução intersemiótica realizada por Ana Carolina, Tereza sorri para uma 

miragem: o terceiro cavaleiro é uma ilusão, existe apenas na imaginação da personagem. 

Em lugar da queda, uma espinha; em lugar do resgate, o deboche; em lugar do 

noivo, uma miragem. No processo de apropriação e assimilação da matéria cancional, Ana 

Carolina opera uma recriação do texto de origem, e embora conserve e integre elementos 

do original, recombina esses elementos para rasurar o sentido da canção. 

Além dos textos já citados, a intertextualidade do texto fílmico se dá nas falas de 

Tereza, apropriadas do texto bíblico de Isaías, versículo 10, dos escritos literários de Santa 

Teresa de Ávila, e do próprio Cântico dos Cânticos, entoados por Tereza a certa altura, 

conforme informa a própria autora: 

 
Comecei a escrever o roteiro de Sonho de Valsa dois anos antes de filmar. 

Fui misturando muita coisa nas cenas que escrevi: Santa Teresa de Ávila, 

Isaías, mais precisamente o versículo 10, e algumas poesias da Galícia. 

No final, quando a personagem da Xuxa Lopes está prestes a adormecer, 

ela subitamente diz um trecho de um poeta popular galego (CAROLINA, 

2010, p. 123-124). 

 

A consciência do processo de composição e criação assumida pela cineasta 

explicita seu processo criativo fundado em reler, recriar, adaptar. Há em Ana Carolina um 

atravessamento que corresponde a uma espécie de literalização da linguagem fílmica. A 

partir desse procedimento, podemos observar a constituição de uma obra cinematográfica 

como processo de (re)interpretação de textos literários de diversas autorias e de autores 

desconhecidos, que são traduzidos em imagens, por meio da transcodificação anunciada e 

extensiva, na acepção desenvolvida por Linda Hutcheon (2011), e também por alusões e 

representações de outras mídias. 
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2.3 Traduções ao pé da letra, palavra por palavra, imagem por imagem 

 
 

Sonho de Valsa é um filme alegórico porque traduz figuras de linguagem em 

imagens, desde o título até outras imagens literais da fraseologia popular como o "canto 

das sereias", "entrar pelo cano", “engolir sapos”, “colocar os pingos nos is”, “carregar a 

própria cruz”, “cair na real”, estar “no fundo do poço”: 

 
Há um verdadeiro inventário de provérbios, trechos de canções e textos 

conhecidos, brincadeiras infantis, slogans, hinos, orações e banalidades 

que, de tão detalhados, produz uma opacidade e uma comicidade capazes 

de, à medida mesmo que se multiplicam e são repetidos ou justapostos, 

tirar deles a impressão de evidência que costumam provocar quando ditos 

isoladamente no cotidiano. (SÜSSEKIND, 1998, p. 60) 

 

A partir do título Sonho de valsa, Ana Carolina encena o clichê da sociedade 

burguesa relacionado ao casamento: Tereza é convidada para uma festa, a que comparece 

deslumbrante, vestida por um vestido de cetim prata – semelhante ao tecido da roupa de 

cama da primeira cena do filme, evocando uma vez mais a embalagem do bombom – 

acompanhada de seu pai e de seu irmão, também vestidos a rigor, como determinam as 

convenções sociais. 

Essa apresentação da mulher à sociedade, como se observa da tradição dos bailes de 

debutantes, é encenada como crítica aos costumes da sociedade patriarcal brasileira, que 

submete as mulheres ao casamento com os parceiros que a família julga apropriados. A 

mulher em questão, contudo, não tem quinze anos, como uma debutante, ela tem trinta 

anos, e procura com avidez por um par romântico que possa, finalmente, salvá-la, para 

viver então seu “sonho de valsa”. Entre ilusões de príncipes encantados, a figura paterna, e 

a figura incestuosa do irmão, Tereza encontra Marcos (Daniel Dantas), que a resgata. 

Se nas narrativas de contos de fadas o início do relacionamento é marcado pelo 

salvamento da princesa pelo príncipe, ponto alto da trama, em Sonho de Valsa não é 

diferente. Mas há, aqui, um certo tom jocoso na operação de resgate: enquanto Marcos 

limpa os pés cheios de espinhos de Tereza, ela ordena “Larga do meu pé!”. 
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Figura 7 – Larga do meu pé! 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

E ao invés de um “beijo de amor”, ou um pedido de casamento – como sugere a 

imagem de Marcos ajoelhado aos pés de Tereza – que sela as relações idealizadas, o casal 

se desnuda em cena, conduzido pela fala de Marcos, “Vamos dar um mergulho!”, “Você 

pula atrás de mim!”, “Nós vamos contrariar a Lei de Newton!”, ditando o ritmo da 

caminhada em direção ao mar. O precipício que se vai revelar após se desnudarem é 

representativo. A cena remete à expressão popular “mergulhar de cabeça” em 

relacionamentos, à intensidade das paixões. E é na perspectiva de entrega e insensatez – 

mergulho em um precipício – que o início desse “conto de fadas” de Tereza é apresentado. 

 
Figura 8 – Se eu pular, você pula? 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

A expressão popular “mergulhar de cabeça” é transposta em imagem, por meio de 

um plano sequência belíssimo. Um dos únicos momentos do filme em que não há diálogo, 
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os atores pulam de um penhasco em direção à água, e se ouve apenas o barulho das ondas 

quebrando (em uma alusão ao gozo) seguido pelo som da entrada dos corpos na água. 

 

Figura 9 – Mergulho de cabeça 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

A imagem do mergulho de cabeça funciona como resposta à fala de Marcos, 

recurso comum na dicção de Ana Carolina, que justapõe aquilo que é da ordem pessoal e 

íntima – a nudez do casal, por exemplo – ao banal e às expressões mais impessoais – 

mergulhar de cabeça. Essa passagem do íntimo ao banal pode se dar pelo som e sentido 

entre as palavras, pela relação entre fala e imagem, pela literalização de situações verbais, 

como expõe Flora Süssekind: 

 
Passa-se de Cleonice e Clitóris, de piano a pênis, de uma identidade a 

outra, de felicidade à D. Felicidade, dos pintos nos iis a um pingo na vida 

em algumas poucas frases ou palavras. Uma fala pode começar com 

Dante (“No meio-dia da minha vida”) e terminar com David Cooper (“Eu 

quero mesmo é matar meus pais”), como em Das Tripas Coração; assim 

como uma sequência pode ter uma imagem respondendo a uma fala (a 

filha que dá uma alfinetada na mãe, o casal que se encontra, conversa, de 

repente mergulha de cabeça, e mais tarde, no meio de uma discussão, 

entra pelo cano) e solucionando visualmente situações a princípio verbais 

(provérbios). Funcionando a imagem, assim, por vezes, como mais um 

lugar-comum nessa catalogação vertiginosa de Ana Carolina. 

(SÜSSEKIND, 1998, p. 62) 

 

Além disso, as duas sequências guardam um forte sentido transgressivo, tanto pela 

nudez quanto pela entrega de Tereza; mas como veremos na segunda parte deste trabalho, 
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trata-se de um extrapolar dos limites que não liberta a personagem feminina, já que se dá, 

ainda, sob a lógica do discurso do homem, tanto que ela aceita o convite para segui-lo, 

mesmo que seja se jogando do alto de um penhasco. A ruptura com a crença no amor 

idealizado só se efetiva após se assenhorar de seu caminho, como veremos adiante. 

Logo após o início do relacionamento, há um corte para Tereza e Marcos, no 

banheiro. A intimidade volta à tela em uma nova sobreposição de universos, “se desenha 

um interior, mas para ao seu lado se escancarar um fraseado público, demasiado público” 

(SÜSSEKIND, 1998, p. 64). Tereza se banha com uma escova na banheira, depois passa a 

lâmina de barbear na perna, enquanto narra para Marcos um sonho profético em que perde 

o dente da frente: “Ai Marcos, e aí eu me vi assim de longe. Eu tava linda. E eu vim 

andando, andando. Aí, quando eu sorri pra você (...) aqui na frente, oh, bem aqui, tá 

vendo? (...) Tinha um buraco. É como se fosse um tiro, tava faltando um dente. (...) Eu 

tenho impressão que eu ia tomando um caminho que me levava a um lugar cheio de pedra 

(...)”. Em paralelo, ele em pé, faz a barba, frente ao espelho, interrompendo Tereza a cada 

frase: “Não é isso...!”, diz sobre o sonho, “eu não tenho saco, não!”. A conversa se 

aproxima de dois monólogos, cada um em seu enquadramento, já que a comunicação não 

se estabelece de fato entre o casal, enquanto Tereza tenta estabelecer um diálogo, Marcos 

pensa em assuntos práticos de seu interesse exclusivo – “Eu acho melhor pensar um pouco 

mais no nosso projeto, sabe?”, Tereza sarcástica: “Seu projeto, né?” – passando para 

provocações de ciúmes e “alfinetadas”, até a disputa final pelo lugar no espelho, causando 

um mal-entendido ainda maior. 

 
Figura 10 – Crise 

 
Fonte: acervo pessoal 
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Embora Tereza afirme em algum momento que ama Marcos, a declaração adquire 

tom de súplica e de dubiedade – “Eu te amo tanto... pelo menos hoje eu acho que eu te 

amo. Sabe que eu poderia te amar mesmo, mas você não olha pra mim, né? Você não fala 

comigo. Você não diz que me ama. Nem que quer ficar comigo!” – e depois de ciúme, 

quando aos berros diz: “Eu já não te falei que não suporto essa ideia de traição, Marcos! 

Além de ser uma coisa burguesa!”. 

A cena é retrato, da ordem do clichê, do casal tradicional em crise: todos os 

assuntos são sensíveis, não há comunicação, reinam ciúme, desconfiança, medo, traição, 

gritos e tapas. A discussão que coloca o relacionamento nesses status, chega ao ápice pela 

presença de uma sereia que canta na banheira, ocupando o lugar em que Tereza antes se 

banhava. 

 
Figura 11 – Traição 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Na Odisseia de Homero, a voz e o canto das sereias19 são tomados como algo 

monstruoso, divino e portentoso: “Elas cantam palavras, vocalizam histórias, narram 

cantando (...). Sua sabedoria é total. (...) Tal como ocorria com a Musa, a língua homérica 

torna a confirmar que ver e saber coincidem” (CAVARERO, 2011, p. 129) O canto 

feminino das Sereias, na visão de Adriana Cavarero, inquieta de um modo singular “se 

comparado aos estereótipos de gênero elaborados pela tradição ocidental” (2011, p. 130). 

Assim, seduzido, Marcos entra na banheira seguindo a sereia, sob os xingamentos de 

Tereza – “Porco, machista!” – que, apesar de perceber a traição, persegue o companheiro 

através de um segundo mergulho. Diferente de Odisseu, Marcos não resiste à sedução. 

 

 
19 “Mas quando estávamos à distância de um grito, / rápido viajando, elas não ignoraram a nau saltadora / 

surgir próxima, e deram vazão a canto agudo: / ‘Vem cá, Odisseu muita-história, grande glória dos aqueus, 

ancora tua nau para ouvires nossa voz. / Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau, / sem antes ouvir a 

melíflua voz que vem de nossa boca; / mas ele se deleita e parte com mais saber. / De fato, sabemos tudo que, 

na extensa Troia, / aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses. / Sabemos tudo que ocorre sobre a 

terra nutre-muitos’. / Assim falaram, lançando belíssima voz. Meu coração / quis ouvir, e num movimento 

das celhas / solicitei aos companheiros que me soltassem;” (HOMERO, Odisseia, Canto 12, 181-192). 
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É possível, contudo, realizar uma segunda leitura da cena. A aparição da figura 

mítica da sereia para Marcos e Tereza instaura, é verdade, a aura da sedução, e embora 

Marcos seja seduzido pelo canto, Tereza também é, de certa forma, capturada pela 

aparição. Ao entrar pelo cano, a sereia a conduz – ainda que indiretamente – por um 

caminho fundamental em sua história, que a tira da vida idealizada, romantizada. Assim, 

talvez exista nesse ponto uma correspondência da figura da sereia de Homero – que tudo 

sabe, porque tudo vê – com a sereia de Ana Carolina que leva a heroína ao encontro de si 

mesma, rompendo com a lógica do discurso falocêntrico. 

 

Figura 12 – Entrar pelo cano 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

 

À semelhança do recurso utilizado na sequência do início do relacionamento 

amoroso, o fim também é encenado a partir da literalização do clichê. Na tela, a 

protagonista engatinha pelo cano escuro e úmido. Durante algum tempo, o único ponto de 

luz está sobre seu roupão branco que vai se sujando pelo percurso, até que se pode avistar 

no centro da tela escura “a luz no fim do túnel”. Enquanto se arrasta pelo cano sujo, repete 

“ai meu Deus, perdi o meu amor”. A sequência claustrofóbica e surrealista assume o tom 

paródico ao culminar em uma passeata militar, alusão ao regime ditatorial da década 

anterior. 

Süssekind (1998) comenta a passagem da banheira para o cano: 

 
 

Aí Ana Carolina toma de fato como seus certos recursos plásticos que, 

oriundos em parte de um repertório pictórico surrealista, funcionam, no 

entanto, de maneira toda particular e ora sintetizam metaforicamente, em 

imagens-relâmpagos, o que se passa ao longo de toda a fita, ora servem 

simplesmente de imagens-enigma em meio a outras degraus diversos de 

dificuldade de decodificação. Metáforas visuais absolutamente sem 

legenda. (SÜSSEKIND, 1998, p. 68) 

 
O trabalho de apropriação e rasura desses elementos do universo popular pela 

diretora são utilizados como marcos das mudanças da personagem e como crítica às 

idealizações e aos estereótipos atirados sobre as mulheres. Ao longo do enredo outros 
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elementos da fraseologia popular são materializados em imagens literais, em procedimento 

análogo ao acima descrito. 

 
Figura 13 – Engolir sapos 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

As frases feitas materializadas em imagens, propostas pelo cinema ficcional de Ana 

Carolina são provocadoras. Por meio da apropriação dos lugares fixos, do proverbial, do 

universo erudito e religioso, compõe um texto fílmico repleto de referências explícitas e 

secretas. Os textos são transpostos para a tela, transcodificados em imagens: o que é 

metafórico, figurativo, transforma-se em imagem literal, na cena; assim, a cineasta 

justapõe esses universos e ao jogar com os sentidos, os rasura, os desloca, e forja sua 

improvável poesia. 

Pela estratégia da justaposição de lugares-comuns, provérbios e imagens-clichê, o 

filme estabelece um diálogo entre elementos do universo popular, as imagens-feita, e o 

universo íntimo, de cunho subjetivo e confessional, e coloca em tela trocadilhos visuais, 

ora comentados, ora silenciosos. Com tom irônico e cômico, resultante do absurdo das 

imagens propostas, realiza uma crítica sobre algumas das convenções e clichês que 

solidificam a norma social brasileira, focando naquilo que se refere ao casamento como 

instituição. 
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PARTE II 

 

 
MULHER-TESSITURA-MULHER 
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CAPÍTULO 3 – Anas, Terezas, Marys 
 

Venho e vou lua. 

 

Uma mulher tem só caprichos, baby. 

Os cheiros delas. 

Adoro. 

Adoro, baby, 

os gestos nos anéis. 

Lavandas. 

O Banho, feito eterno. 

E os dias pretos. 

A gaze preta delas. 

Véus 

pelas mãos, pelas pernas. 

São sem olhos. 

 

Angela Melim, Das tripas coração 

 
Começo este capítulo por dizer o imprescindível em um estudo que se lança sobre a 

obra de duas autoras: eu estou falando de mulher. A afirmação, emprestada de um texto de 

Ana C. em que a poeta e crítica discute a escrita feminina, torna-se indispensável na 

medida em que a pesquisa avança sobre a questão da (im)possibilidade de uma escrita que 

se distingue do paradigma literário e cinematográfico masculino, que já tem o seu lugar 

garantido na história oficial tanto da literatura, quanto do cinema. 

Ao perseguir os traços de uma dicção feminina em textos de Clarice Lispector e 

Hilda Hilst, no ensaio “A (Im)Possibilidade da Escrita Feminina” (1989), Lucia Castello 

Branco comenta sobre uma “inquietante provocação” causada pela dificuldade em manter 

o distanciamento crítico do objeto de análise, que ameaça se misturar ao sujeito 

pesquisador: 

 
A ideia de ler o texto da mulher, buscando identificar ali traços que 

apontem em direção a uma especificidade da escrita feminina surge-me, a 

princípio, como uma inquietante provocação. Não há como manter o 

“distanciamento crítico” quando o objeto de análise corre o risco de se 

misturar ao sujeito, quando o corpus de pesquisa é um corpo flutuante em 

que é preciso tocar sem reter, interferir sem ferir. ‘Ver o sexo de minha 

mãe: isso me chocara. Para mim, não havia corpo que existisse menos do 

que o dela; mais ainda, não existia’, afirma Simone de Beauvoir diante da 

imagem da mãe semimorta. Como acercar-se da escrita feminina sem o 

sentimento constrangedor de algo muito antigo, muito familiar, que 

retorna, e a constatação de um estranho vazio que nos escapa e nos 

arrebata como uma aparição? (BRANCO, 1989, p. 111) 
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No mesmo sentido, em sua investigação sobre o “O Lugar do Texto sobre o 

Feminino”, Ruth Silviano Brandão (1989) afirma: 

 
Quando se trata de algo tão próximo a nós mesmas quanto a questão do 

feminino e sua imagem, o risco é aí mergulhar narcisicamente e nada 

mais ver ou ouvir que a própria face ou a própria voz, na doce tentação de 

submergir nos reflexos fascinantes de um espelho particular. Então o que 

aqui espero é que, refletindo esta imagem, ela me seja devolvida com sua 

transparência ou suas ranhuras, seus oblíquos desvios, que podem ter-me 

escapado no gesto de construí-la. Falar da mulher ou da figura feminina, 

onde quer que ela resplandeça, é de alguma forma falar de mim mesma, 

do meu desejo e do meu inconsciente, pois o texto sempre fala de seu 

autor. (BRANDÃO, 1989, p. 21) 

 

Por sua vez, há quase cem anos, no ensaio A Room of One’s Own (traduzido no 

Brasil como Um teto todo seu ou Um quarto só seu) publicado em 24 de outubro de 1929, 

Virginia Woolf se baseia em uma série de palestras ministradas em outubro de 1928 em 

Newnham College e Girton College, duas escolas para mulheres na Universidade de 

Cambridge, para tecer uma reflexão sobre o tema “A mulher e a ficção”, e sobre o lugar da 

mulher na produção literária ficcional. À semelhança de Ana C. refletindo sobre a poesia 

feminina, de Lucia Castello Branco perseguindo as (im)possibilidades da escrita feminina, 

de Ruth Silviano Brandão no mergulho narcísico sobre o feminino e sua imagem, a missão 

de Virginia Woolf está no lugar da inquietante provocação de analisar criticamente a 

mulher na literatura, as condições históricas e materiais sob as quais as mulheres produzem 

literatura, e por consequência, a si própria no exercício de seu ofício. O ensaio crítico 

ficcional, considerado um dos textos mais influentes do século XX, diz sobre o contexto da 

escritora – a Inglaterra do início do século XX – mas diz respeito também à mulher artista 

na segunda metade do século XX e no início do século XXI. A inquietante provocação 

guia também esta pesquisadora que aqui reflete sobre a escrita de outras mulheres, 

submersa nos reflexos desse espelho particular, sob a condição de mulher. Eu estou 

falando de mulher e de ser mulher. 

A mulher Ana Carolina afirma em uma entrevista: “Cinema é coisa para homem. 

Homens assim como eu”. 
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Figura 14 – Um homem assim como eu 

 

Fonte: https://tamandua.tv.br/filme/?name=ana_carolina_no_pais_do_cinema 

 

A afirmação impactante da cineasta, que virou manchete de jornal no dia da estreia 

de Sonho de Valsa no Cine Pathé, em Belo Horizonte, nos anos 1980, coloca em questão 

os esquemas de poder que estão em jogo quando se pensa o sexo da escrita. Deparar-se 

com o corpo flutuante e com a necessidade de “tocar sem reter, interferir sem ferir” parece- 

me uma constante em toda produção de mulher, seja científica, seja artística. 

Sem desconsiderar as inegáveis conquistas das mulheres na sociedade 

contemporânea, a partir do direito ao voto (o movimento sufragista data da época em que 

Virginia Woolf escreveu o ensaio citado), até a chegada de mulheres a altos cargos 

políticos – como, por exemplo, os casos emblemáticos de Angela Merkel, atual chanceler 

da Alemanha, a ex-presidenta Dilma Roussef, no Brasil, a primeira-ministra da Nova 

Zelândia, Jacinda Kate Laurell Ardern, a atual vice-presidenta dos Estados Unidos, Kamala 

Harris – também é inegável que a sociedade ocidental permanece organizada nos moldes 

patriarcais, em que o homem detém o poder e domina a mulher – tema explorado, com 

humor ácido, por Ana Carolina, em sua trilogia sob a condição feminina. Por isso, Um teto 

todo seu permanece atual para se pensar o lugar da mulher na ficção – e, por extensão, a 

sociedade em que se insere. 

Woolf alerta, já no começo, que a reflexão – a ideia comparada a um peixe deixado 

no lago para engorda – é atravessada pelos preconceitos que constituem todo ser humano, 

condição da qual ela não escapa, e tampouco escapam os leitores. Alerta, ainda, para o fato 

de que o assunto – o sexo – é polêmico, e que isso mobiliza todo tipo de preconceitos, 
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controversas e paixões. Assim, é necessário que as alunas – pois o texto é direcionado às 

mulheres de duas universidades britânicas – estejam cientes desses fatores. 

 
O título “As mulheres e a ficção” poderia significar, e talvez vocês 

pensassem assim, as mulheres e como elas são, ou as mulheres e a ficção 

que elas escrevem, ou poderia significar as mulheres e a ficção que é 

escrita sobre elas, ou poderia significar que de alguma forma as três 

possibilidades estão inextricavelmente emaranhadas e vocês gostariam 

que eu as considerasse sob esse ponto de vista. (WOOLF, 2014, p. 10) 

 

A narrativa ficcional gira em torno dessa mulher que fará uma fala sobre “a mulher 

e a ficção”. Ela se encaminha a uma instituição universitária para palestrar, nomeando os 

lugares com nomes que não existem de fato na Inglaterra, no início do século XX. Virginia 

Woolf cria esse ensaio ficcional para falar da mulher que escreve ficção, uma 

metanarrativa, uma metacrítica. Sobre a relação entre ficção e realidade, Naome Jeff 

comenta: 

 
Os limites entre ficção e realidade não estão claramente explicitados 

neste ensaio porque o tema mulheres e ficção é, em si mesmo, uma 

espécie de ficção. Praticamente não houve mulheres ficcionistas na 

história oficial da literatura inglesa até o século XX, com exceção de 

muito poucas, as quais também viveram sob pseudônimo, risco e penúria. 

Houve, sem dúvida, inúmeras personagens femininas, complexas e 

poderosas, mas que, se vivas, mal poderiam roçar a complexidade 

ficcional, pois estariam cuidando dos filhos, do marido e da casa. (JEFF, 

2014, p. 81) 

 

Os elementos que aparecem nessa narrativa crítica são pistas: trata-se de uma 

narradora-personagem, cujo nome fica em aberto, que avança pelo gramado dessa 

universidade, e desacompanhada, persegue um pensamento: “Então ali estava eu (chamem- 

me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes agrade – 

pouco importa), sentada às margens de um rio há uma ou duas semanas no clima agradável 

de outubro, perdida em meus pensamentos” (WOOLF, 2016, p. 11). A reflexão é 

interrompida pela presença masculina de um bedel que a alerta: o lugar é reservado apenas 

aos alunos e professores homens da instituição. Quando tenta entrar na biblioteca, outro 

homem a impede, pois uma mulher só poderia adentrar esse espaço do conhecimento 

acompanhada por um aluno, ou com uma carta de apresentação. 

 
(...) eis-me de fato à porta que leva para a própria biblioteca. Devo tê-la 

aberto, já que, num instante, como um anjo guardião impedindo o 
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caminho com o esvoaçar de um traje preto em lugar de asas brancas um 

cavalheiro desaprovador, prateado e gentil, lamentou em voz baixa, à 

medida que me dispensava com um gesto que só se admitiam damas na 

biblioteca se acompanhadas por um estudante da universidade ou 

munidas de uma carta de apresentação. (WOOLF, 2014, p. 12) 

 

O espaço do conhecimento e os espaços de reflexão, representados nas passagens 

pelo gramado da universidade e pela biblioteca, são limitados pela presença masculina. 

“Como estabelecer uma linha contínua e fronteiras claras se quase sempre há um bedel 

pedindo que se caminhe no cascalho, outro interrompendo a entrada na biblioteca? Se não 

se pode fisgar um pequeno peixe, se falta o rabo ao gato e é preciso comer ameixas?” 

(JEFF, 2014, p. 81). 

Ao narrar um almoço com os homens da universidade, a narradora reflete sobre a 

forma recorrente com que se apresentam almoços em romances, quer dizer, reflete sobre o 

próprio fazer ficcional tradicional: há sempre um acontecimento, uma fala sábia; nunca se 

narra o almoço, aquilo que se comeu, de fato. Então, de forma irônica, põe-se a narrar os 

pormenores da refeição, produzindo um rompimento na tradição narrativa dos almoços de 

romances. A expressão “romancistas” utilizada no texto vem sempre acompanhada, na 

tradução para a língua portuguesa, pelo artigo definido “os”, marcando a presença 

majoritária dos autores homens na tradição literária. Sabemos que, de fato, o cânone 

literário, ou melhor, a construção da história do cânone literário é edificada a partir de 

determinados valores estéticos que não são inatos às obras, são construções de critérios 

estéticos no âmbito acadêmico dominado por homens. Nas palavras de Pedro Kalil Auad, 

 
O problema do cânone literário (e do cânone cinematográfico) e da 

história literária (e da história cinematográfica) ganha novos contornos a 

partir da denominada segunda onda feminista. Isso não exclui, 

obviamente, o tratamento que a questão teve anteriormente, como é 

possível ver no clássico A Vindication of the Rights of Women [Em defesa 

dos direitos da mulher], de Mary Wollstonecraft. Porém, há uma 

mudança de postura em relação à lógica de Wollstonecraft e as feministas 

da segunda onda. Enquanto a primeira acredita que as mulheres não 

entraram na história oficial ao serem impedidas de ter uma formação 

como a dos homens, as novas feministas afirmam que mesmo aquelas que 

mereceriam espaço não o teriam porque a história destaca os homens, não 

as mulheres. Ou seja, não é importante somente revelar que as mulheres 

foram excluídas de processos que as levariam a pertencer à construção 

histórica, como também se ressalta que mesmo aquelas que adentraram 

nesses processos foram excluídas da história oficial. (AUAD, 2018, p. 

06) 
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Questionar o modo de narrar literário canonizado (que não diz sobre o que se 

comeu no almoço memorável) a partir da criação de uma outra forma de narrar (que 

descreve com pormenores todos os pratos servidos) é questionar, ironizando, o cânone 

literário e os critérios estéticos que o edificam. Assim, a narrativa do almoço serve como 

marcação da transgressão à linguagem e à forma tradicional da narrativa ficcional, às 

fórmulas utilizadas pelos escritores homens de ficção, transgressão a que a narradora 

chama de “desafio do costume”. 

 
É curioso que os romancistas nos façam acreditar que os almoços são 

invariavelmente memoráveis por algum dito espirituoso ou algum feito 

muito sábio. Mas eles mal dizem uma palavra sobre o que se comeu. Faz 

parte de seu costume não mencionar sopa e salmão e pato, como se a sopa 

e o salmão e o pato não tivessem importância, como se ninguém fumasse 

um charuto ou tomasse uma taça de vinho. Aqui, contudo, tomarei a 

liberdade de desafiar esse costume e contar a vocês que o almoço naquela 

ocasião iniciou-se com linguado (...) sobre o qual o cozinheiro da 

universidade espalhou uma camada de um creme muito branco, (...). 

Depois disso vieram as perdizes, (...) com uma comitiva de molhos e 

saladas (...) as batatas, finas como moedas mas não duras demais; os 

brotos, folhosos como botões de rosa, porém mais suculentos. (...) um 

doce do qual emergiam ondas de açúcar. (...) Nesse meio-tempo as taças 

de vinho jorravam amarelo e jorravam carmim; (...) E assim, aos poucos, 

acendeu-se no meio da espinha, a base da alma, não aquela luz elétrica 

rígida que denominamos inteligência, que entra e sai dos lábios, mas o 

brilho mais profundo, sutil e subterrâneo que é a forte chama da 

comunicação racional. (...) enquanto, acendendo um bom cigarro, nós nos 

afundávamos entre as almofadas do sofá sob a janela. (WOOLF, 2014, p. 

14) 

 

Evoco, aqui, a imagem da instalação artística de 1979 de Judy Chicago, The Dinner 

Party, importante ícone da arte feminista dos anos 1970, e um marco na arte do século XX. 

O Banquete, como foi traduzida no Brasil, exibe um grande banquete cerimonial, 

organizado em uma mesa triangular com um total de trinta e nove talheres, para 

convidadas cuidadosamente escolhidas. Cada uma delas é designada por meio de caminhos 

de mesa bordados e sobre eles são dispostos um cálice de ouro e utensílios, um prato de 

porcelana pintado com motivos centrais em relevo, baseados em formas vulvares e de 

borboletas, reproduzidos em estilos apropriados para cada mulher homenageada. Os nomes 

das outras 999 mulheres são inscritos em ouro no piso de ladrilho branco abaixo da mesa 

triangular.20 Dentre as convidadas para o banquete, está Virginia Woolf. 

 

20 As informações sobre a obra são baseadas no texto informativo disponível no site do Brooklyn Museum, 

disponível em: https://d1lfxha3ugu3d4.cloudfront.net/education/docs/Dinner_Party_Edu_resources.pdf. 

Acesso em: 24 jul 2021. 
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Figura 15 – Virginia Woolf em The Dinner Party (1979) 

 
Fonte: https://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/place_settings/virginia_woolf 

 

Segundo Pedro Kalil Auad, “[e]ssa obra, pois, estaria disposta a recontar a história 

da humanidade, e das mulheres em particular, ao chamar a atenção para essas mulheres que 

seriam, constantemente, esquecidas; seria o caso de exaltar aquelas que, sem dúvida, foram 

importantes para a construção da história dos homens e das mulheres.” (AUAD, 2018, p. 

03). Parece-me que Judy Chicago realiza um movimento de questionamento do cânone 

artístico na instalação, assim como Virginia Woolf enquanto narradora do almoço de Um 

teto todo seu, rompendo a forma tradicional de narrar almoços e jantares, para construir 

novas formas e novos sentidos nessas narrativas. 

A quebra de expectativa do almoço que se torna memorável por um dito espirituoso 

ou feito sábio, ocorre também no desfecho, que se dá pela presença incômoda de um gato 

sem rabo, um “animal ridículo, esquisito, em vez de bonito”. Nesse ponto, o dito 

espirituoso ou feito memorável é substituído pelo desconforto causado pela presença da 

criatura sem rabo, e pelos comentários – provavelmente impróprios – dos convidados 

embriagados após o almoço farto de vinho. 

http://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/place_settings/virginia_woolf
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Era algo tão ridículo pensar nas pessoas cantarolando essas coisas, 

mesmo de boca fechada, nos almoços antes da guerra, que explodi em 

risadas e tive que explicar meu riso apontando para o gato manx, que 

realmente tinha uma aparência meio absurda, pobre animal, sem rabo, no 

meio do gramado. Teria ele nascido assim ou perdera o rabo em um 

acidente? O gato sem rabo, embora se afirme que habite a ilha de Man, é 

mais raro do que se imagina. É um animal ridículo, esquisito em vez de 

bonito. É estranha a diferença que um rabo faz – vocês sabem o tipo de 

coisa que se diz à medida que o almoço termina e as pessoas pegam os 

casacos e os chapéus. (WOOLF, 2014, p. 16) 

 

O gato sem rabo pode ser interpretado como a mulher, ou como projeção da própria 

narradora. Pode-se fazer uma leitura lacaniana, em que o rabo está para o falo, leitura 

permitida pela insistência das expressões “sem”, “faltava”, “faltar”, “diferente”, para se 

referir à presença do gato manx: uma presença definida pela ausência. Sobre a relação 

entre a mulher e a falta, Lucia Castello Branco, esclarece: 

 
Ora, a mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo com um ser de 

falta. Mais ainda que o homem, é ela quem se define através da provação, 

da perda, da ausência: é ela a que não possui. Destituída de voz, de 

poder, de intelecto, de alma, de pênis, resta-lhe a falta, a lacuna, esse 

lugar do vazio em que o feminino se instaura. Nisto reside seu extremo 

poder: em sua capacidade de manipular a perda, em sua íntima relação 

com a morte. (BRANCO, 1989, p. 125) 

 

Mais à frente, a personagem terá outra refeição, com as mulheres da universidade. 

Enquanto o almoço com homens é puro regozijo – entre linguado, perdizes, brotos, pudim, 

vinhos e cigarros – o jantar com mulheres é apenas suficiente – ameixas, bife, sopa rala e 

biscoitos secos. Estabelece-se, assim, uma comparação entre a refeição completa e 

regozijante destinada aos homens, e a insatisfatória destinada às mulheres. 

 
Eis minha sopa. O jantar estava sendo servido no vasto salão. Longe de 

ser primavera, era, de fato, uma noite de outubro. (...) Ali estava a sopa. 

Era um caldo simples. Não havia nada para torná-lo mais elaborado. 

Teria sido possível ver os motivos desenhados no prato através do líquido 

transparente. (...) Depois veio um bife com seu acompanhamento de 

legumes e batatas – uma trindade caseira, evocando as ancas do gado em 

um mercado lamacento, e brotos retorcidos e amarelados nas pontas, e 

pechinchas, barganhas e mulheres com sacolas numa manhã de segunda- 

feira. Não havia razão para queixar-se da alimentação diária da natureza 

humana, visto que o suprimento era suficiente (...). Seguiram-se ameixas 

e creme inglês. E se alguém reclamar que as ameixas, mesmo quando 

suavizadas por creme inglês, são um vegetal sem coração (frutas elas não 

são), viscosas como o coração de um avarento e que exsudam líquidos 

como os que devem correr nas veias de um avarento que lhes negou 

vinho e conforto por oito anos e ainda assim não os doou aos pobres, 
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deve-se considerar que há pessoas cuja caridade compreende até as 

ameixas. Em seguida vieram biscoitos e queijo, e nessa hora a jarra de 

água circulou livremente, porque é da natureza dos biscoitos serem secos, 

e aqueles eram biscoitos por excelência. Isso foi tudo. A refeição 

terminara. (WOOLF, 2014, p. 18-19) 

 

A falta anunciada pelo gato sem rabo marca também a textura de Virginia Woolf, 

quando a narradora aponta as diferenças entre as refeições, destacando a insuficiência da 

comida e a ausência de prazer do jantar: “ninguém consegue pensar direito, amar direito, 

dormir direito se não jantou direito. A luz na espinha não se acende sobre carne e ameixas” 

(WOOLF, 2014, p. 26). E ecoa aqui, também, as palavras de Ruth Silviano Brandão: 

“[n]ascido da lacuna, enigma dessa lacuna, aí neste não-lugar do objeto perdido, vívida 

satisfação nunca experimentada, constitui-se o fantasma, o texto e a feminilidade” 

(BRANDÃO, 1989, p. 23). 

A visita à Oxbridge (a faculdade fictícia da narrativa de Virginia Woolf) desperta 

uma série de questões: “Por que os homens bebem vinho e as mulheres, água? Por que um 

sexo é tão próspero e o outro, tão pobre? Que efeito tem a pobreza sobre a ficção? Quais as 

condições necessárias para a criação de obras de arte?” (WOOLF, 2014, p. 24). Na busca 

por respostas, a narradora consulta o acervo do Museu Britânico para fazer um 

levantamento das obras escritas por mulheres e se depara com uma grande quantidade de 

obras de autoria masculina cujo tema é a mulher. 

 
Vocês têm noção de quantos livros sobre mulheres são escritos no 

decorrer de um ano? Vocês têm noção de quantos são escritos por 

homens? Têm ciência de que vocês são talvez o animal mais debatido do 

universo? (...) O sexo e sua natureza devem muito bem atrair médicos e 

biólogos; o que era surpreendente e difícil de explicar era o fato de que o 

sexo – feminino, na verdade – também atrai ensaístas lisonjeiros, 

romancistas de mãos ágeis, homens jovens com seus diplomas de 

mestrados, homens com nenhuma qualificação aparente exceto não serem 

mulheres. Alguns desses livros eram, em face de tudo isso, frívolos e 

jocosos, mas muitos, por outro lado, eram sérios e proféticos, dignos e 

estimulantes. Simplesmente ler os títulos já sugeria incontáveis mestres, 

incontáveis clérigos (...). Era um fenômeno muito estranho, e 

aparentemente – aqui consultei a letra M – restrito ao sexo masculino. 

(WOOLF, 2014, p. 37) 

 

A consulta aos “cavalheiros que se especializaram na mulher e sua influência” nos 

mais diferentes assuntos, resulta em uma conclusão: os homens sentem raiva das mulheres. 

Por que? Porque declaram a inferioridade mental, moral e física das mulheres? (WOOLF, 

2014, p. 43). Mary Seton quer descobrir o objeto e o motivo da raiva e quer conhecer o 
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passado da mulher para poder preparar o seu futuro, uma das principais contribuições deste 

ensaio. 

A resposta vem, então, da leitura de fragmentos de um jornal vespertino: uma atriz 

de cinema é colocada à beira de um precipício na Califórnia e suspensa em pleno ar; um 

juiz fez um comentário na Vara de Divórcios sobre a Falta de Vergonha das mulheres; o 

tempo vai ficar nevoento, dentre outras. 

 
O mais efêmero visitante neste planeta, pensei, que pegasse esse jornal 

não deixaria de saber, mesmo por esse disperso testemunho, que a 

Inglaterra estava sob as normas de um patriarcado. Ninguém em plena 

consciência deixaria de detectar a supremacia do professor. Eram dele o 

poder, o dinheiro e a influência. Ele era o proprietário do jornal e seu 

editor e subeditor. Ele era o Secretário das Relações Exteriores e o juiz. 

Ele era o jogador de críquete; ele era o dono dos cavalos de corrida e dos 

iates. Ele era o diretor da empresa que paga duzentos por cento a seus 

acionistas. Ele doou milhões à caridade e a faculdades que eram 

administradas por ele mesmo. Ele suspendeu a atriz de cinema em pleno 

ar. Ele irá decidir se o cabelo no cutelo é humano; é ele quem irá absolver 

ou condenar o assassino, ou enforcá0lo, ou deixa-lo livre. Com exceção 

da neblina, ele parecia controlar tudo. Ainda assim, ele tinha raiva. Eu 

sabia que ele tinha por seu testemunho. (WOOLF, 2014, p. 45). 

 

A raiva do professor – que catalisa a raiva do patriarca – tem relação com a 

necessidade de afirmar a superioridade do homem, que precisa conquistar, governar e 

dominar o outro, a mulher. Colocar a mulher, que funciona como um espelho, no lugar de 

inferioridade é uma das fontes de poder do patriarcado: “qualquer que seja sua aplicação 

nas sociedades civilizadas, espelhos eram essenciais para toda ação violenta e heroica. É 

por isso que Napoleão e Mussolini ambos insistem tão enfaticamente na inferioridade das 

mulheres, pois se elas não fossem inferiores, eles parariam de aumentar”. Para Jeff, 

 
Algumas das conclusões – inexatas – a que ela chega é que a raiva dos 

homens é proveniente de uma estratégia propriamente masculinas. Mas é 

justamente sua inferioridade, sua atuação como reflexos obedientes, que 

causa raiva no sujeito espelhado. O espelho é inferior, e se assim não for 

considerado vai deixar de cumprir sua função especular. (JEFF, 2014, p. 

81) 

 

Esse esquema de poder em funcionamento no patriarcado funciona, assim, como 

sustentação do poder masculino. É pela da raiva que a opressão opera, silenciando a voz 

feminina, impedindo que a mulher fale, que se sustente, que critique, que escreva... Afinal, 

se a inferioridade feminina é sistematicamente afirmada – e Virginia Woolf elenca 
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inúmeros exemplos em seu ensaio, desde a era elisabetana, até o século XX – cria-se 

desconfiança e resistência àquilo que será dito e feito pelas mulheres. Ao lado da 

afirmação da inferioridade, a imposição da castidade é outro elemento estruturante dessa 

organização social, pois impede a emancipação das mulheres, mantendo-as sob o controle 

dos pais, e depois dos maridos. 

 
É necessária pouca habilidade em psicologia para se assegurar que uma 

garota altamente talentosa que tenha tentado usar seu talento para a 

poesia teria sido tão impedida e prejudicada por outras pessoas, tão 

torturada e jogada de lado por seus próprios instintos contrários, que ela 

com certeza deve ter perdido sua saúde física e mental. Nenhuma garota 

poderia ter caminhado até Londres e ficado parada na entrada de um 

palco e aberto caminho na presença de atores-gerentes sem ter causado a 

si mesma violência e sofrido uma angústia que podem ter sido irracionais 

– pois a castidade pode ser um fetiche inventado por certas sociedades 

devido a razões desconhecidas – mas, por outro lado, inevitáveis. A 

castidade tinha então, e tem até hoje, importância religiosa na vida de 

uma mulher, e por isso se cobriu de resistência e instinto de forma que 

libertá-la e trazê-la à luz do dia exige coragem das mais raras. Ter tido 

uma vida livre em Londres no século XVI teria resultado para uma 

mulher que fosse poeta ou dramaturga um estresse e um dilema que 

poderiam, muito bem a ter matado. Se ela tivesse sobrevivido, o que quer 

que tivesse escrito teria sido revirado e distorcido (...). Era a relíquia do 

senso de castidade que ditava o anonimato a mulheres mesmo no mais 

recente século XIX. (WOOLF, 2014, p. 65) 

 

Assim, entre as mulheres que figuravam na ficção escrita por homens e as mulheres 

que viviam de fato na Londres, desde a Era Elisabetana até o século XX, havia uma grande 

diferença. Enquanto na ficção a mulher era heroica e cruel, esplêndida e sórdida, bela e 

horrenda, tão ou mais grandiosa que os homens, na vida real, ela era trancada, espancada, 

jogada de um lado para o outro; ou era uma senhora de trinta e seis anos, vestida de azul, 

chapéu preto e sapatos marrons (WOOLF, 2014, p. 35-36). E ainda que tivessem o talento 

de Shakespeare, sendo contemporâneas a ele, hoje não conheceríamos seu nome, pois o 

que conhecemos é a visão do historiador, e o historiador é homem. 

A mulher não era encorajada a ser artista, pelo contrário. É disso, também, que trata 

esse ensaio: a necessidade de afirmar a inferioridade feminina para bloquear o seu caminho 

a fim de que o patriarca se sinta superior, diante das artes e de todos os outros caminhos 

que podem levar à emancipação feminina. Mesmo que no século XVIII as mulheres 

fizessem traduções ou escrevessem romances que não se tornaram integrantes do cânone 

literário, e que ganhassem dinheiro com a escrita, e que no século XIX, uma mulher 

escritora falasse do amor de uma mulher por outra, e que no século XX as mulheres artistas 
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sobrevivessem de arte, ainda que mal, a mulher escritora no século XXI vive ainda no 

patriarcado, vitoriosa de muitas conquistas, mas sob a constante ameaça do silenciamento. 

Abro aqui um parêntese para uma experiência pessoal como mulher no espaço 

acadêmico: em 2008, na primeira aula do curso de Direito de uma universidade federal, um 

professor – que detinha, também, o cargo de promotor de justiça – perguntou à turma de 

oitenta alunos calouros quais as discentes mulheres eram virgens. O objetivo, segundo ele, 

era realizar uma comparação entre as idades e estados civis das alunas, em uma tentativa 

de explicar o que se entende, no âmbito do Direito Civil brasileiro, por moral e bons 

costumes. A situação causou não só constrangimento, como também desencadeou uma 

série de julgamentos por parte dos alunos homens em relação às mulheres. No Brasil, até a 

promulgação do novo Código Civil, em 2002, o “defloramento da mulher, ignorado pelo 

marido” era causa para anulação do casamento; em termos práticos, a mulher poderia ser 

“devolvida” até dez dias depois do casamento, se descobrisse que ela não era mais 

virgem21. Em 2018, a Revista Veja lançou uma capa com o aposto “Bela, recatada e do lar” 

para uma ex-primeira-dama. 

Surpreende que as questões suscitadas pelo ensaio de Virginia Woolf, sobre a 

castidade da mulher e o patriarcado, estejam tão atualizadas um século depois. A castidade 

feminina é tão valorizada porque ela isola as mulheres em seus papéis sociais, mãe, filha, 

esposa, impedindo que sejam independentes de fato. Impedem que a mulher seja sujeito de 

seu discurso. Manter a mulher casta é manter sobre elas o domínio e o controle do 

patriarca, repetidora do discurso do outro. 

Essa digressão serve para demonstrar o quanto a organização social patriarcal ainda 

predomina. Se a história literária é uma construção ficcional, não um objeto estático ou 

imanente, ela é construída sob um ponto de vista, e no patriarcado, a narrativa da história 

da arte se dá a partir da visão masculina de arte, ou seja, a história da literatura é a história 

literária dos homens, segundo as concepções de mundo, ideologias e valores estéticos 

perpetuados sob essa lógica. Quais os jargões normativos de leitura que resultam na 

avaliação estética? Sem negar o método científico e a objetividade que dele resulta, é 

possível dizer – sem contradição – que a neutralidade na crítica acadêmica não existe, pois 

a seleção de textos canônicos resulta de determinados valores estéticos masculinos. 

 

 

 

21 COSSO, Roberto; SUWWAN, Leila. Virgindade deixa de anular casamento. Folha de S. Paulo, Brasília, 

15 ago. 2001. Cotidiano. Disponível em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u35006.shtml. 

Acesso em: 22 jul. 2021 
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Com a segunda onda do feminismo, a partir da década de 1960, houve uma 

ampliação sobre o debate dos direitos das mulheres. Enquanto na primeira onda, a luta 

envolvia o direito ao voto, o direito à propriedade e a derrubada de obstáculos legais à 

igualdade de gêneros – discussões que aparecem com clareza em Um teto todo seu, de 

Virginia Woolf – a segunda onda ampliou o debate para as questões de sexualidade, 

família, mercado, direitos reprodutivos, desigualdades legais, divórcio, entre outras; o 

papel social da mulher e as expectativas que envolvem esse lugar passaram a ser 

questionados com mais vigor. 

Por isso, é necessário repensar os valores estéticos masculinos que elegem o 

cânone. Como colocou Auad (2018), a história da literatura e do cinema precisa considerar 

as teorias feministas, promovendo uma mudança quantitativa e qualitativa no cânone. No 

caso deste estudo, pensar a textualidade feminina de Ana Cristina e Ana Carolina pelos 

critérios estéticos estabelecidos não só pela crítica canônica, mas também levando em 

consideração as teorias feministas. Talvez seja necessário ler esses textos pela perspectiva 

proposta por Virginia Woolf, de um gato sem rabo, raro e incômodo que atravessa o 

gramado. 

 
3.1 “Por que recusamos ser proféticas?” 

 
 

O que uma mulher deve ou não deve dizer? Qual é o tom que uma escritora deve 

adotar para ser aceita na história da literatura, para ser eleita como parte do cânone? A voz 

feminina pode dizer daquilo que é erótico, ousar “declarar-se no cio” (BRANCO, 1989, p. 

88), ou deve ater-se a “Perfume, pérola, flor, madrugada, mar, estrela, orvalho, pólen, 

coração. Tépido, macio, sensível. E em aparente contradição: inatingível, inefável, 

profundo.”? Para ser escritora consagrada é necessário render-se ao lugar de “mulher 

inatingível e sensual ao mesmo tempo”, “carne e luz”? Ater-se à “função tradicional da 

poesia (de mulher?): “elevação” além do real. (...) Belezas mansas, doçura. Formalmente, 

uma poesia sempre ortodoxa (...). Um temário sempre erudito e fino.”? (CESAR, 2016, p. 

256-257). 

Ao refletir sobre literatura e mulher, e mais detidamente sobre poesia (d)e mulher 

no Brasil, seus marcos, temas, nomes determinantes, Ana Cristina identifica a poesia de 

Cecília Meireles como definidora de uma essência da dicção feminina, espécie de forma 

essencial e abstrata que o falar feminino deveria ter na poesia: 
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(...) as mulheres escritoras são raras e o fato de serem mulheres conta. 

Mulher sempre engrossou demais o público de literatura, mas raramente 

os quadros de produtores literários. No Brasil, então, as escritoras 

mulheres se contam nos dedos e quando se pensa em poesia Cecília 

Meireles é o primeiro nome que ocorre. E, exatamente, por ser o 

primeiro, ela como que define o lugar onde a mulher começa a se 

localizar em poesia. Cecília abre alas: alas da dicção nobre, do bem falar, 

do lirismo distinto, da delicada perfeição. Quando as mulheres começam 

a produzir literatura, é nessa via que se alinham. (CESAR, 2016, p. 260). 

 

O comentário sobre a virtuose de Cecília Meireles, contudo, não funciona para 

confirmar esse lugar reservado à escrita feminina, mas para questionar “a marca feminina” 

que, junto da poesia de Henrique Lisboa, deixou na poesia brasileira, “sem no entanto 

jamais se colocarem como mulheres” (CESAR, 2016, p. 261). Ana Cristina questiona: Por 

que a mulher se atrela a esse tipo de dicção? Por que essa exigência de recato literário? Por 

que nenhuma mulher produziu poesia irreverente, mesclada, questionadora, imperfeita? 

(CESAR, 2016, p. 260). E você, Ana, produziu poesia irreverente, mesclada, 

questionadora, imperfeita, revolucionária? 

Em A escrita mulher, Lucia Castello Branco explica o intento da reflexão: analisar 

a escrita feminina em distinção ao paradigma literário masculino, que tem lugar nas 

histórias literárias oficiais. A oposição a essa lógica masculina também é explorada por 

Adriana Cavarero, a partir do pensamento de Hélène Cixous sobre a escritura feminina: 

 
Movendo-se em um âmbito de reflexão que tem vários pontos em comum 

com o de Kristeva, Hélène Cixous enfatiza explicitamente que o 

logocentrismo da tradição ocidental é também um falocentrismo. “A 

filosofia é construída sobre a abjeção da mulher”: a subordinação da 

ordem feminina à masculina é “a condição do funcionamento da 

máquina”, ou seja, insere-se na típica economia binária sobre a qual se 

edifica o sistema metafísico. Muitas e coerentes são as séries de 

oposições que organizam tal sistema como uma hierarquia, mas dente 

elas a mais sintomática é, para Cixous, a que contrapõe a palavra à 

escritura. Recusando a lógica dicotômica dessa oposição, Cixous teoriza 

– e pratica – uma écriture féminine [escritura feminina] capaz de 

reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontroláveis da voz. 

(CAVARERO, 2011, p. 168) 

 
A partir da recusa da tradição falogocêntrica, em que “a linguagem se apresenta 

como um sistema de significação que utiliza e controla o vocálico, provocando o 

esquecimento de sua origem”, Hélène Cixous recupera o “tempo materno do prazer no qual 

a voz se mistura com o leite segundo o ritmo de sucções doces e generosas” 
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(CAVARERO, 2011, p. 169). Nessa perspectiva, a prática da escritura se liga à dimensão 

materna: 

 
A écriture féminine é uma escrita fluida, rítmica e transbordante, que 

rompe as regras do simbólico fazendo explodir a sintaxe. Ela precede e 

excede os códigos que governam o logos falocêntrico. (...) evocando o 

canto remoto que vem da fonte vocálica materna, a écriture féminine se 

costura à voz da “língua-leite” e reverbera seus sons. Sentindo ainda na 

boca o sabor do leite da mãe, Cixous “escreve com a tinta branca”, ou, 

como sempre repete, com a carne, com o corpo. A sua escrita é prazer, 

potencialmente infinito, sem bordas nem medida externa. (CAVARERO, 

2011, p. 170) 

 

Liga-se, também, à poética uterina que Lucia Castello Branco (1989, p. 98-99) 

aponta como possível característica dessa escritura marcada pelas “feridas da natureza 

feminina”, poética que recorre a atmosferas infantis “povoadas de figuras femininas: a ama 

de leite, a mãe, a avó.”, retorno índice da “busca da identidade da mulher, impulso 

direcionador da criação literária feminina”, já que “[é] na infância, no seio materno, ou no 

regaço da avó, que o sujeito feminino busca reencontrar a sua linguagem, a sua tradição”. 

Para Cavarero, a écriture féminine, não inaugura um novo estilo, um novo gênero 

literário, 

 
mas sim uma prática que, obedecendo àquela sedução fônica que a 

própria cultura androcêntrica vincula ao princípio feminino, subverte e 

inverte a estratégia metafísica que produziu a desvocalização do logos. O 

“feminino” está a indicar o canto, a música, o ritmo e, sobretudo, o 

imaginário ligado ao corpo materno que alude ao calor e à fluidez, ou 

seja, a toda uma constelação metafórica, evocatória do corpo da mãe, que 

já se tornou usual no léxico feminista. Todos os aspectos que 

caracterizam a rigidez do logocentrismo metafísico – da lógica opostiva 

ao privilégio do significado mental sobre o significante sonoro – são 

desmantelados por meio de um retorno à esfera do vocálico. 

Sintomaticamente, trata-se de um retorno que concerne tanto à relação 

com a mãe quanto à matriz vocálica da poesia. (CAVARERO, 2011, p. 

171) 

 

Embora a questão da dicção feminina não se feche – prova disso é o título de um 

dos ensaios de Lúcia Castello Branco, “A (im)possibilidade da escrita feminina”, em que o 

prefixo -in vem grafado entre parênteses atribuindo à questão o sentido de deriva e não de 

definição – a autora “persegue” os rastros femininos na escrita de Florbela Espanca e Gilka 

Machado, que são considerados, pela crítica, como marcas possíveis de feminilidade nas 

literaturas de Portugal e do Brasil, respectivamente. 
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É verdade que ambas possuem uma fala poética incrivelmente próxima e 

que esta fala se assemelha a de muitas outras mulheres escritoras. É 

verdade também que muitos dos temas escolhidos por estas poetas 

distinguem-se daqueles abordados pelos escritores, mesmo os de seu 

tempo. Mas a questão seria se esta fala diferente, esta fala do outro, é 

elemento suficiente para se falar numa linguagem feminina, própria das 

criadoras do “outro sexo”. (BRANCO, 1989, p. 88) 

 
Ana Cristina também questiona se os elementos comuns que encontra em Cecília 

Meireles e em Henriqueta Lisboa, por exemplo – oceano, terra, vida, mar como imagem de 

uma experiência psíquica – podem ser tomados como puramente femininos, considerando 

que são encontrados também nos romances fenomenologistas de Kafka a Camus. Assim, 

no ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”, publicado em 1979, apropria-se de 

vozes oriundas de diferentes lugares, para refletir sobre o feminino na literatura, sobre a 

literatura de mulher e sobre o lugar da mulher na literatura. Faz recortes de crítica escrita 

por homens sobre mulheres escritoras, por exemplo, e dispõe da ideia do artigo de Roger 

Bastide, “Poesia masculina e poesia feminina” de 1949, para desorganizar a lógica 

masculina “o feminino existe só na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida é o 

social que domina, é o ser construído pela cultura do meio e da época.” (CESAR, 2016, p. 

259). 

É interessante observar, nesse ensaio, a forma como a autora estabelece diálogos 

entre personas que se contradizem entre si, a partir da colagem de fragmentos de textos e 

ideias de autorias diversas, fazendo uso de uma voz ficcional, Sylvia Riverrun. Os 

fragmentos retirados de textos científicos e de textos literários, são de autoria feminina e 

masculina, Roger Bastide, Clarice Lispector, Cunha Leão, Darcy Damasceno, Maria José 

Queiroz, José Paulo Moreira da Fonseca, Adélia Prado, um panfleto feminista do Institut 

d’Action Culturelle de Genebra, e apesar de não concordarem entre si, giram sobre o 

mesmo tema: a possibilidade de se falar de uma literatura de mulher. Sem afirmar 

definitivamente o que pode ou não ser considerado literatura feminina, ou quais os temas 

devem ou não ser tratados por essa poética feminina, o ensaio ficcional de Ana C. coloca 

várias perspectivas em discussão. Como bem salienta, Anélia Montechiari Pietrani: 

 
É na originalidade e criatividade desses ensaios-ficção que Ana Cristina 

opera o deslimite entre texto literário e texto ensaístico, ao corroer a 

categoria do ensaio como forma e como gênero, ao problematizar as 

relações entre ficção e realidade, entre arte e vida, além de pôr sob 

suspeita o estatuto da autoridade e legitimidade do discurso acadêmico – 
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e, aqui, não só por questionar o ponto final que Bastide, categoricamente, 

põe ao tema, mas especialmente por criar a personagem (sim, 

personagem) Sylvia Riverrun, como se a autoridade acadêmica também 

pudesse ser inventada. (PIETRANI, 2011, p. 02) 

 

Sylvia Riverrun, em uma suposta entrevista concedida à Ana C., afirma a 

necessidade de se considerar o sexo da autora – o fato de ser uma mulher quem escreve – 

na crítica literária, porque mulheres que escrevem são raras. Ana Cristina joga com a voz 

ficcional para realizar, como Virginia Woolf em Um teto todo seu, uma crítica sobre seu 

próprio lugar na literatura, como mulher escritora, e aponta, atravessada pela voz da 

personagem, a produção de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa como marcos dessa 

localização da mulher na poesia brasileira, lugar de dicção nobre, do bem falar, da 

perfeição e da delicadeza; uma produção que não interveio, contudo, na revolução e 

renovação da produção poética brasileira, a despeito de serem escritoras reconhecidas, já 

que não se colocaram (ou não foram lidas assim pela crítica) em posição de transgredir a 

relação poesia-dicção nobre-assunto elevado. O lugar reservado pela crítica à poesia, 

especialmente aquela poesia escrita por mulheres, e o modo como acolhe e julga a arte 

produzida por escritoras mulheres fica circunscrito a um espaço de tradição, de recalque, 

de limitações, posto que não permite o questionamento e a imperfeição, apenas lirismo e 

pudor (CESAR, 2016, p. 261). 

Importante salientar que, antes mesmo de o ensaio ficcional ser publicado, em 

1979, a textualidade de Ana C. havia integrado a antologia 26 poetas hoje, organizada por 

Heloísa Buarque de Hollanda, e as versões artesanais de Cenas de Abril e Correspondência 

completa já circulavam. Dessa forma, a produção de Ana C. compõe a produção de 

literatura feminina da qual fala Sylvia Riverrun na “Errata” anexada ao ensaio, um adendo 

à primeira entrevista, escrito após entrar em contato com a produção poética 

contemporânea de mulheres no Brasil. Pela voz de Sylvia Riverrun, Ana Cristina faz uma 

crítica de sua própria produção, refletindo sobre e a partir de seu lugar na literatura 

brasileira contemporânea. Assim como faz a narradora do ensaio ficcional de Virginia 

Woolf. 

A “Errata” à entrevista concedida por Riverrun trata, então, dessa nova produção 

alinhada ao feminismo militante da década de 1970, que se propunha a “despoetizar, a 

desmontar o código marcado do feminino e do poético” (CESAR, 2016, p. 264), uma 

escrita que romperia com a retração e o recalque da posição da mulher, de que seriam 

exemplos as produções de Cecília Meireles e Henriqueta Lisboa, tratadas pelos fragmentos 
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recortados de outros textos, e pela própria voz de Riverrun, como dissemos antes. Na 

correção, Riverrun – ou Ana C. – retoma a expressão “despoetizar”, por meio da tradução 

do panfleto feminista da IDAC: 

 
IX. 

Étrange occupation que celle à laquelle nous aloons nous atacher ici: 

dépoétiser. Supprimer la magie évoquée par cette faulté qu’on apelle 

aussi (aussi trompeur que les autres) el dont sixiènne sens homes parlent 

avec un sourire attendri et condescendent. [De um panfleto feminista do 

IDAC – Institut d’Action Culturelle, Genebra]. (CESAR, 2016, p. 262) 

 
O modo de composição característico de Ana Cristina, por apropriação e 

incorporação dos elementos literários e não literários ao texto, atravessa sua criação 

ficcional, Sylvia Riverrrun, que usa o panfleto feminista para analisar a poesia de mulher 

no Brasil, poesia transgressiva e transgressora, que coloca em cena “a moça livre de maus 

costumes, a prostituta, a lésbica, a masturbação, a trepada, o orgasmo, o palavrão, o 

protesto, a marginalidade.” (CESAR, 2016, p. 264), levando como bandeira a inversão de 

valores. 

 
A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da 

linhagem feminina e fez da inversão sua bandeira. Mulher não lacrimeja 

mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na cama, e 

desafiante, e faiscante, e de perna aberta. A escrita de mulher é agora 

aquela que desfralda a bandeira feminista, depois de costurar o velho 

código pelo avesso? A poesia feminina é agora aquela que berra na sua 

cara tudo que você jamais poderia esperar da senhora sua tia? A 

produção de mulher fica novamente problemática. Marcada pela 

ideologia do desrecalque e pela aflição hiteana de dizer tudo, sem 

deixar escapar os “detalhes mais chocantes”. (CESAR, 2016, p. 

264) 

 
O texto, que esboça uma tentativa de definição daquilo que seria a nova poética de 

mulher, parte da dicotomia entre poesia de moças sérias e poesia de moças livres, 

esbarrando na questão – fundamental – da fixação de um lugar específico para o feminino, 

que deve ser ocupado a fim de que a escritora seja reconhecida pela crítica como portadora 

de uma “verdadeira postura de mulher”. Se o retrato da (literatura de) mulher foi fixado no 

Brasil por escritoras como Cecília Meireles, cuja dicção poética é identificada à virtuose e 

à nobreza, entre os anos 1970 e 1980, abre-se um novo caminho para a poesia feita por 

mulher que coloca em cena a liberdade, o sexo, o desequilíbrio e a imperfeição proibidos. 

Nas palavras de Anélia Montechiari Pietrani: 
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Num certo sentido, nesses ensaios-ficção, através da figuração de Sylvia 

Riverrun e de sua opinião, Ana Cristina Cesar abre importante discussão 

sobre os estereótipos do falar feminino inscritos no senso comum, tanto 

no âmbito do que idealiza o inefável sublime de uma suposta natureza 

feminina, quanto no do que é cobrado à nova mulher como nova postura, 

nova poética, nova fala em negação a tudo. (PIETRANI, 2011, p. 03) 

 

Porém, e é para isso que a “Errata” chama atenção, ao se exigir que a poesia de 

mulher tenha esse ou aquele tom, incorre-se no mesmo problema da fixação de um 

imaginário específico em que a mulher precisa se encaixar. E enquanto a produção poética 

de mulher deve se encaixar em parâmetros específicos, a literatura irreverente, 

questionadora, imperfeita e mesclada, essa que pode revolucionar a língua(gem) a partir 

dela própria, quebrando regras de ouro, da poesia e da sociedade, é território em que a 

mulher escritora é eterna Medeia, estrangeira e exilada em seu próprio país. Retomando 

Anélia Montechiari Pietrani ainda uma vez: 

 
Para Sylvia Riverrun, como parece ser também para Ana Cristina, os dois 

caminhos [o inefável sublime de uma suposta natureza feminina, e a nova 

postura, nova poética, nova fala em negação a tudo] apesar de divergentes 

e excludentes, acabam por confluir, na verdade, como resposta única e 

exclusiva ao que significa e ao que se espera de um comportamento 

marcado previamente e, agora, novamente instituído culturalmente sobre 

o que é escrever como mulher. Sylvia/Ana lembra, ainda, ao final da 

errata, que esse assunto que, no início, é tratado como anacrônico, não é – 

errata da errata – anacrônico coisa nenhuma: é preciso falar sobre a 

literatura de autoria feminina, sobre o lugar que ela ocupa ou que querem 

que ocupe, e nem Roger Bastide nem nenhuma suposta autoridade têm 

que fechar ponto nessa questão. (PIETRANI, 2011, p. 03) 

 

A interrogação na expressão “a nova (?) poética” entre parênteses marca, então, a 

crítica da autora à apreensão da literatura feminina ou como poesia-orvalho ou como 

poesia-masturbação, apreensões aprisionantes. E marca, também, um mecanismo da poesia 

de Ana Cristina em seu texto crítico, a intertextualidade, já que a expressão é uma 

referência ao poema de Manuel Bandeira, “Nova poética”, do livro Belo Belo (1949): 

 
Nova poética 

 

Vou lançar a teoria do poeta sórdido. 

Poeta sórdido: 

Aquele em cuja poesia há a marca suja da vida. 

Vai um sujeito. 

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada, 

e na primeira esquina passa um caminhão, salpica-lhe o paletó ou a calça 

de uma nódoa de lama: 
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É a vida. 

 

O poema deve ser como a nódoa no brim: 
Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero. 

Sei que a poesia é também orvalho. 

Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por 

cento e as amadas que envelheceram sem maldade. 

(BANDEIRA, 1993, p. 205) 

 

O poeta sórdido de Manuel Bandeira traz o texto poético para um lugar estranho à 

literatura, lugar do cotidiano, da sujeira da vida, da lama lançada por um caminhão, do 

desespero; se o terno engomado é o lirismo comedido, bem comportado, purista, de versos 

e rimas contabilizados, o poema sórdido é a lama que mancha o branco do tecido, é o 

poema bêbado, louco, irônico. Na nova poética, não há espaço para a ingenuidade de 

orvalho, nuvem, navios, coisas etéreas, estrelas, esses temas são para a poesia de 

“menininhas”, “estrelas alfas”, “virgens”, “amadas que envelheceram sem maldade”. O 

texto poético, irônico, estabelece uma dicotomia, e nos atentemos para o gênero dos 

termos: de um lado, o poeta sórdido, que está no corpo a corpo com a vida, que encara a 

lama e a realidade, que quebra a velha forma de fazer poesia, o poeta sórdido é o novo, o 

progresso de “caminhão”, é a mancha no purismo tradicional da poesia; do outro lado, está 

a poesia ingênua, poesia de orvalho, inefável, piegas, velha, e pura. 

O poema confirma a hipótese levantada por Ana Cristina, a partir dos prefácios de 

Darcy Damasceno e Maria José Queiroz, para os livros de Cecília Meireles e Henriqueta 

Lisboa, de que “A apreciação erudita da poesia dessas duas mulheres se aproxima 

curiosamente do senso comum sobre o poético e o feminino” (CESAR, 2016, p. 257) que 

envolve a ideia de um temário sempre erudito e fino, ortodoxo, em tons fumarentos, 

nebuloso e belos, a função tradicional da poesia (de mulher?), uma ideia que identifica esse 

universo de apreensão do literário e o ideário tradicional ligado à mulher. 

O movimento realizado para discutir a questão da escrita de mulher se assemelha ao 

movimento realizado no artigo já citado aqui, “Um livro cinematográfico e um filme 

literário” de 1976, em que a autora analisa o texto literário de outros autores, pensando os 

seus próprios procedimentos de criação, como a cinematografização do poema. Em 

“Literatura essa palavra de luxo” (1979) e “Riocorrente, depois de Eva e Adão” (1982), 

Ana Cristina está pensando sua própria dicção poética, sua posição de mulher escritora e, 

portanto, sua literatura (de mulher), a partir da análise de outras obras de mulheres, 

anteriores e contemporâneas à sua produção. 
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Em Riocorrente, depois de Eva e adão, publicado no jornal Folha de S. Paulo em 

12/09/1982, Ana C. compara as primeiras leituras realizadas da obra de Angela Melim com 

a última, Os caminhos do conhecer, livro contínuo e inteiro de prosa “engravatada” e 

linear, lançando a questão: “Angela virou homem?”. 

 
Desde 1974 que venho lendo Angela à medida que seus livros aparecem. 

E entre um poema e outro, aprendi a ouvir uma prosa de voz íntima, que 

fala como quem conversa intimamente com um interlocutor, que se apega 

às exclamações e aos murmúrios da intimidade, e que pede emprestado 

da conversa a despreocupação com a continuidade lógica e com a sintaxe 

rigorosa, desobedecendo às regras de desenvolvimento expositivo, à 

mercê de toda sorte de interferências meio fora de controle, de 

associações meio súbitas, de interrupções e parênteses que quebram às 

vezes irremediavelmente as primeiras sequências. (CESAR, 2016, p. 276) 

 

O comentário sobre a leitura de Angela Melim, foi publicado sob o tópico “linhas 

cruzadas” do artigo, dois anos após a publicação de “Literatura e mulher: essa palavra de 

luxo”. Os artigos estão ligados por vários fios – “linhas cruzadas” – e o segundo funciona 

como espécie de resposta ou continuação ao tema levantado pelo primeiro: “Escrita de 

mulher: uma charada sem resposta?”. Ana C. persegue o feminino na literatura de Angela: 

 
Quando lia os livros anteriores de Angela, especialmente a parte final de 

Das tripas coração e As mulheres gostam muito, me batia sempre a 

sensação nítida de estar lendo “livro de mulher”. Ou para ser mais 

precisa: eu lia feminino esses livros, seus poemas, e essas prosas em que 

acabava mandando o feminino. Operação com duas direções: eu lia no 

feminino, mas os textos de Angela (e arrisco dizer: os seus melhores 

textos) iam-se impondo como femininos. O feminino impera, pensava eu. 

Ou vai imperando, se imprimindo aos poucos, em diversas formas de 

coexistir: na adoção de um ponto de vista de mulher; no interesse por 

certos caprichos, cheiros, gestos nos anéis, lavandas, véus pretos pelas 

mãos e pernas, na irrupção cada vez mais constante do ser mulher como 

tema e motivo de texto; mas sobretudo nesse tom íntimo, nessa sintaxe 

infantil, meio segregada, meio caprichosa de sua indisciplina... (CESAR, 

2016, pp. 276-277) 

 

Como no ensaio ficcional, a autora faz uso da voz crítica ficcional, Sylvia Riverrun, 

para discutir a questão do feminino no texto literário, e deixa à deriva, o próprio conceito 

de mulher. É interessante observar que o termo no título do artigo “riocorrente” é tradução 

literal de “riverrun”, sobrenome da autora ficcional, e está no mesmo campo semântico da 

locução “à deriva”, na qual os conceitos de mulher e de literatura de mulher são por ela 

localizados. 
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E embora o conceito esteja à deriva, o texto vai revelando pistas sobre essa ideia de 

literatura feminina que não está nem no lugar do feminismo, nem no lugar da ideologia do 

eterno feminino, mas que coloca a questão na interioridade do texto, em uma tentativa de 

olhar para a mulher que escreve de dentro da própria escrita, “a pergunta passa para dentro 

do próprio texto” (CESAR, 2016, p. 281). 

Questionando a ideia de função tradicional de poesia ligada ao feminino, e se 

apropriando da proposta de uma nova poética lançada por Manuel Bandeira, o poema sujo 

e sórdido, Ana Cristina questiona a tentativa de privar o texto poético feminino da 

liberdade da transgressão. Posiciona-se, assim, em uma espécie de terceira via, um 

entrelugar permanente que não fecha as possibilidades da dicção poética de mulher, 

recolocando-a no lugar da ousadia, da quebra das regras. Em Ana Cristina, meninas sérias 

ousam: 

 

Atrás dos olhos das meninas sérias 

 

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vão, por injunções muito mais 

sérias, lustrar pecados que jamais repousam? 

(CESAR, 2016, p. 93) 

 

O título do poema “Atrás dos olhos das meninas sérias” foi apropriado do poema 

“Variações sérias em forma de soneto”, poema de Estrela da tarde, de Manuel Bandeira, 

em que o sujeito lírico pergunta: “Em que pensais, meninas, se repousam / os meus olhos 

nos vossos?”, e em seguida: “Mas poderei dizer-vos que eles ousam?”. 

 
Variações sérias em forma de soneto 

 

Vejo mares tranquilos, que repousam, 

Atrás dos olhos das meninas sérias. 

Alto e longe elas olham, mas não ousam 

Olhar a quem as olha, e ficam sérias. 

 

Nos recantos dos lábios se lhes pousam 

Uns anjos invisíveis. Mas tão sérias 

São, alto e longe, que nem eles ousam 

Dar um sorrio àquelas bocas sérias. 

 

Em que pensais, meninas, se repousam 

Os meus olhos nos vossos? Eles ousam 

Entrar paragens tristes de tão sérias! 

 

Mas poderei dizer-vos que eles ousam? 

Ou vão, por injunções muito mais sérias. 
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Lustrar pecados que jamais repousam? 

(BANDEIRA, 1993, p. 236) 

 

Enquanto no poema de Bandeira “eles” se refere à ousadia dos olhos do sujeito 

lírico masculino, o texto de Ana Cristina diz da ousadia das meninas sérias: “Mas poderei 

dizer-vos que elas ousam?”. A ousadia – ou a transgressão – pode ser observada na 

estrutura do poema, pois a autora se apropria dos versos decassílabos do soneto de 

Bandeira e os desmancha em versos livres, e na mudança do gênero no verso apontado, 

“eles” para “elas”. Nesse sentido, Maria Lucia de Barros Camargo explora a 

intertextualidade contrapondo sua leitura do poema de Bandeira: 

 
As variações de Bandeira constroem-se, com perfeita simetria, em torno 

da alternância de dois temas: sérias/ ousam, sendo que este último se 

estende, por paranomásia, em pousam e repousam. A seriedade e a 

ousadia alternam-se na rima e nos detentores desses predicados. Elas, as 

meninas, sérias; eles, ousam. E desejam ousar. Eles, os olhos, do eu que 

vê. Elas, sérias, atrás dos olhos. O olhar reúne “as meninas sérias” que 

olham “alto e longe”, “mas não ousam”, ao eu cujos olhos ousam 

repousar nos olhos das meninas sérias. Duas rimas. Dois olhares. Eles e 

elas. Variações sérias em forma de soneto. (CAMARGO, 2003, p. 190). 

 

À leitura do poema de Ana Cristina: 

 
 

Sobre essas “variações”, Ana Cristina faz outras bem menos sérias, 

ambas usando como título o segundo verso do soneto: “Atrás dos olhos 

das meninas sérias”. (...) Tanto são “variações sobre um mesmo tema” no 

sentido musical, evidenciado pelas estruturas rímica e rítmica, como 

também são variações sobre a “seriedade” e a “ousadia”, segundo as 

qualidades tradicionalmente atribuídas à feminilidade e à masculinidade, 

inclusive em suas conotações sensuais e morais, complementarmente 

contrapostas. É preciso ressaltar, todavia, que a seriedade maior deste 

soneto está no tom grave, no rigor construtivo, na perfeição forma, na 

beleza do efeito obtido, e na ousadia de ser soneto em tempos de versos 

livres. (CAMARGO, 2003, p. 191) 

 

Em “Atrás dos olhos das meninas sérias” a transformação se dá no plano da 

estrutura sonora e rítmica pela desconstrução dos versos decassílabos e da rima, que dão 

lugar a uma forma limítrofe entre o verso livre e a prosa, e também pela transformação do 

sentido das “variações sérias”, por meio da substituição do “eles” por “elas”. No soneto de 

Manuel Bandeira, “eles” são os olhos do sujeito lírico, que se pergunta sobre a 

possibilidade de ousar invadir “as paragens triste de tão sérias”. No poema de Ana Cristina, 

“elas”, as meninas, ousam. Ousam escrever, ousam lustrar pecados. 



97 
 

 

 

 

 
 

Na versão de Ana Cristina, o olhar é o da mulher, e isso muda tudo. 

Muda porque rompe com o estereótipo da mulher passiva e pura, do anjo, 

tão cristalizada na representação idealizada (romântica) da figura 

feminina, das meninas sérias. É dela a possibilidade de ousar. Por trás dos 

olhos dessas meninas sérias, desconstroem-se as meninas de Bandeira. 

Por trás dos olhos das meninas sérias está, em imagens contestadoras, o 

avesso das outras meninas. (CAMARGO, 2003, p. 192) 

 
Esse poema, leva ao segundo de mesmo nome, que está também em A teus pés: 

 
 

Atrás dos olhos das meninas sérias. 

 

Aviso que vou virando um avião. Cigana do horário nobre do adultério. 

Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura da verdade. Me 

entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o primeiro sidecar 

anfíbio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo 

encouraçado, Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year 

itch, mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no 

pedaço de pedal?), não me afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem 

gás de decolagem. Não olho para trás. Aviso e profetizo com minha bolsa 

de cristais que vê novela de verdade e meu manto azul dourado mais 

pesado do que o ar. Não olho para trás e sai da frente que essa é uma 

rasante: garras afiadas, e pernalta. (CESAR, 2016, p. 94) 

 

A apropriação do poema de Bandeira se dá pelo incorporação do verso, “atrás dos 

olhos das meninas sérias” e funciona como elo de leitura entre os três, estabelecendo 

relações entre passado e presente, tradição e contemporaneidade, modelo masculino e 

poesia de mulher, e destaco aqui a relação entre as imagens de mulher, como se ao olhar 

outra vez “por trás dos olhos das meninas sérias”, aquela figura feminina se tivesse 

multiplicado em várias imagens de mulher, elencando com ironia os estereótipos que o 

olhar masculino produz, transformando esses estereótipos em outras imagens, as 

dicotomias reproduzidas pelos recortes do ensaio ficcional, mulher angelical X mulher 

pecadora, das quais Cecília Meireles, Henriqueta Lisboa, Florbela Espanca e Gilka 

Machado foram vítimas. 

No caso de Florbela Espanca e Gilka Machado, por consequência da ousadia da 

expressão da sexualidade sem máscaras, sem disfarce e sem sublimação, Lucia Castello 

Branco afirma que as autoras pagaram o preço de uma imagem “no mínimo, escandalosa” 

e exemplifica sua afirmação com um trecho de uma crítica de 1920, feita por Medeiros e 

Albuquerque, que taxa os textos de mulheres que se “dispõe a cantar o amor” como 

“embaraçosos”, já que seria reservado apenas aos escritores do sexo masculino o direito de 
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aludir ao sentimento amoroso em seu sentido abstrato, e de “descer às minúcias 

descriptivas que nos parece [aos homens] parecem deliciosas”22. Quer dizer, causa 

estranheza permitir à mulher aludir ao pormenor dos sentimentos amorosos em seu sentido 

erótico. “A ousadia, portanto, consistiu em invadir um terreno que não lhes pertencia (e 

que até hoje não pertence à mulher): o da expressão de uma sexualidade às claras, sem 

disfarces e sem sublimações; o direito ao uso e abuso do próprio corpo. (BRANCO, 1989, 

p. 101). 

A menina séria avisa: “vou virando um avião”, e se desdobra em várias outras 

representações cigana, adúltera, separatista protestante, melindrosa basca, sidecar anfíbio. 

Todas elas carregando um traço comum, a ousadia de não ser anja sublime, mas sim anjo 

encouraçado. Em seguida, o texto elenca imagens de mulheres belas da TV e do cinema 

norte-americano, em frases curta, justapostas: a referência à série televisiva norte- 

americana As panteras (Charlie’s Angels) estrelado por atrizes belas dos anos 1970, como 

Jaclyn Smith, Kate Jackson, Farrah Fawcett, e ao filme The Seven Year Itch (traduzido no 

Brasil para O Pecado Mora ao Lado), estrelado pela musa de Hollywood, Marilyn Monroe 

em 1955. O texto traz a sucessão de imagens em ritmo vertiginoso, como se o leitor 

embarcasse neste sidecar guiado pela voz poética que a qualquer momento vai se lançar em 

uma rasante, no estilo das perseguições cinematográficas de As panteras, mulheres 

belíssimas de cabelos esvoaçantes, em veículos pegando fogo pelos ares. São “Imagens 

plenamente contextualizadas, contestações juvenis, coragem, em suma a ousadia das 

meninas sérias traduzidas em agressividade cheia de glamour e com ritmo televisivo em 

horário nobre.” (CAMARGO, 2003, p. 193). 

Há, contudo, uma quebra no ritmo frenético quando o sujeito lírico anuncia: “Pulo 

para fora”. Como se desejasse se libertar de um certo padrão de mulher, o sujeito lírico 

continua avisando, ousado: “não me afogo mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de 

 

 

 

22 Reproduzo a crítica de Medeiros e Albuquerque sobre a obra Estados da Alma de Gilka Machado, não sem 

indignação de mulher (ainda que anacrônica): A situação das mulheres, quando se dispõem a cantar o amor, é 

muito mais embaraçosa do que poderia parecer á primeira vista. Os homens tem o direito, não só de alludir 

ao sentimento amoroso no que nelle ha de abstrado, como de descer ás minúcias descriptivas que nos 

parecem deliciosas. Mesmo sem chegar, como alguns auctores, a percorrer as belezas femininas e compor um 

poema especial para louvar cada uma, qualquer autor masculino pôde alludir a um pormenor da formosura da 

mulher, sem que isso cause extranhesa. Que alguém pense num corpo feminino, da cabeça aos pés, e, por 

pouco que tenha manuseado poetas, verá que não ha nada nelle que não tenha exdtado o enthusiasmo deste 

ou daquelle escriptor. Permittir-se-ia ás mulheres fazer o mesmo? Parece que não. Até hoje pelo menos não 

se tem permíttido.”. (MEDEIROS E ALBUQUERQUE, Páginas de Crítica. Rio de Janeiro, RJ: Leite 

Ribeiro, 1920. Disponível em: 

https://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=29048. Acesso em: 23 jul 2021. 

http://www.literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download&id=29048
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decolagem. Não olho para trás.”, “Não olho para trás e sai da frente que essa é uma 

rasante: garras afiadas, e pernalta”. 

E se se recusa a olhar para o passado, “não olho para trás”, também não olha para o 

futuro através de sua bola de cristal, mas para o mundo de ficções da novela “minha bola 

de cristais que vê novela de verdade”, e da santa que veste um manto “azul dourado mais 

pesado do que o ar”, aparentemente a novela referenciada é Sétimo Sentido, da Janete 

Clair, com a personagem feminina dobrada Luana/Priscila. Entre um polo, mulheres 

glamorosas das telas, e outro, a santa de manto dourado e azul, a profecia faz revelar 

estereótipos de mulher: de santas e pecadoras, passando por musas e espiãs, até religiosas, 

ciganas e separatistas, todas ideias que precisam ser descontruídas, devem ser quebradas, 

para que enfim, a mulher possa dar rasantes sobre o céu, alçar voos mais ousados, sem que 

saltos enganchados no pedal (da bicicleta? Do sidecar?) a impeçam. 

Essa quebra com os estereótipos de mulher da primeira parte do poema, marcada 

pelo verso “Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaço de pedal?), não me afogo 

mais, não abano o rabo nem rebolo sem gás de decolagem.”, vem marcada também por 

uma dúvida entre parênteses: será que o salto ficou enganchado no pedaço de pedal? A 

imagem oferece duas leituras opostas: o salto incômodo fica pra trás enganchada no pedal 

do sidecar anfíbio, e ela não olha, pois rompeu com a tradição que um salto fino e alto 

pode representar na ideia de mulher. Ou a mulher está presa pelo salto, em uma imagem de 

vertigem, a “atriz de cinema colocada à beira do precipício na Califórnia, suspensa em 

pleno ar por um diretor” (WOOLF, 2014, p. 30), uma passageira do veículo se levanta do 

acento e ameaça se jogar no acostamento da estrada em plena perseguição, mas fica presa 

pelos saltos no pedal da motocicleta. As possibilidades são cinematográficas. 

Sem a pretensão de dar uma solução para a pergunta, mas atenta à dúvida instalada 

pela interrogação entre parênteses, arrisco (ouso) dizer que o texto oferece ainda uma 

terceira via: o salto alto enganchado no pedal é imagem da tradição e ao mesmo tempo de 

sua ruptura, imagem do passado, presente e futuro, catalisadora da dicção poética de Ana 

Cristina, que toma as tradições para si e as desmancha ao se lançar, em rasantes, por novas 

constelações poéticas, circulando entre as texturas possíveis na literatura. 

A ruptura é o começo (“Pulo para fora”), a interrupção da transmissão de ideias 

estereotipadas de mulher, de poesia de mulher, a quebra da tradição que impossibilita à 

mulher artista ser agente da transgressão. Ao afirmar, de forma contundente e provocativa 

em 1979, que nenhuma mulher produziu poesia modernista no Brasil, Ana Cristina está se 

referindo, justamente, àquela poesia que rompe com uma ideia tradicional de poesia, de 
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dicção nobre e pura. A poesia modernista, ligada à ideia de tradição moderna que critica o 

passado imediato, interrompe a continuidade e, por fim, critica a si própria, só leva nomes 

masculinos. E questiona: por que? Por que à poesia escrita por mulheres, apenas se lançam 

sorrisos condescendentes? 

É esse o movimento de ruptura e tradição que se pode enxergar de sua poesia – e 

também da crítica – principalmente nos poemas em que estabelece um diálogo direto com 

a tradição, o salto enganchado no pedal, ao mesmo tempo que nega o passado (“não olho 

para trás”), afirma-se diferente (“garras afiadas, e pernalta”), e ousa lustrar pecados, olhar, 

escrever, o que nos leva a pensar com Octavio Paz: 

 
O passado é um tempo que reaparece e que e que nos espera ao final de 

cada ciclo. O passado é uma idade vindoura. Desta forma, o futuro nos 

oferece uma dupla imagem: é o fim dos tempos e o seu recomeço, é a 

degradação do tempo arquetípico e é a sua ressureição. O fim do ciclo é a 

restauração do passado original – e o começo da inevitável degradação. 

(...) O tempo cíclico transcorre, é história; igualmente, é uma reiteração 

que, cada vez que se repete, nega o transcurso e a história. (PAZ, 1984, p. 

28) 

 

O salto enganchado no pedal do veículo como um liame com o passado, reverbera 

na imagem da bola de cristais, instrumento capaz de revelar acontecimentos do futuro e do 

passado, fatos ocultos do presente. As profecias que se refletem na superfície esférica são 

elos entre os tempos, tal qual o sapato preso no pedal, tal qual a própria escrita de Ana 

Cristina, que é o presente enquanto imagem no papel, para sempre vinculada a cânones da 

poesia, mas rompendo com esse passado imediato, por meio das apropriações que opera, 

transcria novas formas e estruturas rímicas, rítmicas, temáticas. 

Há um profundo desejo de independência que emerge desses textos, tanto dos 

textos poéticos, quanto dos críticos. A voz poética que se lança em vertiginosas rasantes 

deseja transgredir o lugar tradicional em que a crítica coloca a produção de poesia feita por 

mulheres, os estereótipos lançados em seu caminho, limitando as suas possibilidades de 

existência, a própria ideia de poesia pura, limpa, etérea. A voz poética quer dizer sem 

máscaras, sem culpas. 

Sua escrita é espécie de profecia que não revela verdades absolutas, mas que deixa 

a tarefa da leitura da sorte ao leitor-vidente, para que enxergue através da superfície curva 

de cristal, através da superfície curva das letras, as imagens de passado-presente-futuro. E 

talvez por revelar verdades de novela ao leitor, por se colocar em permanente relação de 

ligação e ruptura com o passado, recuse-se a ser profética. 
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As imagens de transgressão, profecias, veículos em alta velocidade, mulheres que 

não obedecem aos estereótipos determinados pela visão masculina, do universo pop e 

televisivo, reverberam no poema “Mocidade independente”: 

 

Mocidade independente 

 

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as 

consequências. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto é esse 

para a pequena audiência de serão? Voei pra cima: é agora, coração, no 

carro em fogo pelos ares, sem uma graça atravessando o estado de São 

Paulo, de madrugada, por você, e furiosa: é agora, nesta contramão. 

(CESAR, 2016, p. 85) 

 

Em “Mocidade independente”, Ana C. opera deslimites entre a linguagem poética e 

a linguagem prosaica, entre a linguagem íntima e confessional, e a linguagem estética e 

formalmente concebidas. A fricção entre prosa e poesia é indicada pelo sinal gráfico da 

barra no subtítulo de A teus pés: “prosa/poesia”. Esse tensionamento entre o íntimo 

confessional e o texto “com desvelo técnico”, também é indicado pelo próprio título do 

livro que interpela o leitor a questionar: aos pés de quem se joga a poeta? 

Se abrisse um diário e encontrasse escrito “Pela primeira vez infringi a regra de 

ouro e voei pra cima” o leitor provavelmente teria a impressão de estar diante de uma 

confissão íntima, talvez uma confissão sobre uma paixão, talvez incontida “Voei pra cima 

sem medir as consequências”, sensação reforçada pela repetição da expressão “voei pra 

cima”, seguida de “é agora, coração”, e proibida “infringi a regra de ouro”. Talvez esse 

leitor do diário alheio não consiga arrancar dessas linhas informações concretas, porque 

estão escritas de modo cifrado, entrecortado, interrogatório: “Por que recusamos ser 

proféticas? E que dialeto é esse para a pequena audiência do serão?”. A pergunta em tom 

indignado se volta sobre o próprio texto, e seu leitor poderia lançar sobre ele a indignação: 

e que dialeto é esse? O leitor bisbilhoteiro conseguiria colher alguma ou outra pista, sobre 

o sexo desse sujeito textual – feminino, evidência contida no trecho “por que recusamos 

ser proféticas?” – sobre o sentimento desse sujeito – a paixão avassaladora – sobre o 

espaço – São Paulo. Mas não há data, não há destinatário, não há nome. De posse desse 

fragmento de confissão, paira pelos ares o desejo de “tudo aquilo que é viver”, de se abrir, 

como se fosse o sol, sem tentar dissimular, disfarçar, esconder, ocultar ou calar23. 

 
23 Faço referência à canção “Explode Coração”, de Gonzaga Jr., interpretada por Maria Bethânia no álbum 

Álibi, lançado em 1978, e que foi tema na novela Pai Herói (1979) escrita por Janete Clair. Ana Cristina 

comenta sobre as novelas da “Dama das Oito” em algumas de suas correspondências disponíveis em 

Correspondência Incompleta (1999). 
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A proximidade e semelhança com um texto escrito em diário, o sujeito poético 

feminino, a atmosfera confidencial, o título, nenhum desses elementos é ingênuo. São 

espécies de armadilhas com as quais o leitor precisa lidar ao adentrar o texto. “Mocidade 

independente” não é um fragmento de diário, embora se aproxime desse tipo textual; trata- 

se de um poema que subverte a linguagem. Desde o título até a organização formal do 

texto, passando pelo uso da pontuação e pelo tom adotado pelo sujeito poético, cuja atitude 

é de rompimento e ruptura tanto com padrões comportamentais, quanto padrões estéticos. 

Esses rompimentos fazem deslizar os sentidos do texto, geram ambivalências, 

confundem. O título do poema “mocidade independente”, por exemplo, faz referência à 

escola de samba carioca Mocidade Independente de Padre Miguel24, embora esse não seja 

o assunto específico do poema, o nome da escola é usado como qualificação de uma 

geração de jovens que está se movimentando no sentido de se libertar, de se emancipar na 

esfera dos costumes e na esfera estética. A contracultura, os poetas marginais, a segunda 

onda do feminismo são todos movimentos desse momento histórico brasileiro e mundial. 

Como expressa Sylvia Riverrun nos ensaios ficcionais, reverberando Rita Felski: 

 
O surgimento de uma segunda onda do feminismo nos anos 60 justifica a 

análise da literatura escrita por mulheres como uma categoria separada, 

não por conta de diferenças automáticas e inequívocas entre textos 

escritos por mulheres e por homens, mas por conta do recente fenômeno 

cultural de explícita autoidentificação de mulheres como um grupo 

oprimido, que é, em contrapartida, articulado nos textos literários a partir 

da exploração de questões específicas de gênero centradas em torno do 

problema da identidade feminina. (FELSKI apud PIETRANI, 2011, p. 

05) 

 

A verve transgressora dessa geração atravessa o texto poético, quebra as regras de 

ouro da língua(gem) dos serões e da boa literatura, e das convenções sociais, que prendem 

as moças sérias dentro de casa. 

 
3.2 “E que dialeto é esse para a pequena audiência de serão?” 

 
 

Quebrar a regra de ouro para o sujeito poético feminino parece envolver uma 

relação amorosa não aceita, não permitida pela ordem social, e, portanto, não tradicional; 

24 O atravessamento do texto poético de Ana Cristina pela realidade vai das questões ideológicas, como o 

feminismo e as consequentes discussões sobre a mulher na literatura, até as referências à cultura de modo 

geral. Por isso, o fato de a Mocidade estar em ascensão entre as grandes escolas de samba do Rio de Janeiro 

possa ter causado ecos na escolha do título desse poema. Em 1979, com Arlindo Rodrigues, a Mocidade 

conquistou o primeiro campeonato com o desfile “O descobrimento do Brasil”, e em1980, com Fernando 

Pinto, conquistou o segundo lugar com o enredo “Tropicália Maravilha”. 
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também parece se relacionar à quebra da castidade feminina, uma das regras maiores do 

patriarcado. Menina séria, casta, não “voa pra cima”. Meninas sérias se sentam no sofá 

junto da família no serão da noite, para ler boa literatura, tocar piano, bem comportadas e 

comedidas. Atirar-se com fúria, desobedecendo à regra da castidade, não é atitude 

respeitável de uma moça de família, sob o ponto de vista dessa sociedade conservadora. E 

é nesse viés que age o sujeito poético, quebrando as regras que se impõem sobre seu 

comportamento, e, consequentemente, sobre sua linguagem. 

Quando se considera a estética da geração marginal, da qual Ana Cristina fez parte, 

ainda que a identificação geracional não seja total, esse tornar-se independente por meio da 

transgressão às regras como sinalizado pelo texto poético faz sentido. No lugar do dialeto 

de serão, formal e tradicional, o texto adota um tom de fala cotidiana, livre e direta: “voei 

pra cima”, “é agora, coração”. Mais do que isso, questiona a linguagem tradicional dos 

saraus. Se a poesia tradicional é composta por estrofes, versos, métrica e rima, a poesia de 

Ana C. não apresenta esses elementos de imediato. Tampouco o tema do poema se filia aos 

temas relacionados pelo senso comum à poesia de autoria feminina. 

Não há versos e estrofes marcadas como se esperaria de um poema apresentado em 

serões tradicionais; há uma única estrofe composta por frases que se aproximam da fala 

cotidiana, de um diálogo, embora o texto não explicite de quem são essas vozes, quem são 

essas personagens, permite aludir a um sujeito poético feminino em “voei” “furiosa”, cujo 

desejo funciona como força motriz do poema: é pelo ser desejado – “por você” – que 

atravessa o céu de São Paulo, em fogo, furiosa, pelos ares. Ao interrogar “Por que 

recusamos ser proféticas?”, o sujeito poético dá uma importante evidência sobre o 

destinatário de seu desejo: trata-se do feminino. Por que se recusar a acreditar no destino, 

no futuro, em futuras amantes? 

Embora a organização formal do poema não seja tradicional, o texto faz uso de 

outros recursos poéticos que o permitem deslizar da prosa para a poesia, do poema para a 

narrativa, da narrativa para a correspondência e o diário, sem se fechar sobre um único 

sentido, dialogando com as possibilidades, e causando, por vezes, pequenos curtos- 

circuitos nos gêneros textuais: confissão, carta, desabafo, diário, narrativa, verso, prosa... 

Na primeira frase/verso, a assonância do “i” desde o título em “mocidade”, 

“independente”, “primeira”, “infringi”, “voei”, “cima”, “medir” somada à ausência de 

pontuação – com exceção do ponto final da frase – conferem à abertura do poema um tom 

agudo, como se fosse um apito alto, constante. Como uma chaleira de água fervente. 
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Da mesma forma que o apito da chaleira anuncia a água em ebulição, aprisionada 

pelas paredes de metal do recipiente, no poema, o apito anuncia a ebulição das palavras e 

das ideias contidas pelas paredes das letras e das regras sociais. O leitor será lembrado, 

pelo anúncio do apito, de que há ali na letra do texto um desejo em estado de fervura, 

contido e aprisionado: “proféticas”, “dialeto”, “audiência”, “voei”, “cima”, “furiosa”. É 

curioso perceber que a assonância do “i” cessa somente quando o sujeito poético se 

encoraja e dá uma pequena abertura ao seu desejo, deixando que voe pelos ares – como faz 

o vapor expelido com fúria pelo bico da chaleira – como se deixasse à mostra por 

momentos esse querer proibido pelas regras de ouro dos serões de meninas sérias, como se 

libertasse o desejo, e nesse momento, é possível ouvir um grito poético, o êxtase, o gozo, o 

sentido confirmado pela presença do som aberto do “a” em “pra”, “cima”, “agora”, 

“coração”, “carro”, “ares”, “uma”, “graça”, “atravessando”, “estado”, “São Paulo”, 

“madrugada”, “furiosa”, “agora”, “nesta”, “contramão”. 

É na contramão que Ana C. coloca seu texto, sua dicção. Na contramão das regras 

de ouro da poesia – como já anunciava o tom paródico e propositalmente ingênuo de 

“Primeira lição”, ao tratar o lirismo como “tradução de um sentimento subjetivo, sincero e 

pessoal.”, “linguagem do coração” (CESAR, 2016, p. 18) – das regras sociais impostas às 

mulheres – em particular as mulheres de classe média, conservadora e tradicional, 

educadas para continuarem e confirmarem um projeto burguês de família –; na contramão 

do recato e da castidade impostos. A mulher poética de “mocidade independente” escreve 

em seu diário um pouco à moda da escrita da correspondência e diarística, relacionada à 

autoria feminina25, sem se preocupar com a elaboração estética (pelo menos não a 

princípio) e que deseja, sobretudo, mobilizar seu interlocutor. 

É para esse sentido que aponta a análise de Marcos Siscar: 

 
 

É significativo, para não dizer surpreendente, que uma poeta preocupada 

com a formulação da subjetividade como processo construído, tão avessa 

à “tirania do segredo”, inclua tão intensamente em sua poesia efeitos de 

espontaneidade, sinceridade, franqueza, alusões constantes que guardam 

aspecto de acontecimentos pessoais e de segredos íntimos. Uma hipótese 

para explicar o descompasso seria a de que a presença desses lances de 

intimidade provoca (isto é, tanto irrita quanto seduz) uma tradição poética 

na qual a intimidade ou o exibicionismo da intimidade são entendidos não 

apenas como um paradigma romântico, místico ou espontâneo de poesia, 

mas igualmente como um modo negativamente marcado da escrita, um 
 

 

25 “Mulher, na história, começa a escrever por aí, dentro do âmbito particular, do familiar, do estritamente 

íntimo. Mulher não vai logo escrever jornal” (CESAR, 2016, p. 293) 
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modo “feminino” (ao qual Ana C. se referia, em crítica a um artigo de 

Roger Bastide). (SISCAR, 2011, p. 23) 

 

À moda diarística e à moda das romancistas do século XIX, que escreviam sobre 

seu cotidiano doméstico, acontecimentos dos serões em momentos escassos, nas pausas de 

seus afazeres, numa escrivaninha na sala de estar sob os olhos atentos do patriarca, 

escondendo seus escritos sob papéis e pseudônimos masculinos, quando ainda não tinham 

um quarto para chamar de seu. 

 
(...) quando escreviam foram compelidas por alguma força estranha a 

escrever romances. Teria isso algo a ver com o fato de terem nascido na 

classe média?, perguntei-me; e com o fato – que a senhorita Emily 

Davies mais tarde se esforçaria tanto para comprovar – de que no começo 

do século XIX uma família de classe média possuía apenas uma sala de 

estar para todos? Se uma mulher escrevia, tinha que escrever na sala de 

estar, com todos os demais. E quando a senhorita Nightingale tão 

veementemente reclamava – “as mulheres nunca têm meia hora [...] que 

possam chamar de sua” –, era sempre interrompida. Ainda assim, seria 

mais fácil escrever prosa e ficção do que escrever poesia ou uma peça de 

teatro. Requer menos concentração. Foi dessa forma que Jane Austen 

escreveu até o fim de seus dias. (...) Jane Austen escondia seus 

manuscritos ou cobria-os com um pedaço de mata-borrão. (WOOLF, 

2014, p. 49-50). 

 

Não é apenas o uso do nome da escola de samba como título que denuncia a ironia 

típica da dicção de Ana C. O uso da linguagem do diário e da carta, tão ligada à escrita 

feminina restrita ao âmbito familiar, para dizer dessa mulher que quebra as regras, dessa 

moça independente, e que não se encaixa em convenções sociais, e que deseja se libertar, 

também é exemplar do recurso. 

Há, ainda, a associação da mulher independente à imagem do carro em chamas, 

atravessando o céu; no mundo ocidental contemporâneo, o carro é um signo ligado à 

independência dos homens; na ordem capitalista, é um dos símbolos da independência e 

maturidade masculinas. No poema, a figura feminina conduz o veículo em fogo pelos ares 

em direção ao seu desejo, como se se lançasse num abismo, “é agora, coração”, de forma 

tão intensa que parece não ter volta. Está instalada a subversão de valores: aqui é a mulher 

quem escreve literatura; é ela quem está ao volante; é ela quem decide seu destino. Ela está 

na contramão e não vai voltar, “é agora, nesta contramão”. 
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3.3 “Liberta-me. Fazei com que eu me deixe amar, amando.” 

 
 

Toca Strauss. Passarinhos piam. Tereza está num quarto de móveis escuros e 

pesados, há pouca luz. É a casa do pai. Agitada na cama, desabafa sozinha e um pouco 

desesperada: “Eu não sei dizer o que estou sentindo, eu não tô entendendo nada... Eu ainda 

tenho uns 30 anos pela frente. Tereza me orienta, me diz alguma coisa! Como resolver a 

vida, eu queria tanto saber. O amor, os homens. Que sinais?!” 

Joga os cabelos e valsa desorientada pela casa, descendo as escadas. Enfim, no 

silêncio, tem um súbito entendimento: “Antes de mais nada, você tem que sair daqui! Mas 

pra sair daqui você tem que parar com essa história de amor impossível e príncipe 

encantado. Você é uma mulher! E precisa de um homem real. Real? E tem mais: precisa 

trabalhar.” (SONHO. , 1987). 

A epifania de Tereza chega após o fracasso de seu casamento, que transcorre diante 

de vários inconvenientes: um príncipe morto ensanguentado no meio dos convidados na 

igreja, os olhares constrangedores de seu pai e de seu irmão, o longo e incômodo voo de 

um besouro desproporcional que insiste em sentar no buquê de flores da noiva: 

 

Figura 16 – Incômodo 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

O Cristo que lança sobre o casal olhares severos, ganha vida e desce da cruz que 

termina vazia. O padre que celebraria o casamento percebe a ausência e sai também do 

altar: 
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Figura 17 –Ausência 

 
Fonte: acervo pessoal 

 
Depois, a síncope da noiva que se recusa a dizer “sim” diante da negativa do amor 

incondicional de Ivan, seu noivo. Desmaiada na porta da Igreja, a noiva é salva por Ivan e 

Jesus Cristo, que se fundem pela justaposição da imagem das mãos com chagas, e 

culminam, por fim, na imagem do pai com os cabelos e barba brancas de Arduíno 

Collasanti, que se aproxima da representação ocidental do deus cristão. Com a marcha 

matrimonial tocando ao fundo, é o pai quem a carrega nos braços, até a cama. 

 
Figura 18 – Síncope 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Figura 19 – Fusão 

 

Fonte: acervo pessoal 
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Figura 20 – Marcha nupcial 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Em lugar das juras eternas de amor e de um final feliz que chega com o casamento, 

como em contos de fadas ou como prometem filmes românticos do cinema hollywoodiano, 

Sonho de Valsa implode o jargão “e viveram felizes para sempre”. Após a negativa do 

casamento, inicia-se uma nova etapa no filme, vivida apenas por Tereza, independente e 

autônoma, que realiza uma travessia própria até seu “final feliz”. É nessa fase final que 

“engole sapos”, “coloca os pingos nos is”, “dá nomes aos bois”, “carrega sua cruz”, e “no 

fundo do poço” enfrenta e assume seus desejos, encontra sua identidade, acerta as próprias 

contas. 

Na catalogação vertiginosa de situações a princípio verbais e que são visualmente 

solucionadas por Ana Carolina, as personagens se movimentam exasperadas. A câmera 

acompanha a inquietude das personagens, que nunca descansam e que colocam em 

movimento, além de seus corpos, lugares-fixos da linguagem e do pensamento 

(SUSSEKIND, 1998, p. 62). Fazem girar, assim, a própria linguagem, desafiando certos 

limites que se colocam na literalização de provérbios, tabus, textos literários, do repertório 

de frases de domínio público, de estereótipos que formam o ideal de mulher. Sonho de 

valsa acaba traduzindo todos esses elementos em imagens, sendo ele como todo, uma 

literalização irônica da ideia do amor romantizado. 

Estando em cena a crítica a esse fardo romântico legado às mulheres, o filme faz 

desmoronar, a cada curva realizada por Tereza em direção a si própria, mitos que lhe foram 

impostos (e que foram impostos às mulheres reais, de maneira geral): o mito do amor 
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eterno, o mito do primeiro amor, o mito da companheira abnegada, o mito do príncipe 

encantado (BRANCO, 1989, p. 107), o mito da mulher santa, o mito da mulher puta. 

Girando em espiral em torno de si própria, Tereza realiza um percurso que a faz se 

aproximar do ponto central, um percurso de interiorização marcado pela passagem nos 

canos, nos bastidores, no poço. Em todos esses momentos, os estereótipos do amor 

feminino estão desmoronando, seja pelo fim do relacionamento com Marcos, resultado da 

presença de uma sereia na banheira e do ciúme causado por essa outra imagem de mulher 

(a sedutora), seja pela presença de uma mulher grávida (a mãe) na coxia do teatro, que 

abnegada e quase silenciada tricota uma roupa de bebê enquanto seu marido trabalha no 

palco a olhos vistos, seja pelo casamento frustrado resultado da ausência do amor 

incondicional, fato que a leva para o fundo do poço, literalmente. 

Figura 21 –Fundo do poço 

 

Fonte: acervo pessoal 
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Segundo Flora Süssekind, o percurso de interiorização da protagonista é uma marca 

da trilogia de Ana Carolina, e se acentua em Sonho de Valsa na opção pelo monólogo de 

Tereza. “Um monólogo que já se ensaiara, porém, em certos trechos de Mar de Rosas, 

como nas indagações e digressões em voz alta de Felicidade sobre sua vida, (...) pontuadas 

ora por fórmulas de conversação, tão convencionais que beiram a ironia (...) ora por 

comentários tão diretos, tão realistas que cortam de imediato a dramaticidade de sua fala 

(...)” (1998, p. 63-64), a exemplo do que ocorre com Tereza na cena epifânica que abre esta 

seção. A autora marca, contudo, uma diferença importante entre o recurso utilizado em 

Mar de Rosas e Sonho de Valsa, já que no primeiro filme da trilogia, o uso dos lugares- 

fixos da linguagem estabelece uma relação verbal entre a fala de D. Felicidade e o texto da 

fraseologia popular, enquanto que no último filme, os textos de diferentes origens são 

incorporados ao texto cinematográfico, traduzidos em imagens literais. 

 
O recurso à frase feita instala, então, o diálogo em pleno monólogo de 

Felicidade. Só que nesse caso, a passagem de uma forma para outra é 

sobretudo jogo verbal. Procedimento diverso do utilizado em Sonho de 

Valsa onde já se está num filme que é, todo ele, um longo monólogo de 

Tereza. Aí se assiste todo o tempo à exposição de uma subjetividade que 

passeia da divisão à identidade numa trajetória semelhante aos “passos da 

cruz”. Desmentindo, desse modo, via analogia, o padre de Das Tripas 

Coração e seu sermão sobre a leveza da condição feminina. 

(SÜSSEKIND, 1998, p. 64) 

 

Diz o sermão do padre de Das Tripas Coração: 

 
 

O caminho da mulher também possui as mesmas doze quedas do caminho 

que Cristo percorreu em seu calvário. Porém, minhas companheiras, com 

uma diferença: sem a cruz. A mulher, em seu calvário, não carrega a 

pesada cruz. É esta leveza que o Senhor vos concede. Usem-na. Usem-na 

com sabedoria. (DAS TRIPAS, 1982) 

 
Ana Carolina se apropria de seu próprio texto, e repetindo o mesmo procedimento 

de tradução dos outros textos literários e não literários, rasura-o, incorpora-o às avessas, 

colhe dele outros sentidos, por vezes os subvertendo e deslocando. Em Sonho de Valsa, o 

caminho da mulher é o caminho de Tereza, que inicia seu calvário vestida com as roupas 

de noiva, sem véu e sem grinalda, em referência à caracterização de Cristo. E, ao contrário 

do que diz o sermão de Das tripas coração sobre a leveza do caminho da mulher, carrega 

duas cruzes: uma de ouro no peito, presente de seu pai, seu primeiro amor, e outra de 

madeira nas costas, feita por suas próprias mãos. O caminho da cruz é protagonizado, aqui, 
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por uma mulher – via-crúcis do corpo feminino –, é ela quem enfrenta o calvário para se 

salvar. 

O calvário a que se refere o sermão simboliza, na cultura cristã, o local em que 

Jesus foi crucificado após a Via-Crúcis. Na iconografia cristã, é a representação em pintura 

ou em escultura da cena da crucificação de Jesus no monte Calvário. Na liturgia católica, o 

calvário é o altar onde são colocadas uma cruz e a imagem de Maria simbolizando a dor e 

o sofrimento. Por fim, em sentido figurado, calvário tem sentido de tormento, martírio. 

Via-crúcis é uma expressão literária que quer dizer “caminho da cruz” e se refere à prática 

de devoção que consiste em lembrar os quatorze episódios da Paixão de Cristo, conhecidos 

também como estações, e que costumam ser representados em igrejas cristãs com cruzes. 

Apossada de todos esses sentidos, e ironizando a fala do padre que é sua própria 

criação – em procedimento semelhante ao de Ana Cristina em seus ensaios críticos – a 

protagonista de Sonho de Valsa se coloca a carregar sua própria cruz, construída com suas 

próprias mãos, realizando seu próprio caminho da cruz, descalça, como na Segunda 

Estação da Via Crucis, “Jesus carregando a cruz”, episódio mencionado nos quatro 

evangelhos canônicos da Bíblia: Mateus 27:31-33, Marcos 15:20-22, Lucas 23:26-32 e 

João 19:16-18. Na Segunda Estação segundo Ana Carolina, todo o campo semântico que 

envolve a via-crúcis e o calvário é levado ao extremo da literalização com a importante 

subversão representada pela figura feminina que carrega a cruz. 

Nesse sentido, as imagens construídas por Ana Carolina têm características de 

obras de arte visuais que retratam narrativas bíblicas. É o caso da sequência do 

carregamento da cruz por Tereza, cujas perspectiva e paleta de cores se aproximam das 

obras renascentistas, como se percebe nos três fotogramas abaixo: 

Figura 22 – Via-crúcis 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

 

Também há uma aproximação entre a cena do encontro de Tereza com um Cristo 

quase desmaterializado, que levita no fundo do poço, e a obra de Salvador Dalí, Crucifixão 

(1954). O Cristo retratado por Dalí não é sofrido, mas triunfante, e Gala olha para ele. A 
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obra de Ana Carolina também retrata o corpo de Cristo em um claro-escuro barroco, 

contemplado pelos olhos de uma mulher; não há sofrimento, nem dor. 

 
Figura 23 – Contemplação 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Flora Süssekind comenta a importância da cruz para a construção de sentidos da 

narrativa fílmica: 

 
Em Sonho de Valsa ... a protagonista não só dialoga com um misto de 

Cristo e príncipe encantado, mas age como ele. E depois de carregá-la 

sem qualquer leveza, ainda sobre na cruz. Utilizando-a, ainda, com 

malícia, como instrumento auxiliar – escada, lança para sair de dentro do 

espelho – em situações nada sagradas. A cruz passa, assim, de figura- 

chave do imaginário cristão a palavra a mais de uma frase feita: “carregar 

a sua cruz”. E, com essa justaposição de sentidos – o religioso e o trivial 

– tencionam-se ambos. (SUSSEKIND, 1998, p. 64) 

 

Na literatura ocidental tradicional, a figura feminina enfrenta as mais variadas 

situações em nome do amor. A família, a classe social, o Estado, privações de toda ordem, 

tempestades, madrastas malévolas, ervilhas em colchões, caçadores, bruxas, dragões, 

esperas intermináveis. Há uma idealização do amor da mulher pelo homem que vence toda 

sorte de intempérie. Ainda assim, ela aguarda a figura masculina para ser salva de seu 

próprio destino, da clausura, da desgraça, da perdição, da loucura, da solidão. Essa 
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estrutura de pensamento se reflete nas mais diversas estruturas narrativas ocidentais, da 

telenovela ao cinema hollywoodiano. Sonho de Valsa atravessa essa estrutura e a implode, 

fazendo-a desmoronar sobre si própria, um rompimento que eleva os arquétipos e 

preconceitos sobre a mulher à máxima potência, até estilhaçar as paredes que os suportam. 

Tereza é responsável por carregar esses estereótipos de mulher que, como um 

pêndulo, vão de um extremo ao outro do discurso – ora erótico, ora santo – dando vida a 

cada um deles conforme avança no caminho – na via-crúcis feminina – da sua libertação. 

Quanto mais perto chega do limite, mais internalizada fica sua fala, menos ordenado fica 

seu discurso, e menos personagens estão a sua volta, até que resta sozinha no 

enquadramento da câmera, como se fosse pressionada para fora de si mesma. O que 

acontece, de fato, quando sai da prisão que é a casa do pai, abrindo a porta e deixando o 

alívio da luz exterior iluminar a cena. 

 
Figura 24 – Clausura e libertação 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Como a transgressão não é um ato que cessa, Tereza não se detém na soleira da 

porta. Ela se lança na luz, correndo para um plano aberto, raro no filme, ao som da canção 

composta por Milton Nascimento que causa um certo estranhamento, a vocalização 

feminina se aproximando de um lamento. Com a cruz nas costas, cai com ela dentro de um 

poço fundo, onde encontra e enfrenta seus próprios desejos: o pai, o irmão, os namorados, 

a sereia, a mulher grávida. Ao finalmente encará-los despidos, e ser também despida, 

empunha sua cruz e em uma belíssima cena, estilhaça a película limitadora que a separa da 

liberdade. 
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Figura 25 – Quebra e extrapolação 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Refletindo sobre a concepção de “estágio do espelho” de Lacan, Umberto Eco 

desenvolve uma noção de espelho como “fenômeno-limiar, que demarca as fronteiras entre 

o imaginário e o simbólico.” (1989, p. 16). O espelho, tomado, então, como superfície 

plana capaz de refletir a radiação luminosa e fornecer uma imagem virtual, seria, ao 

mesmo tempo, fronteira subjetiva e delimitação espacial estética. No desenvolvimento do 

sujeito, o espelho se liga à percepção da imagem do próprio corpo como uma unidade não 

fragmentada, e o humano adulto se assume sujeito, capaz de produzir signos. Ao adentrar 

o espelho, o sujeito que está diante da imagem especular decide atravessar a fronteira, o 

limite, penetrando o outro lado. 

Em Sonho de Valsa, no ecrã cintila uma miragem da mulher enquanto perfeição 

realizada na beleza corporal ou na pretendida virtude que a esculpe como amada, esposa e 

mãe, mulher heroína. A subjetividade de Tereza está ligada à ideia da heroína disposta a 

ser desejo do desejo de seu herói (BRANDÃO, 1989, p. 18). 

 
É no e do espelho da folha branca do texto que surge esta figura de 

mulher que circula no imaginário literário e social. Entretanto, a 

idealização feminina, qualquer que ela seja, sempre cumpre a sentença de 

morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita a sua petrificação, por 

mais bela e perfeita que seja a estátua onde ela se erige: aí é o lugar da 

alienação de seu desejo. 



115 
 

 

 

 
Como construção imaginária, ela é sintoma e fantasma masculino, e o 

maior fascínio da ficção reside justamente em fazer coincidir, 

ilusoriamente, a realidade com uma miragem. (BRANDÃO, 1989, p. 

19) 

 
A mulher se lança, então, para dentro do espelho empunhando uma cruz que o 

perfura e estilhaça. A miragem do feminino, face feminina que suporta a ilusão da 

completude, revela-se, assim, incapturável. Do outro lado do espelho, na superfície 

feminina do texto de Ana Carolina, revela-se um caminho novo, novas formas de gerar 

significações. 

Essa quebra do espelho/tela pode ser vista pelo viés metalinguístico, traço que 

também marca a textualidade de Sonho de Valsa, como ocorre com a apropriação de uma 

certa forma de fazer cinema referenciada e desmontada pela cineasta, com relação às 

imagens de mulher, por exemplo. Assim a sequência da quebra do espelho, que é também 

tela, justapõe os dois sentidos: o que diz respeito ao aspecto psicológico de Tereza, e o que 

diz respeito à textualidade cinematográfica do filme; nessa justaposição, com a “quebra da 

quarta parede”, o espectador é chamado a olhar para o texto de dentro, deslocando-se da 

posição passiva, de fora, para dentro da própria estrutura, ultrapassando o limite da tela, 

experimentando a transgressão do limite de vidro com Tereza. 

Dentre os inúmeros filamentos que compõe a textualidade de Sonho de Valsa, e por 

extensão do cinema de Ana Carolina, os fios transgressivo e erótico enlaçam todos os 

outros. Através das transgressões da Tereza, operam as transgressões da mulher e do texto 

cinematográfico, em direção à libertação e à plenitude. 

Para Audre Lorde, o erótico diz respeito à nossa capacidade de sentir satisfação e 

realização diante de nossas ações, observando, então, quais de nossos desejos nos 

aproximam mais da plenitude: 

 
Há muitos tipos de poder, usados e não usados, reconhecidos ou não. O 

erótico é um recurso dentro de cada uma de nós, que paira num plano 

profundamente feminino e espiritual, firmemente enraizado no poder de 

nossos sentimentos impronunciados ou não reconhecidos. Para se 

perpetuar, toda opressão deve corromper ou distorcer aquelas várias 

fontes que há na cultura de oprimidos e podem suprir energia para 

mudança. Para mulheres, isso tem significado a supressão do erótico 

como fonte considerável de poder e informação dentro de nossas vidas. 

(LORDE, 1984, p. 01) 

 

É de se imaginar que em uma sociedade patriarcal e opressora como é a sociedade 

brasileira até hoje, o erótico será negado à mulher; mais do que isso, será deturpado, 
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difamado e surripiado pelos mecanismos de poder vigentes, para que assim se mantenham 

intactas as estruturas de poder que mantém as relações sociais e, em específico, as relações 

de gênero. Assim, é-nos ensinado a “separar a demanda erótica de quase todas as áreas 

vitais de nossas vidas além do sexo”, de modo que, nesse sistema, o trabalho seja reduzido 

a uma “caricatura de necessidades”, ao dever puro e simples, pelo qual “ganhamos pão ou 

esquecimento de nós mesmas e de quem amamos” (LORDE, 1984, p. 03). 

A conclusão de Tereza de que para se libertar da casa do pai, ou seja, para quebrar 

com a estrutura em que está inserida, é preciso trabalhar, é perspicaz. Mais do que 

independência financeira – e com certeza a fala da personagem não nega esse aspecto – o 

trabalho, nesse contexto, está ligado a “ter um teto todo seu” – “uma mulher precisa ter 

dinheiro e um teto todo seu, um espaço próprio, se quiser escrever ficção; e isso, como 

vocês verão, deixa sem solução o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da 

verdadeira natureza da ficção.” (WOOLF, 2014, p. 10) –, para que assim possa viver a 

plenitude de suas escolhas e de seus desejos, não segundo os limites impostos pelas 

expectativas do outro, da sociedade, e, portanto, do homem, mas seguindo e traçando seu 

caminho próprio. 

Voltando à Audre Lorde e seu olhar sobre o erotismo, a autora afirma que a visão 

deturpada do erótico, que não o reconhece como forma de conhecimento e entendimento, 

como força vital e energia criativa, faz com que seja temido e relegado à reserva das quatro 

paredes. As mulheres terminam, assim, desempoderadas, reduzidas a estereótipos, com 

frequência obscenos e pornográficos, uma visão que impõe o medo de dizer sim ao desejo, 

mantendo dócil, submissa, obediente a mulher que acata a opressão masculina (LORDE, 

1984, p. 03). 

É de interesse observar a reverberação do erotismo na obra de Ana Carolina, pois a 

protagonista só entende que pode e deseja se libertar das convenções sociais que a 

envolvem ao decidir se deslocar da condição sob o teto do pai; quando chega ao fundo do 

poço após carregar sua própria cruz, encara seus desejos e pecados, se despede da culpa de 

ter sentido que o amor dos homens não bastava. A descoberta de que o amor ligado ao par 

romântico é insuficiente está ligada ao poder criativo e à harmonia na medida em que a 

busca pela “identidade perdida”, pela plenitude do ser, relaciona-se a não temer e assumir 

seus próprios desejos, ultrapassando as projeções e representações masculinas que a 

cercam, isto é, transgredindo a estrutura masculina de poder em que se inscreve. 
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Entendido, com Bataille, como a tensão entre os impulsos para a 

continuidade, para fusão com o cosmos versus a impossibilidade dessa 

completude, o erotismo é sempre esta pulsão angustiante e corajosa em 

direção ao desconhecido, essa viagem possivelmente sem retorno, esse 

espaço negro em que nos lançamos em busca do que não sabemos. É este 

o impulso erótico que direciona a poética de Florbela e Gilka: o erotismo 

não como mera fruição da sexualidade, ou como o gozo sexual 

propriamente dito, mas antes a ânsia do absoluto, da fusão com o outro e 

com o universo, que fatalmente desembocam no êxtase erótico-místico, à 

moda de Santa Tereza de Ávila. (BRANCO, 1989, p. 91) 

 
Ao negar o casamento, realizar sua via-crúcis, encarar seus desejos, Tereza alcança 

o conhecimento da força transgressora contida no erotismo, pois assenhora-se de sua força 

vital, do gozo, não busca mais a consumação do amor pelo sexo, pelo casamento, ou pela 

abnegação, por exemplo. Há momentos em que a personagem faz sexo com homens, e 

embora não se prive da experiência, na maior parte delas está sonhando, delirando ou então 

consumida pela culpa. É só depois que se liberta dessa bandeira romântica que envolve a 

mulher, dos mitos em torno do amor, que encontra a plenitude e pode vivenciar o amor. 

Assenhorar-se é lido, aqui, na chave proposta por Maria Teresa Horta, que em 1971 

se apropriou do verso célebre da cantiga de Sá de Miranda, para subvertê-lo escrevendo 

Minha Senhora de Mim, cuja temática recebe tratamento erótico no assenhoramento de si: 

ensina o direito da mulher a seu corpo e a seu próprio gozo. 

 
Minha Senhora de Mim 

 

Comigo me desavim 

minha senhora 

de mim 

 

sem ser dor ou ser cansaço 

nem o corpo que disfarço 

 

Comigo me desavim 

minha senhora 

de mim 

 

nunca dizendo comigo 

o amigo nos meus braços 

 

Comigo me desavim 

minha senhora 

de mim 

 

recusando o que é desfeito 

no interior do meu peito 

(HORTA, 2015, n.p.) 
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Na interpretação de Marcia Arruda Franco, 

 
Nessa falsa cantiga medieval, com suas iterações entrecortadas de 

dísticos pareados, sonantes e dissonantes, a desavença subjetiva advém de 

a “senhora de mim” se recusar à dor, ao cansaço, ao corpo mal disfarçado 

do desejo frustrado, não aceitando o mal da versão de cinco séculos de 

“Comigo me desavim”, quer dizer, a continuar com o amigo nos braços, 

mesmo em desavença consigo mesma. Ao contrário, a “senhora de si” 

escolhe recusar uma relação amorosa que não a satisfaça integralmente. O 

verso “sem ser dor ou ser cansaço” parece recusar a dor do sujeito 

desavindo, como no dístico: “antes que este mal tivesse / da outra gente 

fugia”, e a lutar pela permanência dum tempo em que a dor não existisse. 

Ela parece usar a ideia presente na versão mais antiga, em que houve um 

tempo anterior, de paz subjetiva, antes que este mal interno se 

instaurasse. Nesse tempo, o sujeito apenas fugia dos outros e queria estar 

em paz consigo mesmo. No poema de Maria Teresa Horta, o sujeito 

feminista visa o feito no interior do seu peito, por isso não foge, mas 

assenhora-se de si. Ao não dizer nunca o amigo nos braços, ela busca o 

corpo sem disfarces e descarta o cansaço e a dor como formas de gozo. 

(FRANCO, 2018, p. 73-74). 

 

A leitura desse sentido do assenhoramento da mulher no poema de Maria Tereza 

Horta pode se dar analogamente à ideia do erótico, que funciona de muitas maneiras, para 

Audre Lorde: 

 
[A] primeira é fornecendo o poder que vem de compartilhar 

profundamente qualquer busca com outra pessoa. A partilha do prazer, 

seja físico, emocional, psíquico ou intelectual forma entre as 

compartilhantes uma ponte que pode ser a base para entender muito do 

que não é compartilhado entre elas, e diminui o medo das suas diferenças. 

Outra forma importante com que a conexão erótica funciona é a ampla e 

destemida ênfase de minha capacidade de gozar. Do jeito que meu corpo 

se expande à música e se abre em resposta, auscultando seus ritmos 

profundos, assim cada nível de onde eu sinto também se abre à 

experiência eroticamente satisfatória, seja dançando, construindo uma 

estante de livros, escrevendo um poema, examinando uma ideia. 

(LORDE, 1984, p. 02-03) 

 

A saída de Tereza do poço, após a quebra do espelho/tela, é uma imagem de êxtase, 

bem diferente daquelas em que delira ou sonha, imagem do gozo diante de sua conexão 

consigo mesma e com a liberdade de ser. Na saída do poço, do outro lado do espelho, 

despida da cruz e da coroa de espinhos, corpo em expansão, torso livre na superfície. Sorri 

pela primeira vez, sem olhar para a câmera, ao som da canção de Milton Nascimento que, 

dessa vez sem cessar, não é mais lamento; soa como lembrete do poder de transgressão 

contida no gozo, na capacidade do prazer, que – esse sim – deve funcionar como parâmetro 

na vida da mulher. 
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Figura 26 – Êxtase 

 
Fonte: acervo pessoal 
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CAPÍTULO 4 – “Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do 

teu amor”26
 

 
Percorro um caminho central neste texto, guiada por um núcleo cintilante: a 

textualidade feminina. E como núcleo de luz que é, posso segui-lo pelo brilho; e por ser 

luz, é fugidio e impalpável; e por ser impalpável e brilhante, é sedutor e carrega, em si, o 

desejo da decifração. Aproprio-me, então, de questões lançadas por outras escritas – 

especialmente de mulheres – para entrar nos textos de Ana Cristina e Ana Carolina, que 

juntos, formam o corpo-labirinto dessa pesquisa. 

No texto de Lucia Castello Branco, “As incuráveis feridas da natureza feminina”, a 

autora circunda a questão da (im)possibilidade da escrita feminina, e de certa forma, 

sistematiza esses padrões e óticas que podem definir a escrita (de) mulher: a poética 

uterina, a santidade e o desvario; as imagens arquetípicas do ser feminino, do erotismo, do 

misticismo e do amor; a consciência crítica, a dicção apaixonada, a atmosfera de sonho e 

de quimera; a busca da identidade, a busca do feminino; a tentativa de dizer o indizível, de 

escrever o silêncio e o grito, de escrever com o corpo. 

Pergunto-me, já embrenhada na trama: que padrões (ou antipadrões, contrassensos, 

tensões) há nas texturas de Ana Cristina e Ana Carolina que as fazem ser tecidas por 

mulheres? 

De imediato respondo: são mulheres autoras, são mulheres quem escrevem, são 

mulheres quem dirigem. São mulheres olhando criticamente para a construção ideológico- 

social de mulher, trazendo para as suas construções estéticas as imagens de mulher, e em 

contextos semelhantes, as décadas de 1970 e 1980, no Brasil; Ana Cristina na poesia, Ana 

Carolina no cinema. A teus pés e Sonho de valsa se tangenciam ao colocarem a questão do 

protagonismo feminino no centro, seja pelas vozes femininas do sujeito lírico, seja pela 

voz feminina no monólogo de Tereza e pelo ponto de vista fílmico. 

A poesia de Ana Cristina persegue os olhos das meninas sérias e desconstrói 

estereótipos por meio da quebra de regras de ouro: quebra os versos, as rimas, as estrofes, 

trata temas que não seriam, a princípio, poéticos, usa um vocabulário incompatível ao que 

se espera da poesia de mulher (assim fixada pela crítica); critica, por meio do fazer poético 

– irônico, apaixonado, lacunar, fragmentário – a falta de liberdade imposta à produção de 

mulher e à própria mulher. Posiciona-se como mulher independente, autônoma, ao lado das 

 

 
 

26 Verso do poema de Ana Cristina, sem título, publicado em A teus pés (CESAR, 1992, p. 16). 
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vozes poéticas que surgem de seus textos. Assenhora-se de seu desejo, trazendo-o para a 

superfície do texto, junto a sonhos e fantasias, criando novas formas poéticas. 

Junto à “Mocidade independente”, os dois poemas intitulados “Atrás dos olhos das 

meninas sérias”, e “Encontro de assombrar na catedral” formam um conjunto catalisador 

da mulher enquanto representação literária, ficção masculina e sujeito da própria escrita. 

Quem é a mulher que perambula pelos bastidores dos olhos das meninas sérias? 

Ana Cristina dá voz a mulheres avião, cigana, adúltera, atriz do horário nobre – imagem 

que também aparece na fala de Tereza, literalmente, no início de Sonho de Valsa, quando, 

com um telefone branco e sem fio nas mãos, anuncia para o irmão “Agora não! Estamos 

em horário nobre” – ativista, sedutora, diva do cinema de Hollywwod, femme fatale, 

mulher ousada, mulher santa. 

O texto cinematográfico de Ana Carolina também joga com as imagens de mulher 

ao explorar o protagonismo feminino por meio da incorporação e erosão dos padrões da 

narrativa tradicional. Sobre as personagens femininas na literatura, Ruth Silviano Brandão 

(1989), esclarece que se trata de uma miragem de feminino, protótipo do amor de 

abnegação, mulheres alienadas de seu desejo: 

 
O eterno feminino é ilusão de completude, ficção ideal criada pelo horror 

da castração. Horror que cria o fetiche, corpo fálico do feminino, com as 

roupagens e o brilho de seu próprio encarceramento. A voz que aí se ouve 

não é feminina, mas seu simulacro, fina modulação da ilusão que a faz 

existir. Gesto alheio que cria espaço onde se aliena a mulher, estrangeira 

de seu desejo, boneca que faz fluir o som da voz de seu ventríloquo. 

Passageira da voz alheia, na medida em que se cala, calando seu próprio 

desejo desconhecido. (BRANDÃO, 1989, p. 19) 

 

As heroínas que emergem da miragem da mulher nesse registro masculino são 

estereótipos de perfeição da beleza e virtude, mulher amada, esposa, mãe, filha. Essa 

construção literária da heroína estende-se à construção cinematográfica: Tereza dá vida aos 

vários estereótipos e arquétipos explorados na poética de Ana C. É mulher séria e educada, 

veste-se com roupa branca de fino corte, tem os cabelos bem trançados para trás, toca 

piano, sonha em se casar, princesa à espera do príncipe encantado; é também a mulher 

belíssima, desejada por todos os homens do baile, para a qual vai vestida a rigor, vestido de 

cetim prata – modelo que remete ao clássico vestido branco eternizado por Marilyn 

Monroe em O pecado mora ao lado, filme de 1955, citado por Ana Cristina em “Atrás dos 

olhos das meninas sérias”: “No flanco do motor vinha um anjo encouraçado, Charlie’s 

Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem cachorro.” (2016, p. 94); é 



123 
 

 

 

 

mulher que deseja, ama, seduz, relaciona-se com vários homens; é ousada e transgressora, 

sai da casa do pai e “vai viver a sua vida”; encarna o estereótipo da mulher esposa, vestida 

de noiva, véu e grinalda no altar da igreja; é mulher santa, Pietà à moda brasileira, profana, 

carregando em seus braços um corpo de homem. 

Colocando frente a frente os poemas de Ana C. e as cenas de Ana Carolina, é 

possível estabelecer uma relação complementar entre os textos literário e cinematográfico, 

que quase se encostam, não apenas no que diz respeito à temática, mas pela construção 

estética das imagens de sonho, de desejo e de delírio, e também pela consciência crítica 

que expressam por essas construções. 

Nesse sentido, vale lembrar a observação de Ana Carolina sobre seu modo de fazer 

cinema relacionado à literatura, ao comentar a montagem do curta-metragem Lavrador, em 

depoimento concedido à Ana Cristina Cesar em 1978: 

 
O Lavrador é um filme sobre literatura na medida em que ele vem de um texto 

poético, que é feito em cima da palavra. A palavra tem uma importância 

fundamental qualquer o ritmo do filme. É a palavra que joga o plano, que muda o 

plano, o corte está na palavra, o ritmo no filme está no pó, na pá, a pá é que 

muda a imagem. É a palavra puxando o corte. [...] A intenção era incendiar, fazer 

a revolução. Era uma intenção pretensiosíssima, porque era a revolução com a 

revolução da linguagem. A revolução dentro da revolução. Era duas vezes 

revolucionário. (CAROLINA apud CESAR, 2016, p. 97) 

 

A cena do casamento de Tereza e Ivan poderia, assim, ter por aposto o título do 

poema a seguir: 

 
Encontro de assombrar na catedral 

 

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos com os 

olhos, do silêncio que não é mudez. 

E não toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade 

intensa de santa que te toma as duas mãos. 

(CESAR, 2016, p. 95) 

 

Há entre os textos uma confluência do uso do “silêncio que não é mudez” e que 

ecoa enquanto não dito, silêncio que evoca mistério, segredo, furto da informação. O texto 

poético joga com a ideia de um diálogo entre duas personagens que se olham “frente a 

frente”, confirmada pelo uso do verbo dizer na primeira pessoa do plural do presente do 

indicativo, “dizemos com os olhos”, imagem potente do silêncio que derrama palavras. 

Contudo, em Ana C., a “ideia de diálogo ... não está relacionada a uma troca comunicativa 
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direta, linear e efetiva” (DIAS, 2018, p. 46), relaciona-se ao desejo de mobilização do 

outro. 

Da mesma forma, o uso do silêncio na cena do casamento de Sonho de Valsa deixa 

claro que não se trata de mudez; pelo contrário, estabelece uma espécie de grito mudo, 

quando foca na face tensa dos atores, os olhos abertos e atentos, que por vezes desviam da 

objetiva. O silêncio, nesse caso, é a confirmação da impossibilidade da consumação do 

amor por via da instituição do matrimônio, para a mulher que se está libertando do mito do 

amor romantizado. Tereza não precisa dizer “Não” diante da instituição da Igreja para 

expressar que não aceita se casar. E quando se expressa de fato, há uma exacerbação da 

negativa, com falas das personagens que não acontecem diante do altar, mas sim de forma 

internalizada, como se falassem consigo próprios, sensação que se torna mais forte com os 

ecos da voz de Ivan, em off, desligados da imagem da personagem. 

 
A tentativa de dizer o indizível parece ser, de fato, um traço recorrente da 

escrita feminina. Simbólica, enquanto linguagem verbal, essa escrita 

resiste, entretanto, à mediação linguística, buscando “encostar” a palavra 

à coisa e atingir o além signo... Nesse sentido, a escrita feminina percorre 

uma trajetória suicida, desembocando fatalmente em sua destruição, 

enquanto discurso: ao se autodevorar, o que resta do signo senão seu 

próprio vazio? Na implosão da linguagem, já não há palavras e coisas 

apenas o silêncio... (BRANCO, 1989, p. 112-113) 

 

A cena do casamento se aproxima de um encontro assombroso, um julgamento 

final do casal, que é mais projeção do desejo de completude de Tereza, do que relação 

entre duas pessoas – e aqui se pode voltar à ideia do diálogo não linear de Ana C., em que 

não há uma intenção de comunicação efetiva – com o derramamento de verdades sobre a 

inexistência do amor romantizado, a impossibilidade da união, a crueldade resumida pela 

ausência na cruz, um longo período de “silêncio que não é mudez”, que é “não” em lugar 

do “sim” quebrando a fórmula “E viveram felizes para sempre”. 

Há, ainda, outros tangenciamentos entre os textos. Na segunda parte do poema de 

Ana C. a voz poética se dirige ao seu interlocutor, em tom – a princípio – consolador, “E 

não toma medo desta alta compadecida passional,” que é interrompido pelo estranhamento 

da frase seguinte “desta crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos”, tanto pela 

aliteração do fonema “t” que como batidas ameaçadoras e insistentes, das quais não se sabe 

a origem, quanto pela relação inusitada e ambígua que estabelece entre “crueldade” e 

“santa”, formando um paradoxo. 
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O poema constrói a imagem desta mulher compassiva e intensa para a qual se olha 

de baixo com admiração e temor, tal qual uma estátua de santa posta acima do altar de uma 

catedral, sobrenatural e intocável. Porém, neste “encontro de assombrar”, o outro do poema 

sente entre as mãos a “crueldade intensa de santa”, como se o assombro causado pelo 

encontro dos olhos mudos tomasse corpo, e passasse então a ser material, palpável. Como 

o silêncio diz, a paixão se corporifica. 

A expressão “a alta compadecida” ressoa também a peça de Ariano Suassuna, o 

Auto da Compadecida de 1955, cuja personagem “A Compadecida” é a própria Nossa 

Senhora, bondosa e cândida, aquela que intercede pelas outras personagens no Julgamento. 

O texto joga com as imagens da peça teatral brasileira aproveitando a homofonia de “alta” 

e “auto”, gerando um efeito cômico sutil, e com a fala da personagem da Compadecida no 

Julgamento, quando diz ao Encourado: “A carne implica todas essas coisas turvas e 

mesquinhas. Quase tudo o que eles faziam era por medo. Eu conheço isso, porque convivi 

com os homens: começam com medo, coitados, e terminam por fazer o que não presta, 

quase sem querer. É medo.” (SUASSUNA, 2005, p. 161). 

O encontro com a literatura não se restringe à referência à obra citada, mas pode ser 

vista da ótica da literatura enquanto instituição. Para Berenice Ferreira da Silva (2018, p. 

131), o poema também diz da literatura enquanto tradição e escrita, “A poesia aparece 

nestes versos como uma deusa, uma santa, a Musa; e frente a ela, frente a esse espectro que 

nos assombra, o medo deve sucumbir ao derramamento das palavras.”. Nesse sentido, a 

passagem lembra a “tradução adaptada”27 de Folhas de Relva, de Walt Whitman – 

especificamente da parte final do poema publicado em “Leaves of Grass”28 – e que Ana 

Cristina incorpora ao texto de Luvas de Pelica (1980): 

 

27 Diz Ana Cristina no depoimento de 1983: “O índice onomástico é cheio de chaves. Eu posso abrir, esse 

segredo eu posso abrir. (...) página 111 do livro. (...) Tem um WW aí (…) Esse WW da página 111 é Walt 

Whitman. É uma referência, assim como no texto vai ter uma série de referências a autores e a textos que eu 

gosto” (CESAR, 2016, p. 302). E mais à frente: “E vem entre aspas o final do poema, um poema lindo. (...) o 

Walt Whitman escreveu um poema maravilhoso, Leaves of Grass. Foi traduzido em português como ‘Folhas 

de relva’ ou ‘Folhas da relva’. E Leaves of Grass termina dizendo – eu fiz uma tradução adaptada –, termina 

dizendo assim: ‘Amor, isto não é um livro, isto sou eu, sou eu que você segura e sou eu que te seguro (é de 

noite? Estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas nos teus braços, teus dedos...’ (...) é um homem que, 

de repente, ele assume esse desejo de que o texto não seja meramente texto.” (CESAR, 2016, p. 302-303, 

grifos meus). 
28 

“Camerado, this is no book, / Who touches this touches a man, / (Is it night? are we here together alone?) / 

It is I you hold and who holds you, / I spring from the pages into your arms—decease calls me forth. // O 

how your fingers drowse me, / Your breath falls around me like dew, your pulse lulls the tympans of my ears, 

/ I feel immerged from head to foot, / Delicious, enough. // Enough O deed impromptu and secret, // Enough 

O gliding present—enough O summ'd-up past. // Dear friend whoever you are take this kiss, / I give it 

especially to you, do not forget me, / I feel like one who has done work for the day to retire awhile, / I receive 

now again of my many translations, from my avataras ascending, while others doubtless await me, / An 

unknown sphere more real than I dream'd, more direct, darts / awakening rays about me, So long! / 
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(...) Recito WW pra você: 
"Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu que 

você segura e sou eu que te seguro (é de noite? 

estivemos juntos e sozinhos?), caio das páginas 

nos teus braços, teus dedos me entorpecem, teu 

hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça, 

delícia, e chega – 

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de 

presente deslizando, chega de passado em video- 

tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma 

este beijo só para você e não me esquece mais. 

Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora 

repouso minha cartas e traduções de muitas 

origens, me espera uma esfera mais real que a 

sonhada, mais direta, dardos e raios à minha 

volta, Adeus! 

Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei 

voltar. Te amo, e parto, eu incorpóreo, 

triunfante, morto". 

(CESAR, 1992, p. 111)29 

 
As intervenções mais evidentes no texto de “Folhas de Relva” (1881-82) são a 

tradução de “Camerado” – “Camerado, this is no book” em WW – para “Amor” – “Amor, 

isto não é um livro” em AC – e a referência à canção lançada por João Gilberto em 1959, 

“Chega de Saudade” (CERNICCHIARO, 2019, p. 186). A atitude antropofágica atribui à 

tradução do poema de WW uma textura brasileira, tom conhecido do texto de Ana Cristina. 

Colocando frente a frente o poema “Encontro de assombrar na catedral”, e a 

“tradução adaptada” do poema de Whitman incorporado ao texto poético de Luvas de 

pelica – e mantendo como pano de fundo a ideia do diálogo em diferença da literatura com 

a tradição – o desejo do encontro, da mobilização do outro e da mobilização do leitor, 

tentativa de escrever com o corpo, marcam a dicção poética dos textos, a coincidência no 

desejo de mobilizar o leitor e na busca por uma relação íntima com o interlocutor 

(CERNICCHIARO, 2010, p. 187). Em Luvas de pelica a voz poética (“eu”) interpela seu 

interlocutor (“você”): “Recito WW para você: / ‘Amor, isto não é um livro, sou eu, sou eu 

que você segura, e sou eu que te seguro’.”. 
 

Remember my words, I may again return, / I love you, I depart from materials, / I am as one disembodied, 

triumphant, dead.”. WHITMAN, Walt. Leaves of Grass. 1881–1882. The Walt Whitman Archive. Gen. ed. 

Matt Cohen, Ed Folsom, e Kenneth M. Price. Acesso em: 18 jul 2021. Disponível em: 

http://www.whitmanarchive.org. 
29 Optei por reproduzir o poema no formato publicado pela edição da Editora Brasiliense, de 1993, que 

manteve, na página 111, a tradução do poema de Whitman, “So long!”, sobre a qual Ana Cristina comenta no 

depoimento já citado. Nas novas edições de A teus pés da Companhia das Letras, o texto de Luvas de Pelica 

foi editado como prosa, não se respeitando a separação em versos feita por Ana Cristina nas primeiras 

edições da obra. 

http://www.whitmanarchive.org/
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O texto permite construir a cena imageticamente: duas personagens que se colocam 

uma frente à outra, dando-se as mãos; uma delas tem voz, recita um poema de amor, a 

outra ouve, em silêncio; entre parênteses, o verso (“é de noite? estivemos juntos e 

sozinhos?”) soa como didascália, pequena indicação de interpretação do diálogo mudo. 

Mobiliza também a ideia de um homem que deseja que o texto não seja apenas texto: “No 

final-despedida e chave de Leaves of Grass, ele chega a dizer que aquele não é um livro: 

‘Sou eu que tu abraças e que te abraça’, e mergulha com delícia nos braços de quem o lê – 

ou seja, de quem o toca.”. (CESAR, 2016, p. 303, grifos da autora). 

Assim, a partir da tradução adaptada e da incorporação do poema à sua própria 

dicção, a voz poética estabelece uma relação de três vértices entre Whitman, Ana C. e o 

leitor: “Leaves of Grass faz tomar forma, dentro do livro e como livro, ‘uma das poucas 

coisas grandes da literatura moderna: a figura de si mesmo’. Essa grande figura mítica 

estabelece uma relação pessoal com cada leitor, presente e futuro, e se confunde com ele, 

se afirma sensorialmente presente.” (CESAR, 2016, p.288). 

Volto, então, ao “Encontro de assombrar na catedral”, na tentativa de justapor essas 

imagens: “Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do 

silêncio que não é mudez.”. Frente a frente se postam duas personagens poéticas: eu e você 

dizemos silêncios significativos. Eu, texto, você, leitor; entre elas está posta a escrita, que 

se há de tecer ou já tecida, que se há de puxar os fios, ler, decifrar, derramar as palavras, 

recitá-las. Na segunda parte do poema, “E não toma medo desta alta compadecida 

passional, desta crueldade intensa de santa que te toma as duas mãos.”, a personagem pede 

que a outra não tema a paixão, o avassalamento, o incorpóreo – amor como evento 

sobrenatural inexplicável e temível, que pode ser beato e cruel – como em Folhas de 

Relva, o eu corpóreo, livro, se dissolve nas mãos do leitor, “caio das páginas nos teus 

braços, teus dedos me entorpecem, teu hálito, teu pulso, mergulho dos pés à cabeça”, em 

um movimento que vai do mais concreto “braços” até o mais etéreo “pulso”. 

“Encontro de assombrar na catedral” pode, assim, ser lido como o beijo entre 

Whitman e seu leitor, através da escrita, “ler Leaves of Grass é beijar e ser beijado pelo 

próprio Whitman: não seria preciso nem mesmo a mediação do retrato de que fala Álvaro 

de Campos” (CESAR, 2016, p. 288). A leitura tomada, aqui, como ato silencioso de 

construção de significantes/significados, ato erótico e sensual de toque na superfície do 

livro, ato apaixonado que se faz levantando a cabeça, olhando para o alto como quer 

Barthes, por “afluxo de ideias, excitações, associações” (BARTHES, 2004, p. 26), 
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deixando-se tocar pela graça do assombro, do amor incorpóreo e triunfante, como quebra 

da barreira concreta entre leitor e escrita, como se se pudessem fundir em um. 

Em Sonho de Valsa, a quebra da barreira entre leitor e escrita é simbolizada pela 

quebra do espelho/tela, após a libertação da protagonista. Antes de se apropriar de sua 

história, de seu espaço no discurso, Tereza ocupa outros lugares, lugares do outro. Um 

deles é esse lugar da mulher santa misericordiosa, abnegada e passional na cena em que 

carrega um de seus parceiros amorosos entre as mãos, em clara referência à Pietà de 

Michelangelo (1499). 

No filme, a construção da imagem da Virgem se dá aos poucos, conforme a 

personagem se veste com uma espécie de capuz de tecido azul celeste e Ivan se deita em 

seu colo, a câmera se desloca em torno do casal, em um travelling circular que ultrapassa a 

linha de ação que conecta os dois atores. Nesse movimento circular, o ângulo da câmera se 

modifica seguindo o ritmo da transformação de Tereza e Ivan na Pietà. 

 
Figura 27 – Transformação 

 
Fonte: acervo pessoal 
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Quando finalizada a transformação, o movimento contínuo cessa. A câmera 

permanece estática, Tereza agora posicionada ao lado esquerdo do homem, veste o manto. 

A cena é entrecortada pela justaposição de planos detalhe dos pés de Ivan, depois de seu 

rosto, e por fim, do rosto de Tereza, já caracterizada como a Virgem, refletindo a expressão 

calma, idealizada: 

 
Figura 28 – Facetas 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

A Pietà (1499), que está hoje na Basílica de São Pedro em Roma, do artista 

renascentista, reúne Cristo e Virgem numa composição piramidal, “com a clássica postura 

do rosto da Virgem refletindo a expressão calma, idealizada, das estátuas gregas.” 

(STRICKLAND, 1999, p. 36); a cabeça inclinada da Virgem, parcialmente coberta por um 

manto e o braço estendido com a palma da mão aberta, tornam-se mais expressivos, 

enquanto ela segura o filho morto no colo. Ao se apropriar dessa obra, Ana Carolina 

subverte o sentido primeiro da escultura cujo tema é a dor da mãe sobre o corpo morto do 

filho. Em Sonho de Valsa, Tereza, mulher de “carne e osso”, real, assume o lugar da 

Virgem e em seu regaço repousa o corpo de seu amante. 

 

Figura 29 – Pietàs frente a frente 

 
Fonte: acervo pessoal 
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O tom subversivo da cena se reflete no diálogo fragmentado por pausas, silêncios, 

ambiguidades – como diz o próprio Ivan ao se revelar para Tereza: “Não parece eu sei, 

mas eu sou um poço de hesitação e de dúvida. Pra mim, nada é e nem pode ser positivo. 

Todas as coisas balançam em torno de mim, e eu com elas.” – mesclado à atmosfera 

sensual de desejos não revelados, mas evidentes – “Eu desejava...” diz Tereza, ao que 

responde Ivan: “Ah desejava! O desejo que se esconde no silêncio faz muito mal ao corpo, 

quando as chamas não encontram a saída, queimam a alma toda!”, não-ditos e mal- 

entendidos – “Aqui tem um mal entendido”, “A lua que te trago, não é a mesma lua que 

havias pedido.”. A coleção de entreditos e interditos deságua num jorro de chafariz ao 

fundo, com o casal que, no primeiro plano, desmancha a imagem sagrada da Pietà em 

beijos desajeitados, paródia de cenas românticas idealizadas pela teledramaturgia e pelo 

cinema. Antropofagia macunaímica de Ana Carolina, transmutando sagrado em profano, 

profano em sagrado. 

O erotismo da cena ocorre num crescente: começa com Ivan despindo sua camiseta 

branca para deitar no colo de Tereza, passando pelas carícias entre os dois, em gestos por 

vezes exagerados, depois pelos beijos caricatos, culminando na imagem final da cena, Ivan 

se segurando pelos braços – em alusão à imagem de Jesus crucificado – no alto de um 

chafariz público do qual a água jorra contínua e em jatos, imagem lírica de gozo e êxtase. 

De baixo, Tereza olha para ele. 

O fluxo das falas se reflete na posição dos atores que no início se encaram, mas não 

se tocam, a mulher está à direita do homem que se despe e se revela; depois do giro da 

câmera em torno do casal, a mulher passa para a esquerda do homem, tocam-se, mas não 

se encaram, posam para a lente na forma sagrada da Pietà; ao surgimento do termo 

“desejo” no diálogo, “a palavra se cola à coisa”, e os dois se colocam frente à frente, 

desmanchando a pose da estátua de mármore, num momento de êxtase; por fim, Tereza 

encara Ivan crucificado no alto do chafariz, posicionada abaixo dele, após fazer referência 

ao amor da viúva pelo marido30. 

O enquadramento segue o crescente da cena que se inicia por um plano americano e 

termina em um plano aberto. No plano americano, vê-se apenas os corpos de Tereza e Ivan 

iluminados no fundo escuro da praça, e isso estabelece um mistério, sensação obtida 

30 Flora Sussekind comenta sobre o diálogo entre a trilogia de Ana Carolina e os textos de Nelson Rodrigues, 

como forma de trabalhar a justaposição de lugares-comuns, provérbios e imagens-clichê. Em Sonho de Valsa, 

Tereza retoma com algumas variações diálogos de Viúva, porém honesta, “onde, a certa altura, com 

raciocínio semelhante ao da Ivonete da farsa de Nelson, Teresa realiza um elogio da viuvez: ‘Uma viúva 

pode amar o marido. Ele foi para o Céu. Ele não volta mais. Ele fica mais perto do Céu. Uma viúva fica mais 

perto do Céu.” (1998, p. 67). 
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também pelo diálogo que não diz muito. Ao se mover, no travelling, a câmera passa a 

revelar aos poucos partes desse cenário de mistério, o banco, um poste, faróis de carro 

passando ao longe; depois, com a câmera estática, o enquadramento se alterna entre planos 

fechados, primeiríssimos planos, planos americanos, até que o desejo se torna dito – “Eu 

desejava...”, diz Tereza – e a câmera se afasta dos corpos, revelando o monumento, bicas 

de água incessante e potente. 

A montagem da cena do chafariz se assemelha à montagem da cena da máquina 

desnatadora do leite em Velho e Novo (1929) de Sergueï Mikhailovich Eisenstein e Grigori 

Aleksandrov, em que Eisentein filma vários closes de rostos de colonos, compondo uma 

sequência de rostos em diferentes reações, que presenciam a máquina em funcionamento. 

Na montagem acelerada, há uma alternância entre as lâminas iluminadas, os rostos dos 

colonos e suas reações emotivas diante do funcionamento da centrífuga, e closes do cano 

central da máquina vazio, gerando um suspense, até que, no fim, o leite condensado sai, 

para o espanto das pessoas. Nesse momento, dentre outras, é introduzida a imagem de um 

chafariz jorrando água, que liricamente remete ao êxtase e à ejaculação da máquina, 

encharcando uma camponesa com o creme branco. 

 
Figura 30 – o gozo da máquina desnatadora em Velho e Novo (1929) 

 
Fonte: acervo pessoal 
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Figura 31 – Gozo de Tereza e Ivan em Sonho de Valsa (1987) 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

Juan Eduardo Tesone introduz a discussão sobre o gozo divino lembrando alguns 

pontos fundamentais: o primeiro se relaciona à relação do feminino com o sofrimento, 

“Classicamente, o feminino é culturalmente mais ligado ao sofrimento ou a bela 

indiferença do que ao gozo”. O segundo ponto opera uma contraposição ao primeiro e 

deriva das concepções de Lacan sobre o feminino, já que é do psicanalista o “mérito de 

subverter o lugar-comum chegando mesmo a afirmar que a mulher, em relação ao que ela 

designa de gozo na função fálica, tem um ‘gozo suplementar’” (TESONE, 2008, p. 140). 

 
Diz ele [Lacan]: “Creio no gozo da mulher porque ele é a mais”. E ele 

assinala esse gozo, de maneira mais evidente, nos excessos dos místicos. 

Gozo cuja expressão no êxtase de Santa Tereza, na estátua de Bernini na 

Igreja de Santa Maria da Vitória, em Roma, é um exemplo 

paradigmático. Mas mesmo assim, é necessário que esse gozo seja 

velado, até mesmo para a santa. (TESONE, 2008, p. 141) 

 

No Seminário XX, mais, ainda, Lacan apresenta as fórmulas de sexuação e, a partir 

delas, propõe modalidades de gozo associadas às posições feminina e masculina, ao 

mesmo tempo em que se refere ao gozo místico como uma face do gozo feminino. 

Ressalte-se que o místico, na chave de leitura lacaniana, relaciona-se à experiência mística 

de transcender os limites de si mesmo e estabelecer uma espécie de fusão com algo mais 

vasto, que está  além do próprio sujeito (CAVALINI e  TELLES, 2016, p. 02):  “eles 
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entreveem, eles experimentam a ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além. É 

isto que chamamos os místicos.” (LACAN, 2008, p. 82). 

Lembro, aqui, a importante observação de Lucia Castello Branco sobre a poética de 

Florbela e Gilka, em que o impulso erótico direciona a escrita no sentido da fusão com o 

outro e com o universo, não como mera fruição da sexualidade ou gozo sexual, mas como 

ânsia do absoluto, o que leva a poética ao êxtase erótico-místico. Dessa forma, o tema 

amoroso é canal de ascese ao infinito, e a erotização do discurso marca feminina na poesia: 

“Além de manifestarem o prazer erótico como caminho para a ascese espiritual, toda a 

sensualidade destas duas escritoras vem sempre encoberta por uma aura de mistério e 

obscuridade que lhe confere um lugar estranhamente privilegiado.” (BRANCO, 1989, p. 

91-92). 

Assim, a experiência mística do gozo está ligada ao terceiro ponto fundamental da 

discussão realizada por Tesone, o domínio do erotismo que, segundo Bataille, “é aquele da 

transgressão dos interditos”, em que “o desejo triunfa sobre o interdito. Ele liga a 

experiência erótica à santidade sem, entretanto, fazer a equivalência entre uma e outra” 

(TESONE, 2008, p. 141). 

O gozo velado de Santa Teresa é paradigmático do gozo místico porque nele está 

contido o centro da experiência mística, que envolve a busca de um ponto de encontro 

fusional, evocando a figura de completude, e também envolve o obscuro mistério, tornando 

o gozo místico indizível – como a voz poética de “Encontro de assombrar na catedral”, que 

manifesta o desejo pelo encontro fusional com leitor em “Frente a frente, derramando 

enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do silêncio que não é mudez”, ou a 

personagem feminina de Tereza em Sonho de Valsa, quando declara, antes de fugir do 

casamento: “Sozinha, eu estava mais perto da paz. Vivi com você a desgraça de me 

dividir.” –, em que falta a palavra que possa dizer tudo. 

 
Há um gozo, já que nos atemos ao gozo, gozo do corpo, que é, se posso 

me exprimir assim (...) para além do falo. (...) Há um gozo dela sobre o 

qual talvez ela mesma não saiba nada a não ser que o experimenta – isto 

ela sabe. Ela sabe disso, certamente, quando isso acontece. Isso não 

acontece a elas todas. (LACAN, 2008, p. 80) 

 
E sobre a aproximação do gozo místico ao gozo feminino, e os reflexos literários do 

amor, indica Hadewijch d’Anvers e Santa Teresa: 
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Para Hadewijch em questão é como para Santa Tereza – basta que vocês 

vão olhar em Roma a estátua de Bernini para compreenderem logo que 

ela está gozando, não há dúvida. E do que ela goza? É claro que o 

testemunho essencial dos místicos é justamente o de dizer que eles o 

experimentam, mas não sabem nada dele. 

Essas jaculações místicas, não é lorota nem só falação, é em suma o que 

se pode ler de melhor (...). (LACAN, 2008, p. 82) 

 

Hadewijch de Antuérpia, monja Beguina citada por Lacan na passagem transcrita 

acima, foi uma mulher mística que viveu no século XIII, líder religiosa de um grupo de 

beguinas, mulheres que não queriam ir para o convento, não eram virgens, e nem queriam 

permanecer castas. Gostavam de escrever e de contar as suas vidas. Eram mulheres cultas 

que moravam e circulavam pela cidade, e buscavam autonomia e autoconsciência. Nos 

escritos de Hadewijch o foco principal é a paixão de e por Cristo, evidenciando que o amor 

divido deveria ser livre e orgulhoso. Essa mística foi a representante do misticismo do 

amor, movimento em que as mulheres tinham experiências religiosas intensas e 

arrebatadoras, cujo êxtase era impossível de descrever ou expressar em palavras 

(CAVALINI e TELLES, 2018, p. 05). Teresa d’Ávila, a outra mística mencionada por 

Lacan, também escreveu sobre a impossibilidade de alcançar, pela linguagem, a 

experiência do encontro com o divino. 

Do ponto de vista da teologia, Teresa d’Ávila operou uma revolução: colocou no 

centro Deus como cerne da alma, experiência vivida como intensa paixão amorosa; em 

Teresa, 

 
(...) o enigma da morte se transforma na expectativa de mergulho na 

plenitude. Teresa, nesse sentido, imitou Jesus. (...) escrevia como sentia, 

mais com a pele que com a cabeça, ou melhor, descrevia suas 

experiências sem se preocupar em dar-lhes fundamentação teológica, 

assim como a amante luta com as palavras para balbuciar o indizível, a 

relação inefável com o Amado. (BETTO, 2010, p. 10) 

 

No Livro da Vida há vários momentos em que o texto coloca a experiência do gozo 

na ordem do indizível. Por exemplo: 

 
O como é esta que chamam união e o que é, eu não sei explicar. Na 

teologia mística se explica. Eu não saberei nomear os vocábulos, nem sei 

entender o que é mente, tampouco que diferença têm alma ou espírito. 

Tudo me parece uma coisa só. Se bem que, às vezes, a alma sai de si 

mesma, à maneira de uma fogueira que está ardendo e com chamas e, às 

vezes, essa fogueira cresce com ímpeto. (d’ÁVILA, 2010, p. 91) 
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Em “Só os loucos escrevem completamente”, Paulo de Andrade esclarece sobre o 

gozo da mulher que se insere na ordem do indizível, para o além do falo e da linguagem: 

 
A referência ao “não saber” da mulher (ou qualquer ser falante que “se 

alinh[e] sob a bandeira das mulheres”), uma vez que – conforme Lacan 

nos esclarece – “não há A mulher, artigo definido para designar o 

universal. Não há A mulher pois (...) por sua essência ela não é toda”. 

(LACAN, 1985, p. 98) Ao situar, então, a mulher como não-toda na 

função fálica, Lacan diferencia também sua posição quanto ao gozo, 

qualificando-o de suplementar – ou seja, trata se de um gozo para além 

do falo, a mais. E desse gozo – ele dirá – a mulher nada sabe, sabe apenas 

que o experimenta. O não-saber refere-se, assim, a esse outro gozo d’ A 

Mulher, que implica também uma outra posição em relação ao discurso e, 

por que não dizer, também em relação ao saber. (ANDRADE, 2010, p. 

130) 

 

Assim, Lacan recorre aos textos das místicas para destacar uma característica 

fundamental que aproxima o gozo místico e o feminino: trata-se da experiência do 

indizível, gozo encoberto, misterioso, suplementar. Tanto no gozo místico, quanto no gozo 

feminino, há uma ausência irremediável que fica fora do simbólico, experiência que está 

fora do campo da linguagem. 

Para Tesone (2008, p. 143), “os discursos dos místicos mostram de maneira 

extrema, embora velados pela legitimação religiosa, o gozo suplementar da mulher, não 

narrado em outros tempos.”. A necessidade do véu religioso legitima o gozo – ao mesmo 

tempo em que o encobre –; para ele essa necessidade deriva das relações de dominação: 

“Ao longo dos séculos de dominação masculina, o gozo feminino nunca foi admitido, o 

que levou as histéricas, principais testemunhas desta intolerância, a pagarem um alto preço 

no fogo da Inquisição” (2008, p. 143). 

A própria Teresa d’Ávila incomodou as autoridades eclesiásticas de seu tempo, e 

foi denunciada à Inquisição, em 1578, por dom Felipe Sega como “mulher inquieta, 

errante, desobediente e contumaz”. Na Espanha submetida ao medievalismo tardio, onde a 

mulher devia se calar, “Teresa ousou se manifestar; fez teologia a partir de sua vivência, 

desafiando uma Igreja que só admitia a elaboração teológica de homens formados por 

rígidos critérios acadêmicos sob severa vigilância das autoridades eclesiásticas” (BETTO, 

2010, p. 8-9). 

Retomando a crítica feita por Medeiros e Albuquerque à poesia de Gilka Machado, 

por exemplo, ou a reflexão de Audre Lorde sobre a negação do erótico à mulher por um 

sistema em que é o masculino que domina – focalizadas nesta dissertação nos capítulos 
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anteriores –, a intolerância ao gozo feminino e a tentativa de relacionar o feminino sempre 

ao sofrimento ou à bela indiferença – como destaca Tesone – fica evidente. Daí a escrita 

feminina que foge à lógica da dominação – como a de Santa Teresa d´Ávila, Gilka 

Machado, Florbela Espanca, Hilda Hilst, Ana Carolina, Ana Cristina – ser considerada 

transgressiva. Para Maria Teresa Saraiva Melloni, a poesia de Santa Teresa: 

 
(...) é marcada pelo gênero da autora, embora não do modo como se 

esperava que fosse no século XVI. Ao contrário de uma postura passiva 

diante da vida e em sua escrita, Teresa tem um atrevimento ao escrever, 

além do modo transgressivamente apaixonado, nada compatível com a 

candura abnegada de uma mulher da época. A sensualidade erótica que 

culmina em seu alucinado desejo de morte demonstra uma extrema 

consciência do corpo saturado de sexualidade, a consciência – ainda que 

vaga – do buraco negro insaciável do inconsciente que não se consegue 

libertar e se materializar em atos ou palavras. (...) a transgressão de 

Teresa está em dar a ver muito claramente todas as suas urgências 

sexuais. 

Assim, Teresa descreve suas experiências místicas, gozosas do êxtase na 

presença de Jesus. (MELLONI, 2015, n.p.) 

 

Maria Teresa Saraiva Melloni lembra ainda que: “[a]s palavras êxtase e existência 

têm a mesma raiz e significam em grego ficar do lado de fora, ficar à parte de alguma 

coisa” (MELLONI, 2015, n.p.). Nas escritas das duas Anas, a impressão de outros textos 

serve à subversão e transgressão de ordens, coloca as escritas além da fronteira de 

dominação, mais, ainda, causando assombro em seus leitores-espectadores. A expressão 

“assombro”, aliás, é cunhada na doutrina católica como uma graça, a “graça do assombro” 

que é a capacidade de se surpreender pelo amor espantoso de Jesus, um atributo da fé 

cristã. Contudo, tanto em Ana Cristina quanto em Ana Carolina, o assombro não se 

relaciona aos feitos da figura masculina de Jesus, mas é causado por mulheres, como a 

aparição da santa no poema “Encontro de assombrar na catedral”, e a salvação da mulher 

por si mesma na Via-crúcis de Tereza. 

O desmoronar da forma poética em Ana Cristina corresponde ao desmoronar da 

estrutura narrativa cinematográfica de Ana Carolina, na medida em que as autoras jogam 

com as estruturas da língua(gem), lançando sobre/sob elas seu olhar crítico, já que além de 

refletir sobre, elas estão sob a linguagem, lembrando a fala de Ana Carolina acerca de sua 

condição feminina e de diretora de cinema. Se a forma cristalizada da dicção feminina na 

poesia são olhos sérios, o texto de Ana C. diz daquilo que está para além, fora, da 

seriedade; se a narrativa cinematográfica conta histórias de mulheres que se realizam por 

meio do casamento, o texto de Ana Carolina traz uma mulher que só se realiza após negar 
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a fórmula pronta do amor romantizado de cinema (em particular do cinema 

hollywoodiano). 

Na seara da reflexão sobre o texto em suas relações dialógicas, interessa observar 

como a textualidade das duas autoras é atravessada pelo pensamento sobre seus ofícios e 

sobre si mesmas, atravessamento que se dá, por vezes, pelos tensionamentos entre apuro 

técnico, moral, experiência, imaginação, autobiografia, biografia, vida, o eu, o outro (para 

recuperar alguns dos elementos poéticos com que Ana Cristina joga no poema de abertura 

de A teus pés). Nesse sentido, cabe destacar que a fortuna crítica sobre a produção poética 

de Ana Cristina Cesar, volta e meia, resvala no tema da autobiografia. Mais do que 

responder às diferentes orientações quanto a esse tópico, pode-se abordá-lo sob a 

perspectiva da tensão, do traço, do fragmento. 

Lendo obras que se dizem diários em “A autobiografia e o diário como ferida na 

lógica da representação literária”, Flavia Trocoli (2017) comenta, a partir de Andrade 

(2010), o uso do dispositivo autobiográfico como forma de “produzir um pensamento 

sobre a escrita”, pontuando uma questão fundamental para “um certo Modernismo” (de 

Marguerite Duras, Sigmund Freud, Jacques Derrida e Marcel Proust): pensar o 

autobiográfico entrelaçado ao literário, em um movimento em que este não se submete a 

vida, e sim o contrário. Em suas palavras: 

 
Tal “verdade estética” pode ser entendida, neste momento, como uma 

verdade submetida a uma forma estética que opera um deslocamento da 

ênfase das referências sobre as quais se apoiam o eu e suas 

representações consistentes para o trabalho com a linguagem, matéria 

outra que coloca em xeque o si-mesmo. 

Assim, essas obras, que inscrevem traços autobiográficos, poderiam ser 

analisadas como uma retomada da destituição operada pela modernidade 

– destituição da consciência, do significado e da totalidade. (TROCOLI, 

2017, p. 73-74) 

 

Na esteira do tensionamento entre autobiográfico e literário, Correspondência 

completa (1979) pode, então, ser tomada como método: 

 
Fica difícil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele lê para desvendar 

mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta 

sintomas, segredos biográficos. Não perdoa o hermetismo. Não se 

confessa os próprios sentimentos. Já Mary me lê toda como literatura 

pura, e não entende as referências diretas. (CESAR, 1992, p. 90) 
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Entre Gil e Mary, delineia-se o campo de tensão a ser atravessado pelo leitor. A 

autora da correspondência alerta: “A vida parece laminha e a carreira é um narciso em flor” 

(1992, p. 87), ao lado da voz poética “hoje sou eu que / estou te livrando / da verdade” 

(1992, p. 30), e por fim, da própria autora, no depoimento de 1983: “[...] sempre que você 

escreve, tem sempre uma história que não pode ser contada [...] que é basicamente história, 

a história da nossa intimidade [...]. Se você conseguir contar sua história pessoal e virar 

literatura, não é mais a tua história pessoal, já mudou.” (2016, p. 300). 

Desses fragmentos, é possível depreender a preocupação com o literário, com a 

“verdade estética”, olhando para a poesia de dentro da própria escrita. Por isso não é 

autorizado ao leitor “criar correspondências plenas e exatas entre a suposta vida vivida e 

aquilo que se escreve” (TROCOLI, 2017, p. 74). 

Esse tensionamento entre autobiográfico e a criação estética também marca a 

textualidade de Ana Carolina, quando a diretora se apropria dos textos das cartas de sua 

mãe, em Mar de rosas, ou das expressões corriqueiras da avó, em Das tripas coração, “nos 

ensaios de Das Tripas Coração, os provérbios da minha avó espanhola não estavam no 

papel. A Myrian Muniz foi pegando as frases nos ensaios conforme eu ia falando para ela” 

(2010, p. 112), ou ainda da construção de personagens que podem ser lidos como auto 

projeções, “Tudo nasceu da Betinha, e não sei se ela é uma espécie de alter ego para mim! 

Minha identificação com ela está relacionada com a minha percepção de que ela é o 

caótico, ela é o perverso” (2010, p. 61). 

Em diálogo com uma característica fulcral das obras de arte da modernidade – a 

partir de fins do século XIX –, Ana Cristina e Ana Carolina multiplicam os significados de 

seus textos “que permitem e até mesmo solicitam uma leitura múltipla” (PERRONE- 

MOISÉS, 1978, p. 58). A inserção de diferentes discursos, vozes e textos à dicção e ao 

fazer artístico de cada uma, marca a tessitura por alusões, citações, paródias, pastiches, 

plágios. Ao serem incorporados, esses fragmentos de textos são transmutados pelo “olhar 

estetizante” da “mulher moderna” nem tão desconhecida assim31. 

A apropriação como ato de criação aproxima as autoras. Em ambas as obras é 

possível observar aquilo que Leyla Perrone-Moisés aponta como novo e transformador nas 

obras literárias, a partir do século XIX, do ponto de vista da intercomunicação dos 

discursos. Para ela, a intertextualidade não é a característica que transforma a literatura, 

 
31 Faço referência ao texto de Luvas de Pelica de Ana Cristina: “Opto pelo olhar estetizante, com epígrafe de 

mulher moderna desconhecida. “Não estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?”)” 

(CESAR, 1993, p. 111). 
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mas a forma sistematizada com que passa a ser “assumida” pelos autores, desvinculada da 

relação de fidelidade X contestação. O novo na literatura a partir do século XIX é que: 

 
(...) o inter-relacionamento apareça como algo sistemático, assumido 

implicitamente pelos escritores, e que o recurso a textos alheios se faça 

sem preocupação de fidelidade (imitação) ou de contestação simples 

(paródia ridicularizante), sem o estabelecimento de distâncias claras entre 

o original autêntico e a réplica, sem respeito a qualquer hierarquia 

dependente da “verdade” (religiosa, estética, gramatical). O que é novo é 

que essa assimilação se realize em termos de reelaboração ilimitada da 

forma e do sentido, em termos de apropriação livre, sem que se vise o 

estabelecimento de um sentido final (coincidente ou contraditório com o 

discurso incorporado). (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 59-60) 

 
Assim, a atitude antropofágica das autoras estabelece uma relação dialógica em 

seus textos, fazendo com que se aproximem na medida em que as obras fazem deslocar os 

sentidos, realizando quebras de modos de ser e de pensar instituídos nos e por espaços e 

relações de poder, tensionando a lógica do discurso monológico, decorrente da crença no 

ser, na substância, na causalidade, na continuidade: 

 
Enquanto o centro regulador do monologismo é fixo (lei, verdade, Deus), 

o centro regulador do dialogismo é móvel (constituído pelos 

entrecruzamentos do sujeito enunciador da palavra poética). Enquanto o 

discurso monológico tem uma lei que prevê sua transgressão (que pode 

parecer, à primeira vista, como dialógica, mas que não é), o discurso 

dialógico é uma transgressão que se dá uma lei, gerada por sua 

sistemática. (PERRONE-MOISÉS, 1978, p. 61) 

 
É nesta lógica correlacional que as obras analisadas neste trabalho se inserem. Não 

imitam o discurso do qual se apropriam, mas o relativizam por meio da estilização, do 

“olhar estetizante”, transgredindo a lei, a verdade, Deus, a lógica. 

Em “Linguagem do Poder e Poder da Linguagem”, Ruth Silviano Brandão (1989) 

realiza um percurso de aproximação entre três romances O Primo Basílio, Lucíola e Terras 

do Sem-Fim, tomando como ponto de contato o erotismo como força de ruptura da ordem, 

manifestado com o adultério e com a prostituição das personagens femininas. 

 
O erotismo, portanto, situa-se fora do campo da normalidade, da 

regularidade, da ordem. Ele está, ao contrário, no terreno da violação, da 

dissolução da ordem constituída. Maior a violação, maior o erotismo, 

maior o prazer. Diz Bataille que toda a atividade do erotismo tem por 

finalidade atingir o mais íntimo, o ponto onde ficamos sem forças. Seu 

objetivo é destruir a estrutura de ser fechado que temos, a estrutura de 

nossa descontinuidade, que nos separa dos outros, que nos torna seres 
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avulsos no mundo. Daí assumir ele a forma de maldição, condenação, 

pecado. (MARCONDES FILHO, 2008, p. 215) 

 

Observa que nos três romances “há a presença de uma personagem feminina que 

transgride uma interdição do código moral no plano da sexualidade, realizando assim uma 

ruptura, que supõe a subversão de uma determinada ordem.” (BRANDÃO, 1989, p. 49). 

Nesses romances, ainda segundo a autora, a mulher está sujeita a um sistema moral 

burguês e patriarcal, do qual participa de forma passiva, sem voz própria. Ao invés de 

dizer, é falada, e por isso, não é sujeito de seu próprio discurso; torna-se, assim, submissa à 

ordem e “repetidora de um discurso do qual não é sujeito”. 

O erotismo é essa força disruptiva do mundo ordenado e organizado do trabalho e 

das instituições. Se nos romances a presença da personagem feminina transgride uma 

interdição moral de cunho sexual, e subverte a ordem patriarcal e burguesa, em A teus pés 

e em Sonho de Valsa não é diferente: a presença do erótico nos textos é pulsante. Há, 

porém, um distanciamento fundamental entre a transgressão pelo erotismo analisada nos 

romances e a transgressão que aqui se analisa, já que no caso das escritas de Ana Cristina e 

Ana Carolina, há uma apropriação do discurso pela dicção feminina poética e 

cinematográfica, de forma que a quebra da estrutura não se dá apenas na ótica do código 

moral, mas na própria letra do texto. 

No caso das três obras comparadas por Brandão (1989), obras de autoria masculina 

– O primo Basílio é de Eça de Queiroz, Lucíola, de José de Alencar, e Terras do Sem-fim, 

de Jorge Amado – é importante destacar, “a heroína não expressa naturalmente sua 

sexualidade e, quando parece fazê-lo, isso ocorre num espaço de exclusão e culpa, pois ela 

fere a ‘boa consciência’ social.” (BRANDÃO, 1989, p. 50). 

Em Sonho de Valsa, a heroína é também tomada por esses mesmos sentimentos 

diante da expressão de sua sexualidade, e diante das circunstâncias conflitivas que 

“implicam a existência da lei que deve ser respeitada” (incesto, aborto, adultério, relações 

não monogâmicas, solteirice). Também a voz lírica de “Mocidade independente”, que se 

vê na necessidade de quebrar “regras de ouro” limitadoras de sua independência, mas sente 

culpa e receio, voa pra cima, assume o desejo, mas está furiosa – um dos sete pecados 

capitais, é bom lembrar. 

Lembro, aqui, da reflexão de Ana C./Sylvia Riverrun acerca da “nova (?) poética” 

que, na virada dos anos 1970 para os anos 1980, inverteu os “pressupostos bem- 

comportados da linhagem feminina”, tomando a escrita feminina como mastro da bandeira, 
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alfinete pontiagudo, tronco de madeira que perfura e estilhaça os recalques estruturantes de 

uma determinada produção de mulher (mais à frente, o uso dessas figuras perfurantes se 

tornará claro). As personagens femininas de Ana Carolina e as vozes poéticas de Ana 

Cristina são exemplares da escrita mulher que não lacrimeja piegas, masturba-se na cena, 

“e desafiante, e faiscante, e de perna aberta”, e berra na cara do espectador-leitor o gozo 

velado, frases proibidas, os interditos de mulher. Essas escritas, contudo, não são só a 

bandeira feminista nem são apenas eterno inefável, a constante fricção entre essas 

fronteiras faz com que sejam rompidas, transgredidas, e tornem-se algo novo. 

Em lugar de se tornarem vítimas de suas próprias transgressões, como ocorre nos 

romances analisados no ensaio citado – “Todas as três personagens morrem, não por ação 

do marido ou do amante, mas de uma doença” (BRANDÃO, 1989, p. 52) – ou de se 

deixarem restringir a espaços de exclusão que se opõem à “boa sociedade”, essas mulheres 

se assenhoram de seu espaço, apropriam-se da voz e do discurso. Negam-se a reduplicar os 

padrões masculinos do discurso poético, cinematográfico, narrativo. Ao assenhorar-se da 

língua(gem), Tereza se torna capaz de realizar a Via-crúcis, e autônoma se salva; 

simbolicamente, liberta a todas as mulheres; as vozes femininas de “Mocidade 

independente” e “Atrás dos olhos das meninas sérias” ganham o céu, símbolo maior de 

liberdade. Lembro, uma vez mais, a imagem de Medeia partindo em seu carro de Sol, neta 

de Hélio, deus do sol. 

Nesses textos, as mulheres poéticas rompem a membrana limitadora da culpa pela 

transgressão, a ideologia da mulher ideal que se apõe à mulher livre, tornam-se 

proprietárias de seus destinos, donas de suas vozes, apropriam-se dos discursos não para 

repeti-los, mas para desconstrui-los, desmanchá-los. Responsáveis por seus destinos, 

podem recusar não só profecias, mas a lei, a ordem religiosa, os arquétipos e imagens do 

ser feminino, do erotismo e do amor construídos por um discurso do outro. Podem matar o 

Rei, o príncipe encantando, o amor romantizado pela ordem patriarcal. 

O desmoronamento do discurso do amor romantizado encontra uma curiosa 

congruência em Ana Cristina e Ana Carolina. Em Inéditos e Dispersos, há a reprodução de 

uma história em quadrinhos ilustrada por Ana Cristina32, em que é narrada a macabra 

história do conde Del Mar e da Princesa Anabela, que decide fugir do casamento com um 

belo rei, atirando-se ao mar, após descobrir as tripas do conde escondidas em suas mãos. 

Observe-se que o início da história se dá com a fórmula tradicional dos contos de fadas 

 

32 Embora não haja data do desenho na reprodução, acredito que tenha sido feito entre 1962-72, a julgar pela 

organização temporal da edição de Poética (2016). 
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“era uma vez”, e as personagens principais são uma princesa “Anabela” e um homem 

nobre, o “conde Del Mar”. Porém, em sentido contrário ao dos contos de fadas 

tradicionais, a heroína feminina não é abnegada, nem há romantização no casamento; trata- 

se de uma leitura satírica dos contos de fadas, ensaio da escrita paródica que Ana Cristina 

lapidou, conforme é possível observar de seus textos publicados em vida. 

 
Figura 32– “Era uma vez”, por Ana Cristina 

 

Fonte: Poética (2016) 

 
Em Sonho de Valsa a desconstrução do amor romantizado se reencena. Tereza toma 

o mastro de uma bandeira de fanfarra para “espetar” a barriga de Marcos, bradando 

“Marcos, eu vou te matar!”. Descoberta a traição de seu par romântico com outra mulher – 

antes sereia, depois porta-bandeira em um desfile militar – Tereza fica enraivecida e 

ameaça matar o parceiro que, covarde, esconde-se atrás de sua amante, usando-a como 

escudo. A desilusão da Tereza de Ana Carolina, que descobre a traição de  seu belo 
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príncipe, é proporcional à desilusão da Princesa Anabela de Ana Cristina, que descobre as 

tripas do conde nas mãos do belo rei. 

 
 

Figura 33 – “Eu vou te matar!”, por Ana Carolina 

 
Fonte: acervo pessoal 

 

O erotismo é a força que move os textos de Ana C. e Ana Carolina, “pulsão 

angustiante e corajosa em direção ao desconhecido, viagem sem retorno, esse espaço negro 

em que nos lançamos em busca do que não sabemos.” (BRANCO, 1989, p. 90-91). A 

busca pela identidade perdida, pela identidade que não é modulação de uma ilusão, ficção 

construída e produzida no registro masculino, apenas eco de uma voz feminina, é 

impulsionada pela capacidade de escrever com o corpo num ato de entrega total. Por isso, 

nas cenas poéticas de Ana Cristina e Ana Carolina, sujeito e objeto se fundem em um só 

corpo, mulher e texto se fundem. A identidade emerge na superfície do texto, ao mesmo 

tempo que é poética internalizada e íntima33. 

Nesse sentido, Ana Cristina Cesar e Ana Carolina Soares são descendentes da 

maior conquista da poesia de Gilka Machado e Florbela Espanca, de que fala Branco 

(1989): a “consciência crítica ao eterno fardo romântico, a incapacidade de viver 

harmoniosamente as variadas formas de amor.”. Ambas as autoras inscrevem o amor em 

suas tessituras, “a atmosfera de sonho e quimera” abrindo buracos, fendas, não para 

cristalizá-lo, mas para corroer as estruturas dos castelos em que se aprisionam mulheres – e 

as chamam princesas ao invés de prisioneiras – corroer as estruturas dos mitos em torno 

dos papéis de mulher. 

 

33 Aqui ecoam as linha de Andrade (2010, p. 138): “E é justamente aí, nessa passagem que é também deriva, 

nessa loucura que é também saúde, que a escrita revela “a diferença última”: seu incrível poder de 

metamorfose, jogo insensato, tradução do ilegível.” 
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Figura 34 – “E viveu feliz para sempre!” 

 
Fonte: Poética (2016) 
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BANDEIRA 
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Ana, 

 
 

estou jogando na caixa do correio mais uma carta para você, que só me escreve 

alusões, elidindo fatos e fatos. 

De repente... 

Me encontra no pub da esquina, dia 17, pode ser às seis... não sei bem a hora, estou 

atrasada, sempre perseguindo o reflexo, à beira do espelho. 

Prometo: dessa vez não hesito em entrar. Vou logo empunhando a ponta perfurante 

de uma... de um lápis. 

Assim, reescrevendo por cima da sombra do que tinha escrito antes, ignorando a 

poeira do papel e grafite gastos, vou me apropriando, incorporando as alusões do meu 

próprio texto, das sombras, das letras que restaram mal apagadas. 

Sem remorsos, mas escrever às vezes chateia. 

Estive doente do espelho. Meu reflexo, parece, tem mais a minha cara hoje do que 

tinha há dois anos. Mas padeço da dúvida: não sei se olho de fora para dentro, de dentro 

pra fora. Quando comecei a escrever essa carta, faz um tempo, tenho certeza de que estava 

fora. 

Agora 

Agora 

Agora 

Agora 

Agora, na quinta parte desse caminho, já entrei e sai tantas vezes desse castelo, que 

não sei mais precisar. Preciso? Vida. Ato. Imaginação. 

Me inscrevi nessas letras e aprendi a percorrer o caminho das interrogações: um 

depois do outro. Caminho das sensações, não das informações. 

Ana, aquele convite pro pub secreto, tá de pé? 

Eu estou in 

aos teus. 

Eu tenho medo de dar bandeira. Parecer louca. Transgressora demais. 

Mulher 

Demais 

E você? 

Li que o que interessa mesmo é o prazer. Será que a minha leitura é um navio 

ancorado no espaço? Ou sou eu, que te assisto correr feito louca, meio alucinada, meio 
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criança, que estou me ancorando no espaço? Ou desisto, ou afundo. Alucinação de mulher- 

búfalo, sabe como é, é criar raiz até se fundir com a terra do texto. 

Empunhei o mastro da bandeira dias atrás. Contra fantasmas. Estava com um medo 

tremendo, é claro. Eu quase perdi a coragem, o tempo, o agora. Fantasma não morre duas 

vezes, mas se afugenta. 

Virginia veio nesse dia para me acalmar. Rimos e fumamos deitadas em baixo da 

janela. O vizinho barbudo ODEIA o nosso riso alto, a nossa solteirice despreocupada, o 

nosso horário comercial, a nossa voz. Reclama do meu ensaio. Bato o pé e os copos no 

chão. Eu tenho um teto pra pagar. Você também. Já viu o valor da bolsa de pesquisa? E 

ainda querem acabar com tudo. 

Recalques. 

Ana, eu estou esperando aquele filme seu. Tá pra sair? Tenho tanta vontade de te 

encontrar... no outro lado do Atlântico? Pode ser na orla? Então tá. 

Foi boa a última caminhada, falar da psicanalista que me faz cortes abruptos. Pensa 

que chego em casa e entendo tudo. Não sei. Demoro... 

Desmorono. 

Meus fantasmas voltam às vezes. Tenho sempre o objeto perfurante em mãos: rasgo 

papel, lençol, quebro o espelho. 

Me chamaram de puta um dia. Sou obrigada a casar? Cuidar da casa DELE? 

Eu ancoro meu desejo no papel, 

Eu meu desejo no papel, 

Eu meu desejo, 

Eu desejo. 

Descoberta bonita essa, essencial, a do desejo, a do prazer. 

Gozar a força 

com força. 

Eu devo a você, Ana. 

Obrigada! 

M.A. 

inverno de 2021 
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