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A minha made, Rita,
para onde minha escrita-mulher sempre retorna.
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O Ana,

eu queria ir ao interior da madeira para saber ,

finalmente,

qual é a tua relagdo com a pequena estatua onde ensinas a ler.
o fundo da madeira interioriza um no, um ovo, que acabara por
ser um povoado longinquo no meu horizonte.

O rumor longinquo que had na casa é meu.

Mas o labirinto que me atrai é vosso;

mais que duas bocas, dez dedos, muitas folhas.

Maria Gabriela Llansol, Um Beijo Dado Mais Tarde

Pitonisa é aquela que um dia queimou e cujo
fogo desce do alto em béng¢do de ventania sobre
nos em béngdo de vendaval. Outra vez a lotagdo jamais
estard lotada para ti, digo, vem, é possivel,

vem imediatamente, possivel.

Hoje comeremos carne.

Vem imediatamente, possivel, e nos leva.
Durante estes ultimos meses amor foi este fogo.
Contagem regressiva: a zerar.

Hoje é o zero,

e daqui (Cristo em cruz de costas)

comego a amar.

Ana Cristina Cesar, Inéditos e Dispersos



RESUMO

Este estudo examina a (im)possibilidade de uma textualidade de mulher na literatura e no
cinema de autoria feminina, aproximando o texto poético da escritora Ana Cristina Cesar, em
poemas selecionados do livro 4 teus pés (1982), e o texto filmico da cineasta Ana Carolina,
Sonho de Valsa (1987). Tendo em vista que literatura e cinema mantém entre si uma série de
relagdes possiveis, conforme abordado por Bazin (1961), investiga-se a hipotese de que essas
obras se tangenciam por dois vieses: pelo viés da intertextualidlade (PERRONE-MOISES,
1978), na medida em que as obras se apresentam como tramas fragmentarias, tecidas a partir
de procedimentos de devoragdo, apropriacdo e colagem de vozes, textos e procedimentos
artisticos plurais; e pelo viés do gozo feminino (BRANCO, 1989; BRANDAO, 1989), na
medida em que o erotismo ¢ a for¢ca motriz das transgressdes formais, estéticas e sociais que
marcam essas texturas (LORDE, 1984). Na primeira parte, situam-se as autoras em sua
dimensao histérica e contextual e em seus respectivos cendrios de atuacdo, com base nos
estudos de Malufe (2008), Mocarzel (2008), Moriconi (2016), Soares (2012), Siissekind
(1998), busca-se, assim, compreender seu posicionamento sob a condi¢do feminina.
Posteriormente, discute-se as transgressoes operadas nos textos, que se movem pela for¢a do
gozo e do erotismo no territdrio do feminino. Por fim, articula-se o desmoronamento do amor
romantizado com o assenhoramento do €xtase pela mulher na superficie textual das obras,

buscando demonstrar os entrelugares em que se encontram Anas.

Palavras-chave: Textualidade; Poesia/Cinema; Mulher:Feminino; Ana Cristina Cesar; Ana

Carolina Soares.



ABSTRACT

This study assays the (im)possibility of a woman's textuality in female literature and cinema,
bringing together the poetic text of the writer Ana Cristina Cesar in selected poems from the
book A4 teus pés (1982) and the filmic text Sonho de Valsa (1987) by the filmmaker Ana
Carolina. Considering that literature and cinema maintain a series of possible relationships
with each other, as discussed by Bazin (1961), the hypothesis that these works are influenced
by two perspectives is investigated: through the intertextuality perspective (PERRONE-
MOISES, 1978), as far as the works are presented as a fragmentary plot, woven from
devotion procedures, appropriation and collage of voices, texts and plural artistic procedures;
and through the female enjoyment (BRANCO, 1989; BRANDAO, 1989) insofar as eroticism
is the driving force of formal, aesthetic and social transgressions that mark these textures
(LORDE, 1984). In the first part, the authors are situated in their historical and contextual
dimension and in their respective scenarios of action, based on studies by Malufe (2008),
Mocarzel (2008), Moriconi (2016), Soares (2012), Siissekind (1998), the aim is thus to
understand its position under the female condition. Subsequently, the transgressions operated
in the texts, which move by the force of enjoyment and eroticism in the feminine territory are
discussed. Finally, the collapse of romanticized love is articulated with the grasping of ecstasy
by the woman in the textual surface of the works, seeking to demonstrate the in-between

places in which Anas find themselves.

Keywords: Textuality; Poetry/Cinema; Woman:Female; Ana Cristina Cesar; Ana Carolina

Soares.
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INTRODUCAO

“Primeiro ato da imaginacio”
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A colcha tecida por Penélope. Centenas de fibras de algodao indissocidveis,
entrelagadas: tramas de um tecido de dia, novelos desmanchados a noite. Convoco a
imagem do entrelagar de filamentos, a ideia de texto como tecido, como rede, pescada em
especial de Roland Barthes (2015), para ler as obras de Ana Cristina Cesar, escritora, €
Ana Carolina Soares, cineasta, puxando fios, explorando a textura de suas obras,
envolvendo-me no manto.

As textualidades! das duas autoras sio marcadas por esse constante entrelagamento
de fios, originarios de espagos diversos. O que estd ao redor, estd em tela. O que estd
dentro, esta fora. Na poesia, Ana C. (uma das assinaturas de Ana Cristina Cesar) se
apropria de uma plastica cinematografica fazendo do papel tela em branco para projetar seu

texto-cena, como no poema que abre Cenas de Abril:

Recuperacao da adolescéncia

¢ sempre mais dificil
ancorar um navio no espago
(CESAR, 2016, p. 17)

Ja Ana Carolina se apropria de textos literarios e nao literarios, transformando-os
em dialogos, monologos, encenacdes, cenarios... E o caso dos versos retirados do “Cantico
dos Canticos”, e que, rasurados pela diretora, transformam-se em uma espécie de epigrafe

para o filme Sonho de valsa:

Sustentai-me com flores
confortai-me com magas
porque estou doente de amor.
(SONHO, 1987)

Quais fios unem as duas aberturas? O objetivo deste trabalho ¢é investigar a
aproximacao dessas escritas (textos poético e filmico) sob dois vieses, tendo em vista a
série de relagdes possiveis mantidas entre literatura e cinema: pelo viés da intertextualidade

na medida em que as obras se apresentam como trama fragmentaria, tecida a partir de

! As nogdes de filme, texto, textualidade, escrita e escritura sdo usadas nesta dissertagdo de modo especifico,
seguindo a “orientagdo”: “o termo filme remete-nos a defini¢do proposta por Christian Metz, ou seja, a de um
‘discurso significante localizavel’, possibilitando encarar o material filmico como um texto passivel de
multiplas leituras: °(...) batizaremos de 'filme', salvo precisdo especial, o filme enquanto discurso significante
(texto), ou ainda enquanto objeto de linguagem’ [METZ, 1972, p.11-12]. J& a palavra texto sera tomada em
um sentido lato: ‘lugar onde se realiza a dindmica da produg@o de sentidos e sua transformagao (...) Texto,
tecido, teia, colcha, retalho, bordado. Rede que produz sentidos e é produzida no tempo e no espaco’ [CASA
NOVA, 1996, p. 11]” (SOARES, 2000, p.14)
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procedimentos de devoracdo, apropriagdo e colagem de vozes, textos e procedimentos
artisticos plurais; e pelo viés do gozo feminino, na medida em que o erotismo se apresenta
como a forca motriz das transgressdoes formais, estéticas e sociais que marcam essas
texturas.

A primeira parte deste trabalho, “Atravessamentos de Anas: Cinema na Literatura,
Literatura no Cinema” ¢ dedicada, entdo, a investigacdo do primeiro viés de
tangenciamento das obras, tendo como pano de fundo a articulacdo entre literatura e
cinema, em uma relagdo de retroalimentacgao criativa: como Ana C., sendo escritora, traz o
cinema na tessitura de sua poesia, como se cinematografizasse o poema; como Ana
Carolina, sendo cineasta, traz a literatura na tessitura de seu filmes, como se fizesse deles
poesia improvavel. De um lado, Ana C. apropriando-se de técnicas, imagens, modos de
fazer, temas do cinema, transcriando conceitos cinematograficos em poesia; do outro lado,
Ana Carolina tomando a literatura popular, sacra, erudita, a fraseologia popular,
transformando-as em cenas de seu cinema autoral.

Busca-se, nesse primeiro movimento, compreender como as obras se aproximam ao
favorecer a mobilidade e o didlogo entre discursos advindos de diferentes areas do
conhecimento e da arte. A pesquisa envolve, ainda, um movimento interpretativo sobre a
literatura no mundo midiatico e sobre o0 modo como ela se relaciona com as outras midias,
destacando as praticas poéticas da segunda metade do século XX e a linguagem
cinematografica. Abordagem importante na medida em que promove uma discussdo sobre
a ordem social nacional sob o olhar transgressor de duas mulheres artistas.

Destacamos: ha nelas uma atitude antropofigica’ que ndo se restringe ao
atravessamento da literatura pelo cinema, e do cinema pela literatura. Ela se estende sobre
todo o tecido: tanto texto literario quanto texto filmico sdo interpenetrados por universos
multiplos, do pop ao cléssico, da TV ao teatro, da rua ao consultério do analista; filamentos
entrelacados, forjados nesse viés antropofagico, que formam a complexa estrutura tecida

por Anas.

2 O termo antropofagia, relaciona-se a tradigdo oswaldiana, como foi tratado por Haroldo de Campos, que
“defende a antropofagia como forma de redugdo e de devoragdo critica, na qual o conceito de nacional se
expande internacionalmente, ndo havendo mais lugar nem para exclusivismos regionalistas, nem para
complexos de inferioridade cultural. A redugdo estética — gesto antropofagico e seletivo — transforma-se em
riqueza cultural, em arte de exportagao, resposta afirmativa de um pais provinciano, tal como se apresentava
o Brasil dos anos 1920. A consciéncia do subdesenvolvimento, uma das mais fecundas interpretacdes da
dependéncia dos anos 1960, ja se acha esbogada no projeto antropofagico de Oswald de Andrade.” (SOUZA,
2014, p. 798).
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A segunda parte do estudo, “Mulher-Tessitura-Mulher”, inicia-se pela afirmacao
indispensavel, “Eu estou falando de mulher”, tomada por empréstimo de um texto critico
de Ana Cristina do fim dos anos 1970, e tece paralelos entre reflexdes sobre a mulher e o
feminino de épocas e origens distintas: desde o ensaio ficcional de Virginia Woolf do
inicio do século XX, passando pela instalagdo da artista plastica Judy Chicago, icone
feminista dos anos 1970, por reflexdes sobre a forca motriz do erotismo da ativista Audre
Lorde de 1984, e pelas pesquisas em literatura e psicanalise de Lucia Castello Branco e
Ruth Silviano Brandao, da virada dos anos 1980 para os anos 1990, chegando no século
XXI com as pesquisas de Adriana Cavarero, de 2011, e de Pedro Kalil Auad, de 2018,
sobre o canone literario masculino e a logica falogocéntrica.

Em 1979, por exemplo, Ana Cristina questionava sobre a existéncia de uma poesia
feminina, de natureza feminina, distinta da poesia feita por homens. Longe de responder de
forma definitiva a questdo, uma afirmagao sobressai na critica: o fato de poucas mulheres
estarem na producdo literaria, de poucas brasileiras serem escritoras, poetas. E esse fato,
segundo ela, que torna imprescindivel afirmar o sexo da autoria. Em 2010, trinta anos
depois, Ana Carolina afirmava a necessidade de se pensar a hegemonia autoral dos homens
nas artes, € por consequéncia, no cinema. Ela que afirma estar sob a condi¢do feminina e
sob a condi¢do de fazedora de filmes. Como sinaliza a propria Ana Cristina, ja em 1979,
“essa discussao toda nao fica tdo rapidamente anacronica” (2016, p. 265).

A medida em que os fios entre as reflexdes artisticas e tedricas se tecem, a
navegacgado avanga por dguas femininas embalada por movimentos de avango e quebra; essa
operacao perpassa a questao da organizagdo social baseada no patriarcado e na castidade da
mulher, bloqueadora do caminho da emancipacdo feminina, e da problematizacdo de
arquétipos femininos repetidos em produgdes literarias e cinematograficas que obedecem a
logica falogocéntrica.> O movimento de quebra e extrapolagdo culmina na compreensio de
que € necessario repensar os valores estéticos e éticos masculinos que, por tradi¢ao, elegem
0 canone.

As textualidades de Ana Cristina e Ana Carolina sdo, assim, tomadas da perspectiva

proposta por Virginia Woolf em Um teto todo seu: a perspectiva do gato de manx —

3 Termo cunhado por Jacques Derrida a partir do jogo com os termos falocentrismo € logocentrismo, usado
aqui na concepgdo da critica feminista, para a qual “o termo denota a dominagdo masculina, evidente no facto
de o falo ser sempre aceite como o unico ponto de referéncia, o tnico modo de validacdo da realidade
cultural. A sociedade dominada pelo falogocentrismo olha sempre a mulher com base na sua relagdo com o
homem, deixando prevalecer os aspectos que lhe faltam por oposi¢ao a plenitude do homem. O discurso €
falogocéntrico porque se organiza internamente a volta de todos os sinais e marcas do masculino, quer no que
respeita ao vocabuldrio quer em relagdo a sintaxe, a gramadtica e as proprias regras da logica discursiva.”
(CEIA, 2009, Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo/)


https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/falogocentrismo/
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possivel projecdo da mulher — cuja presenga estranha, incomoda, distinta e rara no
gramado da universidade — espago de conhecimento — interrompe o almogo de senhores
intelectuais — projecao do patriarca —. Em outras palavras, os poemas selecionados de A
teus pés e o filme Sonho de Valsa sdo tomados da perspectiva da transgressao continua de
limites: o que uma mulher deve ou ndo deve dizer? Qual ¢ o tom que a artista deve adotar
para ser aceita e eleita como parte do canone? Ela precisa ser aceita como parte do
canone? A voz de mulher pode falar do desejo ou deve silenciar? Pela voz que atravessa os
textos poético e cinematografico, a investigagdo busca essas respostas, ciente de que a
lingua(gem) ndo fecha a questao.

Assim, em “Desmoronamentos”, terceira parte da investigagdo, a mulher que se
assenhora* de sua forga criativa — o éxtase — contida no gozo e operada por via da
transgressao no e do texto, desloca-se para novos espagos, liberta-se dos mitos do amor
romantizado, da repeti¢ao do discurso que ndo ¢ seu. As imagens arquetipicas de mulher e
de feminino, que marcam as texturas de 4 feus pés e de Sonho de Valsa, sdo postas frente a
frente. Nesse movimento de aproximagao entre as autoras, o leitor ¢ convidado a conhecer
o éxtase da mulher na letra do texto, atravessar a superficie e adentrar esse novo espaco.

Convite para o entrelugar (“Do mastro da bandeira”):

Ana Cristina Cesar foi poeta nos anos 70, no Rio de Janeiro.> Pensou poesia antes
de saber escrever, e pedia a mae, Maria Luiza, que colocasse no papel os seus versos de
menina. Poeta precoce. Antes de publicar seu primeiro livro por editora (o tnico em vida)
— A teus pés, objeto desta dissertacdo — nutria lagos de amizade com poetas consagrados da
literatura brasileira (Manuel Bandeira, Drummond...), com criticos literarios e professores
universitarios (Heloisa Buarque de Hollanda, Clara Alvim...), e também com poetas que
surgiam no Rio dos anos 70 (Cacaso, Chacal...), geracao que publicava seus proprios livros
feitos artesanalmente (geragdo mimeografo), a dita geragdo dos poetas marginais.

Foi também autora de artigos (j& que ndo se dizia critica literaria): comegou no
jornalismo cultural no Jornal Opinido, 6rgao respeitavel da imprensa alternativa; escreveu
para a Folha de S. Paulo, para a revista Leia Livros, para a revista Beijo... Ana escreveu

com intensidade, sobre varios temas, sempre ligada ao fio da escrita. Arriscou-se em um

4 Assenhorar-se ¢ lido, aqui, na chave do poema “Minha Senhora de Mim”, de Maria Teresa Horta (1971),
conforme sera retomado no final do capitulo 3.

5 Os dados biograficos sobre Ana Cristina Cesar foram retirados dos seguintes textos: Ana C. O sangue de
uma poeta, de Italo Moriconi (2016); prefacio “Dizer tudo” de Alice Sant’Anna, que consta da edi¢do de
Critica e tradugdo, publicada em 2016 pela Companhia das Letras; textos de Heloisa Buarque de Hollanda,
“A imaginacdo feminina no poder” (1981), “Ana Cristina Cesar: heavy metal e tafeta” (1984) que compde o
“Apéndice” de Poética, publicado em 2016, pela Companhia das Letras; “Cronologia” de Waldo Cesar,
publicada ao final de Correspondéncia Incompleta, em 1999, pela Aeroplano Editora.
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mestrado na Escola de Comunicacdo da UFRIJ (Literatura ndo ¢ documento); viveu um
periodo na Inglaterra onde realizou o mestrado em teoria e pratica da traducdo literaria na
Universidade de Essex. Artigo, dissertacdo, tradugdo, poesia, prosa, poesia/prosa,
ilustragdo. Entrelugar constante, sempre estabelecendo teias de comunicacao entre toda sua
produgao.

A ideia de poeta precoce, menina prodigio, acompanhou-a desde a infincia. Desde
crianga, seus poemas foram publicados nos jornais de igreja e de colégio. Desde crianca,
uma persona poética foi forjada. A mao da mae — que antes emprestava a caligrafia a
poesia ditada por Ana — fez o intermédio entre Ana Cristina ¢ Manuel Bandeira: entregou
ao poeta um conto de Ana menina cuja personagem ¢ ele proprio, Manuel Bandeira; em
resposta, Bandeira enviou copia de dois poemas manuscritos por ele mesmo, Debussy e
Irene no Céu acompanhados do dizeres “ — Entra Ana, vocé ndo precisa pedir licenca”. A
mao de Maria Luiza entregou a certiddo de nascimento da poeta, “passaporte para o
sempre mais, para o além”: Ana Cristina nasce poeta pelas maos da mae, mais de uma vez
(MORICONI, 2016).

Familia protestante, burguesa, da zona sul carioca, e também progressista de
esquerda, em anos de ditadura civil-militar no pais. O pai, Waldo Cesar, foi diretor da
revista Paz e Terra, personagem importante do ecumenismo progressista de raiz
protestante na América Latina. Perdeu suas atribui¢des no comando da Confederagdo
Evangélica do Brasil, durante a crise politica no Brasil pela ofensiva dos setores
conservadores da instituicdo. A mae, Maria Luzia Cesar, era professora no Colégio Bennet
— colégio metodista onde os filhos estudaram — em que havia também um embate ferrenho
entre esquerda e direita. Em 1964, Maria Luiza tirou os filhos do colégio em protesto a
direcdo pro-golpe civil militar, colocando-os no colégio publico.

Ana Carolina, por sua vez, nasceu em Sao Paulo, capital, em 1945. Ana Carolina
Tejera Suarez, nome espanhol alterado pelo pai quando se estabeleceu no Brasil, tornou-se
Ana Carolina Teixeira Soares.® Sobre essa origem estrangeira cabe uma apresentagio em
mais detalhes, do mesmo modo de como chegou ao cinema, de como veio parar aqui, neste
estudo.

O pai veio para o Brasil, em 1935, de um pequeno municipio chamado O Barco de
Valdeorras, comunidade auténoma da Galicia. Estabeleceu-se na capital de Sao Paulo,

antes mesmo de dominar a lingua portuguesa, em 1937, dois anos apds embarcar num

¢ Todas as informagdes e citagdes presentes a partir daqui foram retiradas do depoimento de Ana Carolina a
FGV, para o projeto Memorias do Cinema Documentario Brasileiro: Histérias de Vida, de 2015.
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navio na Espanha. Trabalhou no escritério da representante da Companhia Siderurgica
Belgo-Mineira, no governo Vargas, fato que ressoa no primeiro longa da diretora, Getulio
Vargas, lancado em 1974. A mae, do municipio do Minho na regido fronteirica com
Portugal, também da Galicia, saiu da Europa e foi para Santos, com os pais, que montaram
no porto uma confeitaria. Ambos fugindo dos regimes fascistas europeus: de um lado
Franco, do outro Salazar.

Foi desse encontro de imigrantes europeus, em bonde que descia a Pamplona para o
Jardim Europa em solo paulistano, que se iniciou a familia galega da Espanha, galega de
Portugal e brasileira de Sao Paulo, “cujo tema familiar sempre foi a morte, o sangue e o
amor” como conta Ana Carolina em depoimento a FGV, para o projeto Memorias do
Cinema Documentario Brasileiro: Historias de Vida, em 2015.

Nesse mesmo depoimento, Ana se situa na cidade em que morou até 1974, a partir
da marcacdo de lugares que se relacionam a cultura: nasceu ¢ morou no bairro Sumaré,
atras da Rddio Tupi, até os trés ou quatro anos. Mudou-se com a familia para o centro da
cidade, na rua Martins Fontes, proximo a Praga Roosevelt e a Radio América, para estudar
em um colégio alemao, Colégio Visconde do Porto Seguro, um dos mais tradicionais da
cidade. Entre a Radio Ameérica, a Praca Roosevelt, e o Colégio, esta a Biblioteca Mario de
Andrade, primeira e principal biblioteca publica de Sdo Paulo, e seguindo, a Rua Sete de
Abril, onde se situava a Sede dos Didrios Associados, e a primeira sede do MASP. Todas
essas indicacOes geograficas tracam a teia cultural em torno da qual Ana Carolina cresceu e
se formou: uma salada paulista, na pauliceia desvairada.

O contato com os imigrantes e com culturas multiplas, “pororoca entre a vida
escolar e a vida familiar” — heran¢a familiar e consequéncia da formacdo no colégio
alemao, no periodo pds-guerra, em que “ndo se falava bem o portugués” — produziu essa
espécie de divisdo, “uma esquizofrenia bem instalada que era uma familia galega,
anarquista e delirante, e uma escola alemd com uma alta densidade nazi [que] também
tinha o humanismo e o iluminismo revisto e revisitado” (2015, p. 03), e essa
impossibilidade da comunicacdo na vida que atravessara o cinema de Ana, como no seu
primeiro longa ficcional Mar de Rosas (1978), em que, por exemplo, em uma longa
sequéncia, as personagens dizem textos aparentemente desconexos dentro de um quarto
cheio de terra, ou em Amélia (2002) em que as personagens ndo se comunicam pela
limitagdo aparente da “diferenga” das linguas, no caso, o portugués e o franceés.

O Colégio Visconde de Porto Seguro ¢ tradicional até hoje em Sao Paulo. Quando

aluna das séries iniciais, Ana ndo sé teve contato com a lingua alema nas aulas obrigatorias
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do idioma, mas também com a cultura e literatura germanicas: Goethe era leitura
obrigatdria, ouvia-se Mozart nos intervalos de aula... No ensino superior, ingressou em
uma instituicdo também tradicional: foi estudar Medicina na Universidade de Sao Paulo,
pois queria ser médica neurologista. Acabou, por sua vez, concluindo o curso de
Fisioterapia e fazendo uma incursdo pela area: especializou-se em paralisia cerebral. Foi
trabalhar no ambulatorio do Hospital das Clinicas, com dois médicos, Antonio Frederico
Branco Lefévre e Plinio Ribeiro Cardoso, para, em seguida, abrir seu proprio consultério.
Contudo, fez um desvio de rota: entrou para o curso de cinema do Colégio Sao Luiz.

Interessante observar algumas convergéncias biograficas entre as autoras. Assim
como Ana Cristina, Ana Carolina nasceu em familia de classe média, convencional, em
uma das maiores capitais do pais, no caso dela Sao Paulo/SP. A educacdo era valorizada
pela familia, entdo estudou em um colégio tradicional e rigido da cidade, formando-se no
curso de Fisioterapia na Universidade de Sao Paulo — USP.

O Rio de Janeiro também foi a cidade que assistiu a maior parte da produgdo de
ambas. Ana Carolina langou seu primeiro longa documental, o ja citado Getulio Vargas,
em 1974, no Cine Caruso, cinema de rua localizado no bairro de Copacabana. Em outras
paragens da cidade carioca, mais bucodlicas, Ana Cristina escrevia poemas entre 0s
companheiros Chacal, Cacaso, Charles Peixoto na fazenda do poeta Luis Olavo Fontes.

O ano de 1974 ¢ emblematico na historia do Brasil. Em mar¢o de 74, o General
Ernesto Geisel assumiu o poder, apos dez anos de vigéncia do regime ditatorial do pais,
marcado pela violéncia repressiva e pelo controle policial imposto sobre a sociedade, e
pela auséncia de liberdades civis e publicas: a repressdo e a opressao pairavam sobre as
cabecas. Regime esse que reservava espago especifico para a mulher: lugar de submissdo,
de esposa, de mae, de recato: o casamento, dentro da caixa, dentro de casa.

Ao mesmo tempo, ares de liberdade vindos do movimento Aippie desciam ao sul, a
anistia, a contracultura, o desbunde, as ondas feministas, os protestos contra o regime
autoritario comecavam a tomar forma, a ganhar tamanho. E as autoras que figuram neste
estudo se tornam mulheres’ entre a opressdo e a necessidade de liberdade.

O tema da liberdade e o tema da mulher sdo recorrentes na poesia de Ana C. A

liberdade sexual das palavras: coxas, labios, barrigas, pele, himen, seios. Existe uma

" Tradugdo brasileira para o original “On ne nait pas femme, on devient femme”, frase célebre com a qual
Simone de Beauvoir inicia o segundo volume de O segundo sexo (1949), ideia que tomamos aqui como base
do pensamento acerca da mulher.
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imagem de mulher pulsante e potente na poesia, esse corpo que passeia livre nos versos.
As vezes discreta, as vezes secreta, as vezes “despetaladamente pelada”.

Também em Ana Carolina estdo entrelagados os temas: a imagem da mulher livre,
metonimia de liberdade. Em suas cenas o corpo da mulher fala, desfila, cobre-se, e por
vezes esta nu, em particular em sua trilogia realizada sob a condi¢do feminina: Mar de
Rosas, Das Tripas Coragdo e Sonho de Valsa, com reflexos também em Ameélia (langado
em 2001, apds um hiato de treze anos).

E, para além deste trabalho, essas duas mulheres se encontraram? Em Literatura
ndo é documento, resultado do curso de mestrado em Comunicagao na UFRJ, concluido
em 1979, Ana Cristina Cesar analisa documentarios produzidos no Brasil sobre escritores.
Dentre os documentarios levantados pela escritora, esta Monteiro Lobato, produzido e co-
dirigido por Ana Carolina em 1971. Em 17 de junho de 1978, as Anas se encontram para
uma entrevista, cuja transcricdo estd no item “Sete depoimentos”, que compde a
dissertagdo de Ana Cristina. O encontro ja se d4 no campo do atravessamento entre
Literatura e Cinema, Cinema e Literatura, o campo em que se instala a terceira margem.

Pouso a mao no mapa de navegacao/mulher — peito/farol — para langar a minha
pesquisa nesse limiar da (im)possibilidade feminina, provocada por esses

entrecruzamentos, e ciente de estar, como mulher e pesquisadora, sob a condi¢do feminina.
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CAPITULO 1 - Um anjo encouragado

Pesquisar Ana Cristina

Sem cair na leitura ingénua

Sem querer decifrar mistérios
Querendo.

Ndo cair na armadilha, pato, patinho.
Envolver-se no manto.
Descobrir-se.

Capturar-se.

Tecer de dia e desmanchar a noite.
Puxar os fios.

Ser singular e anonimo.

1.1 “A.C., temerosa, rosa, azul-celeste”

A poética de Ana Cristina revela a apropriacdo da linguagem das vérias dreas em
que atuava. Uma incorporagdo ndo s6 da linguagem dessas outras areas, mas do proprio
modo de fazer poético, de vozes de outros poemas e autores. O empréstimo da plastica
cinematografica que atravessa seus poemas ¢ perceptivel em temas (personagens, atores,
cenas, musicas), € em procedimentos (colagem, cenas, poemas-roteiro, termos técnicos do
cinema).

Ler Ana Cristina Cesar — Ana Cristina, Ana C., ou A.C, conforme variava a
assinatura em suas publicagdes — ¢ ser interpelada e mobilizada pelo texto. A todo tempo,
dirige-se ao leitor, chama-o a se movimentar, a experimentar o ritmo, o som, o espago das
palavras e do papel. A tensdo entre o que ¢ intimidade, confissdo, verdade e mentira, que
marca a poética da autora, ¢ a armadilha do jogo poético de Ana C.: “a gente pode cair que
nem um patinho na armadilha da intimidade, achar que estou revelando minha intimidade
ou escondendo minha intimidade e ndo ¢ isso, sabe? Podemos puxar outros. Ler ¢ meio
puxar fios, e ndo decifrar” (CESAR, 2016, p. 301).

A armadilha da intimidade tem duas faces: uma que captura o leitor, crédulo na
intimidade forjada por correspondéncias ficcionais, em confissdes inventadas, em imagens-
icone da autora jovem, no mito tragico do poeta que sacrifica a vida em beneficio da

Literatura®. A outra face da armadilha captura a propria Ana Cristina. Sérgio Alcides faz

8 Posiciono-me, no que diz respeito a utilizagdo torta da morte de Ana Cristina como operador de leitura de
seus textos, ao lado de Sérgio Alcides, que analisa perfeitamente a questdo: “E uma dolorosa ironia que a
tragédia pessoal de Ana Cristina Cesar desaparega, irrecuperavel, a sombra do mito tragico do poeta, aquele
que sacrifica a propria vida em beneficio da Literatura — com a inicial maiuscula do seu nome, L. A
procedéncia romantica desse ideal ndo poderia contrastar mais com a poética da autora, como vocé nao
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um alerta ao “Querido L.”: a fotografia de Ana Cristina, com 6culos escuros e cabelos de
permanente revoltosos, que estampa a edicdo de “Poética”, e que cristalizou sua imagem
de poema mulher, jovem, com aura de contestagdo e marginalidade, representa mais do que
uma pessoa, mais do que a pessoa de Ana C. Trata-se de um icone, e a “disputa pelo
significado desse icone ¢ uma armadilha para Ana Cristina. Tudo isso [as mil palavras que
valem essa fotografia-icone de Ana C.] facilita muito que ela seja adorada (e consumida),
mas dificulta que ela seja lida.” (ALCIDES, 2016, p. 12).

Ao teorizar sobre o ato da leitura como puxar de fios de significantes, Ana C. estd
fazendo também um alerta ao seu “Querido L.”: o reducionismo da leitura como decifracao
ameaca a efetiva leitura da poesia. E por meio da leitura simplista que se monta a
armadilha para sua escrita. Sergio Alcides expde as trés formas principais de leituras
reducionistas que sustentam a armadilha: “a redugdo da poesia ao confessionalismo, que
banaliza a relagdo entre o autor ¢ a voz que elabora, confundindo o ‘eu’ escrito com o ‘eu’
que assina”, a redu¢do da diccdo poética ao pop, como se a “a escolha da linguagem
rigorosamente coloquial, a coragem de ‘contaminar’ a poesia com referéncias explicitas a
cultura de massas entdo execrada pela intelectualidade, o humor despeitado, além da
observacao mais ferina do cotidiano de sua geragdo, inclusive a sexualidade” permitissem
a leitura casual e desatenta, ¢ a “reducdo ao feminino, com a tentativa de dar a condi¢ao de
mulher um carater explicativo” (ALCIDES, 2016, p. 13).

Para o autor, e para mim como pesquisadora alertada, ¢ preciso desarmar a cilada,
“ler o que esta escrito no livro”, tirar a fotografia-icone da pauta, colocar nela a
materialidade do texto, e embarcar no navio da textualidade de Ana C., pois € nele que se
navega no universo hibrido de vozes poéticas variadas (ora dela mesma, ora de outros) e de
géneros literdrios (poesia, prosa, didrios, cartas). Nesse universo, ndo hd a “Verdade com
letra maitiscula™: a verdade — seja social, politica ou intima — ¢ impossivel em literatura,
ela escapa; e € sob o principio de que ndo existe uma verdade do texto, que Ana C. afirma
sua op¢do pela construcdo literaria, convocando o leitor a puxar os significantes,
associando-os a outros, formando constelacdes. Se a verdade ¢ uma impossibilidade, a
poeta opta pelo literario, pela intimidade fingida.

Ao convocar o leitor para puxar os fios desse tecido literario, Ana Cristina indica

um caminho para a leitura tanto de sua obra artistica, quanto tedrica. Seu trabalho

deixara de notar, se chegar ler os livros que ela deixou. Sem falar no fato de esse mito ser originariamente
masculino: a poesia dela entre outras coisas d4 um tapa na cara do sexismo literario, ainda que com ‘luvas de
pelica’.”. (ALCIDES, 2016, p. 12).
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académico e de critica exploram diferentes assuntos — cinema, literatura, tradugdo, por
exemplo — e evidenciam um viés essencial de seu pensamento: teorizar acerca de sua
propria produgdo, pelo atravessamento de outras obras. Enquanto analisa outros textos,
teoriza sobre seu proprio fazer poético: Ana puxa os fios da malha que ela mesma tece,
como Penélope que desmancha, a noite, a trama que teceu durante o dia.

Em depoimento concedido aos alunos da Faculdade da Cidade, em 1983, no curso
de Literatura de mulheres no Brasil, sobre a leitura como o exercicio de puxar os fios, mas
ndo como um ato de decifrar o texto, a escritora evidencia também sua “comunidade” de
leitura tedrica, ja que ¢ Roland Barthes, em 4 morte do autor, quem fala sobre o destecer-

se da escritura:

Na escritura multipla, com efeito, tudo esta para ser deslindado, mas
nada para ser decifrado; a estrutura pode ser seguida, ‘desfiada’ (como
se diz uma malha de meia que escapa) em todas as suas retomadas e
em todos os seus estagios, mas ndo ha fundo; o espago da escritura
deve ser percorrido, e ndo penetrado; a escritura propde sentido sem
parar, mas ¢ sempre para evapora-lo: ela procede a uma isencao
sistematica do sentido. (BARTHES, 2004, p. 63).

E Ana Cristina quem revela que seu processo de criagio estética passa pela
incorporagdo de trechos, versos, ideias de outros autores. Nesse mesmo depoimento, faz
outras referéncias indiretas as concepc¢des de leitura de Roland Barthes, como no
comentario: “agora, ‘a teus pés’, como eu te disse, eu sinto como uma referéncia ao outro.
Inclusive o assunto do texto ¢ uma paixdo. Quando vocé fala em ‘a teus pés’, vocé esta
fazendo ‘fragmentos de um discurso amoroso’”, em referéncia ao titulo do livro do autor
Fragmentos de um discurso amoroso, publicado pela primeira vez em 1977, ou ainda:
“todo texto desejaria ndo ser texto. Em todo texto, o autor morre, o autor danca, e isso ¢
que da literatura.” em referéncia ao artigo 4 morte do autor, publicado em 1967 (CESAR,
2016, p. 303). D4, também, chaves de leitura como o poema “Indice onomastico”, de A4
teus pés (1982) em que constam referéncias a autores e textos dos quais foi leitora.

Ao perscrutar a dicgdo poética de Ana Cristina, Flora Siissekind em Até segunda
ordem ndo me risque nada, livro/ensaio publicado em 1995, a partir da andlise de cadernos
e rascunhos pertencentes ao acervo deixado pela autora, afirma a importancia do trabalho
de tradugdo na construcao dessa dicgdo poética propria, chamando a atengdo para o fato de
que o exercicio de tradugdo de alguns textos e a composicao de certos poemas traduzidos,
sugerem leituras de sua propria poesia. Tendo como foco essa diccdo, Flora Siissekind

define a poesia de Ana C. sob dois vieses.
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O primeiro, interpretativo, toma a poesia como “arte da conversagdo”, escrita da
conversagao, como fala. O outro viés, leva em consideracao o terreno de interferéncias em
que Ana Cristina desenvolve seu método poético, recorrendo a métodos alheios (tradugao),
linguagens nao verbais (pictografia, desenho), diarios de bordo e a propria reescrita de seus
textos. O movimento em direcdo a uma dic¢do propria passa, além da recorréncia a outros
espacos artisticos, por uma série de didlogos entre géneros literdrios distintos (prosa,
poesia, ensaios pictoricos e grafico-narrativos, exercicios de critica), mesclando-os e
criando uma tensdo entre “poesia da experiéncia e autorreflexdo, entre dicgao
aparentemente ‘muito pessoal’ e postura quase sempre ‘em guarda’ (...) sobretudo quando
se trata de esbogar, nos seus textos, um sujeito” (SUSSEKIND, 1995, p. 10). Ainda nas

palavras da pesquisadora:

E, pois, em meio a um burburinho, ¢ como burburinho, que se
apresenta esse “eu” — num primeiro olhar com tracos marcados, tao
pessoal, tdo confessional — que fala, e se deixa invadir por outras falas,
nos seus poemas e nas formas breves da sua prosa. Numa segunda
mirada, até que nem tdo figurativo assim, crescem as zonas de sombra,
despersonalizam-se falas, descentram-se os “eus”, convertidos em
conjuntos de tonalidades, vozes, modulagdes. Assim como a escrita,
desdobrada necessariamente em escuta, conversacdo (SUSSEKIND,

1995, p. 10).

Para Italo Moriconi (2016) a poesia de Ana C. estabeleceu uma dindmica das
relagdes de som e sentido entre as frases poéticas, deixando transparecer um tipo de

formacao literaria cosmopolita rara no Brasil:

O antiliterario era incorporado como problema do fazer poético. Se a
vontade do literario era efetivamente muito forte em Ana Cristina, 0
fato é que se defrontava com a necessidade historica do antiliterario.
Necessidade de assumir atitudes e temas que negassem ou
desconsiderassem o sublime poético. Necessidade historica que
aproximava o clima estético dos anos 1970 ao modernismo dos anos
1920 na esteira do tropicalismo dos 1960. Momentos
dessublimadores, culturalmente revolucionarios. Ana Cristina
enfrentou essa contingéncia assumindo a licdo de seu amado
Baudelaire, paixdo que roubou de Drummond e Eliot. Tentar o
paradoxo: tornar literdrio o antiliterario, fazer do antiliterario
manifestagdo, ainda, do belo (MORICONI, 2016, p. 20).

Pelo entremeio do antiliterario como problema do fazer poético, a tessitura de Ana
Cristina incorpora o prosaico, mimetiza a correspondéncia e o diario, apropria-se da

pictografia e do cinematografico. Correspondéncia completa, por exemplo, ¢ retrato desse
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espaco poético: carta escrita para ninguém e para todos — “my dear” — assinada por uma
personagem — Beijo. / Julia — e por ela mesma — na capa consta: ana cristina c. (em letras
minusculas). Reinaldo Moraes, em resenha publicada na Ilustrada, Folha de S. Paulo, em
1982, comenta o texto de Correspondéncia (“Foi-se a poeta, restaram os versos. Cai de
boca.”) como espécie de forja: “Fragmentos de histéria exemplar de moga culta, classée e
desbundada, frestas de intimidade, estilo eliptico de quem supde no leitor um possuidor da
chave de todas as significagdes ocultas no texto.”, ironia e sensibilidade, fato mencionado e
fato calado, “Escritura ambigua referindo-se a vivéncias deslizantes”. (MORAES, 2016, p.
448). Para Ana Cristina, “tudo pode ser matéria de poesia. Sem as obrigacdes iconoclastas
do modernismo, a poesia ‘pode dizer tudo’ e revela inquietagdo ante essa abertura”
(CESAR, 2016, p. 189). Dai a incorporagdo, a sua diccdo poética, de diversas vozes e
universos.

Em ensaio publicado pela primeira vez em 1976, no Jornal Opinido, “Um livro
cinematografico e um filme literario”, Ana Cristina — atuando como critica — comenta duas
obras narrativas literarias: Armadilha para Lamartine, de Carlos Siissekind e A festa, de
Ivan Angelo. Em ambos os casos, a autora aponta uma aproximacao entre a construgdo da
obra literaria e o cinema; identifica, entdo, um procedimento que denomina
“cinematografizacdo do texto literario”, a partir do processo de producdo de sentido do
texto, por meio da montagem. E a figura do narrador, ou uma espécie de diluicio de

narrador, que, segundo a autora, estrutura essas obras:

No romance de Carlos Siissekind o narrador s6 se manifesta uma vez,
numa nota introdutoria (a guisa de letreiros, onde situa os personagens).
Depois se retira e “deixa os documentos falarem por si”. Sua presenga
estruturadora s6 se manifesta agora no siléncio das relacdes entre os dois
textos, que convergem ¢ divergem implicitamente. O narrador se cala de
proposito, se recolhe de toda onipoténcia, em contraposicdo a uma
literatura de pendor naturalista em que a voz do narrador sabe tudo e
conta tudo. Ha como que uma cinematografizagdo do texto literario
(CESAR, 2016, p. 203).

Tanto em Armadilha para Lamartine, em que o narrador se manifesta apenas uma
vez, quanto em A festa, marcada pela mudanga de focos narrativos, de narradores, e de
formas de narrar, a cinematografizacdo da literatura ¢ abordada por A.C. como a técnica
fundamental que estrutura os fragmentos das narrativas, ja que a auséncia da voz narrativa
reforcaria a credibilidade do aspecto objetivo do que se mostra ao leitor. Essa

cinematografizag¢do do texto literario consistiria na imitagdo, apropriagdo do jeito de narrar
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do cinema, objetivo, dispensando a voz do narrador e, mesmo assim, produzindo
continuidade no relato pelo recurso da montagem.

A assimilacdo da forma de narrar do cinema, operada pela literatura nas obras
citadas, tal como percebida pela escritora, dispensa a voz do narrador naturalista,
onisciente e em terceira pessoa, € ainda assim produz continuidade narrativa na montagem.
O sentido se constroi por meio da montagem dos fragmentos e pela justaposicao desses
elementos sem que um narrador Unico conte o relato. O texto literdrio revela imagens;
“mostra”, nao conta, tomando pra si a plasticidade de um filme. A cinematografizagdo do
texto literario ¢, assim, a plasticidade do cinema emprestada ao discurso narrativo que
mostra, aparentemente, sem narrar.

O conceito de cinematografizacdo do texto literario por meio do empréstimo da
técnica cinematografica pela literatura, por meio da montagem e da multiplicacdo de
enfoques, converge para o conceito de uma via de mao dupla entre literatura e cinema,
apresentado por André Bazin, em seu ensaio “Por um cinema impuro”, de 1961.

Desde que o cinema surgiu como expressdo artistica, literatura e cinema
mantiveram entre si um conjunto de relacdes sob a forma de um circuito de mao dupla: no
primeiro momento, o cinema encontrou na literatura um modelo narrativo, que permitiu
contar historias através de imagens. Depois, a literatura — impulsionada pela vanguarda
modernista — incorporou, por analogia, procedimentos e temas caracteristicos do cinema,
modificando sua propria estrutura narrativa.

Em uma extremidade do circuito o cinema incorporava oS tragos romanescos €
ganhava unidade narrativa; na outra, uma determinada produgdo literaria de vanguarda
modernista, contempordnea a esse cinema, incorporava os procedimentos de produgdo e
recepcao da arte cinematografica, quer dizer, os “novos modos de percep¢ao impostos pela
tela, maneiras de ver como o close, ou estruturas de narrativa, como a montagem, ajudaram
0o romancista a renovar seus acessorios técnicos.” (BAZIN, 1991, p. 121). Essa
incorporacao do procedimento e da recepgdo cinematograficos ndo se deu de forma passiva
pela literatura, na medida em que pela escrita se criam imagens ainda nao idealizadas pelo
cinema. Ocorre uma soma ao repertdrio procedimental literario, tanto na poesia, quanto na
ficcao.

A propria Ana Cristina, no ensaio citado, esclarece como se da a utilizacdo de
técnicas que parecem estranhas a um espago artistico especifico, e que como solucdes

radicais, funcionam como “reviravolta de uma linguagem tradicional”:
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No cinema, as técnicas literatizantes sacodem a crenca no objeto
fotografado, o disfarce da manipulacdo narrativa e o enfeiticamento
das plateias. Na literatura, a técnica da montagem e da multiplicagdo
de enfoques abre estranhos espagos no romance, em que o grande pai-
narrador cala e o leitor ¢ chamado a por o livro em movimento
(CESAR, 2016, p. 208).

Ao comentar a estrutura do romance A festa como um “livro de solugdo
cinematografica” em que “os elos narrativos sao dados fundamentalmente pela montagem,
e ndo pelo discurso de um arquinarrador”, Ana Cristina revela, ao mesmo tempo, uma
chave de leitura possivel de sua propria obra — como identificado por Flora Siissekind em
seu ensaio ja citado — que impele o leitor a quebra da passividade da leitura, e o convida a
“mudar de galho a cada corte”, descobrir “nexos ndo explicitos da montagem” (CESAR,
2016, p. 206).

Se, em Ivan Angelo, a autora aponta uma recusa do tom onipotente de um narrador
unico — como questionamento realizado pelo romance moderno as formas tradicionais de
narrar —, na propria Ana Cristina Cesar, analogamente, observamos uma dilui¢do do sujeito
lirico nos poemas, em que o sentido do texto se d4 pela montagem, articulagdo e

justaposicao de imagens.

Essa dispersdao contudo ndo constitui um esfacelamento — porque a
montagem as articula e comenta. Os textos sdo jogados uns contra os
outros, diferentes perspectivas se contrapdem e modificam. O texto se
cinematografiza para recusar a fun¢do onisciente do narrador
(CESAR, 2016, p. 207).

Tais consideragdes apontam para a possibilidade de a Ana C. critica desvendar
alguns dos artificios da Ana C. poeta. Busco, entdo, investigar no texto poético da autora o
procedimento de construcao em textos literarios por ela apontados na analise dos romances
acima citados, a cinematografizacdo do poema, ja que esse modo de constru¢do podera
consistir em procedimento essencial para a leitura critica de sua obra poética.

Esta etapa da pesquisa se dedica a apontar as principais caracteristicas da obra
poética de Ana Cristina’. Comecaremos, entdo, apresentando o primeiro livro langado pela
autora em versao artesanal, em 1979, Cenas de Abril (relangado em 1982 como uma sessao
de A teus pés, pela Editora Brasiliense) como uma reunido dos principais elementos

formadores da poética da autora.

° Tendo como objeto a edigdo de 1982 de A teus pés, da Editora Brasiliense.
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1.2 “Poesia e inspiracio minha”!?

Em 1979, Ana Cristina Cesar publicou seu primeiro livro de poesias no circuito
literario paralelo do Rio de Janeiro, impresso em offset, costurado a mao. A edigdo em
brochura, com trabalho grafico minimalista e pensado, tem a capa em cor clara, com
excegdes: ancorado no centro, o titulo impresso em letra cursiva vermelha, “Cenas de
Abril: poesia”; na margem superior o nome da poeta “Ana Cristina Cesar”’; € uma pequena
ilustragdo, no rodapé da pagina, completa a cena. A edicdo que Ana realizou com as
proprias maos ¢ rarissima; mas Poética, edigdo comemorativa da Companhia das Letras,
langada em 2016, que retine parte da produgdo literaria de Ana Cristina, preserva a capa
idealizada por ela em vida. E a capa, agora impressa em azul, que figura na abertura da

sessdo “Cenas de Abril”.

Figura 1 — Capa da 1* Edi¢do de Cenas de Abril (1979)
Ao Giclidia Cuar

Comay de Al
=

0y

Fonte: https://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=442945

19 Titulo de um dos cadernos de Ana C.


http://www.levyleiloeiro.com.br/peca.asp?ID=442945
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Embora o primeiro livro de poesia publicado por Ana Cristina ndo tenha saido por
editora, seu nome ja circulava no meio literario e académico do Rio de Janeiro da década
de 70, seja por sua atuacdo como jornalista, por suas relagdes pessoais, ou por ter

publicado poemas em revistas de arte independente e em antologias importantes da época.

Em meados de 1975, Ana Cristina formou-se em Letras na PUC. Estava
pronta para cair no mundo 14 fora. Voraz. Ao lado de sua atividade como
professora de portugués em colégios de 2° grau e de inglés na Cultura
Inglesa, buscava inserir-se no universo do jornalismo cultural. A porta de
entrada sereia o Opinido, o mais respeitavel dos o6rgdos da imprensa
alternativa, lido pelo segmento mais critico, cosmopolita e escolarizado
da opinido publica. Na area da poesia, teria poemas selecionados por
Bernardo Vilhena e Eudoro Augusto para a selecdo de poesia marginal
por eles publicada no primeiro numero de Malasartes, revista de arte
lancada em dezembro de 1975. Foi também nesse ano que Ana, por
intermédio de Clara Alvim, travou conhecimento com Heloisa Buarque ¢
acabou sendo convidada a participar da antologia 26 Poetas Hoje. Note-
se que no caso de Malasartes, “marginal” ainda era um termo genérico
referente aos poetas jovens que surgiam no Rio. Ana era marginal por
conveniéncia (MORICONI, 2016, p. 01).

Assim, em 1976, publicou seis poemas — “Simulacro de uma soliddo”, “Flores do
mais”, “Psicografia”, “Arpejos”, “Algazarra” e “Jornal Intimo” — no livro 26 Poetas Hoje,
antologia de poemas organizado por Heloisa Buarque de Hollanda, critica literaria e,
também, sua amiga e professora na PUC do Rio de Janeiro. A antologia, como seu titulo
denuncia, reuniu poemas de vinte e seis poetas, tanto daqueles ligados a chamada poesia
marginal, como também deu lugar a outros que “de forma diferenciada e independente,
percorrem o mesmo caminho”, registrando, assim, a tendéncia de renovacao da poesia da
€poca e os confrontos entre as saidas adotadas por essa poesia (HOLLANDA, 2016, p. 11).
E possivel perceber, pela leitura dos seis poemas de Ana, que a sua dic¢do poética ndo
estava totalmente identificada ao tom da poesia marginal. ftalo Moriconi (2016) confirma a
diferenca entre a producado literaria de Ana C. e a poesia marginal pela sofisticagdo de sua

dicgao:

A critica literaria contemporanea ¢ unanime em classificar o texto de Ana
Cristina como excéntrico em relagdo ao tipo de poesia que notabilizou
sua geracdo e que passou para os manuais de literatura sob o rotulo de
“poesia marginal”. Seu trabalho apresenta uma sofisticacdo distinta da
diccdo propositalmente antiliteraria e formalmente simples de poetas
como Chacal, Charles, Bernardo Vilhena, Leila Micolis, entre outros, que
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forjaram no inicio dos anos 1970 o tom marginal, a partir de um
coloquialismo que misturava Oswald de Andrade, ecos de Manuel
Bandeira, ritmos proximos a Caetano e Gil e dicgdo de Torquato Neto e
Waly Salomao. (MORICONI, 2016, p. 02)

Embora seja impossivel dissociar a produgdo poética de Ana C. da época, inclusive
o desejo compartilhado do grupo de romper com padroes estéticos dominantes na literatura
brasileira até aquele momento, a selecdo dos poemas publicados na antologia aponta para
esse projeto poético de Ana C.: de um lado, dialoga com a tradigdo literaria, mais evidente
em dois poemas, “Flores do Mais”, em referéncia a “Flores do Mal” de Baudelaire; e
“Psicografia”, em referéncia ao poema “Autopsicografia” de Fernando Pessoa, e do outro,
problematiza o literario propriamente dito, a partir do questionamento sobre os limites da
literatura (entre géneros e formas literdrias, realidade e ficcdo, confissdo e literatura,
literatura e biografia) com os poemas “Simulacro de uma Soliddao”, “Arpejos” e “Jornal
ntimo”, e sobre o fazer poético, com “Algazarra”. Nesse sentido, Tania Cardoso de

Cardoso (2011) afirma sobre o projeto poético da autora:

No conjunto de poemas selecionados para publicacdo, nota-se uma certa
preocupacao em apresentar caminhos diferentes a serem trilhados mais
tarde, como também elementos que estariam em jogo para a construcio
de um projeto poético particular. Através dos poemas escolhidos para a
antologia em questdo, j4 podemos ver um primeiro esbo¢o de projeto —
mesmo que nela a maioria dos textos ainda esteja proxima da estética
marginal. (CARDOSO, 2011, p. 79-80)

Dos seis poemas selecionados para 26 Poetas Hoje, “Arpejos” ¢ “Jornal Intimo”
foram os tUnicos publicados em livro por Ana C., ainda em vida, na ja citada edigdao
artesanal de Cenas de Abril, de 1979, incluida em A Teus Pés, na edicdo da Editora
Brasiliense de 1982. Os outros quatro sé apareceram em livro em 1985, em Inéditos e

Dispersos, volume postumo organizado por Armando Freitas Filho, amigo da autora:

Arpejos

1

Acordei com coceira no himen. No bidé com espelhinho examinei o
local.

Nao surpreendi indicios de moléstia. Meus olhos leigos na certa nao
percebem que um rouge a mais tem significado a mais. Passei pomada
branca até que a pele (rugosa e murcha) ficasse brilhante. Com essa
murcharam igualmente meus projetos de ir de bicicleta a ponta do
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Arpoador. O selim poderia reavivar a irritagdo. Em vez decidi me dedicar
a leitura.

2

Ontem na recepgdo virei inadvertidamente a cabeca contra o beijo de
saudac¢do de Antonia. Senti na nuca o bafo seco do susto. Nao havia como
desfazer o engano. Sorrimos o resto da noite. Falo o tempo todo em mim.
Nao deixo Antonia abrir sua boca de lagarta beijando para sempre o ar.
Na saida nos beijamos de acordo, dos dois lados. Aguardo crise aguda de
remorsos.

3

A crise parece controlada. Passo o dia a recordar o gesto involuntario.
Represento a cena ao espelho. Viro o rosto a minha propria imagem
sequiosa. Depois me volto, procuro nos olhos dela sinais de decepgao.
Mas Antdnia continuaria inexoravel. Saio depois de tantos ensaios. O
movimento das rodas me desanuvia os tenddes duros. Os navios me
iluminam. Pedalo de maneira insensata.

(CESAR, 2016, p. 26)

Jornal Intimo
a Clara

30 de junho

Acho uma citacdo que me preocupa: “Nao basta produzir contradigdes, €
preciso explica-las”. De leve recito o poema até sabé-lo de cor. Célia
aparece € me encara com um muxoxo inexplicavel.

29 de junho

Voltei a fazer anos. Leio para os convidados trechos do antigo diario.
Trocam olhares. Que bela alegriazinha adolescente, exclama o diplomata.
Me deitei no chao sem calgas. Ouvi a palavra dissipa¢do nos gordos
dentes de Célia.

27 de junho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde
toda obnubilada. Datilografei até sentir caimbras. Seriam culpas suaves.
Binder diz que o diario € um artificio, que ndo sou sincera porque desejo
secretamente que o leiam. Tomo banho de lua.

27 de junho

Nossa primeira relagdo sexual. Estavamos sobrios. O obscurecimento me
perseguiu outra vez. Ndo consegui fazer as reclamacdes devidas. Me
sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a proposito
fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescogo. Quando
Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi ‘“Nada”
funebremente.

26 de junho

Célia também deu de criticar meu estilo nas reunides. Ambiguo e
sobrecarregado. Os excessos seriam gratuitos. Binder prefere a hipotese
da seducdo. Os dois discutem como gatos enquanto rumbas me
sacolejam.

25 de junho

Quando acabei Os Jardins dos Caminhos que se Bifurcam uma urticaria
me atacou o corpo. Comemos pato no almogo. Binder me afaga sempre
no lugar errado.
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27 de junho

O prurido s6 passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de Escola
de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com
a lingua nos dentes. Célia ¢ uma obsessiva.

28 de junho

Cantei e dancei na chuva. Tivemos uma briga. Binder se recusava a
alimentar os corvos. Voltou a mexericar o didrio. Escreveu algumas
palavras. Recurso mofado e bolorento! Me chama de vadia para baixo.
Me levanto com dignidade, subo na pia, faco um escandalo, entupo o ralo
com fatias de goiabada.

30 de junho

Célia desceu as escadas de quatro. Insisti no desproposito do ato.
Comemos outra vez aquela ave no almogo. Fungo e suspiro antes de
deitar. Voltei ao

(CESAR, 2016, p. 39-40).

Esses dois poemas de Cenas de Abril sdo emblematicos, ndo s6 por figurarem na
selegdao de Heloisa Buarque de Hollanda, mas por encenarem caracteristicas fundamentais
da poética de Ana Cristina: a linguagem do género do diario, o jogo entre os limiares da
biografia, da intimidade e da literatura, o coloquialismo, ¢ o erotismo que aparece, tantas
vezes em figuras alegdricas, a subversdo e a ironia na medida em que mostra a recusa ao
convencional.

“Jornal Intimo” se apresenta na linguagem de um dirio, em que o sujeito poético
relata o cotidiano de forma fragmentaria e desordenada. Em flashes, o corriqueiro irrompe
no poema, como uma elaborag¢do literaria da matéria vivenciada: “Célia aparece e me
encara com um muxoxo inexplicavel”, “Voltei a fazer anos”, “Tomo banho de lua”,
“Binder diz que o didrio ¢ um artificio, [...]”, “Nossa primeira relagdo sexual”, “Nao
consegui fazer as reclamacgdes devidas”, “Célia também deu de criticar meu estilo nas
reunides.”, “Comemos pato no almogo.”, “Copiei trinta paginas de Escola de Mulheres no
original sem errar.”, “Cantei e dancei na chuva”, “Tivemos uma briga.”, “C¢lia desceu as
escadas de quatro”, “Comemos outra vez aquela ave no almogo”. A enumeracgdo dos dias
se inicia de forma logica, decrescente, do dia 30 de junho ao dia 25 de junho, ponto em que
passa a crescente, do dia 26 até o dia 30 de junho.

O simulacro de intimidade, como se partes de um diario fossem transpostas para as
paginas de um livro, sdo denunciados pelo proprio sujeito lirico: “Copiei trinta paginas de
Escola de Mulheres no original sem errar”’; o poema ¢ também simulacro de intimidade, na
medida em que simula o prdprio ato da leitura clandestina do texto, “ato erdtico de abrir o
livro, filho imaculado da paixdao” (BRANCO, 1989, p. 100), como se o leitor estivesse

“bisbilhotando” a confissdo no didrio, adentrando a intimidade desse sujeito, indo e
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voltando nas folhas, apropriando-se do texto e fazendo um discurso de fragmentos por
meio da copia.

Hé um inventario de situagdes corriqueiras, de confissdes, de referéncias secretas e
explicitas, que formam uma teia-texto em que o tensionamento entre o real e o ficcional, o
simulacro de intimidade, ¢ atravessado pela questdo do proprio fazer literario. O dia 27 de

junho ¢ exemplar do procedimento de Ana Cristina:

27 de junho

Célia sonhou que eu a espancava até quebrar seus dentes. Passei a tarde
toda obnubilada. Datilografei até sentir caimbras. Seriam culpas suaves.
Binder diz que o diario € um artificio, que ndo sou sincera porque desejo
secretamente que o leiam. Tomo banho de lua.

27 de junho

Nossa primeira relagdo sexual. Estavamos sébrios. O obscurecimento me
perseguiu outra vez. Nao consegui fazer as reclamacdes devidas. Me
sinto em Marienbad junto dele. Perdi meu pente. Recitei a proposito
fantasias capilares, descabelos, pelos subindo pelo pescogo. Quando
Binder perguntou do banheiro o que eu dizia respondi ‘“Nada”
funebremente.

(..

27 de junho

O prurido s6 passou com a datilografia. Copiei trinta paginas de Escola
de Mulheres no original sem errar. Célia irrompeu pela sala batendo com
a lingua nos dentes. Célia ¢ uma obsessiva.

(CESAR, 1992, p. 80-81).

Nos trechos, o sujeito lirico feminino relata sua primeira relacdo sexual com o
parceiro, em que estdo sobrios, e sobre a dificuldade de falar sobre suas fantasias, em uma
indicacdo discreta sobre a opressdao feminina: “O obscurecimento me perseguiu outra vez”,
“Nao consegui fazer as reclamacdes devidas.”, “Quando Binder perguntou do banheiro o
que eu dizia respondi ‘Nada’ funebremente” (e mais a frente: “Binder sempre me afaga no
lugar errado”). Apesar de desejar e de fantasiar, o faz no lugar do obscurecimento, do
implicito, e da metafora: “O prurido s6 passou com a datilografia”, identificando a
masturbacdo feminina a datilografia. Interessa observar também que “prurido” aparece em
outro poema de Ana Cristina, Arpejos, como ‘“coceira no himen”, demonstrando a
incorporacdo do antiliterario a sua poética.

Outra indicacdo da encenag¢do da intimidade atravessada pela questdo do fazer
poético em “Jornal Intimo” sdo as referéncias ao filme O ano passado em Marienbad
(1961) e a peca teatral “Escola de Mulheres”. A referéncia ao cinema, por meio do filme de
1961, aparece imiscuido as sensag¢des do sujeito lirico, “Me sinto em Marienbad junto

dele”, aproximando-se a sensagao de estar perdida, atordoada, confusa, ja que a estrutura
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J4

narrativa da obra cinematografica ndo é convencional, mistura realidade e ficcdo, na
medida em que as relagdes temporais e espaciais se confundem, atribuindo uma natureza
fantasiosa e onirica ao filme (assim como a estrutura do poema, haja vista as datas).

A peca “Escola de Mulheres”, de Moliére, do séc. XVII, ¢ uma satira sobre a
infidelidade conjugal, em que um homem machista, por receio de ser traido, idealiza uma
esposa: estipida, ingénua, sem autonomia, uma mulher criada para servi-lo. A
intertextualidade proporciona uma leitura critica e ir6nica a opressao feminina na ordem
patriarcal brasileira, que reservava a mulher o lugar de esposa e mae apenas, €
desconsiderava seus desejos. Por essa logica, a mulher perfeita ndo teria voz.

O texto introdutério da antologia fornece, entdo, o panorama do jornal intimo de

Ana C.:

A poetizagdo do relato, das técnicas cinematograficas e jornalisticas
resulta em expressiva singularizagdo critica do real. Se agora a poesia se
confunde com a vida, as possibilidades de sua linguagem naturalmente se
desdobram e se diversificam na psicografia do absurdo cotidiano, na
fragmentagdo de instantes aparentemente banais, passando pela anotagdo
do momento politico. Nesse ultimo caso, ¢ interessante observar como a
atualizagdo poética de circunstancias politicas, experimentadas como
fator de interferéncia e limitacdo da vivéncia cotidiana, se faz
contundente e eficaz, diferenciando-se do exercicio da poética social de
tipo missionario e esquematico. (HOLLANDA, 1998, p. 12)

No mesmo caminho, retomando a ideia de Flora Siissekind sobre o procedimento
poético de Ana Cristina a partir da teorizacdo sobre os limites do literario e da produgao
literaria, pelo atravessamento de outras obras e pela reescrita de seus proprios textos, €
possivel identificar os dois vieses da diccdo poética apontados no ensaio de 1995, em
particular nos poemas mantidos por Ana Cristina em Cenas de Abril: o viés da poesia
como “arte da conversagdo”, escrita da conversagdo, como fala ¢ o viés do terreno das
interferéncias (traducdo, didrio de bordo, reescrita, didlogos entre géneros literarios
distintos).

O livro de 1979 revela, assim, aspectos centrais da poética de Ana Cristina, no que
diz respeito ao didlogo com a tradig¢do literaria e com espagos artisticos distintos, e as
transcriagdes que opera a partir desses elementos, desde conceitos — como € o caso do
proprio nome do livro, ja que cena ¢ um conceito tanto do teatro, que pode designar o
espaco utilizado para representag@o ou a subdivisdo numa peca, quanto do cinema, em que
designa um trecho de filme com unidade de tempo e espago — passando por citacdes diretas

e indiretas de obras personagens, autores, artistas (Casablanca, Baudelaire, Mia Farrow,
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King Kong, Alvares de Azevedo, Clarice Lispector entre tantos outros), até procedimentos
(arpejos, fotogramas, cortes, flashes).

Para Moriconi, Cenas de Abril revela também uma poética marcada pelo desejo:

Em Cenas de Abril, o desejo, cuja matriz auto-erdtica é representada no
texto "Arpejos" pelo ato de pedalar, aparece como descontrole
ameagador, ao passo que a escrita configura um espago de
apaziguamento, possibilitado pelo exercicio da memoria. Tendo sido o
primeiro livro que Ana preparou para vir a publico, seu sentido basico ¢é
encenar os elementos essenciais de uma singularidade pulsional. O livro
encena o adeus as ilusdes da adolescéncia numa estrutura em abismo: a
poeta despede a adolescéncia, ela propria tematizada como despedida.
Despedida do facil, opgao pelo dificil. (MORICONI, 2016, p. 14 e 15)

O poema que abre Cenas de Abril se apresenta como cena panoramica, refletindo a

capa do livro, em que o texto aparece ancorado em tela branca:

Recuperacao da adolescéncia

¢ sempre mais dificil
ancorar um navio no espago
(CESAR, 2016, p. 17)

A imagem de um navio ancorado no espago abre o vazio para uma espécie de
contemplagdo, convida o leitor a ser espectador. E assim que se adentra pela sala escura;
como se avangasse pela sala de cinema, guiando-se por pequenas luzes que acompanham
as escadas e fileiras de poltronas, como estrelas sdo guias para navegadores. O fim da
fileira de luzes ¢ a imensa tela branca, ancorada no vazio, sobre a qual serdo tecidas as
imagens, as cenas de abril. A tela ¢ a pagina em branco. O poema ¢ a cena diante do
espectador/leitor.

Também ¢ possivel notar uma outra dimensdo da poética de Ana nesse poema,
como bem assinalado por Moriconi, e que atribui unidade a obra. Diz respeito ao desejo e a

sua ligacdo ao signo do “navio”:

O poema que abre o conjunto, intitulado “Recuperagdo da Adolescéncia”,
diz simplesmente: “¢ sempre mais dificil / ancorar um navio no espago”.
Desejo desancorado. Ao longo do livro “navio” € signo que fala do desejo
em busca de objeto, o desejo num estdgio por assim dizer mais
complicado que o autoerotismo suscitado pelo pedalar e pelos
chuveirinhos de bidé (“Arpejos”). (MORICONI, 2016, p. 15)
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Esse poema-panoramica que abre Cenas de Abril ¢ seguido por “primeira li¢ao”,
poema em que o sujeito poético discorre acerca dos géneros de poesia, especialmente do

lirismo.

Primeira Licao

Os géneros de poesia sdo: lirico, satirico, didatico, épico, ligeiro.

O género lirico compreende o lirismo.

Lirismo ¢ a traducdo de um sentimento subjetivo, sincero e pessoal.

E a linguagem do corago, do amor.

O lirismo € assim denominado porque em outros tempos os versos
sentimentais eram declamados ao som da lira.

O lirismo pode ser:

a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte.

b) Bucolico, quando versa sobre assuntos campestres.

¢) Erético, quando versa sobre o amor.

O lirismo elegiaco compreende a elegia, a nénia, a endecha, o epitafio e o
epicédio.

Elegia ¢ uma poesia que trata de assuntos tristes.

Nénia é uma poesia em homenagem a uma pessoa morta.

Era declamada junto a fogueira onde o cadaver era incinerado.
Endecha é uma poesia que revela as dores do coragio.

Epitafio ¢ um pequeno verso gravado em pedras tumulares.

Epicédio ¢ uma poesia onde o poeta relata a vida de uma pessoa morta.
(CESAR, 2016, p. 18)

A linguagem em tom pedagogico, com o uso da classifica¢do por tipos de lirismo
em subitens “a) Elegiaco, quando trata de assuntos tristes, quase sempre a morte. / b)
Bucolico, quando versa sobre assuntos campestres. / ¢) Erotico, quando versa sobre o
amor.”, como em um livro didatico, bastante atipica a linguagem poética, empresta ao
poema um tom parddico. Indica, assim, duas caracteristicas da poética de Ana C.: a
incorporacdo de temas e linguagens de outras areas, artisticas ou ndo, a poesia; € o tom
irdnico. O poema nao se enquadra em nenhum dos géneros mencionados, ja que se trata de
um poema que fala sobre o poema.

Ha também um traco de rebeldia em ironizar a literatura como forma pré-concebida
e classificavel: a questdo do antiliterario volta aqui, encontrando ecos, inclusive, no poema
“Poética” de Manuel Bandeira: “Estou farto do lirismo comedido / Do lirismo bem
comportado / Do lirismo funcionario publico com livro de ponto expediente protocolo e

manifestagdes de apreco ao Sr. diretor” (BANDEIRA, 2000, p. 32).
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A metalinguagem segue o tema das cenas que virdo, como no préximo poema do
livro, que apresenta o uso da primeira pessoa. A primeira vista, diferencia-se dos outros

dois, justamente pela marcagao do sujeito lirico.

olho muito tempo o corpo de um poema
até perder de vista o que nao seja corpo
e sentir separado dentre os dentes

um filete de sangue

nas gengivas

(CESAR, 2016, p. 19)

Para Marcos Siscar, “Encontramos aqui [no poema] algo como uma ideia de
depuracdo (...): depurar seria deixar de lado tudo que ndo seja o corpo, o significante,
liberando o poema da parte convencional da linguagem, que associa ao corpo um
‘significado’ (SISCAR, 2011, p. 32). De fato, os versos “e sentir separado dentre os
dentes / um filete de sangue / nas gengivas” sugerem a dissociacdo do liquido em plasma e
células, como que contornando a faceta do dente. Como se significante e significado se
separassem na condi¢do extrema posta pelo poema: olhar para a mancha do texto tempo
suficiente para produzir um borrdo do corpo poético.

Concomitante a apresentacdo da questdo metalinguistica e saussuriana, pela leitura
se forma a imagem dos dentes contornados pelo sangue escorrendo da gengiva. A medida
em que lemos, uma lente se aproxima em close dos dentes, adentrando pelo corpo, até que
se desfoca a imagem, e forma-se um borrdo diante dos olhos, “até perder de vista”, e o que
paira ¢ a voz do poema, num movimento semelhante ao mecanismo da visdo humana
quando o olhar estd fixado em algo: primeiro a imagem ¢ bastante nitida, e aos poucos vai
se tornando turva até se perder e desaparecer, o que permanece sao os sons do ambiente. O
sujeito lirico assume o ponto de vista daquele que olha para a cena, dando assim a posi¢ao
do leitor, como se ao ler, tomassemos o ponto de vista desse sujeito. O ponto de vista do
sujeito lirico indica o enquadramento da cena, ¢ ele quem posiciona a lente da camera.
Além disso, o sangue ¢ o indice de uma violéncia operada no corpo — podemos tomar os
dentes e a gengiva como metonimias da boca e, portanto, do dizer — que se pode associar
tanto ao gesto da escrita, cujo trabalho incide sobre um corte no corpo das palavras, da
lingua, quanto ao gesto da leitura, que necessita igualmente “violentar” o corpo do poema
para produzir sentidos.

O terceiro poema-cena apresentado liga-se, assim, ao primeiro pelo movimento

operado por essa espécie de camera poética. Se em “Recuperagdo da adolescéncia” o
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poema se dé através de um angulo visual aberto, em que o cendrio a sua frente se revela a
partir do movimento da cAmera sobre um eixo, como em uma panoramica, a terceira cena
do livro ¢ apresentada através de um plano fechado, em que o corpo do poema ocupa quase
todo o cenario e a objetiva avanga, em close up, até o plano detalhe: os dentes contornados
pelo sangue que escorre da gengiva. A ligacdo entre os poemas-cena se da por esses
elementos cinematograficos que atravessam o texto poético, desde o proprio nome do livro
“Cenas de abril”.

Esse atravessamento do texto de Ana C. por elementos plurais, como a transposi¢ao
de conceitos cinematograficos para o texto poético e a permeabilidade a outros textos,
muitas vezes dissociados da literatura, ¢ marca da poética da autora, e o livro de 1979 ndo é
excegdo: a comegar pelos procedimentos empregados na construgao do texto poético, como
vimos acima, em que h4 uma interferéncia criativa do cinema na literatura. E perceptivel
que essa apropriagdo de outras linguagens se da tanto como procedimento de composigao,
quanto como tema.

Em “Noite de Natal”, os versos “Irene no céu desmente: deixou de / trepar aos 45
anos” sdo uma referéncia a “Irene no céu”, poema de Manuel Bandeira, com quem dialoga
diretamente e desmente, para usar um termo da propria poeta, subvertendo e contrapondo a
ideia dessexualizada da Irene de Bandeira: a Irene de Ana Cristina trepa aos 45 anos, Irene
¢ mulher, apossa-se do sexo; ou em “Final de uma ode”, em que a lirica de Fernando
Pessoa permeia o poema, colocando o “sol de inverno se pondo no Tejo”, com estranheza e
“lusitano torpor”, entre pordes, cais, navios e palcos. Esse sujeito lirico que deseja se
fragmentar, diluir-se, “Quisera dividir o corpo em heteronimos”, expressa-se em clara

referéncia aos heterdbnimos do poeta portugués.

Final de uma Ode

Acontece assim: tiro as pernas do balcao de onde via um sol de inverno
se pondo no Tejo e saio de fininho dolorosamente dobradas as costas e
segurando o queixo e a boca com uma das maos. Sacudo a cabega e o
tronco incontrolavelmente, mas de maneira curta, curta, entendem? Eu
estava dando gargalhadinhas e agora estou sofrendo nosso proximo
falecimento, minhas gargalhadinhas evoluiram para um sofrimento meio
nojento, meio ocasional, sinto um dé extremo do rato que se fere no
pordo, ai que outra dor subita, ai que estranheza e que lusitano torpor me
atira de bragos abertos sobre as ripas do cais ou do palco ou do quartinho.
Quisera dividir o corpo em heterdnimos - medito aqui no chio, imével
toxico do tempo. (CESAR, 2016, p. 21)
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Assim, tanto as referéncias diretas de autores e de obras, quanto as secretas —
“Baudelaire, querido” (p. 36), “O jardim de caminhos que se bifurcam”, em referéncia a
obra de Jorge Luis Borges (“Jornal Intimo”, p. 35), por exemplo — encontram ressonancias
nas proprias obras mencionadas pelo texto em outras cenas de abril, formando, assim, um
tecido coeso de fragmentos interligados.

O poema “Enciclopédia”, por seu turno, estd intimamente ligado ao poema
“Instrugdes de bordo”, pela presenca de signos marinhos e pela apropriacdo que o poema
faz de linguagem estranha a literatura. O proprio titulo dos poemas “Instru¢des de bordo” e
“Enciclopédia” sdo indicios dessa operacdo: em “Instrugdes de bordo”, imagens triviais sao
material poético, como se o sujeito lirico, temeroso, enumerasse terrores de um voo (ou
sonho?) intranquilo, ao usar palavras que constariam facilmente de um panfleto aéreo, ¢ de

situacdes cotidianas de um voo.

Instrugdes de bordo
(para vocé, A.C., temerosa, rosa, azul celeste)

Pirataria em pleno ar

A faca nas costelas da aeromoga.
Flocos despencando pelos cantos dos
labios e casquinhas que suguei atras
da porta.

Ser a greta,

o garbo,

a eterna liu-chiang dos postais vermelhos.
Latejar os tineis lua azul celestial azul,
Degolar, atemorizar, apertar

0 cinto, 0 senso, a mancha

roxa na coxa: calores lunares,

copas de champa, charutos timido de
licores chineses nas alturas.

Metalico torpor na barriga

da baleia.

Da cabine o profeta feio,

de bandeja,

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos

rasantes ao luar

despetaladamente

pelada

pedalar sem cocegas sem sucubos
incomparavel poltrona reclinavel
(CESAR, 2016, p. 24)
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“Pirataria em pleno ar / A faca nas costelas da aeromoca. // Flocos despencando
pelos cantos dos / labios e casquinhas que suguei atras / da porta.”: a imagem de uma
aeromoca ameagada por uma faca num voo invadido por piratas; corta para a mudanga de
ponto de vista, de tras de uma porta, flocos e casquinhas despencam de labios. A
constru¢do do texto se da pela justaposi¢do de imagens aparentemente desconectadas,
fragmentadas, cujo corte se da pelo ponto final ao fim dos versos. Na primeira cena, o
sujeito poético observa a ameaca contra a aecromoga. No corte, o ponto de vista se desloca
para os flocos que despencam dos labios, € uma atmosfera erdtica se instala, acompanhada
da ambivaléncia de sentidos que percorrera todo o texto: “suguei atras / da porta”, o sujeito
poético confessa, escondido.

Se a primeira imagem do poema ¢ estranha a um voo normal, aeromoca ameagada
por piratas — figura que se liga a imagem do navio ancorado no espago, a primeira cena do
livro — a segunda imagem segue trivial, alguém que se alimenta e se suja com migalhas, até
a revelacdo do elemento surpresa: o sujeito poético esta atras da porta, ambiente proibitivo.
O cinema confirma: o banheiro do avido ¢ palco de cenas erdticas. As expressoes “suguei”
e “atras da porta” remetem a essa atmosfera erotica, na qual o sujeito poético se insere com
algum mistério, e atribuem aos “labios” do verso anterior o segundo sentido, do corpo
intimo da mulher: grandes e pequenos labios, de onde despencam flocos. O gozo na cena.

A atmosfera erdtica se prolonga como um fio condutor do poema, como no jogo de
palavras nos versos “Ser a greta, / o garbo”, em clara referéncia a atriz sueca Greta Garbo,
famosa por interpretar mulheres belas, fortes, elegantes. O jogo, porém, leva o leitor para
além da imagem de uma diva de Hollywood, do inicio da historia do cinema: greta, além
de nome proprio, ¢ também uma rachadura, uma fenda estreita que se abre pela dilatagao
dos corpos sob efeito do calor; garbo significa elegancia de modos, porte imponente. O
sujeito poético convoca a imagem do corpo da mulher duas vezes, pela referéncia a atriz e
pelo significado de seu nome, como se a atriz fosse ela propria a representacdo de seu
nome. Em paralelo aos versos anteriores, o sentido erdtico se confirma, ironicamente, pela
imagem dos versos que fecham a cena: “a eterna liu-chiang dos postais vermelhos”. Um
cartao postal erotico da década de 70, em que a imagem de uma mulher vestida com um
kimono, traje tradicional das mulheres chinesas, se sobrepde a imagem da mesma mulher,
seminua. H4 nessa cena uma evidéncia da constru¢do poética de Ana Cristina, que
incorpora a estética do mau-gosto, a estilistica do kitsch, e a justapde a referéncias pop,

como o cinema de Hollywood, na figura de Greta Garbo.
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Essa construgdo por justaposicdo de imagens e sentidos se confirma na sequéncia
“Degolar, atemorizar, apertar / o cinto o senso a mancha / roxa na coxa: calores lunares”
em que a repeti¢ao da desinéncia “ar” intensifica a sensa¢do de horror causada pela acao
impressa de ‘“degolar, atemorizar, apertar” e ganha tom ironico pela quebra de sentido
dado, novamente, pelo enjambement “apertar / o cinto o senso a mancha / roxa na coxa:
calores lunares”. Nao s6 a justaposicdo de imagens opostas se repete, entre bizarras —
“degolar, atemorizar” — e triviais — “apertar / o cinto”, como também a ambivaléncia de
sentidos: mais uma vez o tema erotico tonaliza a cena, evidenciado pelo apertar de coxas
que se desenvolvem em “calores lunares”. Todo o conjunto da imagem ¢ dado sob a égide
do primeiro verso “Latejar os tineis da luz azul celestial azul,”, que catalisa a imagem do
corpo feminino pela imagem de tuneis lunares: Lua associada ao feminino, a fertilidade.
Ha, porém, uma segunda associacdo a Lua que ¢ realizada somente apds a leitura do
proximo poema, quando passamos para a proxima cena do livro: “Enciclopédia” traz a
divindade grega Hécate para o centro, como veremos a seguir.

Os dois movimentos do poema que antecedem o ultimo verso “Metalico torpor na
barriga / da baleia. / Da cabine o profeta feio, / de bandeja,” sdo, também, analogias ao
cendrio do voo, como se o avido fosse uma baleia metalica conduzida da cabine por um
profeta, o piloto. Pode-se associar esses versos também ao romance Moby Dick, do escritor
Herman Melville, cuja histéria ¢ narrada por um personagem-narrador, o marinheiro
Ishmael, a bordo de um baleeiro que persegue a cachalote Moby Dick. A narrativa,
revolucionaria a época do langamento, ¢ composta de descrigdes intrincadas e imaginativas
do narrador e mescla reflexdes pessoais, grandes trechos de ndo-ficcdo sobre variados
assuntos. Guardadas as devidas distin¢des, o poema de Ana Cristina apresenta algumas
dessas marcas: descricdes imaginativas, reflexdes do sujeito poético, fragmentos de
assuntos variados, € um tom aventuresco — como vemos no verso “pirataria em pleno ar’.

Outras imagens triviais de um voo se sucedem, entre tilintares de tacas e fumacas
de charutos, colando-se a sensagdes extremadas e de éxtase, como “insensatos supervoos”,
“rasantes ao luar” e que culminam numa espécie de anticlimax: “incomparavel poltrona
reclinavel”. A estrutura dos versos, se comparada ao restante do poema, ¢ ainda mais
fragmentada, como se o sujeito poético tomasse um ultimo folego, um ultimo rasante
diante da figura misteriosa de trés mulheres belissimas, trés misses que se equilibram sobre
finos saltos. O elemento nautico se repete na palavra “nau”, enumerada entre outras, sem a
separacao de virgulas (fino alto esmalte nau), e, no enjambement, esta ligado ao verso

seguinte formando a imagem da célebre alegoria “nau/dos insensatos”, que ¢ também
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referéncia a obra Ship of fools, filme langado em 1965, dirigido por Stanley Kramer, com o
titulo traduzido no Brasil para 4 nau dos insensatos, e baseado no romance homénimo de
Katherine Anne Porter, escritora jornalista, ensaista, romancista e ativista politica
estadunidense, lancado em 1962. Curiosamente, “nau’ ¢ também anagrama de nua.

Além de “nau”, “esmalte” pertence, a0 mesmo tempo, ao universo nautico, ja que
os cascos de barcos e navios s3o pintados com esmalte sintético ndutico, € ao universo
feminino se tomado como artigo de perfumaria quando se considera o outro elemento
listado, “sapatinho fino alto™.

Assim, imersos em um voo azul nautico, azul-celeste, os versos despem a voz
lirica, como se caissem-lhes as pétalas. Nua, despetalada, pelada, pedala livre sem

“sucubos”, sem pesadelos. A liberdade ¢ azul.

Trés misses sapatinho fino alto esmalte nau
dos insensatos supervoos

rasantes ao luar

despetaladamente

pelada

pedalar sem cocegas sem sucubos
incomparavel poltrona reclinavel

(CESAR, 2016, p. 24)

Sem pesadelos, tendo em vista que sucubos remete a personagem mitologica
Sticubo (em latim succubus), um demodnio com aparéncia feminina que invade o sonho dos
homens a fim de ter com eles uma relagdo sexual e, assim, roubar-lhes a energia vital. Por
meio da invasdo dos sonhos, o demodnio — que fica mais forte em €épocas de transicao de lua
cheia — toma a aparéncia de desejo sexual do homem e suga a energia do prazer do
atacado. Além disso, esse arquétipo esta associado a casos de doencas e tormentos
psicologicos de origem sexual, pois apds os ataques se seguem pesadelos e polucdes
noturnas nas vitimas. H4 no poema o traco do desejo sexual, mas, ainda mais, um forte
desejo pela liberdade de desejar, de viver o sexo, “pedalar sem cdcegas sem sucubos”, sem
ameaca.

O ritmo poético dos tltimos versos ¢ também construido pela paronomasia do jogo
das palavras “despetaladamente // pelada // pedalar”, que funcionam como eco, como se
despissem das silabas, das letras, e dos significantes, imagem que se refor¢a pela aliteragao
de “sem”, “sem cbdcegas sem sucubus”, conduzindo o texto com fluidez, sentido dado

também pela rima interna no verso “incomparavel poltrona reclindvel”, a0 mesmo tempo
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entrecortado pelas proparoxitonas “cocegas”, “sticubos”, que tanto no sentido, quanto no
significado, sdo opostas ao movimento total dado pelos tltimos versos.

O poema se aproxima de uma sondagem, um voo do olhar desejante do sujeito
poético, que observa os detalhes da cena (ou das cenas) de uma viagem aérea, até se
entregar ao sono na “incomparavel poltrona reclindvel”, subentendido também pela
referéncia aos pesadelos que acontecerem durante o sono, “sicubos”. Assim, outra
caracteristica fundamental da poética de Ana Cristina que se pode observar de “Instrugdes
de bordo” ¢ a cinematografizacao do poema, ja que se organiza como um roteiro em que os
movimentos sdo dados segundo os pontos finais estrategicamente colocados ao fim dos
Versos, COmo se operasse um corte € a camera se movesse para a proxima cena. Assim,
cada fragmento desse roteiro ¢ dado por um conjunto de versos que estdo separados pelos
pontos finais, e cada conjunto de imagens funciona como uma cena no interior do poema-
roteiro. Esse procedimento serd observado em outros poemas emblematicos de 4 teus pés,
como sera abordado a frente.

E interessante, por fim, observar como as cenas do livro estdo ligadas entre si,
atribuindo a Cenas de abril certa homogeneidade. A imagem das “Trés misses sapatinho
fino (...)” em “Instrucdes de bordo” remete a aeromoga ameacada no inicio do poema, “A
faca nas costelas da aeromog¢a”, mas também ao tema do proximo poema do livro,
“enciclopédia”, poema-verbete cuja figura central ¢ Hécate, divindade da mitologia grega,

de forma triplice, como o proprio texto poético informa:

Enciclopédia

Hécate ou Hécata, em gr. Hékaté. Mit. gr.
Divindade lunar e marinha, da triplice

forma (muitas vezes com trés cabegas ¢

trés corpos). Era uma deusa orfica,

parece que originaria da Tracia. Enviava

aos homens os terrores noturnos, os fantasmas
e os espectros. Os romanos a veneravam
como deusa da magia infernal.

(CESAR, 2016, p. 25).

Hécate ¢ uma figura de multiplas representacdes e aparece em textos literarios de
épocas diferentes. Esta presente na Teogonia, de Hesiodo, cujos versos 404 a 452 sao
dedicados a deusa; no Hino Homérico a Deméter, em que € tratada como uma deusa sem

honras proprias; na tragédia shakespeariana, Macbeth, em que Hécate ¢ a deusa da
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bruxaria, por exemplo. Sobre essas multiplas representagdes, Thais Rocha Carvalho,

esclarece:

Enquanto no Hino Homérico a Deméter ela ¢ tratada como uma deusa
sem honras proprias, que s6 as adquirira ao final do poema, Hesiodo a
retrata como uma deusa com influéncia sobre todas as esferas desde a
antiga ordem dos Titds, mantendo-a durante o novo regime de Zeus, e
com pouquissima ligacdo ao mundo infero, como ela parece ter em todas
outras aparigoes. Indo aos periodos classico e helenistico, no entanto, a
caracterizacdo de Hécate ¢é completamente distinta, com claras
associacdes a magia e aos fantasmas. (CARVALHO, 2019, p. 18).

A associacdo entre Hécate e a feiticaria se solidificou na tragédia Medeia de
Euripedes, ja que foi no templo de Hécate (deusa propiciadora de poderes magicos, ¢ da
bruxaria) que Jasdo prometeu casamento e fidelidade a Medeia, recebendo dela as ervas e
as pog¢des magicas com as quais venceu todas as provas para se apossar, entdo, do cobicado
tosdo de ouro; e na tragédia Medeia de Séneca, em que Medeia € neta do Sol, sobrinha da
feiticeira Circe e filha de Hécate, detentora das artes de magia, capaz de usar seus dotes
sobre-humanos sem medir consequéncias. Outra passagem fundamental para ilustrar o
papel de Hécate como deusa das feiticeiras € o Idilio 2 de Teocrito (¢ 310-250 a.C.), poeta
helenistico. Nos versos, ocorre a invocagdo de Hécate para testemunhar e auxiliar na

execugao de feiticos:

A ti1, deusa, num murmurio, entoarei os meus encantamentos, € a Hécate
infernal. Diante dela até os cles tremem, quando passa por entre os
taimulos dos mortos e o sangue negro. Salve, 6 Hécate terrivel! Assiste-
me até ao fim, para que estas drogas sejam tdo fortes como as de Circe,
ou de Medeia ou da loura Perimede (TEOCRITO apud CARVALHO,
2019, p. 19)

Os sujeitos poéticos de “Instrucdes de bordo” e de “Enciclopédia” invocam, entao,
a deusa triplice infernal, dos terrores noturnos, da magia. Do texto submergem fantasmas e
espectros. Terrores noturnos. E o tema de “Enciclopédia” parece desentranhado de
“Instrugdes de bordo”; ndo s6 a imagem de Hécate se reflete em “trés misses sapatinho
fino alto esmalte nau”, como também o sentido dos versos “os terrores noturnos, os
fantasmas // e os espectros.” estd espelhado em “sticubus”, figura mitologica associada aos
terrores noturnos.

Embora a forma dos dois poemas seja distinta, “Instru¢des de bordo” ¢ estruturado

como roteiro, ¢ “Enciclopédia” ¢ composto como um verbete enciclopédico, que apresenta
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a descri¢do da figura mitoldgica em questdo, ambos os textos poéticos estdo ligados por
um trago da poética de Ana Cristina que ¢ a apropriagdo de temas e linguagens estranhas a
literatura e, principalmente, estranhas ao lirismo, como ¢ possivel observar, inclusive, de
“Primeira li¢ao”, poema da mesma obra. Os titulos dos poemas sdo fundamentais, ja que a
expressao “Instru¢des de bordo” remete ao conjunto de normas de seguranga de um voo, e
“Enciclopédia” a obra que retine descri¢des do conhecimento humano de maneira ordenada
e metddica, segundo um determinado critério de apresentacao.

O movimento que marca Cenas de Abril é realizado em pelo menos duas camadas:
a primeira ¢ dada pela pluralidade de vozes, que ora se sobrepdem umas as outras, ora
ressoam solo, ora em forma de eco. A outra camada de movimentos ¢ dada pela montagem,
como se esse sujeito poético fosse, além de diretor, também continuista. Nos poemas, as
imagens dadas pelos versos sdo coladas umas as outras, sobrepdem-se, alternam-se; sao
quadros, sdo cenas. No livro, tomado aqui como todo, esse movimento se torna completo e

mutavel, dado pela sucessao de cenas-poema que se apresentam na poética da autora.

1.3 A cinematografizacio do poema em A teus pés

A operagdo poética de Ana C. construida como teia intertextual ndo ¢ exclusividade
de Cenas de Abril: fragmentagdo e hibridez, e consequentemente, a plasticidade do cinema
estdo presentes em toda sua obra.

Em 4 teus pés, de 1982, o livro se fecha no “Indice onoméstico”, em que figuram,
ao mesmo tempo, referéncias da poesia de Ana C. e personagens de seus poemas: Billie
Holiday, Gertrude Stein, James Joyce, Cecilia Meireles... E se o livro se fecha no poema-
indice — nessa espécie de lista de nomes que, a principio, apareceria na forma de elemento
pos-textual (recurso estranho a poesia) — abre-se em um poema, sem titulo, cuja construgao
de sentido se da, sobretudo, pela montagem dos versos: justaposicdo e colagem de

imagens.

Trilha sonora ao fundo: piano no bordel, vozes barganhando
uma informagéo dificil. Agora siléncio; siléncio eletronico,
produzido no sintetizador que antes construiu a ameaca das
asas batendo freneticamente.

Apuro técnico.

Os canais que s6 existem no mapa.

O aspecto moral da experiéncia.

Primeiro ato da imaginagao.

Suborno no bordel.
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Eu tenho uma ideia.

Eu néo tenho a menor ideia.

Uma frase em cada linha. Um golpe de exercicio.
Memorias de Copacabana. Santa Clara as trés da tarde.
Autobiografia. Nao, biografia.

Mulher.

Papai Noel e os marcianos.

Billy the Kid versus Dracula.

Drécula versus Billy the Kid.

Muito sentimental.

Agora pouco sentimental.

Pensa no seu amor de hoje que sempre dura menos que o seu
amor de ontem.

Gertrude: estas sdo ideias bem comuns.

Apresenta a jazz-band.

Nao, toca blues com ela.

Esta é a minha vida.

Atravessa a ponte.

E sempre um pouco tarde.

Nao presta atengdo em mim.

Olha aqueles trés barcos colados iméveis no meio do grande rio.
Estamos em cima da hora.

Daydream.

Quem caga mais o olho um do outro?

Sou eu que admito vitdria.

Ela que mora conosco entdo nem se fala.

Caga, caca.

E faz passos pesados subindo a escada correndo.
Outra cena da minha vida.

Um amigo velho vive em taxis.

Dentro de um taxi é que ele me diz que quer chorar mas nao
chora.

Nao esqueco mais.

E a ultima, eu ja te contei?

E assim.

Estamos parados.

Vocé 1é sem parar, eu ouco uma cangao.

Agora estamos em movimento.

Atravessando a grande ponte olhando o grande rio e os trés
barcos colados imoveis no meio.

Vocé anda um pouco na frente.

Penso que sou mais nova do que sou.

Bem nova.

Estamos deitados.

Vocé acorda correndo.

Sonhei outra vez com a mesma coisa.

Estamos pensando.

Na mesma ordem de coisas.

Naéo, ndo na mesma ordem de coisas.

E domingo de manha (ndo ¢ dia 1til as trés da tarde).
Quando a memoria esta util.

Usa.

Agora ¢ a sua vez.

Do you believe in love...?

Entdo esta.
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N4o insisto mais.
(CESAR, 2016, p. 9-11).

O plano inicial da cena ¢ aberto pelos versos “Trilha sonora ao fundo. Piano no
bordel. Vozes barganhando / uma informagao dificil” que compdem, por meio de cortes,
varios segmentos de imagens: uma trilha sonora ao fundo, um piano no bordel, vozes
negociando. O universo pop se aproxima de uma descri¢do de cena para um roteiro de
filme, com indicagdo de cenario e trilha sonora; ha um convite implicito a experimentacao
da cena pela sugestao do volume dos sons, a musica, as vozes, o piano, ¢ da aparente
auséncia do sujeito lirico. E pelo texto que se constréi o clima de suspense e subversio,
pois ¢ por meio dele que o leitor acessa o ambiente do poema.

Fugindo a logica do discurso, a condugao da cena se da pela proposta da sensagao
do siléncio, “Agora siléncio”, sintético, eletronico, ndo natural. As vozes, a musica, o piano
se calam secas, ¢ dao lugar a auséncia do som, ao vazio, preenchido pela ideia de “asas
batendo freneticamente”, como ameaga. Existe, sem duvida, uma dinamica fragmentaria
incorporada ao poema — do piano ao sintetizador, até asas ameagadoras — que remete a
montagem cinematografica: corte, colagem de cenas, justaposicao de lugares distintos. Ao
mesmo tempo, materializa-se o processo de criagdo artistica, realizado em saltos e
interrupcdes, € a agdo do texto — sob dire¢do do sujeito poético — € a da criagdo do proprio
texto.

A auséncia de pronome pessoal ou de verbo que indique a presenca de um sujeito
nos sete primeiros versos, em que a acdo do poema ¢ introduzida e caracterizada, ¢
substituida nos quatro versos seguintes, por uma voz que anuncia um ato de criagdo: o
“primeiro ato de imaginacao” € o “suborno no bordel”. A primeira “apari¢ao” do sujeito
lirico ocorre como voz de direcdo da cena que esta se construindo ao lado da reflexao
acerca da criacdo “Eu tenho uma ideia. / Eu ndo tenho a menor ideia”. A alternancia de
enfoque entre os sete primeiros versos € os quatro seguintes ¢ uma formula que se repete
ao longo do poema, produzindo mudanca na posi¢ao ocupada pelo leitor diante da matéria
do poema. O enfoque muda, como muda a posicdo da camera num filme. H4 momentos,
inclusive, em que ¢ dado ao leitor/espectador conhecer a voz da criacdo/dire¢do — como
nos versos “Muito sentimental. / Agora pouco sentimental.”, por exemplo — em que o leitor
¢ posicionado em um set de filmagem assistindo ao diretor orientar a elaboracao da cena.

A quebra de passividade da leitura, que Ana Cristina observa na obra de Ivan

Angelo, ¢ uma das estratégias utilizadas nesse poema. A leitura contemplativa ¢ rompida
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na medida em que ¢ exigido do leitor que acompanhe as mudangas de foco, como se
pulando de galho em galho a cada corte pudesse descobrir “os nexos nao explicitos na
montagem” (2016, p. 208), ja que o texto ¢ construido como uma sucessao de flashes,
cenas mixadas, afirmagdes e falas um tanto desconectadas, todos elementos separados por
cortes, rupturas e vazios. A justaposicdo dessas cenas se da sobre o vazio e o
encadeamento se da sobre os lapsos e, por isso, ndo ¢ evidente. O poema ¢ roteiro de um
filme fragmentario, ndo linear: ele mostra, mas ndo conta (no sentido tradicional e
corriqueiro do termo), nao conduz um enredo, uma historia.

Nesse sentido, como lembra Annita Costa Malufe em didlogo com o pensamento
de Gilles Deleuze (1985; 1990) sobre o cinema, as frases sdo golpes “de exercicio”, tiros,
flashes disparatados que se mantém juntos no mesmo poema, dialogando como partes de

um mesmo “filme”, pelo movimento:

Ou seja, para além do fato de estarem lado a lado em um mesmo
poema, haveria algo mais a reuni-los, fazendo-os dialogar entre si,
como parte de um mesmo suposto “filme”? Pois, se afirmamos que o
poema se assemelha a um roteiro de cinema, se dizemos que os cortes,
por mais subitos que sejam, estdo em uma dindmica semelhante a de
uma montagem cinematografica, é porque haveria, de fato, algo a
manter juntos estes fragmentos, como parte de um mesmo “todo”.
Sabemos que este algo ndo ¢ uma historia, ndo ¢ uma intriga ou uma
acdo. Sabemos que a sucessdo das partes ndo se da de modo causal e,
ainda, que dificilmente encontrariamos uma unidade, que garantisse
uma relagdo coesa e funcional entre essas partes, como se o todo fosse
a soma transcendente de partes sempre a eles remetidas; sabemos que
ndo se trata, tampouco, de submeter o sentido do poema a um
significado majoritario, que unifique estes disparates e lhes assegure
um solo seguro. No entanto, essas pecas soltas parecem participar de
uma tendéncia que compde o todo do poema. De modo que essas
cenas-fragmentos ndo seriam apenas retalhos arranjados ao acaso, mas
criariam, entre si, um sentido, uma dire¢do — sentido que nos faz
associar os cortes a uma montagem. Ou, para nos valermos da ideia
que Deleuze desenvolve a partir de Bergson em Cinema 1, a imagem-
movimento, pode-se dizer que ha um movimento que atravessa essas
cenas, ou “tomadas”, quase como um movimento puro que se descola
dos personagens ou objetos e adquire uma independéncia (MALUFE,
2008, p. 180-181).

O paralelismo, que conecta os versos fragmentdrios do poema, revela a
consciéncia da construgdo formal do texto, a reflexdio acerca do ato de criagio poética. E a
montagem que encadeia e conecta os fragmentos poéticos, justapondo o fluxo de
pensamento que revela vozes diversas: a certa altura, o sujeito lirico toma a voz da direcao

desse poema-roteiro. Em “Muito sentimental. / Agora pouco sentimental.” e em
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“Apresenta a jazz-band. / Nao, toca blues com ela.” a voz do poema pertence ao diretor do
filme fragmentario, dando a direcdo de atuagdo para um suposto ator (que talvez seja o
proprio leitor), os versos se aproximam de uma indicagao de roteiro.

As referéncias ligadas a técnica e a forma cinematograficas, além das referéncias a
tematica do cinema, interferem na concepg¢do poética da autora, como em “Outra cena de
minha vida.”, em que brinca explicitamente com a forma de indicagdo de roteiro de filme.

Mais uma vez, nas palavras de Annita Costa Malufe a respeito de A4 teus pés:

Especialmente nos poemas que compdem a série “A teus pés”, do
livto homénimo (de 1982, que reunia os trés livros anteriores
publicados em edigdes caseiras), o leitor se vé langado em frases que
parecem interrompidas pela metade, cruzando-se e atropelando-se
num ritmo frenético. No corte que se dd entre palavras, ou entre
versos, ou frases de um texto — tendo que esses poemas ja ndo
apresentam um género fixo —, o leitor ¢ langado em intimeros
siléncios, ndo ditos instalados entre cenarios, lugares, situacdes, que
nao se ligam, mas coexistem em um mesmo texto como se vindos de
mundos distantes. (MALUFE, 2009, p. 04).
Todo o poema se articula de forma a dar a sensagdo de que o leitor esta diante de
um filme. O verso “Trilha sonora ao fundo”, seguido de “Primeiro ato da imaginacdo.”, e
por fim “Outra cena da minha vida”, sdo elementos que demonstram a articulacdo para
apresentar as cenas para o leitor, convidando-o a experimentar a sensa¢do do corte-
montagem, a mudan¢a de uma imagem para a outra, no momento da leitura. O uso do
tempo presente € do indicativo também contribui para essa sensa¢do de movimento em
tempo real; além da repeticao de “Agora”, por quatro vezes ao longo do poema, como se
tudo estivesse acontecendo no presente, ou esse presente fosse sempre atualizado,
ratificado e retificado, diante dos olhos do leitor, como se pudesse assistir ao texto se
materializando em imagem diante dos proprios olhos. Leitor-espectador.
O suyjeito lirico diluido, que simula um olhar cinematografico, resulta na formacao
de imagens ora justapostas, ora sobrepostas, pelo procedimento de corte e colagem, a
maneira cinematografica da montagem. Cinematografiza o poema. H4 uma espécie de
ocultacdo e presenca do sujeito lirico, que aparece ou desaparece conforme as mudancas de

foco da montagem. A construcao do texto poético de Ana C. se vale de procedimentos

analogos aos apontados pelo texto critico de Ana Cristina. Os fios estdo puxados. Corta.
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CAPITULO 2 - O mergulho da sereia

O que aprendi com Teresa? Que a ressurrei¢do ndo é um acto de

poténcia divina, mas a suprema manifesta¢do de amor. Dar a vida

ndo chega, ndo é um acorde consonante com a substdncia.

Ressuscitar, sim, é o acorde perfeito.

Mais adiante, o texto falar-nos-d de uma rapariga.

Ele entra, e diz-me:

— Sim — diz-me ela, pousando as mdos nos meus joelhos: — Desejo encontrar alguém
que me ame com bondade, e que saiba ler.

— Alguém que queira ressuscitar para ti?

— Sim. Alguém que tenha para comigo essa memoria.

Maria Gabriela Llansol, O Jogo da Liberdade da Alma

2.1 Sob a condicao feminina, sob a condicio de fazedora de filmes

H4 uma inquietude que marca o percurso de Ana Carolina Soares até o cinema,
como se essa inquietude fosse o proprio caminho tragado. Afora os cursos superiores,
Medicina, Fisioterapia e Ciéncias Sociais, a diretora participou de um conjunto de musica
barroca em que tocava percussdo, fez concertos em varios pontos culturais de Sao Paulo,
chegando inclusive a gravar quatro long plays, com Ricardo Kanji, Milton Kanji, Paulo
Herculano e Dalton de Luca.'!

Ao assistir Le Petit Soldad (1963), de Jean-Luc Godard, no Cine Regéncia, aos 20
vinte anos mais ou menos, teve, em um primeiro momento, uma identificacdo com a atriz
Anna Karina e com a personagem por ela interpretado. Logo depois, porém, outro
pensamento determinante surgiu: “Nao, ndo quero fazer isso que ela esta fazendo. Quero
fazer o que estdo fazendo com ela.” (CAROLINA, 2010, p. 20). Ana sabia que queria fazer
cinema, ndo queria ser atriz. Nao sabia com seguranga que queria fazer Medicina, nem
Fisioterapia, nem Ciéncias Sociais, mas sabia que queria fazer roteiro de filme. Foi o que
fez Rodolfo Nani apresentd-la a Walter Hugo Khouri. Ela queria roteiro, ou primeira
assisténcia de direcdo. Foi de continuista, sem saber, sem querer. E sem querer entrou num
“set de verdade”, coisa que a Escola Superior de Cinema do Colégio Sdo Luiz ainda nao
tinha mostrado, ja que os dois primeiros anos eram voltados a formagao intelectual, com

disciplinas como Filosofia, Sociologia. A pratica vinha depois e Ana saiu antes.

' As informagdes e citagdes presentes neste topico foram retiradas do depoimento de Ana Carolina a4 FGV,
para o projeto Memorias do Cinema Documentério Brasileiro: Histérias de Vida, de 2015, e do livro “Ana
Carolina Teixeira Soares — Cineasta Brasileira”, organizado por Eduardo Mocarzel, da Cole¢do Aplauso, de
2010.



50

Assim, na pratica do set de As amorosas (1968), aprendendo com Anecy Rocha e
Paulo José como atores, e Jos¢ Simao como segundo assistente, Ana entrou para o cinema.
Em seguida, codirigiu e assinou a musica do curta Lavra-dor, em 1968, com Paulo Rufino
— quando comeca a “viver cinema” apos participar do Festival de Cinema do Chile — no
ano seguinte faz seu primeiro curta /ndustria (1969), e também realiza a trilha sonora de 4
mulher de todos, de Rogério Sganzerla, de quem ficou amiga.

Antes do primeiro curta-metragem, a diretora comegou codirigindo documentario
com o grupo de Thomaz Farkas, pesquisando e filmando para 4 condi¢do brasileira, série
documental sobre o Brasil, sabendo que tinha uma linguagem sua, autoral e, por isso,
“[q]ueria fazer documentéario, mas os homens ndo deixavam. Ali era expresso: ‘Depois
vocé faz. Depois vocé faz’. Em 1969 eu fiz o meu”. Finalmente, em 1969, langou
Industria, com sua novidade de linguagem. Em seguida filmou Guerra do Paraguai
(1969), cujo material se perdeu quase por inteiro, Monteiro Lobato (1970), Pantanal
(1972) com Jorge Bodansky, uma animacdo 7rés desenhos, também em 1972, todos de
carater experimental e documental.

Ana Carolina se tornou cineasta como “filhote do Cinema Novo”, préxima de Cacé
Diegues, Glauber Rocha, Nelson Pereira dos Santos, Jorge Bodansky... mas ndo pertencia

',,

— “eu ndo me encaixo!”, como diz Tereza em Sonho de Valsa (1987) — a esses movimentos
cinematograficos. A presenca masculina no centro do pensamento dos movimentos
cinematograficos, como o Cinema Novo ou o Cinema Marginal, naquele momento no
Brasil era absoluta, “cinema era coisa de homem, ndo ¢?” e “pela faixa etaria e pela
condi¢do feminina, era suficiente pra falar: ‘querida, fica ai!’” (CAROLINA, 2015, p. 21).
Ana ndo ficou e desenvolveu uma obra cinematografica de forte cariter autoral,
posicionada sob essa condigdo feminina.

Em maio de 1974, apos filmar Pantanal, mudou-se para o Rio de Janeiro, ano de
comemoracao dos 20 anos da morte de Getillio Vargas. Em contato com Ney Sroulevich,
Ana Carolina entdo montou em pouco mais de quarenta dias seu primeiro longa
documental sobre Gettlio Vargas, a partir do material do acervo do DIP (Departamento de
Imprensa e Propaganda) arquivado na Cinemateca brasileira, em Sdo Paulo, onde trabalhou
por cerca de um ano.

A extrema inquietude que marcou o caminho de Ana até o cinema, e que a levou ao

encontro de sua linguagem propria, autoral nessa arte, revelam-se no longa. Em Getulio

Vargas (1974), a cineasta encontra sua origem paterna, literalmente: a foto do pai ao lado
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do presidente, na inauguragcdo de uma siderurgica em Volta Redonda, doze dias antes do

suicidio.

Comega a inauguragdo, os ultimos dias do Getllio, a inauguracdo da
Companhia Siderargica Nacional e da Mannesman e eu vejo meu pai no
palanque. Ai eu falei: “Agora eu ndo largo esse filme, mas nem por
nada”. Enfim, fiz o filme...lancei o filme no Caruso. Nao recebi um tostdo
para fazer esse filme. Lancei o filme no Caruso. Na minha frente tinha o
Hélio Silva e atras de mim, na projecdo, estava a Alzirinha, que era... Eu
fui muito na casa dela, eu fazia sessOes de tarde inteira la. Estava a
Alzirinha, estava o Hélio Silva, estava o Fernando Henrique, estava o
Paulo Singer. Tinha umas cabecas coroadas que eu agora ndo me lembro
mais. Mario Henrique Simonsen. E eu falei: “Gente, onde eu fui me
meter? Eu ndo sou uma pessoa teérica”. Foi ai também que eu falei: “Eu
ndo vou mais me meter a fazer documentario”. Eu canto nesse filme e eu
toco surdo nesse filme. E a musica desse filme ¢ do Macalé. A musica “o
Presidente Getulio Vargas morreu suicidado”, nés que fizemos a musica.
Macalé a letra, e eu e o Macalé. E eu falei: “Eu preciso parar com essa
vivéncia” (CAROLINA, 2015, p. 29-30)"?

Para Eduardo Mocarzel, a vivéncia de Ana Carolina tanto como filha do pai, tanto

como filha do Brasil, fica evidente no documentario:

Ana Carolina foi se colocando nesse documentario tristissimo,
exorcizando a figura do pai e também a sensacdo de abandono de uma
nacao inteira apos o suicidio do ex-presidente. Vargas € um documentario
extremamente autoral, em que o Brasil foi colocado numa espécie de
divd. A cineasta toca surdo e empresta sua voz a tristeza infinita dos
versos da cangdo de Macalé no final do filme. (MOCARZEL, 2010, p.
13)

Com Getulio a cineasta firma sua carreira como diretora de longa-metragem. Do
documentario sobre o presidente “pai dos pobres”, aprimora a ideia de Mar de rosas
(1977), primeiro longa da trilogia ficcional que consagrou sua carreira de diretora.

O longa se constitui como terceira mudanca de rota na carreira de Ana Carolina,
momento em que se consagra como diretora de cinema ficcional no Brasil. Apods o
langamento com sucesso de critica ¢ de publico, e de abrir sua propria produtora, Area
Produgdes Cinematograficas Ltda., a diretora percebeu que “ndo queria mais saber de
documentario”, embora ainda tenha dirigido Nelson Pereira dos Santos Sauda o Povo
Brasileiro e Pede Passagem com apoio da Embrafilme, em 1978, entre Mar de Rosas e

Das tripas coragao.

12 As reticéncias compdem a transcrigdo das falas de Ana Carolina no documento da FGV.
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Em 1980 fundou também a Crystal Cinematografica Ltda., produtora
cinematografica que hoje ainda esté ativa e produzindo. Em 1982, apds quatro meses retido
pela censura, langou Das Tripas Coragdo, filme pelo qual recebeu o prémio na categoria
Melhor Diretor no Festival de Cinema de Gramado. Em 1987 fechou a trilogia com o
longa Sonho de valsa.

Em 2019, a edicdo de julho-agosto da tradicional revista de cinema francesa
Cahiers du Cinema foi dedicada as mulheres diretoras de cinema. Ana Carolina foi a Gnica
diretora brasileira que figurou entre as selecionadas; foi escolhida gracas a sua trilogia
langada entre os anos 1970 e 1980, composta pelos filmes Mar de rosas, Das tripas
cora¢do ¢ Sonho de Valsa, uma obra edificada entre a ditadura militar ¢ a transig¢do
democratica'?.

A obra filmica de Ana Carolina, como um todo, cerca a questdo do poder desde os
seus documentarios — como a reflexdo realizada sobre o operario (em Industria), ou sobre
o poder do pai e do Estado (em Getulio) — até a ficcdo, como em Mar de rosas, Das tripas
coragdo ¢ Sonho de valsa, em que reflete sobre os mecanismos de opressio em

funcionamento na sociedade brasileira.

O meu filme ndo tem nada a ver com a minha condigdo feminina. Eu
sempre, em todos os meus filmes, desde os curtas, minha preocupagdo
ndo ¢ se sou mulher ou ndo, porque eu sei a dificuldade que ¢é ser. A
minha preocupagdo é saber quem detém o poder e porque, essa é a inica
coisa que me interessa, porque € a Unica coisa que me fere, como fere a
todos que tém uma condigdo de minoria.'

Conforme afirma Leonardo Francisco Soares a respeito do filme Amélia (2002):

O filme de Ana Carolina, para além de ser um filme sobre o Brasil, é
também um filme sob o Brasil, submetido as condigdoes de producdo
impostas por essa condicdo. O uso do sob € estratégico, pois este € um
signo bastante recorrente nas reflexdes da cineasta, como atestado em
diversas de suas entrevistas. Nesse sentido, é bastante conhecida a
afirmacao da diretora a respeito de seus filmes Mar de rosas (1978); Das
tripas coragdo (1982) e Sonho de valsa, de que estes ndo eram apenas

13 ORICCHIO, Luiz Zanin. Ana Carolina ¢é a {inica realizadora brasileira lembrada pelos “Cahiers du
Cinéma”. O Estado de S. Paulo, [S. 1], online, 12 ago. 2019. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/blogs/luiz-zanin/ana-carolina-e-a-unica-realizadora-brasileira-lembrada-pelos-
cahiers-du-cinema/. Acesso em: 15 dez. 2020.

14 Entrevista concedida a mostra Mulheres do Cinema Brasileiro, na 12* Cineop — Mostra de Cinema de Ouro
Preto, em que exibiu 4 primeira missa ou Tristes tropegos, enganos e urucum dentro do programa Mostra
Histoérica, em 2017. Disponivel em:

http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas depoimentos/visualiza/215/. Acesso em 25
set 2020.


http://www.mulheresdocinemabrasileiro.com.br/site/entrevistas_depoimentos/visualiza/215/
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filmes sobre a mulher, mas sob a mulher, sob a condi¢ao feminina.
(SOARES, 2012, p. 04)

Mar de Rosas (1978), o primeiro filme da trilogia, trata das relagdes familiares, das
convengdes sociais que envolvem a tradicional familia brasileira, “papai, mamae, vovo,
vovo, titia...” (MAR, 1978) recita em tom ir6nico, a personagem Sérgio, o pai, interpretado
por Hugo Carvana, logo nas primeiras cenas do longa. Segundo a diretora, o roteiro do
filme nasceu em seu consultorio de fisioterapia quando trabalhava com criangas com
paralisia cerebral e Sindrome de Down, nasceu de uma espécie de identificacdo com elas.
A primeira versao do roteiro passou pelas maos de Rose Marie Muraro, intelectual
feminista brasileira, e depois por Isabel Camara, dramaturga e amiga da diretora: nasceu
Betinha (Cristina Pereira), que na primeira versdo do roteiro tinha Sindrome de Down e
mal falava, na segunda ganha voz, e representa o nd da infelicidade do casal, filha de
Felicidade e Sérgio. H4, também, um segundo atravessamento no texto filmico (resultado
da pororoca familiar, talvez) que cruza o real com o ficcional — tal qual a foto do pai da
diretora ao lado de Getulio Vargas, no longa documental — no roteiro, nas falas da
personagem interpretada por Norma Bengell que encarna a mae, Felicidade, sdo utilizadas
cartas pessoais escritas pela mae ao pai da diretora (CAROLINA, 2010, p. 62-64).

E interessante observar, contudo, que para além desse cruzamento do real com o
ficcional, da identifica¢do da diretora com a adolescente da trama, da utilizagdo das cartas
de sua mae, ou do relato da patologia familiar, o tema central ¢ a familia e o filme explora
os arquétipos familiares, e as relagdes de poder que compde essa familia convencional, os
casais em crise, o filho problematico. Tanto ¢ assim, que as personagens se alternam, para
explorar a mesma estrutura arquetipica, como € o caso de Orlande Barde (Otavio Augusto)
que assume o papel do pai na trama, opressor, autoritario e violento, ou do casal formado
por Dr. Dirceu e Dona Niobe (Ary Fontoura e Myrian Muniz) também em uma crise de
incomunicabilidade incontornavel, casal fadado ao fracasso.

A radiografia arquetipica da familia brasileira de Mar de rosas (1978), experiéncia
universalizante, discute, assim, essas relacdes de poder que estruturam a sociedade
brasileira. E embora o filme trate de acontecimentos sombrios, morbidos, e aterrorizantes,
como o acidente dos noivos no mangue, a tentativa de assassinato no hotel, o sexo for¢ado,
a perseguicdo de carro, um atropelamento, um incéndio, a navalha no sabonete, o sangue...,
jé& anunciados desde o inicio com o xixi de Betinha no chao (simbolo, para a psicanalise, de

medo e terror), hd um contraponto poderoso operado pela ironia das falas aparentemente
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desconexas do roteiro. A atmosfera densa, de road movie e perseguicdo, dissipa-se em
parte com o enlouquecer da voz rouca de Myrian Muniz gritando receitas de batatas,
enquanto rola na montanha de terra descarregada no consultorio dentario de seu par
romantico interpretado por Ary Fontoura. Uma imagem incomoda e alegoérica da
dissolug¢do dos valores familiares conservadores, que empresta certa leveza ¢ humor a
trama, sem perder o efeito de estranhamento.

Ana Carolina se apropria de varios elementos na composi¢do do roteiro, desde os
textos das falas, com as cartas da mae, receitas, ditos populares, piadas, dados do
Ministério da Agricultura, os clichés, passando pela estrutura do roteiro, ja que
Encurralado (filme de Steven Spielberg, em que figura uma personagem cruel dentro de
um caminhdo fazendo atrocidades) estimulou a escrita do roteiro (CAROLINA, 2010, p.
68), até o titulo, que remete a fraseologia popular: “nem tudo ¢ um mar de rosas” e
exacerba a ironia presente no filme. As situagdes tratadas sdo tudo, menos um mar de
rosas.

O filme ndo ¢ literal quanto ao contexto, mas da varios indicios dos tempos em que
foi produzido. Apesar de as vésperas da abertura, o pais ainda passava pelo regime civil-
militar, fruto do Golpe de 1964. As personagens masculinas sdo arquétipos do pai
autoritario e dos homens do Estado opressor vigente. O proprio absurdo das situagdes que
permeiam a narrativa filmica aponta para a realidade também as raias da irracionalidade.

Os titulos dos outros dois filmes da trilogia sdo significativos, e sdo também
retirados do universo da fraseologia popular. O segundo filme, Das tripas coragdo (1982),
vem desentranhado da fala da personagem de Ary Fontoura para Felicidade, na cena
iconica da masturbagdo da personagem na banheira: “O que vocé estd fazendo ai? Estd
pensando na vida? Esta fazendo das tripas corac¢iao?”.

Se no primeiro filme o foco ¢ a instituicdo da familia, no segundo, o tema ¢ a
religido (e por extensdo, o sexo, a culpa e o desejo). O filme ¢ construido como um delirio
de uma personagem masculina, o interventor Guido (Antonio Fagundes), que vai até o
colégio de freiras s6 para mogas, comunicar que o estabelecimento serd fechado. Enquanto
cochila sobre a mesa de reunido, Guido sonha e imagina como ¢ o desejo daquelas
mulheres que compdem a diregdo, o corpo docente, e discente.

O que ¢ o desejo feminino, na visdo de um homem? Como ¢ uma mulher, na visao
de um homem? O filme responde com imagens de clichés: mulher histérica, mulher que ¢ a
blasfémia, o riso, o sexo, a liberdade, mulher fantasia sexual dos homens, todas imagens

que irdo ecoar em Sonho de valsa (1987), na personagem de Tereza, quando grita para seu
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companheiro em meio a uma discussdo: “E eu sou uma fantasia sua. Eu t6 sempre tentando
sempre ser como vocé€ imaginou. (...) E eu ndo me encaixo nessa tua imaginagdo, eu me
atiro nessa tua imaginacao. E eu ndo caibo nessa tua imaginag¢ao” (SONHO, 1987).

Tanto quanto o primeiro filme da trilogia, o segundo trata de arquétipos. Neste, ha
mulheres em posi¢des de poder, as diretoras do colégio, reprimidas e repressoras, duplo
interpretado por Myrian Muniz e Nair Belo; mulheres professoras e sedutoras, o duplo do
desejo interpretado por Dina Sfat e Xuxa Lopes; e mulheres de uniformes, desde as alunas,
vestindo roupas de colegial — saias de prega, meias nos joelhos e camisa branca — até as
faxineiras — com avental e espanador nas maos. Os homens também representam
arquétipos: o professor intelectual, poeta, principe e sedutor, interpretado por Antonio
Fagundes, e seu oposto, Flanela (Othon Bastos) degenerado e obsceno, por exemplo.

A atmosfera onirica e psicanalitica que marca Das tripas cora¢do também esta
presente nos outros dois filmes da trilogia, e se configura como uma marca estética do
cinema de Ana Carolina, que mobiliza imagens do caos: a cena do quarto aterrado pela
terra vermelha em Mar de rosas estd para a cena do piano atirado pela janela em Das
tripas coragdo. Parte do humor tipico do cinema de Ana ¢ causado por imagens de caos,
que soam absurdas e sdo carregadas de uma ironia, ora sutil, ora escrachada.

Outra caracteristica fundamental do texto filmico de Ana Carolina ¢ a utiliza¢ao
de elementos da experiéncia pessoal na composi¢do dos didlogos. Se em Mar de rosas, as
cartas de sua mae sdo partes dos didlogos de Felicidade, no roteiro de Das tripas ha falas
de sua avo espanhola, — “Desaperta o sutid!”, grita uma das diretoras', trechos de cartas de

alguns namorados, nas falas do personagem de Antonio Fagundes:

Muitos trechos de cartas de tantos principes que me escreviam dizendo
coisas do tipo: Ah, exilio de mim mesmo, que saudade de vocé! Tirei
muita coisa das falas da personagem da Myrian Muniz de um manual de
mogas que li quando era menina, com regras de bom comportamento para
mogas de boas familias. (CAROLINA, 2010, p. 104).

As modalidades de textos ultrapassam o campo do cinematografico, para confundir-
se com a intimidade da diretora, em procedimento que remete a artificios que a aproxima

da poética de Ana Cristina Cesar, conforme destacamos na primeira parte deste capitulo.

15 “As falas que coloquei no roteiro da minha avé espanhola sio muito engragadas. Sempre quando alguém
comegava a sentir um mal-estar, ela logo gritava: Desaperta o sutia!" (CAROLINA, 2010, p. 100).
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2.2 Sonho de valsa: os cantares de Tereza

Cinema e literatura mantém entre si um conjunto de relagdes sob a forma de um
circuito de mao dupla, em que uma area artistica alimenta a outra, entre empréstimos de

temas e de procedimentos. Nesse sentido, Robert Stam afirma:

[como] linguagem composita em virtude dos seus diferentes meios de
expressdo — fotografia sequencial, musica, ruido e som fonético —, o
cinema ‘herda’ todas as formas de arte associadas a tais meios de
expressao (...) — a visualidade da fotografia e da pintura, o0 movimento da
danga, o décor da arquitetura e a performance do teatro (STAM, 2000, p.
61).

Em Sonho de valsa (1987), por exemplo, a tessitura cinematografica pode ser
tomada como essa linguagem compoésita, herdeira de todas as formas de arte associadas aos
meios de expressdo: elementos do universo literario (entre poemas de Teresa D’Avila,
poemas gauleses, e textos biblicos), do universo popular (desde cangdes, propagandas da
TV, passando pelo cinema hollywoodiano, até ditados populares), e do universo erudito
(obras de arte visuais, musica classica), compdem o texto filmico desde os dialogos até o
enredo. O cinema de Ana Carolina, de forma geral, ¢ composto por meio da apropriagdo de
elementos desses varios universos que formam um texto-mosaico de citacdes e referéncias,
visiveis ou secretas (KRISTEVA, 1974).

O processo de apropriacdo, de tomada de posse da historia de outra pessoa, filtrada
pela sensibilidade e interesse de um outro autor, ¢ um processo de transcodificacdo de uma
histéria para uma midia ou género especifico motivado, por exemplo, pelo interesse em
contestar os valores estéticos e politicos de um texto, prestar uma homenagem a obra ou a
um autor (HUTCHEON, 2011, p. 44-45). A trilogia de Ana Carolina, sob o ponto de vista
expandido de adaptacdo, realiza uma traducdo intersemiotica, a fim de contestar estética e
politicamente o senso comum, a norma social, os clichés e conven¢des da sociedade
brasileira, que envolvem a mulher; ao realizar a critica, causam uma erosao nessas

convengdes, como observa Flora Siissekind:

[...] s3o exatamente o trabalho de apropriacdo e critica do lugar-comum e
a exibicdo minuciosa e irdnica de frases e imagens-feitas, de algumas das
convengdes ¢ clichés que ajudam a solidificar o senso comum ¢ a norma
social brasileira, que t€m funcionado como motes de seus filmes.
Comegando pelos titulos, referéncias diretas a marcas comerciais (Sonho
de Valsa) ou a tesouros da fraseologia popular (Mar de Rosas, Das Tripas
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Coragdo). E passando por um desfile de expressdes proverbiais [...]; por
uma série de reapresentagdes cOmicas de imagens religiosas ou
patridticas [...] pela conversdo de expressdes como “mergulhar de cabega,
“dar nomes aos bois” em trocadilhos visuais e pela descontextualizagdo
sistematica de referéncias comerciais [...], musicais [...] ou a obras
pertencentes ao dominio da “grande arte” submetidas a inclemente
banaliza¢io em Sonho de Valsa. (SUSSEKIND, 1998, 60)

A condi¢dao de mulher sobre a qual Ana Carolina reflete estd inserida no locus da
convengao social brasileira, da norma social, sobre a qual realiza sua critica de forma
irdnica e parddica, por meio da literalizagdo dos ditados populares e dos textos literarios.
Segundo a cineasta, Sonho de valsa (1987) trata da fantasia de amor imposta as mulheres:
o casamento como espécie de salvagdo, a busca pelo amor incondicional de um “principe
encantado”, assim como nos contos de fadas (CAROLINA, 2010, p. 131), como se a
mulher ndo fosse legitimo tragar um caminho independente do homem.

Confirma a sinopse: “Uma mulher busca sua identidade, a partir das imagens que
faz dos homens, entre os quais o pai e o irmdo. Realidade, delirio, sonho, simbolismo e
fantasia se misturam” (SONHO, 1987). A protagonista, Tereza (interpretada pela Xuxa
Lopes) realiza um percurso em busca da propria identidade e da libertacdo do lugar que ¢
reservado as mulheres na sociedade, lugar de opressao e submissao, em que a identidade da
mulher se confunde com o papel que se espera que ela desempenhe: que seja mae, esposa,
filha.

Mesmo antes de o filme comecar ha uma dica do modo de fazer artistico de Ana
Carolina, e do tom parddico que envolve sua dic¢do: a famosa abertura de filmes do
estiidio de cinema estadunidense Metro-Goldwyn-Mayer, a MGM, criada pelo diretor de
arte da Paramount Studios, Leionel S. Reiss, € reinterpretada. A imagem estatica de uma
gata siamesa substitui “Leo the Lion”, o mascote mais famoso do cinema, enquanto ao
fundo ouve-se o 4udio original da vinheta. Esse recurso estabelece um didlogo com a
propria linguagem cinematografica, acentuando o vinculo do filme com as demais obras do

sistema cultural contemporaneo.



58

Figura 2 — “Leo the Lion (MGM)

Fonte: https://en.wikipedia.org/wiki/Leo_the Lion (MGM)#/media/File:MGM _Ident 1938.jpg

Figura 3 — Gata siamesa em Sonho de Valsa

Fonte: acervo pessoal

A intertextualidade nao estd restrita as obras cinematograficas. Apds a vinheta, a
gata siamesa comeca a se movimentar, entrando na primeira cena do filme: em um quarto
cinza, ¢ possivel ver apenas o canto de uma cama, e sobre o canto esquerdo brilha um
letreiro cor de rosa com os seguintes dizeres: "sustentai-me com flores / confortai-me com
macgas/ porque estou doente de amor" (SONHO, 1987). Ao fundo, uma mulher e um
homem comegam a se mover, a cdmera foca primeiro nos pés para depois revelar que estao
nus sobre a cama, envolvidos por lencdis de seda, imersos em uma atmosfera onirica. O
unico mével no quarto ¢ a cama que parece flutuar sobre o chdo. Tudo € cinza e prata.
Embora o letreiro seja referenciado como citagdo do Cantico dos Canticos, a versao
traduzida do texto ¢ diferente: “Sustentem-me com bolos de passas, / deem-me forcas com

magas, oh! / que estou doente de amor...” (BIBLIA, Cantico dos Canticos, 2:5).
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Figura 4 — Epigrafe: poema rasurado!®
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Fonte: acervo pessoal

A semelhanga do que ocorre com a vinheta de abertura, em que a diretora se
apropria da referéncia e a rasura produzindo modifica¢gdes de sentido, nessa cena, o texto
literario ¢ transportado para a tela do cinema como epigrafe, recurso associado a literatura
€ ndo ao cinema; porém, o fato de estar flutuando sobre a tela, a luminosidade produzida
pelo cor de rosa em contraste ao fundo cinza, lembra os letreiros de cinemas de rua, em
que o titulo do filme em exibicdo era anunciado na fachada. Assim, a partir desse
movimento de devoracdo, a autora-diretora escreve seu proprio texto.

Os versos do Cdntico dos Cdanticos nao ficam restritos apenas a epigrafe, e serdo
retomados pela protagonista em seus didlogos ao longo do filme. Embora o texto seja
atribuido ao Rei Salomao, como indica o titulo do poema “O mais belo cantico de
Salomao”, existem divergéncias acerca de sua autoria e datacdo. Geraldo Holanda
Cavalcanti expde a polémica:

Ao contrario do que argumentam os defensores da autoria salomonica,
por tudo o que se sabe de sua biografia, pouca ou nenhuma
verossimilhanga existe entre a figura do rei tal como aparece no poema e
a personalidade real de Salomdo na Historia. Um dos mais poderosos

monarcas da Antiguidade, insacidvel colecionador de princesas e de
concubinas de porte, ndo se pode conceber pudesse dedicar-se a escrever

16 Utilizo, aqui, a no¢do derridiana de “rasura” segundo Silviano Santiago expde no Glossdrio de Derrida: “A
rasura instaura uma economia* vocabular. O entreaspas, o tipo grafico da impressao, as letras riscadas e as
expressoes irdnicas devem ser entendidas como manifestacdes da estratégia desconstrutora em Derrida.
Usando termos de uma linguagem que quer desconstruir, Derrida abala esta linguagem e inscreve um sentido
outro além dela (v. paleonimia*). Sendo a rasura uma modalidade de solicitacdo* e estratégia*, funciona
como elemento regulador da polissemia* e estabelece uma logica de suplementaridade* na propria sintaxe
em que se inscreve.”. (SANTIAGO, 1975, p. 74). Assim, a rasura operada pela cineasta tem sentido de
adicdo de significantes “para substituir ou suprir uma falta do lado do significado e fornecer o excesso de que
¢ preciso.” (SANTIAGO, 1975, p. 88).
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um poema de amor para uma camponesa que, ademais, leva-lhe a melhor,
resistindo aos seus constantes esfor¢os de sedugdo (CAVALCANTI,
2005, p. 24).

O autor destaca, ainda, as pesquisas da década de 1970, ligadas a leitura feminista
que se estava fazendo a época, que apontam para a autoria feminina do poema, como o
psicanalista Frangois Perrier, que, em um semindrio sobre o amor realizado entre os anos

de 1970 e 1971, na Francga, exemplificou a ideia:

com a citacdo do versiculo do Cantico em que a Sulamita promete levar o
amado “ao quarto daquela que me concebeu”, salientando o que todas as
feministas comentam, a auséncia completa de qualquer referéncia ao
genitor num poema escrito numa sociedade e numa época eminentemente
patriarcais, enquanto figuram sete mencdes as genitoras da Sulamita ¢ do
amado. [...] “a casa da mae” ndo encontra paralelo em nenhum outro livro
da Biblia (CAVALCANTI, 2005, p. 25).

Tomamos, assim, o Cantico dos Cdnticos como obra literaria e poética: “Qualquer
que seja a atitude tomada pelos exegetas e comentaristas do Cantico, hd o reconhecimento
unanime de que se trata de uma obra de excepcional qualidade literaria e poética”, rica em
paralelismos, musicalidade e metaforas, composto como uma sucessdo de mondlogos e,
por vezes, de discursos indiretos (CAVALCANTI, 2005, p. 99).

Em Sonho de valsa, os dois momentos mais evidentes em que o Cdntico €
incorporado pelo texto filmico sdo a primeira cena, fortemente marcada pelo teor
metaforico de dois amantes que se beijam nos aposentos da protagonista, € a outra, em que
ela incorpora os versos do Cdantico em uma sucessao de monologos, apds se encontrar com
seu amante. Desse paralelo, ¢ possivel observar um dos principais procedimentos de
composicdo de Ana Carolina: por meio da apropriacdo dos textos, literarios ou ndo, o que €
metaforico, figurativo, transforma-se em imagem literal, em cena; assim, a cineasta
Jjustapde esses universos € ao jogar com os sentidos, rasura-os.

“Beije-me com os beijos de sua boca! / Seus amores sao melhores do que o vinho, o
odor de seus perfumes € suave / seu nome ¢ como 6leo escorrendo, [...] Leve-me, 6 rei, aos
seus aposentos, / e exultemos!” (BfBLIA, Cantico dos Canticos, 1:2,4). E assim que se
inicia o Cantico dos Cdnticos: sob o signo do “Beijo”, a amada chama pelos beijos do
amado. Em Sonho de valsa, Tereza, a amada, sonha — como o espectador descobrird — com
os beijos do amado, um principe encantado. A encenacdo do texto literario, quer dizer, a
transposi¢ao do texto literario para a tela cinematografica, que transforma o sentido literal

em imagem, cria um efeito ora comico, ora absurdo no filme.
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A imagem literal do poema ¢ utilizada, contudo, ndo para reforcar uma das
interpretagdes possiveis para o Cdntico, como exultagdo do amor ideal e sublime, mas para
provocar um deslocamento que rasura esse sentido. O cliché da historia de amor, o “sonho
de valsa”, ¢ ridicularizado assim que a protagonista ¢ acordada de seu sonho por um
barulho externo, originario de sua realidade.

O primeiro elemento da fraseologia popular evidente é o proprio titulo do filme,
Sonho de valsa, que faz uma dupla referéncia: ao cliché do amor, "viver um sonho de
valsa", cristalizada pela ordem social, em que homem e mulher se casam e “sdo felizes
para sempre”’; e também a marca comercial da Lacta, “sonho de valsa”, criada para nomear
um bombom em 1938, no Brasil.

As cores da embalagem do bombom sao repetidas na primeira cena do filme: cor de
rosa no letreiro, que remete ao emblematico papel celofane cor de rosa que embala o
chocolate, prata e cinza no cendrio, remetendo ao aluminio que fica por dentro do celofane,
envolvendo o bombom. Outros elementos que compde o rotulo de “sonho de valsa” sdo um
casal formado por um homem e uma mulher, vestidos a rigor, instrumentos musicais, e
uma representacdo do trecho da partitura da valsa de Strauss, comum nos bailes de
debutantes e em casamentos, musica que toca na abertura do filme e na cena erodtica do
sonho de Tereza, por exemplo.

Para além da utilizagdo dos elementos da embalagem do bombom na primeira cena.
E interessante lembrar que a campanha de marketing da marca comercial em geral
envolvia a conquista de uma mulher por um homem, dentro, portanto, dos padrdes
heteronormativos determinados pela ordem social brasileira. E ¢ pertencendo,
aparentemente, a essa ordem patriarcal, que Tereza ¢ apresentada: uma mulher a espera do
amor romantico, da conquista, da salvagao.

A cena em que Tereza ¢ apresentada ao lado de sua familia, composta por duas
figuras masculinas — o pai (Arduino Colasanti) e o irmao (Ney Matogrosso) — mantém o
tom parddico da abertura, com um cendrio que remete as telenovelas brasileiras: a sala
ampla e clara, decorada em tons sébrios, com livros, cortinas claras até o chdo, composta
por moveis de madeira nobre, sofa de couro; através das janelas altas de vidro ¢ possivel
vislumbrar o jardim; e préximo a janela estd um piano de cauda; sobre a mesa ao lado do
sofa, um telefone branco.

Em movimentos rapidos, a camera revela um homem jovem de cabelos negros (o
irmao) sentado em uma mesa no jardim, e depois outro, mais velho (o pai) na sala, ambos

vestidos de branco, olhando em dire¢do a objetiva, que assume o ponto de vista de Tereza,



62

também vestida de branco, com os cabelos presos (diferente da primeira cena, em que estd
com os cabelos soltos e revoltos). Aproximando-se do homem mais velho inicia um

dialogo:

— Papai, v€ aqui. V€ se ndo ta aparecendo uma espinha aqui. Nao da pra
ver?
(SONHO, 1987)

Ao que ele responde, paciente:

— Nio, ndo da pra ver. E s6 passar um pouco de po.
(SONHO, 1987)

A camera ent3o foca no homem mais jovem, que responde debochado:

— Desde que vocé era jovem, toda vez que vocé tem um compromisso,
vocé aparece com uma espinha.
(SONHO, 1987)

Se na primeira cena o delirio erdtico coloca a personagem como uma mulher
madura, j4 que no éxtase esta livre (como se pode deduzir dos cabelos soltos e do corpo
nu), na segunda, em que esta acordada na realidade, assume uma postura pueril e fragil.

A sequéncia € construida sobre contrastes, ambiguidades, incomodos. Enquanto a
conversa inicial e o cendrio ddo um tom trivial a cena, Tereza tem as pernas acariciadas
pelo pai. O irmdo vai assumindo, a cada fala, um tom mais acusatdrio, j& que comega a
acusando de dar desculpas para faltar aos compromissos, passando por ndo saber o que
fazer com as maos, ou de estragar tudo o que a mae deixou, até o ponto mais grave: “Vocé
Jj& ndo ¢ uma jovenzinha para sonhar com principe encantado. Eu preciso lembrar a
princesinha de quantos abortos ela ja fez?”.

O peso dos temas — o incesto, o aborto, os ciimes, a auséncia materna — ¢ dissipado
pelo ludico e pelo absurdo de outras falas e cenas que vdo sendo sobrepostas, como o
momento em que Tereza e o irmao reproduzem a brincadeira popular “cama de gato” com
barbante, ou a cena em que repreende o irmao que parece fazer uma ligacao de um telefone
branco, gritando “Agora ndo, estamos em horario nobre!”, referéncias a teledramaturgia
brasileira que se confirmam pela semelhanca entre a cena da brincadeira “cama de gato”
em Sonho de Valsa e a abertura da telenovela Duas Vidas (1976) de Janete Clair, por

exemplo, cuja abertura ¢ a reproducdo da brincadeira com barbantes:
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Figura 5 — Cama de gato

NOVELA DE

JANETE CLAIR

Fonte: acervo pessoal

Ou ainda o foco em uma noz esmagada no batente da porta (em uma imagem
erdtica que lembra a vulva). A rapidez com que vao se seguindo as falas e a sobreposi¢ado
dessas imagens, e o contraste que essa montagem produz resultam na ironia delirante que
permeara todo o filme.

O delirio com o amante da primeira cena, repete-se. Porém na realidade de Tereza,
o homem que so ela vé esta vestido com roupas medievais, como nas ilustragdes de contos

de fadas!”, por exemplo. A ampla janela de vidro revela a imagem:

Figura 6 — Principe de cavalo branco

Fonte: acervo pessoal

17 Refiro-me aos contos de fadas institucionalizado no século XVII, como forma literaria que se apropria de
elementos populares para apresentar valores e comportamentos das classes aristocratica e burguesa, dotado,
portanto, do carater de narrativa prototipica da civilizacdo ocidental (CANTON, 1994, p. 30-31). Sobre o
fendmeno dos contos de fadas e a sua concretizagdo como género literario, a reflexdo de Katia Canton em E o
principe dangou: o conto de fadas, da tradi¢do oral a danca contemporanea (1994) é esclarecedora. Porém,
ndo ha o intuito, neste trabalho, de aprofundar o didlogo ou a comparacdo entre as obras literdrias objeto de
pesquisa e o instituto dos contos de fadas.
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O principe de cavalo branco, uma figura tipica dos contos de fadas, ¢
tradicionalmente associado a ideia de salvagdo da princesa, ou seja, da mulher; nessas
narrativas, o principe vai ao encontro de uma donzela em apuros, para salva-la, casar-se
com ela, e “viverem felizes para sempre”’; a donzela sao impostas inimeras provagdes para
que possa encontrar o par romantico que a salvard (e provar que ¢ merecedora de tal
salva¢do). Ela, entdo, aguarda durante o decorrer da historia por esse amor ideal salvador.

Ao tomar a tradicdo das narrativas de contos de fadas, Ana Carolina realiza a
passagem da tradi¢do oral e escrita para o cinema, como o proprio cinema de Hollywood
fez e faz. O trago distintivo da poesia improvavel de Ana Carolina estd em se apropriar da
formula repetida a exaustdo, e transformé-la em critica ao conteudo — e a forma — da
propria formula: no conto de fadas modernista, Ana Carolina trata, literalmente, de uma
mulher sonhadora (delirante) a espera de um principe que ndo passa de uma miragem.

E como autora antrop6faga que €, herdeira de Oswald, mas acrescida de um olhar
fecundo de critica social e de questionamento da questdo da alteridade,'® Ana Carolina nio
se apropria apenas do que ¢ exterior, mas também interior. Em meio ao falatorio sobre
suas fantasias, “O amor que eu tenho pelo meu amor que eu ainda ndo tenho. Entendeu?”
(SONHO, 1987), ¢ impelida pelos homens da casa a tocar no piano a cantiga popular
Terezinha de Jesus, narrativa poética de uma personagem feminina socorrida por trés

cavaleiros.

Terezinha de Jesus

De uma queda, foi ao chao
Acudiram trés cavalheiros
Todos os trés, chapéu na mao

O primeiro foi seu pai
O segundo, seu irmdo
O terceiro foi aquele
Que a Tereza deu a mao

Terezinha levantou-se
Levantou-se 14 do chao
E sorrindo disse ao noivo
Eu te dou meu coragao

Da laranja, quero um gomo
Do limédo, quero um pedago
Da morena mais bonita
Quero um beijo e um abrago

18 Sobre a antropofagia oswaldiana e uma retomada e alargamento mais recente da nogdo, feita pelos estudos
culturais, ver: GOMES, 2010, p.35-53.
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A referéncia a cantiga, a semelhanca dos outros elementos tratados até aqui, ¢ uma
orientacdo do enredo do filme, j4 que provoca a associacdo da personagem cancional,
Terezinha, a personagem em cena, Tereza. Num primeiro momento, a associacao se da
pela coincidéncia dos nomes das protagonistas. Depois, pela presenca das personagens
masculinas: “O primeiro, foi seu pai / O segundo, seu irmao”.

Ha, na cangdo popular, um terceiro cavaleiro, o noivo para quem Terezinha de
Jesus (a personagem cancional) d4 a mao, “sorri e entrega seu coragdo”, que a resgata da
queda. Na tradugdo intersemiética realizada por Ana Carolina, Tereza sorri para uma
miragem: o terceiro cavaleiro ¢ uma ilusdo, existe apenas na imaginacao da personagem.

Em lugar da queda, uma espinha; em lugar do resgate, o deboche; em lugar do
noivo, uma miragem. No processo de apropriacdo e assimilacdo da matéria cancional, Ana
Carolina opera uma recriacdo do texto de origem, e embora conserve ¢ integre elementos
do original, recombina esses elementos para rasurar o sentido da cangao.

Além dos textos ja citados, a intertextualidade do texto filmico se dé4 nas falas de
Tereza, apropriadas do texto biblico de Isaias, versiculo 10, dos escritos literarios de Santa
Teresa de Avila, e do proprio Cdntico dos Canticos, entoados por Tereza a certa altura,

conforme informa a propria autora:

Comecei a escrever o roteiro de Sonho de Valsa dois anos antes de filmar.
Fui misturando muita coisa nas cenas que escrevi: Santa Teresa de Avila,
Isaias, mais precisamente o versiculo 10, e algumas poesias da Galicia.
No final, quando a personagem da Xuxa Lopes esta prestes a adormecer,
ela subitamente diz um trecho de um poeta popular galego (CAROLINA,
2010, p. 123-124).

A consciéncia do processo de composicdo e criagdo assumida pela cineasta
explicita seu processo criativo fundado em reler, recriar, adaptar. H4 em Ana Carolina um
atravessamento que corresponde a uma espécie de literalizagdo da linguagem filmica. A
partir desse procedimento, podemos observar a constituicdo de uma obra cinematografica
como processo de (re)interpretacdo de textos literdrios de diversas autorias e de autores
desconhecidos, que sdo traduzidos em imagens, por meio da transcodificagdo anunciada e

extensiva, na acep¢do desenvolvida por Linda Hutcheon (2011), e também por alusdes e

representacdes de outras midias.
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2.3 Traducdes ao pé da letra, palavra por palavra, imagem por imagem

Sonho de Valsa ¢ um filme alegérico porque traduz figuras de linguagem em
imagens, desde o titulo até outras imagens literais da fraseologia popular como o "canto
das sereias", "entrar pelo cano", “engolir sapos”, “colocar os pingos nos is”, “carregar a

2 ¢¢

propria cruz”, “cair na real”, estar “no fundo do poco™:

Hé um verdadeiro inventario de provérbios, trechos de cangdes e textos
conhecidos, brincadeiras infantis, slogans, hinos, oracdes e banalidades
que, de tio detalhados, produz uma opacidade ¢ uma comicidade capazes
de, a medida mesmo que se multiplicam e s8o repetidos ou justapostos,
tirar deles a impressao de evidéncia que costumam provocar quando ditos
isoladamente no cotidiano. (SUSSEKIND, 1998, p. 60)

A partir do titulo Sonho de valsa, Ana Carolina encena o cliché da sociedade
burguesa relacionado ao casamento: Tereza ¢ convidada para uma festa, a que comparece
deslumbrante, vestida por um vestido de cetim prata — semelhante ao tecido da roupa de
cama da primeira cena do filme, evocando uma vez mais a embalagem do bombom —
acompanhada de seu pai e de seu irmdo, também vestidos a rigor, como determinam as
convengdes sociais.

Essa apresentacao da mulher a sociedade, como se observa da tradi¢do dos bailes de
debutantes, ¢ encenada como critica aos costumes da sociedade patriarcal brasileira, que
submete as mulheres ao casamento com os parceiros que a familia julga apropriados. A
mulher em questdo, contudo, ndo tem quinze anos, como uma debutante, ela tem trinta
anos, e procura com avidez por um par romantico que possa, finalmente, salva-la, para
viver entdo seu “sonho de valsa”. Entre ilusdes de principes encantados, a figura paterna, e
a figura incestuosa do irmao, Tereza encontra Marcos (Daniel Dantas), que a resgata.

Se nas narrativas de contos de fadas o inicio do relacionamento ¢ marcado pelo
salvamento da princesa pelo principe, ponto alto da trama, em Sonho de Valsa nao ¢é
diferente. Mas ha, aqui, um certo tom jocoso na operagao de resgate: enquanto Marcos

limpa os pés cheios de espinhos de Tereza, ela ordena “Larga do meu pé!”.
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Fonte: acervo pessoal

E ao invés de um “beijo de amor”, ou um pedido de casamento — como sugere a
imagem de Marcos ajoelhado aos pés de Tereza — que sela as relagdes idealizadas, o casal
se desnuda em cena, conduzido pela fala de Marcos, “Vamos dar um mergulho!”, “Vocé
pula atrds de mim!”, “Nos vamos contrariar a Lei de Newton!”, ditando o ritmo da
caminhada em dire¢do ao mar. O precipicio que se vai revelar apos se desnudarem ¢
representativo. A cena remete a expressdo popular “mergulhar de cabega” em
relacionamentos, a intensidade das paixdes. E ¢ na perspectiva de entrega e insensatez —

mergulho em um precipicio — que o inicio desse “conto de fadas™ de Tereza ¢ apresentado.

Figura 8 — Se eu pular, vocé pula?

Fonte: acervo pessoal

A expressao popular “mergulhar de cabeca” ¢ transposta em imagem, por meio de

um plano sequéncia belissimo. Um dos inicos momentos do filme em que nao hé didlogo,
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os atores pulam de um penhasco em dire¢do a dgua, e se ouve apenas o barulho das ondas

quebrando (em uma alusdo ao gozo) seguido pelo som da entrada dos corpos na agua.

Figura 9 — Mergulho de cabeca
= F

- | -

Fonte: acervo pessoal

A imagem do mergulho de cabega funciona como resposta a fala de Marcos,
recurso comum na diccdo de Ana Carolina, que justapde aquilo que ¢ da ordem pessoal e
intima — a nudez do casal, por exemplo — ao banal e as expressdes mais impessoais —
mergulhar de cabeca. Essa passagem do intimo ao banal pode se dar pelo som e sentido
entre as palavras, pela relagdo entre fala e imagem, pela literalizacao de situagdes verbais,

como expde Flora Siissekind:

Passa-se de Cleonice e Clitoris, de piano a pénis, de uma identidade a
outra, de felicidade a D. Felicidade, dos pintos nos iis a um pingo na vida
em algumas poucas frases ou palavras. Uma fala pode comecar com
Dante (“No meio-dia da minha vida”) e terminar com David Cooper (“Eu
quero mesmo € matar meus pais”’), como em Das Tripas Coracao; assim
como uma sequéncia pode ter uma imagem respondendo a uma fala (a
filha que da uma alfinetada na mae, o casal que se encontra, conversa, de
repente mergulha de cabega, e mais tarde, no meio de uma discussdo,
entra pelo cano) e solucionando visualmente situagdes a principio verbais
(provérbios). Funcionando a imagem, assim, por vezes, COmo mais um
lugar-comum nessa catalogagdo vertiginosa de Ana Carolina.
(SUSSEKIND, 1998, p. 62)

Além disso, as duas sequéncias guardam um forte sentido transgressivo, tanto pela

nudez quanto pela entrega de Tereza; mas como veremos na segunda parte deste trabalho,
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trata-se de um extrapolar dos limites que ndo liberta a personagem feminina, ja que se da,
ainda, sob a logica do discurso do homem, tanto que ela aceita o convite para segui-lo,
mesmo que seja se jogando do alto de um penhasco. A ruptura com a crenga no amor
idealizado so6 se efetiva apos se assenhorar de seu caminho, como veremos adiante.

Logo apds o inicio do relacionamento, ha um corte para Tereza e Marcos, no
banheiro. A intimidade volta a tela em uma nova sobreposi¢do de universos, “se desenha
um interior, mas para ao seu lado se escancarar um fraseado publico, demasiado publico”
(SUSSEKIND, 1998, p. 64). Tereza se banha com uma escova na banheira, depois passa a
lamina de barbear na perna, enquanto narra para Marcos um sonho profético em que perde
o dente da frente: “Ai Marcos, e ai eu me vi assim de longe. Eu tava linda. E eu vim
andando, andando. Ai, quando eu sorri pra vocé (...) aqui na frente, oh, bem aqui, ta
vendo? (...) Tinha um buraco. E como se fosse um tiro, tava faltando um dente. (...) Eu
tenho impressao que eu ia tomando um caminho que me levava a um lugar cheio de pedra
(...)”. Em paralelo, ele em pé, faz a barba, frente ao espelho, interrompendo Tereza a cada
frase: “Nédo € isso...!”, diz sobre o sonho, “eu ndo tenho saco, ndo!”. A conversa se
aproxima de dois monologos, cada um em seu enquadramento, ja que a comunica¢ao nao
se estabelece de fato entre o casal, enquanto Tereza tenta estabelecer um didlogo, Marcos
pensa em assuntos praticos de seu interesse exclusivo — “Eu acho melhor pensar um pouco
mais no nosso projeto, sabe?”, Tereza sarcastica: “Seu projeto, né?” — passando para
provocagdes de ciumes e “alfinetadas”, até a disputa final pelo lugar no espelho, causando

um mal-entendido ainda maior.

Figura 10 — Crise

Fonte: acervo pessoal
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Embora Tereza afirme em algum momento que ama Marcos, a declaracdo adquire
tom de suplica e de dubiedade — “Eu te amo tanto... pelo menos hoje eu acho que eu te
amo. Sabe que eu poderia te amar mesmo, mas vocé ndo olha pra mim, né? Vocé nao fala
comigo. Vocé nao diz que me ama. Nem que quer ficar comigo!” — e depois de ciume,
quando aos berros diz: “Eu ja ndo te falei que ndo suporto essa ideia de traicdo, Marcos!
Além de ser uma coisa burguesa!”.

A cena ¢é retrato, da ordem do cliché, do casal tradicional em crise: todos os
assuntos sdo sensiveis, nao ha comunicacado, reinam ciime, desconfianca, medo, traicao,
gritos e tapas. A discussdo que coloca o relacionamento nesses status, chega ao apice pela

presenga de uma sereia que canta na banheira, ocupando o lugar em que Tereza antes se

banhava.

Figura 11 — Trai¢do

L i

L
—

Na Odisseia de Homero, a voz e o canto das sereias'’ sdo tomados como algo

Fonte: acervo pessoal

monstruoso, divino e portentoso: “Elas cantam palavras, vocalizam historias, narram
cantando (...). Sua sabedoria ¢ total. (...) Tal como ocorria com a Musa, a lingua homérica
torna a confirmar que ver e saber coincidem” (CAVARERO, 2011, p. 129) O canto
feminino das Sereias, na visdo de Adriana Cavarero, inquieta de um modo singular “se
comparado aos estereotipos de género elaborados pela tradicdo ocidental” (2011, p. 130).
Assim, seduzido, Marcos entra na banheira seguindo a sereia, sob os xingamentos de
Tereza — “Porco, machista!” — que, apesar de perceber a traicdo, persegue o companheiro

através de um segundo mergulho. Diferente de Odisseu, Marcos nao resiste a sedugao.

19 “Mas quando estavamos a distincia de um grito, / rapido viajando, elas ndo ignoraram a nau saltadora /
surgir proxima, e deram vazao a canto agudo: / “Vem ca, Odisseu muita-historia, grande gloria dos aqueus,
ancora tua nau para ouvires nossa voz. / Nunca ninguém passou por aqui, em negra nau, / sem antes ouvir a
meliflua voz que vem de nossa boca; / mas ele se deleita e parte com mais saber. / De fato, sabemos tudo que,
na extensa Troia, / aguentaram argivos e troianos por obra dos deuses. / Sabemos tudo que ocorre sobre a
terra nutre-muitos’. / Assim falaram, langando belissima voz. Meu coragdo / quis ouvir, € num movimento
das celhas / solicitei aos companheiros que me soltassem;” (HOMERO, Odisseia, Canto 12, 181-192).
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E possivel, contudo, realizar uma segunda leitura da cena. A apari¢do da figura
mitica da sereia para Marcos e Tereza instaura, ¢ verdade, a aura da sedugdo, e embora
Marcos seja seduzido pelo canto, Tereza também ¢, de certa forma, capturada pela
apari¢ao. Ao entrar pelo cano, a sereia a conduz — ainda que indiretamente — por um
caminho fundamental em sua histéria, que a tira da vida idealizada, romantizada. Assim,
talvez exista nesse ponto uma correspondéncia da figura da sereia de Homero — que tudo
sabe, porque tudo vé — com a sereia de Ana Carolina que leva a heroina ao encontro de si

mesma, rompendo com a logica do discurso falocéntrico.

Figura 12 — Entrar pelo cano

Fonte: acervo pessoal

A semelhan¢a do recurso utilizado na sequéncia do inicio do relacionamento
amoroso, o fim também ¢é encenado a partir da literalizagdo do cliché. Na tela, a
protagonista engatinha pelo cano escuro e imido. Durante algum tempo, o Uinico ponto de
luz esta sobre seu roupdo branco que vai se sujando pelo percurso, até que se pode avistar
no centro da tela escura “a luz no fim do tunel”. Enquanto se arrasta pelo cano sujo, repete
“ai meu Deus, perdi o meu amor”. A sequéncia claustrofobica e surrealista assume o tom
paroddico ao culminar em uma passeata militar, alusdo ao regime ditatorial da década
anterior.

Stissekind (1998) comenta a passagem da banheira para o cano:

Ai Ana Carolina toma de fato como seus certos recursos plasticos que,
oriundos em parte de um repertdrio pictorico surrealista, funcionam, no
entanto, de maneira toda particular e ora sintetizam metaforicamente, em
imagens-relampagos, o que se passa ao longo de toda a fita, ora servem
simplesmente de imagens-enigma em meio a outras degraus diversos de
dificuldade de decodificacdo. Metaforas visuais absolutamente sem
legenda. (SUSSEKIND, 1998, p. 68)

O trabalho de apropriacdo e rasura desses elementos do universo popular pela
diretora sdo utilizados como marcos das mudangas da personagem e como critica as

idealizagdes e aos esteredtipos atirados sobre as mulheres. Ao longo do enredo outros
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elementos da fraseologia popular sdo materializados em imagens literais, em procedimento

analogo ao acima descrito.

Figura 13 — Engolir sapos

As frases feitas materializadas em imagens, propostas pelo cinema ficcional de Ana
Carolina sdao provocadoras. Por meio da apropriacao dos lugares fixos, do proverbial, do
universo erudito e religioso, compde um texto filmico repleto de referéncias explicitas e
secretas. Os textos sdo transpostos para a tela, transcodificados em imagens: o que ¢
metaforico, figurativo, transforma-se em imagem literal, na cena; assim, a cineasta
Justapde esses universos € ao jogar com os sentidos, os rasura, os desloca, e forja sua
improvavel poesia.

Pela estratégia da justaposi¢do de lugares-comuns, provérbios e imagens-cliché, o
filme estabelece um didlogo entre elementos do universo popular, as imagens-feita, e o
universo intimo, de cunho subjetivo e confessional, e coloca em tela trocadilhos visuais,
ora comentados, ora silenciosos. Com tom irdnico ¢ comico, resultante do absurdo das
imagens propostas, realiza uma critica sobre algumas das convencdes e clichés que
solidificam a norma social brasileira, focando naquilo que se refere ao casamento como

instituicao.



PARTE 11

MULHER-TESSITURA-MULHER
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CAPITULO 3 — Anas, Terezas, Marys
Venho e vou lua.

Uma mulher tem so caprichos, baby.
Os cheiros delas.

Adoro.

Adoro, baby,

0S gestos nos anéis.

Lavandas.

O Banho, feito eterno.

E os dias pretos.

A gaze preta delas.

Veéus

pelas maos, pelas pernas.
Sdo sem olhos.

Angela Melim, Das tripas coragdo

Comeco este capitulo por dizer o imprescindivel em um estudo que se langa sobre a
obra de duas autoras: eu estou falando de mulher. A afirmagdo, emprestada de um texto de
Ana C. em que a poeta e critica discute a escrita feminina, torna-se indispensavel na
medida em que a pesquisa avanca sobre a questdo da (im)possibilidade de uma escrita que
se distingue do paradigma literdrio e cinematografico masculino, que ja tem o seu lugar
garantido na historia oficial tanto da literatura, quanto do cinema.

Ao perseguir os tracos de uma dicg¢do feminina em textos de Clarice Lispector e
Hilda Hilst, no ensaio “A (Im)Possibilidade da Escrita Feminina” (1989), Lucia Castello
Branco comenta sobre uma “inquietante provoca¢ao” causada pela dificuldade em manter
o distanciamento critico do objeto de analise, que ameaca se misturar ao sujeito

pesquisador:

A ideia de ler o texto da mulher, buscando identificar ali tragos que
apontem em direcao a uma especificidade da escrita feminina surge-me, a
principio, como uma inquietante provocacdo. Nao hd como manter o
“distanciamento critico” quando o objeto de analise corre o risco de se
misturar ao sujeito, quando o corpus de pesquisa é um corpo flutuante em
que € preciso tocar sem reter, interferir sem ferir. ‘Ver o sexo de minha
mae: isso me chocara. Para mim, ndo havia corpo que existisse menos do
que o dela; mais ainda, ndo existia’, afirma Simone de Beauvoir diante da
imagem da mde semimorta. Como acercar-se da escrita feminina sem o
sentimento constrangedor de algo muito antigo, muito familiar, que
retorna, ¢ a constatacdo de um estranho vazio que nos escapa e nos
arrebata como uma apari¢do? (BRANCO, 1989, p. 111)
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No mesmo sentido, em sua investigacdo sobre o “O Lugar do Texto sobre o

Feminino”, Ruth Silviano Brandao (1989) afirma:

Quando se trata de algo tdo préximo a nés mesmas quanto a questdo do
feminino e sua imagem, o risco ¢ ai mergulhar narcisicamente e nada
mais ver ou ouvir que a propria face ou a propria voz, na doce tentagao de
submergir nos reflexos fascinantes de um espelho particular. Entdo o que
aqui espero € que, refletindo esta imagem, ela me seja devolvida com sua
transparéncia ou suas ranhuras, seus obliquos desvios, que podem ter-me
escapado no gesto de construi-la. Falar da mulher ou da figura feminina,
onde quer que ela resplandeca, ¢ de alguma forma falar de mim mesma,
do meu desejo e do meu inconsciente, pois o texto sempre fala de seu
autor. (BRANDAO, 1989, p. 21)

Por sua vez, ha quase cem anos, no ensaio 4 Room of One’s Own (traduzido no
Brasil como Um teto todo seu ou Um quarto so seu) publicado em 24 de outubro de 1929,
Virginia Woolf se baseia em uma série de palestras ministradas em outubro de 1928 em
Newnham College e Girton College, duas escolas para mulheres na Universidade de
Cambridge, para tecer uma reflexdo sobre o tema “A mulher e a ficcdo”, e sobre o lugar da
mulher na produgdo literaria ficcional. A semelhanga de Ana C. refletindo sobre a poesia
feminina, de Lucia Castello Branco perseguindo as (im)possibilidades da escrita feminina,
de Ruth Silviano Branddo no mergulho narcisico sobre o feminino e sua imagem, a missao
de Virginia Woolf estd no lugar da inquietante provocagdo de analisar criticamente a
mulher na literatura, as condi¢des historicas e materiais sob as quais as mulheres produzem
literatura, e por consequéncia, a si propria no exercicio de seu oficio. O ensaio critico
ficcional, considerado um dos textos mais influentes do século XX, diz sobre o contexto da
escritora — a Inglaterra do inicio do século XX — mas diz respeito também a mulher artista
na segunda metade do século XX e no inicio do século XXI. A inquietante provocacgao
guia também esta pesquisadora que aqui reflete sobre a escrita de outras mulheres,
submersa nos reflexos desse espelho particular, sob a condi¢do de mulher. Eu estou
falando de mulher e de ser mulher.

A mulher Ana Carolina afirma em uma entrevista: “Cinema ¢ coisa para homem.

Homens assim como eu”.
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Figura 14 — Um homem assim como eu

Fonte: https://tamandua.tv.br/filme/?name=ana_carolina no pais do cinema

A afirmag¢do impactante da cineasta, que virou manchete de jornal no dia da estreia
de Sonho de Valsa no Cine Pathé, em Belo Horizonte, nos anos 1980, coloca em questao
os esquemas de poder que estdo em jogo quando se pensa o sexo da escrita. Deparar-se
com o corpo flutuante e com a necessidade de “tocar sem reter, interferir sem ferir” parece-
me uma constante em toda producao de mulher, seja cientifica, seja artistica.

Sem desconsiderar as inegaveis conquistas das mulheres na sociedade
contemporanea, a partir do direito ao voto (o0 movimento sufragista data da época em que
Virginia Woolf escreveu o ensaio citado), até a chegada de mulheres a altos cargos
politicos — como, por exemplo, os casos emblemdticos de Angela Merkel, atual chanceler
da Alemanha, a ex-presidenta Dilma Roussef, no Brasil, a primeira-ministra da Nova
Zelandia, Jacinda Kate Laurell Ardern, a atual vice-presidenta dos Estados Unidos, Kamala
Harris — também ¢ inegéavel que a sociedade ocidental permanece organizada nos moldes
patriarcais, em que o homem detém o poder e domina a mulher — tema explorado, com
humor acido, por Ana Carolina, em sua trilogia sob a condi¢dao feminina. Por isso, Um teto
todo seu permanece atual para se pensar o lugar da mulher na ficcdo — e, por extensao, a
sociedade em que se insere.

Woolf alerta, j4 no comego, que a reflexdo — a ideia comparada a um peixe deixado
no lago para engorda — ¢ atravessada pelos preconceitos que constituem todo ser humano,
condi¢do da qual ela ndo escapa, e tampouco escapam os leitores. Alerta, ainda, para o fato

de que o assunto — o sexo — € polémico, e que isso mobiliza todo tipo de preconceitos,
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controversas e paixdes. Assim, ¢ necessario que as alunas — pois o texto ¢ direcionado as

mulheres de duas universidades britanicas — estejam cientes desses fatores.

O titulo “As mulheres ¢ a ficgdo” poderia significar, e talvez vocés
pensassem assim, as mulheres e como elas sdo, ou as mulheres e a ficcao
que elas escrevem, ou poderia significar as mulheres e a ficcdo que ¢
escrita sobre elas, ou poderia significar que de alguma forma as trés
possibilidades estdo inextricavelmente emaranhadas e vocés gostariam
que eu as considerasse sob esse ponto de vista. (WOOLF, 2014, p. 10)

A narrativa ficcional gira em torno dessa mulher que fard uma fala sobre “a mulher
e a ficgdao”. Ela se encaminha a uma instituigdo universitaria para palestrar, nomeando os
lugares com nomes que ndo existem de fato na Inglaterra, no inicio do século XX. Virginia
Woolf cria esse ensaio ficcional para falar da mulher que escreve fic¢do, uma
metanarrativa, uma metacritica. Sobre a relagdo entre ficgdo ¢ realidade, Naome Jeff

comenta:

Os limites entre ficcdo e realidade ndo estdo claramente explicitados
neste ensaio porque o tema mulheres e ficcdo é, em si mesmo, uma
espécie de ficcdo. Praticamente ndo houve mulheres ficcionistas na
historia oficial da literatura inglesa até o século XX, com excegdo de
muito poucas, as quais também viveram sob pseudonimo, risco e pentria.
Houve, sem divida, inumeras personagens femininas, complexas e
poderosas, mas que, se vivas, mal poderiam rogar a complexidade
ficcional, pois estariam cuidando dos filhos, do marido e da casa. (JEFF,
2014, p. 81)

Os elementos que aparecem nessa narrativa critica sdo pistas: trata-se de uma
narradora-personagem, cujo nome fica em aberto, que avanca pelo gramado dessa
universidade, e desacompanhada, persegue um pensamento: “Entdo ali estava eu (chamem-
me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael ou qualquer outro nome que lhes agrade —
pouco importa), sentada as margens de um rio hd uma ou duas semanas no clima agradavel
de outubro, perdida em meus pensamentos” (WOOLF, 2016, p. 11). A reflexdo ¢
interrompida pela presenca masculina de um bedel que a alerta: o lugar € reservado apenas
aos alunos e professores homens da institui¢do. Quando tenta entrar na biblioteca, outro
homem a impede, pois uma mulher s6 poderia adentrar esse espago do conhecimento

acompanhada por um aluno, ou com uma carta de apresentagao.

(...) eis-me de fato a porta que leva para a propria biblioteca. Devo té-la
aberto, ja que, num instante, como um anjo guardido impedindo o
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caminho com o esvoagar de um traje preto em lugar de asas brancas um
cavalheiro desaprovador, prateado e gentil, lamentou em voz baixa, a
medida que me dispensava com um gesto que s6 se admitiam damas na
biblioteca se acompanhadas por um estudante da universidade ou
munidas de uma carta de apresentagdo. (WOOLF, 2014, p. 12)

O espago do conhecimento e os espacos de reflexdo, representados nas passagens
pelo gramado da universidade e pela biblioteca, sdo limitados pela presenca masculina.
“Como estabelecer uma linha continua e fronteiras claras se quase sempre ha um bedel
pedindo que se caminhe no cascalho, outro interrompendo a entrada na biblioteca? Se nao
se pode fisgar um pequeno peixe, se falta o rabo ao gato e é preciso comer ameixas?”
(JEFF, 2014, p. 81).

Ao narrar um almog¢o com os homens da universidade, a narradora reflete sobre a
forma recorrente com que se apresentam almogos em romances, quer dizer, reflete sobre o
proprio fazer ficcional tradicional: ha sempre um acontecimento, uma fala sabia; nunca se
narra o almoco, aquilo que se comeu, de fato. Entdo, de forma ir6nica, pde-se a narrar os
pormenores da refeicdo, produzindo um rompimento na tradi¢do narrativa dos almocos de
romances. A expressao “‘romancistas” utilizada no texto vem sempre acompanhada, na
tradugdo para a lingua portuguesa, pelo artigo definido ‘“os”, marcando a presenca
majoritaria dos autores homens na tradicao literaria. Sabemos que, de fato, o canone
literario, ou melhor, a constru¢do da historia do canone literario ¢ edificada a partir de
determinados valores estéticos que ndo sdo inatos as obras, sdo construgdes de critérios

estéticos no ambito académico dominado por homens. Nas palavras de Pedro Kalil Auad,

O problema do céanone literario (¢ do cénone cinematografico) e da
historia literaria (e da histéria cinematografica) ganha novos contornos a
partir da denominada segunda onda feminista. Isso nao exclui,
obviamente, o tratamento que a questdo teve anteriormente, como ¢
possivel ver no classico 4 Vindication of the Rights of Women [Em defesa
dos direitos da mulher], de Mary Wollstonecraft. Porém, hd uma
mudancga de postura em relagdo a logica de Wollstonecraft e as feministas
da segunda onda. Enquanto a primeira acredita que as mulheres ndo
entraram na historia oficial ao serem impedidas de ter uma formacao
como a dos homens, as novas feministas afirmam que mesmo aquelas que
mereceriam espago ndo o teriam porque a historia destaca os homens, ndo
as mulheres. Ou seja, ndo ¢ importante somente revelar que as mulheres
foram excluidas de processos que as levariam a pertencer a construgdo
historica, como também se ressalta que mesmo aquelas que adentraram
nesses processos foram excluidas da histdria oficial. (AUAD, 2018, p.
06)
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Questionar o modo de narrar literario canonizado (que ndo diz sobre o que se
comeu no almogo memoravel) a partir da criagdo de uma outra forma de narrar (que
descreve com pormenores todos os pratos servidos) € questionar, ironizando, o canone
literario e os critérios estéticos que o edificam. Assim, a narrativa do almogo serve como
marcacdo da transgressdo a linguagem e a forma tradicional da narrativa ficcional, as
formulas utilizadas pelos escritores homens de fic¢do, transgressdo a que a narradora

chama de “desafio do costume”.

E curioso que os romancistas nos fagam acreditar que os almogos sdo
invariavelmente memoraveis por algum dito espirituoso ou algum feito
muito sabio. Mas eles mal dizem uma palavra sobre o que se comeu. Faz
parte de seu costume ndo mencionar sopa e salmao e pato, como se a sopa
e o salmdo e o pato ndo tivessem importancia, como se ninguém fumasse
um charuto ou tomasse uma taga de vinho. Aqui, contudo, tomarei a
liberdade de desafiar esse costume e contar a vocés que o almogo naquela
ocasido iniciou-se com linguado (...) sobre o qual o cozinheiro da
universidade espalhou uma camada de um creme muito branco, (...).
Depois disso vieram as perdizes, (...) com uma comitiva de molhos ¢
saladas (...) as batatas, finas como moedas mas ndo duras demais; os
brotos, folhosos como botdes de rosa, porém mais suculentos. (...) um
doce do qual emergiam ondas de agucar. (...) Nesse meio-tempo as tacas
de vinho jorravam amarelo e jorravam carmim; (...) E assim, aos poucos,
acendeu-se no meio da espinha, a base da alma, ndo aquela luz elétrica
rigida que denominamos inteligéncia, que entra e sai dos labios, mas o
brilho mais profundo, sutil e subterraneo que ¢ a forte chama da
comunicagdo racional. (...) enquanto, acendendo um bom cigarro, nés nos
afundavamos entre as almofadas do sofa sob a janela. (WOOLF, 2014, p.
14)

Evoco, aqui, a imagem da instalagao artistica de 1979 de Judy Chicago, The Dinner
Party, importante icone da arte feminista dos anos 1970, e um marco na arte do século XX.
O Banquete, como foi traduzida no Brasil, exibe um grande banquete cerimonial,
organizado em uma mesa triangular com um total de trinta e nove talheres, para
convidadas cuidadosamente escolhidas. Cada uma delas ¢ designada por meio de caminhos
de mesa bordados e sobre eles sdo dispostos um calice de ouro e utensilios, um prato de
porcelana pintado com motivos centrais em relevo, baseados em formas vulvares e de
borboletas, reproduzidos em estilos apropriados para cada mulher homenageada. Os nomes
das outras 999 mulheres sdo inscritos em ouro no piso de ladrilho branco abaixo da mesa

triangular.?° Dentre as convidadas para o banquete, estd Virginia Woolf.

20 As informagdes sobre a obra sdo baseadas no texto informativo disponivel no site do Brooklyn Museum,
disponivel em:  https://d1lfxha3ugu3d4.cloudfront.net/education/docs/Dinner Party Edu resources.pdf.
Acesso em: 24 jul 2021.
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'Figura 15 — Virginia Woolf em The Dinner Party (1979)

' \ P A 0 b ALNEGE

Fonte: https://www.brooklynmuseum.org/eaécfa/dinner ~ party/place_settings/virginia woolf

Segundo Pedro Kalil Auad, “[e]ssa obra, pois, estaria disposta a recontar a historia
da humanidade, e das mulheres em particular, ao chamar a atencdo para essas mulheres que
seriam, constantemente, esquecidas; seria o caso de exaltar aquelas que, sem divida, foram
importantes para a constru¢do da histéria dos homens e das mulheres.” (AUAD, 2018, p.
03). Parece-me que Judy Chicago realiza um movimento de questionamento do canone
artistico na instalacdo, assim como Virginia Woolf enquanto narradora do almogo de Um
teto todo seu, rompendo a forma tradicional de narrar almogos e jantares, para construir
novas formas e novos sentidos nessas narrativas.

A quebra de expectativa do almogo que se torna memoravel por um dito espirituoso
ou feito sabio, ocorre também no desfecho, que se da pela presenca incomoda de um gato
sem rabo, um “animal ridiculo, esquisito, em vez de bonito”. Nesse ponto, o dito
espirituoso ou feito memoravel é substituido pelo desconforto causado pela presencga da
criatura sem rabo, e pelos comentarios — provavelmente improprios — dos convidados

embriagados ap6s o almogo farto de vinho.


http://www.brooklynmuseum.org/eascfa/dinner_party/place_settings/virginia_woolf
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Era algo tdo ridiculo pensar nas pessoas cantarolando essas coisas,
mesmo de boca fechada, nos almogos antes da guerra, que explodi em
risadas e tive que explicar meu riso apontando para o gato manx, que
realmente tinha uma aparéncia meio absurda, pobre animal, sem rabo, no
meio do gramado. Teria ele nascido assim ou perdera o rabo em um
acidente? O gato sem rabo, embora se afirme que habite a ilha de Man, ¢é
mais raro do que se imagina. E um animal ridiculo, esquisito em vez de
bonito. E estranha a diferenca que um rabo faz — vocés sabem o tipo de
coisa que se diz a medida que o almogo termina e as pessoas pegam o0s
casacos ¢ os chapéus. (WOOLF, 2014, p. 16)

O gato sem rabo pode ser interpretado como a mulher, ou como projecdo da propria
narradora. Pode-se fazer uma leitura lacaniana, em que o rabo esta para o falo, leitura
permitida pela insisténcia das expressdes “sem”, “faltava”, “faltar”, “diferente”, para se
referir & presenca do gato manx: uma presenca definida pela auséncia. Sobre a relacio

entre a mulher e a falta, Lucia Castello Branco, esclarece:

Ora, a mulher, em nossa cultura, caracteriza-se sobretudo com um ser de
falta. Mais ainda que o homem, ¢ ela quem se define através da provacado,
da perda, da auséncia: é ela a que ndo possui. Destituida de voz, de
poder, de intelecto, de alma, de pénis, resta-lhe a falta, a lacuna, esse
lugar do vazio em que o feminino se instaura. Nisto reside seu extremo
poder: em sua capacidade de manipular a perda, em sua intima relagao
com a morte. (BRANCO, 1989, p. 125)

Mais a frente, a personagem terd outra refei¢do, com as mulheres da universidade.
Enquanto o almogo com homens € puro regozijo — entre linguado, perdizes, brotos, pudim,
vinhos e cigarros — o jantar com mulheres € apenas suficiente — ameixas, bife, sopa rala e
biscoitos secos. Estabelece-se, assim, uma comparagdo entre a refeicdo completa e

regozijante destinada aos homens, e a insatisfatoria destinada as mulheres.

Eis minha sopa. O jantar estava sendo servido no vasto saldo. Longe de
ser primavera, era, de fato, uma noite de outubro. (...) Ali estava a sopa.
Era um caldo simples. Ndo havia nada para torna-lo mais elaborado.
Teria sido possivel ver os motivos desenhados no prato através do liquido
transparente. (...) Depois veio um bife com seu acompanhamento de
legumes e batatas — uma trindade caseira, evocando as ancas do gado em
um mercado lamacento, e brotos retorcidos e amarelados nas pontas, e
pechinchas, barganhas e mulheres com sacolas numa manha de segunda-
feira. Ndo havia razdo para queixar-se da alimentagdo diaria da natureza
humana, visto que o suprimento era suficiente (...). Seguiram-se ameixas
e creme inglés. E se alguém reclamar que as ameixas, mesmo quando
suavizadas por creme inglés, sdo um vegetal sem coragdo (frutas elas ndo
s80), viscosas como o cora¢dao de um avarento e que exsudam liquidos
como os que devem correr nas veias de um avarento que lhes negou
vinho e conforto por oito anos e ainda assim ndo os doou aos pobres,
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deve-se considerar que ha pessoas cuja caridade compreende até as
ameixas. Em seguida vieram biscoitos e queijo, e nessa hora a jarra de
agua circulou livremente, porque ¢ da natureza dos biscoitos serem secos,
e aqueles eram biscoitos por exceléncia. Isso foi tudo. A refeigdo
terminara. (WOOLF, 2014, p. 18-19)

A falta anunciada pelo gato sem rabo marca também a textura de Virginia Woollf,
quando a narradora aponta as diferencas entre as refeigdes, destacando a insuficiéncia da
comida e a auséncia de prazer do jantar: “ninguém consegue pensar direito, amar direito,
dormir direito se ndo jantou direito. A luz na espinha ndo se acende sobre carne e ameixas”
(WOOLF, 2014, p. 26). E ecoa aqui, também, as palavras de Ruth Silviano Brandao:
“[n]ascido da lacuna, enigma dessa lacuna, ai neste ndo-lugar do objeto perdido, vivida
satisfacdo nunca experimentada, constitui-se o fantasma, o texto e a feminilidade”
(BRANDAO, 1989, p. 23).

A visita a Oxbridge (a faculdade ficticia da narrativa de Virginia Woolf) desperta
uma série de questdes: “Por que os homens bebem vinho e as mulheres, dgua? Por que um
sexo ¢ tao prospero e o outro, tdo pobre? Que efeito tem a pobreza sobre a ficgao? Quais as
condi¢des necessarias para a criacdo de obras de arte?” (WOOLF, 2014, p. 24). Na busca
por respostas, a narradora consulta o acervo do Museu Britanico para fazer um
levantamento das obras escritas por mulheres e se depara com uma grande quantidade de

obras de autoria masculina cujo tema ¢ a mulher.

Vocés tém nocdo de quantos livros sobre mulheres sdo escritos no
decorrer de um ano? Vocés tém noc¢do de quantos sdo escritos por
homens? Tém ciéncia de que vocés sdo talvez o animal mais debatido do
universo? (...) O sexo e sua natureza devem muito bem atrair médicos e
bidlogos; o que era surpreendente e dificil de explicar era o fato de que o
sexo — feminino, na verdade — também atrai ensaistas lisonjeiros,
romancistas de maos ageis, homens jovens com seus diplomas de
mestrados, homens com nenhuma qualificacdo aparente exceto ndo serem
mulheres. Alguns desses livros eram, em face de tudo isso, frivolos e
jocosos, mas muitos, por outro lado, eram sérios e proféticos, dignos e
estimulantes. Simplesmente ler os titulos ja sugeria incontaveis mestres,
incontaveis clérigos (...). Era um fendmeno muito estranho, e
aparentemente — aqui consultei a letra M — restrito a0 sexo masculino.
(WOOLF, 2014, p. 37)

A consulta aos “cavalheiros que se especializaram na mulher e sua influéncia” nos
mais diferentes assuntos, resulta em uma conclusido: os homens sentem raiva das mulheres.
Por que? Porque declaram a inferioridade mental, moral e fisica das mulheres? (WOOLF,

2014, p. 43). Mary Seton quer descobrir o objeto € o motivo da raiva e quer conhecer o
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passado da mulher para poder preparar o seu futuro, uma das principais contribui¢cdes deste
ensaio.

A resposta vem, entdo, da leitura de fragmentos de um jornal vespertino: uma atriz
de cinema ¢ colocada a beira de um precipicio na Califérnia e suspensa em pleno ar; um
juiz fez um comentario na Vara de Divorcios sobre a Falta de Vergonha das mulheres; o

tempo vai ficar nevoento, dentre outras.

O mais efémero visitante neste planeta, pensei, que pegasse esse jornal
ndo deixaria de saber, mesmo por esse disperso testemunho, que a
Inglaterra estava sob as normas de um patriarcado. Ninguém em plena
consciéncia deixaria de detectar a supremacia do professor. Eram dele o
poder, o dinheiro e a influéncia. Ele era o proprietario do jornal e seu
editor e subeditor. Ele era o Secretario das Relagdes Exteriores e o juiz.
Ele era o jogador de criquete; ele era o dono dos cavalos de corrida e dos
iates. Ele era o diretor da empresa que paga duzentos por cento a seus
acionistas. Ele doou milhdes a caridade e a faculdades que eram
administradas por ele mesmo. Ele suspendeu a atriz de cinema em pleno
ar. Ele ira decidir se o cabelo no cutelo € humano; € ele quem ira absolver
ou condenar o assassino, ou enforcaOlo, ou deixa-lo livre. Com excegao
da neblina, ele parecia controlar tudo. Ainda assim, ele tinha raiva. Eu
sabia que ele tinha por seu testemunho. (WOOLF, 2014, p. 45).

A raiva do professor — que catalisa a raiva do patriarca — tem relagdo com a
necessidade de afirmar a superioridade do homem, que precisa conquistar, governar e
dominar o outro, a mulher. Colocar a mulher, que funciona como um espelho, no lugar de
inferioridade ¢ uma das fontes de poder do patriarcado: “qualquer que seja sua aplicagdao
nas sociedades civilizadas, espelhos eram essenciais para toda ac¢do violenta e heroica. E

por isso que Napoledo e Mussolini ambos insistem tdo enfaticamente na inferioridade das

mulheres, pois se elas ndo fossem inferiores, eles parariam de aumentar”. Para Jeff,

Algumas das conclusdes — inexatas — a que ela chega é que a raiva dos
homens ¢ proveniente de uma estratégia propriamente masculinas. Mas ¢
justamente sua inferioridade, sua atuacdo como reflexos obedientes, que
causa raiva no sujeito espelhado. O espelho ¢ inferior, € se assim ndo for
considerado vai deixar de cumprir sua fungdo especular. (JEFF, 2014, p.
81)

Esse esquema de poder em funcionamento no patriarcado funciona, assim, como
sustentacdo do poder masculino. E pela da raiva que a opressdo opera, silenciando a voz
feminina, impedindo que a mulher fale, que se sustente, que critique, que escreva... Afinal,

se a inferioridade feminina ¢ sistematicamente afirmada — e Virginia Woolf elenca
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inimeros exemplos em seu ensaio, desde a era elisabetana, até o século XX — cria-se
desconfianca e resisténcia aquilo que sera dito e feito pelas mulheres. Ao lado da
afirmag¢do da inferioridade, a imposi¢do da castidade ¢ outro elemento estruturante dessa
organizacao social, pois impede a emancipagdo das mulheres, mantendo-as sob o controle

dos pais, e depois dos maridos.

E necesséria pouca habilidade em psicologia para se assegurar que uma
garota altamente talentosa que tenha tentado usar seu talento para a
poesia teria sido tdo impedida e prejudicada por outras pessoas, tdo
torturada e jogada de lado por seus proprios instintos contrarios, que ela
com certeza deve ter perdido sua saude fisica e mental. Nenhuma garota
poderia ter caminhado até Londres e ficado parada na entrada de um
palco e aberto caminho na presenca de atores-gerentes sem ter causado a
si mesma violéncia e sofrido uma angustia que podem ter sido irracionais
— pois a castidade pode ser um fetiche inventado por certas sociedades
devido a razdes desconhecidas — mas, por outro lado, inevitaveis. A
castidade tinha entdo, e tem até hoje, importancia religiosa na vida de
uma mulher, e por isso se cobriu de resisténcia e instinto de forma que
liberta-la e trazé-la a luz do dia exige coragem das mais raras. Ter tido
uma vida livre em Londres no século XVI teria resultado para uma
mulher que fosse poeta ou dramaturga um estresse ¢ um dilema que
poderiam, muito bem a ter matado. Se ela tivesse sobrevivido, o que quer
que tivesse escrito teria sido revirado e distorcido (...). Era a reliquia do
senso de castidade que ditava o anonimato a mulheres mesmo no mais
recente século XIX. (WOOLF, 2014, p. 65)

Assim, entre as mulheres que figuravam na ficgao escrita por homens e as mulheres
que viviam de fato na Londres, desde a Era Elisabetana até o século XX, havia uma grande
diferenga. Enquanto na ficgdo a mulher era heroica e cruel, espléndida e sérdida, bela e
horrenda, tdo ou mais grandiosa que os homens, na vida real, ela era trancada, espancada,
jogada de um lado para o outro; ou era uma senhora de trinta e seis anos, vestida de azul,
chapéu preto e sapatos marrons (WOOLF, 2014, p. 35-36). E ainda que tivessem o talento
de Shakespeare, sendo contemporaneas a ele, hoje ndo conheceriamos seu nome, pois o
que conhecemos ¢ a visdo do historiador, e o historiador ¢ homem.

A mulher ndo era encorajada a ser artista, pelo contrario. E disso, também, que trata
esse ensaio: a necessidade de afirmar a inferioridade feminina para bloquear o seu caminho
a fim de que o patriarca se sinta superior, diante das artes e de todos os outros caminhos
que podem levar a emancipagdo feminina. Mesmo que no século XVIII as mulheres
fizessem tradugdes ou escrevessem romances que nao se tornaram integrantes do canone
literario, e que ganhassem dinheiro com a escrita, e que no século XIX, uma mulher

escritora falasse do amor de uma mulher por outra, e que no século XX as mulheres artistas
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sobrevivessem de arte, ainda que mal, a mulher escritora no século XXI vive ainda no
patriarcado, vitoriosa de muitas conquistas, mas sob a constante ameaca do silenciamento.

Abro aqui um paréntese para uma experiéncia pessoal como mulher no espaco
académico: em 2008, na primeira aula do curso de Direito de uma universidade federal, um
professor — que detinha, também, o cargo de promotor de justica — perguntou a turma de
oitenta alunos calouros quais as discentes mulheres eram virgens. O objetivo, segundo ele,
era realizar uma comparagao entre as idades e estados civis das alunas, em uma tentativa
de explicar o que se entende, no ambito do Direito Civil brasileiro, por moral e bons
costumes. A situacdo causou ndo sO constrangimento, como também desencadeou uma
série de julgamentos por parte dos alunos homens em relagao as mulheres. No Brasil, até a
promulgacido do novo Cddigo Civil, em 2002, o “defloramento da mulher, ignorado pelo
marido” era causa para anulagdo do casamento; em termos praticos, a mulher poderia ser
“devolvida” até dez dias depois do casamento, se descobrisse que ela ndo era mais
virgem?'. Em 2018, a Revista Veja langcou uma capa com o aposto “Bela, recatada e do lar”
para uma ex-primeira-dama.

Surpreende que as questdes suscitadas pelo ensaio de Virginia Woolf, sobre a
castidade da mulher e o patriarcado, estejam tdo atualizadas um século depois. A castidade
feminina € tdo valorizada porque ela isola as mulheres em seus papéis sociais, mae, filha,
esposa, impedindo que sejam independentes de fato. Impedem que a mulher seja sujeito de
seu discurso. Manter a mulher casta ¢ manter sobre elas o dominio e o controle do
patriarca, repetidora do discurso do outro.

Essa digressao serve para demonstrar o quanto a organizacgao social patriarcal ainda
predomina. Se a historia literaria ¢ uma construgdo ficcional, ndo um objeto estatico ou
imanente, ela ¢ construida sob um ponto de vista, € no patriarcado, a narrativa da historia
da arte se da a partir da visao masculina de arte, ou seja, a histéria da literatura ¢ a historia
literaria dos homens, segundo as concep¢des de mundo, ideologias e valores estéticos
perpetuados sob essa logica. Quais os jargdes normativos de leitura que resultam na
avaliagdo estética? Sem negar o método cientifico e a objetividade que dele resulta, ¢
possivel dizer — sem contradi¢ao — que a neutralidade na critica académica nao existe, pois

a selecao de textos candnicos resulta de determinados valores estéticos masculinos.

21 COSSO0, Roberto; SUWWAN, Leila. Virgindade deixa de anular casamento. Folha de S. Paulo, Brasilia,
15 ago. 2001. Cotidiano. Disponivel em: https://www1.folha.uol.com.br/folha/cotidiano/ult95u35006.shtml.
Acesso em: 22 jul. 2021
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Com a segunda onda do feminismo, a partir da década de 1960, houve uma
ampliagdo sobre o debate dos direitos das mulheres. Enquanto na primeira onda, a luta
envolvia o direito ao voto, o direito a propriedade e a derrubada de obstaculos legais a
igualdade de géneros — discussdes que aparecem com clareza em Um teto todo seu, de
Virginia Woolf — a segunda onda ampliou o debate para as questdes de sexualidade,
familia, mercado, direitos reprodutivos, desigualdades legais, divércio, entre outras; o
papel social da mulher e as expectativas que envolvem esse lugar passaram a ser
questionados com mais vigor.

Por isso, ¢ necessario repensar os valores estéticos masculinos que elegem o
canone. Como colocou Auad (2018), a historia da literatura e do cinema precisa considerar
as teorias feministas, promovendo uma mudang¢a quantitativa e qualitativa no canone. No
caso deste estudo, pensar a textualidade feminina de Ana Cristina e Ana Carolina pelos
critérios estéticos estabelecidos ndo sé pela critica candnica, mas também levando em
consideragdo as teorias feministas. Talvez seja necessario ler esses textos pela perspectiva
proposta por Virginia Woolf, de um gato sem rabo, raro e incomodo que atravessa o

gramado.

3.1 “Por que recusamos ser proféticas?”

O que uma mulher deve ou ndo deve dizer? Qual é o tom que uma escritora deve
adotar para ser aceita na historia da literatura, para ser eleita como parte do canone? A voz
feminina pode dizer daquilo que € erdtico, ousar “declarar-se no cio” (BRANCO, 1989, p.
88), ou deve ater-se a “Perfume, pérola, flor, madrugada, mar, estrela, orvalho, pélen,
coracdo. Tépido, macio, sensivel. E em aparente contradicdo: inatingivel, inefavel,
profundo.”? Para ser escritora consagrada ¢ necessario render-se ao lugar de “mulher
inatingivel e sensual a0 mesmo tempo”, “carne e luz”? Ater-se a “func¢do tradicional da
poesia (de mulher?): “elevacdo” além do real. (...) Belezas mansas, dogura. Formalmente,
uma poesia sempre ortodoxa (...). Um temario sempre erudito e fino.”? (CESAR, 2016, p.
256-257).

Ao refletir sobre literatura e mulher, e mais detidamente sobre poesia (d)e mulher
no Brasil, seus marcos, temas, nomes determinantes, Ana Cristina identifica a poesia de

Cecilia Meireles como definidora de uma esséncia da dic¢do feminina, espécie de forma

essencial e abstrata que o falar feminino deveria ter na poesia:
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(...) as mulheres escritoras sdo raras e o fato de serem mulheres conta.
Mulher sempre engrossou demais o publico de literatura, mas raramente
os quadros de produtores literarios. No Brasil, entdo, as escritoras
mulheres se contam nos dedos e quando se pensa em poesia Cecilia
Meireles ¢ o primeiro nome que ocorre. E, exatamente, por ser o
primeiro, ela como que define o lugar onde a mulher comega a se
localizar em poesia. Cecilia abre alas: alas da dic¢do nobre, do bem falar,
do lirismo distinto, da delicada perfeicdo. Quando as mulheres comegam
a produzir literatura, ¢ nessa via que se alinham. (CESAR, 2016, p. 260).

O comentario sobre a virtuose de Cecilia Meireles, contudo, nao funciona para
confirmar esse lugar reservado a escrita feminina, mas para questionar “a marca feminina”
que, junto da poesia de Henrique Lisboa, deixou na poesia brasileira, “sem no entanto
jamais se colocarem como mulheres” (CESAR, 2016, p. 261). Ana Cristina questiona: Por
que a mulher se atrela a esse tipo de diccdo? Por que essa exigéncia de recato literario? Por
que nenhuma mulher produziu poesia irreverente, mesclada, questionadora, imperfeita?
(CESAR, 2016, p. 260). E vocé, Ana, produziu poesia irreverente, mesclada,
questionadora, imperfeita, revolucionaria?

Em A4 escrita mulher, Lucia Castello Branco explica o intento da reflexdo: analisar
a escrita feminina em distingdo ao paradigma literario masculino, que tem lugar nas
historias literarias oficiais. A oposicdo a essa logica masculina também ¢ explorada por

Adriana Cavarero, a partir do pensamento de Héléne Cixous sobre a escritura feminina:

Movendo-se em um ambito de reflexdo que tem varios pontos em comum
com o de Kristeva, Héléne Cixous enfatiza explicitamente que o
logocentrismo da tradigdo ocidental ¢ também um falocentrismo. “A
filosofia é construida sobre a abje¢do da mulher”: a subordinagdo da
ordem feminina a masculina é “a condi¢do do funcionamento da
maquina”, ou seja, insere-se na tipica economia binaria sobre a qual se
edifica o sistema metafisico. Muitas e coerentes sdo as séries de
oposi¢des que organizam tal sistema como uma hierarquia, mas dente
elas a mais sintomatica ¢, para Cixous, a que contrapde a palavra a
escritura. Recusando a légica dicotomica dessa oposi¢ao, Cixous teoriza
— e pratica — uma écriture féminine [escritura feminina] capaz de
reverberar os ritmos pulsionais, infinitos e incontrolaveis da voz.
(CAVARERO, 2011, p. 168)

A partir da recusa da tradi¢do falogocéntrica, em que “a linguagem se apresenta
como um sistema de significagdo que utiliza e controla o vocélico, provocando o
esquecimento de sua origem”, Héléne Cixous recupera o “tempo materno do prazer no qual

a voz se mistura com o leite segundo o ritmo de suc¢des doces e generosas”
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(CAVARERO, 2011, p. 169). Nessa perspectiva, a pratica da escritura se liga a dimensao

materna:

A écriture féminine é uma escrita fluida, ritmica e transbordante, que
rompe as regras do simbolico fazendo explodir a sintaxe. Ela precede e
excede os codigos que governam o logos falocéntrico. (...) evocando o
canto remoto que vem da fonte vocalica materna, a écriture féminine se
costura a voz da “lingua-leite” e reverbera seus sons. Sentindo ainda na
boca o sabor do leite da mae, Cixous “escreve com a tinta branca”, ou,
como sempre repete, com a carne, com 0 corpo. A sua escrita € prazer,
potencialmente infinito, sem bordas nem medida externa. (CAVARERO,
2011, p. 170)

Liga-se, também, a poética uterina que Lucia Castello Branco (1989, p. 98-99)
aponta como possivel caracteristica dessa escritura marcada pelas “feridas da natureza
feminina”, poética que recorre a atmosferas infantis “povoadas de figuras femininas: a ama
de leite, a mae, a avo.”, retorno indice da “busca da identidade da mulher, impulso
direcionador da criacdo literaria feminina”, ja que “[¢] na infancia, no seio materno, ou no
regaco da avo, que o sujeito feminino busca reencontrar a sua linguagem, a sua tradi¢do”.

Para Cavarero, a écriture féminine, ndo inaugura um novo estilo, um novo género

literario,

mas sim uma pratica que, obedecendo aquela sedugdo fonica que a
propria cultura androcéntrica vincula ao principio feminino, subverte e
inverte a estratégia metafisica que produziu a desvocalizagdo do logos. O
“feminino” esta a indicar o canto, a musica, o ritmo e, sobretudo, o
imaginario ligado ao corpo materno que alude ao calor e a fluidez, ou
seja, a toda uma constelacdo metaforica, evocatéria do corpo da mée, que
ja se tornou usual no léxico feminista. Todos os aspectos que
caracterizam a rigidez do logocentrismo metafisico — da logica opostiva
ao privilégio do significado mental sobre o significante sonoro — sdo
desmantelados por meio de um retorno a esfera do vocalico.
Sintomaticamente, trata-se de um retorno que concerne tanto a relacio
com a mae quanto a matriz vocalica da poesia. (CAVARERO, 2011, p.
171)

Embora a questdo da dic¢do feminina ndo se feche — prova disso € o titulo de um
dos ensaios de Lucia Castello Branco, “A (im)possibilidade da escrita feminina”, em que o
prefixo -in vem grafado entre parénteses atribuindo a questdo o sentido de deriva e ndo de
defini¢do — a autora “persegue” os rastros femininos na escrita de Florbela Espanca e Gilka
Machado, que sao considerados, pela critica, como marcas possiveis de feminilidade nas

literaturas de Portugal e do Brasil, respectivamente.
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E verdade que ambas possuem uma fala poética incrivelmente proxima e
que esta fala se assemelha a de muitas outras mulheres escritoras. E
verdade também que muitos dos temas escolhidos por estas poetas
distinguem-se daqueles abordados pelos escritores, mesmo os de seu
tempo. Mas a questdo seria se esta fala diferente, esta fala do outro, é
elemento suficiente para se falar numa linguagem feminina, propria das
criadoras do “outro sexo”. (BRANCO, 1989, p. 88)

Ana Cristina também questiona se os elementos comuns que encontra em Cecilia
Meireles e em Henriqueta Lisboa, por exemplo — oceano, terra, vida, mar como imagem de
uma experiéncia psiquica — podem ser tomados como puramente femininos, considerando
que sdo encontrados também nos romances fenomenologistas de Kafka a Camus. Assim,
no ensaio “Literatura e mulher: essa palavra de luxo”, publicado em 1979, apropria-se de
vozes oriundas de diferentes lugares, para refletir sobre o feminino na literatura, sobre a
literatura de mulher e sobre o lugar da mulher na literatura. Faz recortes de critica escrita
por homens sobre mulheres escritoras, por exemplo, e dispde da ideia do artigo de Roger
Bastide, “Poesia masculina e poesia feminina” de 1949, para desorganizar a ldogica
masculina “o feminino existe s6 na sexualidade. Em todos os outros aspectos da vida ¢ o
social que domina, € o ser construido pela cultura do meio e da época.” (CESAR, 2016, p.
259).

E interessante observar, nesse ensaio, a forma como a autora estabelece dialogos
entre personas que se contradizem entre si, a partir da colagem de fragmentos de textos e
ideias de autorias diversas, fazendo uso de uma voz ficcional, Sylvia Riverrun. Os
fragmentos retirados de textos cientificos e de textos literarios, sdo de autoria feminina e
masculina, Roger Bastide, Clarice Lispector, Cunha Ledo, Darcy Damasceno, Maria José
Queiroz, José Paulo Moreira da Fonseca, Adélia Prado, um panfleto feminista do Institut
d’Action Culturelle de Genebra, e apesar de ndo concordarem entre si, giram sobre o
mesmo tema: a possibilidade de se falar de uma literatura de mulher. Sem afirmar
definitivamente o que pode ou ndo ser considerado literatura feminina, ou quais os temas
devem ou ndo ser tratados por essa poética feminina, o ensaio ficcional de Ana C. coloca

varias perspectivas em discussdao. Como bem salienta, Anélia Montechiari Pietrani:

E na originalidade e criatividade desses ensaios-ficgio que Ana Cristina
opera o deslimite entre texto literario e texto ensaistico, ao corroer a
categoria do ensaio como forma e como género, ao problematizar as
relacdes entre ficcdo e realidade, entre arte e vida, além de pdr sob
suspeita o estatuto da autoridade e legitimidade do discurso académico —
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e, aqui, ndo s6 por questionar o ponto final que Bastide, categoricamente,
pde ao tema, mas especialmente por criar a personagem (sim,
personagem) Sylvia Riverrun, como se a autoridade acadé€mica também
pudesse ser inventada. (PIETRANI, 2011, p. 02)

Sylvia Riverrun, em uma suposta entrevista concedida & Ana C., afirma a
necessidade de se considerar o sexo da autora — o fato de ser uma mulher quem escreve —
na critica literaria, porque mulheres que escrevem sao raras. Ana Cristina joga com a voz
ficcional para realizar, como Virginia Woolf em Um teto todo seu, uma critica sobre seu
proprio lugar na literatura, como mulher escritora, e aponta, atravessada pela voz da
personagem, a produgdo de Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa como marcos dessa
localizagdo da mulher na poesia brasileira, lugar de diccdo nobre, do bem falar, da
perfeicao e da delicadeza; uma producdo que ndo interveio, contudo, na revolugdo e
renovagdo da producdo poética brasileira, a despeito de serem escritoras reconhecidas, ja
que ndo se colocaram (ou ndo foram lidas assim pela critica) em posicao de transgredir a
relacdo poesia-diccdo nobre-assunto elevado. O lugar reservado pela critica a poesia,
especialmente aquela poesia escrita por mulheres, € 0 modo como acolhe e julga a arte
produzida por escritoras mulheres fica circunscrito a um espago de tradi¢do, de recalque,
de limitagdes, posto que ndo permite o questionamento e a imperfei¢do, apenas lirismo e
pudor (CESAR, 2016, p. 261).

Importante salientar que, antes mesmo de o ensaio ficcional ser publicado, em
1979, a textualidade de Ana C. havia integrado a antologia 26 poetas hoje, organizada por
Heloisa Buarque de Hollanda, e as versoes artesanais de Cenas de Abril e Correspondéncia
completa ja circulavam. Dessa forma, a produ¢do de Ana C. compde a produgdo de
literatura feminina da qual fala Sylvia Riverrun na “Errata” anexada ao ensaio, um adendo
a primeira entrevista, escrito apos entrar em contato com a producdo poética
contemporanea de mulheres no Brasil. Pela voz de Sylvia Riverrun, Ana Cristina faz uma
critica de sua propria producgdo, refletindo sobre e a partir de seu lugar na literatura
brasileira contemporanea. Assim como faz a narradora do ensaio ficcional de Virginia
Woolf.

A “Errata” a entrevista concedida por Riverrun trata, entdo, dessa nova produgdo
alinhada ao feminismo militante da década de 1970, que se propunha a “despoetizar, a
desmontar o codigo marcado do feminino e do poético” (CESAR, 2016, p. 264), uma
escrita que romperia com a retracdo e o recalque da posi¢ao da mulher, de que seriam

exemplos as producdes de Cecilia Meireles e Henriqueta Lisboa, tratadas pelos fragmentos
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recortados de outros textos, e pela propria voz de Riverrun, como dissemos antes. Na
correcdo, Riverrun — ou Ana C. — retoma a expressao “despoetizar”, por meio da tradugdo

do panfleto feminista da IDAC:

IX.

Etrange occupation que celle a laquelle nous aloons nous atacher ici:
dépoétiser. Supprimer la magie évoquée par cette fault¢é qu’on apelle
aussi (aussi trompeur que les autres) el dont sixiénne sens homes parlent

avec un sourire attendri et condescendent. [De um panfleto feminista do
IDAC — Institut d’Action Culturelle, Genebra]. (CESAR, 2016, p. 262)

O modo de composicdo caracteristico de Ana Cristina, por apropriagdo e
incorporagdo dos elementos literarios e ndo literarios ao texto, atravessa sua criagao
ficcional, Sylvia Riverrrun, que usa o panfleto feminista para analisar a poesia de mulher
no Brasil, poesia transgressiva e transgressora, que coloca em cena “a moca livre de maus
costumes, a prostituta, a lésbica, a masturbacdo, a trepada, o orgasmo, o palavrdo, o
protesto, a marginalidade.” (CESAR, 2016, p. 264), levando como bandeira a inversao de

valores.

A nova (?) poética inverteu os pressupostos bem-comportados da
linhagem feminina e fez da inversdo sua bandeira. Mulher nao lacrimeja
mais piegas: conta aos brados que se masturbou ontem na cama, e
desafiante, e faiscante, e de perna aberta. A escrita de mulher é agora
aquela que desfralda a bandeira feminista, depois de costurar o velho
codigo pelo avesso? A poesia feminina é agora aquela que berra na sua
cara tudo que vocé jamais poderia esperar da senhora sua tia? A
producdo de mulher fica novamente problemadtica. Marcada pela
ideologia do desrecalque e pela aflicao hiteana de dizer tudo, sem
deixar escapar os “detalhes mais chocantes”. (CESAR, 2016, p.
264)

O texto, que esboca uma tentativa de defini¢do daquilo que seria a nova poética de
mulher, parte da dicotomia entre poesia de mocgas sérias e poesia de mogas livres,
esbarrando na questdo — fundamental — da fixa¢do de um lugar especifico para o feminino,
que deve ser ocupado a fim de que a escritora seja reconhecida pela critica como portadora
de uma “verdadeira postura de mulher”. Se o retrato da (literatura de) mulher foi fixado no
Brasil por escritoras como Cecilia Meireles, cuja dic¢ao poética € identificada a virtuose e
a nobreza, entre os anos 1970 e 1980, abre-se um novo caminho para a poesia feita por
mulher que coloca em cena a liberdade, o sexo, o desequilibrio e a imperfei¢ao proibidos.

Nas palavras de Anélia Montechiari Pietrani:
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Num certo sentido, nesses ensaios-fic¢do, através da figuragdo de Sylvia
Riverrun e de sua opinido, Ana Cristina Cesar abre importante discussao
sobre os esteredtipos do falar feminino inscritos no senso comum, tanto
no ambito do que idealiza o inefavel sublime de uma suposta natureza
feminina, quanto no do que ¢ cobrado a nova mulher como nova postura,
nova poética, nova fala em negacdo a tudo. (PIETRANI, 2011, p. 03)

Porém, e ¢ para isso que a “Errata” chama aten¢do, ao se exigir que a poesia de
mulher tenha esse ou aquele tom, incorre-se no mesmo problema da fixagdo de um
imaginario especifico em que a mulher precisa se encaixar. E enquanto a produgdo poética
de mulher deve se encaixar em parametros especificos, a literatura irreverente,
questionadora, imperfeita e mesclada, essa que pode revolucionar a lingua(gem) a partir
dela propria, quebrando regras de ouro, da poesia e da sociedade, ¢ territério em que a
mulher escritora é eterna Medeia, estrangeira e exilada em seu proprio pais. Retomando

Anélia Montechiari Pietrani ainda uma vez:

Para Sylvia Riverrun, como parece ser também para Ana Cristina, os dois
caminhos [o inefavel sublime de uma suposta natureza feminina, ¢ a nova
postura, nova poética, nova fala em negagdo a tudo] apesar de divergentes
e excludentes, acabam por confluir, na verdade, como resposta unica e
exclusiva ao que significa e ao que se espera de um comportamento
marcado previamente e, agora, novamente instituido culturalmente sobre
o que ¢ escrever como mulher. Sylvia/Ana lembra, ainda, ao final da
errata, que esse assunto que, no inicio, ¢ tratado como anacrénico, nao é —
errata da errata — anacrdnico coisa nenhuma: € preciso falar sobre a
literatura de autoria feminina, sobre o lugar que ela ocupa ou que querem
que ocupe, € nem Roger Bastide nem nenhuma suposta autoridade tém
que fechar ponto nessa questdo. (PIETRANI, 2011, p. 03)

A interrogacdo na expressdo “a nova (?) poética” entre parénteses marca, entdo, a
critica da autora a apreensdo da literatura feminina ou como poesia-orvalho ou como
poesia-masturbagdo, apreensdes aprisionantes. E marca, também, um mecanismo da poesia
de Ana Cristina em seu texto critico, a intertextualidade, j& que a expressao ¢ uma

referéncia ao poema de Manuel Bandeira, “Nova poética”, do livro Belo Belo (1949):

Nova poética

Vou langar a teoria do poeta sordido.

Poeta sordido:

Aquele em cuja poesia ha a marca suja da vida.

Vai um sujeito.

Sai um sujeito de casa com a roupa de brim branco muito bem engomada,
€ na primeira esquina passa um caminhdo, salpica-lhe o paleto ou a calca
de uma nddoa de lama:
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E a vida.

O poema deve ser como a ndédoa no brim:

Fazer o leitor satisfeito de si dar o desespero.

Sei que a poesia ¢ também orvalho.

Mas este fica para as menininhas, as estrelas alfas, as virgens cem por
cento e as amadas que envelheceram sem maldade.

(BANDEIRA, 1993, p. 205)

O poeta sordido de Manuel Bandeira traz o texto poético para um lugar estranho a
literatura, lugar do cotidiano, da sujeira da vida, da lama lancada por um caminhdo, do
desespero; se o terno engomado ¢ o lirismo comedido, bem comportado, purista, de versos
e rimas contabilizados, o poema sérdido ¢ a lama que mancha o branco do tecido, ¢ o
poema bébado, louco, ir6bnico. Na nova poética, ndo hd espaco para a ingenuidade de
orvalho, nuvem, navios, coisas etéreas, estrelas, esses temas s3o para a poesia de
“menininhas”, “estrelas alfas”, “virgens”, “amadas que envelheceram sem maldade”. O
texto poético, irdnico, estabelece uma dicotomia, e nos atentemos para o género dos
termos: de um lado, o poeta sordido, que estd no corpo a corpo com a vida, que encara a
lama e a realidade, que quebra a velha forma de fazer poesia, o poeta sérdido é o novo, o
progresso de “caminhdo”, ¢ a mancha no purismo tradicional da poesia; do outro lado, esta
a poesia ingénua, poesia de orvalho, inefavel, piegas, velha, e pura.

O poema confirma a hipotese levantada por Ana Cristina, a partir dos prefacios de
Darcy Damasceno e Maria José Queiroz, para os livros de Cecilia Meireles e Henriqueta
Lisboa, de que “A apreciagdo erudita da poesia dessas duas mulheres se aproxima
curiosamente do senso comum sobre o poético € o feminino” (CESAR, 2016, p. 257) que
envolve a ideia de um temario sempre erudito e fino, ortodoxo, em tons fumarentos,
nebuloso e belos, a fun¢do tradicional da poesia (de mulher?), uma ideia que identifica esse
universo de apreensdo do literario e o ideario tradicional ligado a mulher.

O movimento realizado para discutir a questao da escrita de mulher se assemelha ao
movimento realizado no artigo ja citado aqui, “Um livro cinematografico e um filme
literario” de 1976, em que a autora analisa o texto literario de outros autores, pensando os
seus proprios procedimentos de criagdo, como a cinematografizagdo do poema. Em
“Literatura essa palavra de luxo” (1979) e “Riocorrente, depois de Eva e Adao” (1982),
Ana Cristina esta pensando sua propria dic¢ao poética, sua posicao de mulher escritora e,
portanto, sua literatura (de mulher), a partir da andlise de outras obras de mulheres,

anteriores e contemporaneas a sua producao.
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Em Riocorrente, depois de Eva e addo, publicado no jornal Folha de S. Paulo em
12/09/1982, Ana C. compara as primeiras leituras realizadas da obra de Angela Melim com
a ultima, Os caminhos do conhecer, livro continuo e inteiro de prosa “engravatada” e

linear, langando a questao: “Angela virou homem?”.

Desde 1974 que venho lendo Angela a medida que seus livros aparecem.
E entre um poema e outro, aprendi a ouvir uma prosa de voz intima, que
fala como quem conversa intimamente com um interlocutor, que se apega
as exclamagdes e aos murmurios da intimidade, e que pede emprestado
da conversa a despreocupacdo com a continuidade 16gica ¢ com a sintaxe
rigorosa, desobedecendo as regras de desenvolvimento expositivo, a
mercé de toda sorte de interferéncias meio fora de controle, de
associagcdes meio subitas, de interrupgdes e parénteses que quebram as
vezes irremediavelmente as primeiras sequéncias. (CESAR, 2016, p. 276)

O comentério sobre a leitura de Angela Melim, foi publicado sob o tdpico “linhas
cruzadas” do artigo, dois anos apos a publicacdo de “Literatura e mulher: essa palavra de
luxo”. Os artigos estdo ligados por varios fios — “linhas cruzadas” — e o segundo funciona
como espécie de resposta ou continuacdo ao tema levantado pelo primeiro: “Escrita de

mulher: uma charada sem resposta?”. Ana C. persegue o feminino na literatura de Angela:

Quando lia os livros anteriores de Angela, especialmente a parte final de
Das tripas coragdo e As mulheres gostam muito, me batia sempre a
sensagdo nitida de estar lendo “livro de mulher”. Ou para ser mais
precisa: eu lia feminino esses livros, seus poemas, e essas prosas em que
acabava mandando o feminino. Opera¢do com duas diregdes: eu lia no
feminino, mas os textos de Angela (e arrisco dizer: os seus melhores
textos) iam-se impondo como femininos. O feminino impera, pensava eu.
Ou vai imperando, se imprimindo aos poucos, em diversas formas de
coexistir: na ado¢do de um ponto de vista de mulher; no interesse por
certos caprichos, cheiros, gestos nos anéis, lavandas, véus pretos pelas
maos e pernas, na irrup¢ao cada vez mais constante do ser mulher como
tema e motivo de texto; mas sobretudo nesse tom intimo, nessa sintaxe
infantil, meio segregada, meio caprichosa de sua indisciplina... (CESAR,
2016, pp. 276-277)

Como no ensaio ficcional, a autora faz uso da voz critica ficcional, Sylvia Riverrun,
para discutir a questdo do feminino no texto literario, e deixa a deriva, o proprio conceito
de mulher. E interessante observar que o termo no titulo do artigo “riocorrente” é tradugao
literal de “riverrun”, sobrenome da autora ficcional, e estd no mesmo campo semantico da
locugdo ““a deriva”, na qual os conceitos de mulher e de literatura de mulher sdo por ela

localizados.
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E embora o conceito esteja a deriva, o texto vai revelando pistas sobre essa ideia de
literatura feminina que ndo estd nem no lugar do feminismo, nem no lugar da ideologia do
eterno feminino, mas que coloca a questao na interioridade do texto, em uma tentativa de
olhar para a mulher que escreve de dentro da prépria escrita, “a pergunta passa para dentro
do proprio texto” (CESAR, 2016, p. 281).

Questionando a ideia de funcdo tradicional de poesia ligada ao feminino, e se
apropriando da proposta de uma nova poética langada por Manuel Bandeira, o poema sujo
e sordido, Ana Cristina questiona a tentativa de privar o texto poético feminino da
liberdade da transgressdo. Posiciona-se, assim, em uma espécie de terceira via, um
entrelugar permanente que ndo fecha as possibilidades da diccdo poética de mulher,
recolocando-a no lugar da ousadia, da quebra das regras. Em Ana Cristina, meninas sérias

ousam:

Atras dos olhos das meninas sérias

Mas poderei dizer-vos que elas ousam? Ou vao, por injungdes muito mais
sérias, lustrar pecados que jamais repousam?
(CESAR, 2016, p. 93)

O titulo do poema “Atras dos olhos das meninas sérias” foi apropriado do poema
“Variagdes sérias em forma de soneto”, poema de Estrela da tarde, de Manuel Bandeira,
em que o sujeito lirico pergunta: “Em que pensais, meninas, se repousam / os meus olhos

nos vossos?”, e em seguida: “Mas poderei dizer-vos que eles ousam?”.

Variacdes sérias em forma de soneto

Vejo mares tranquilos, que repousam,
Atras dos olhos das meninas sérias.

Alto e longe elas olham, mas ndo ousam
Olhar a quem as olha, e ficam sérias.

Nos recantos dos labios se lhes pousam
Uns anjos invisiveis. Mas tdo sérias
Sao, alto e longe, que nem eles ousam
Dar um sorrio aquelas bocas sérias.

Em que pensais, meninas, se repousam
Os meus olhos nos vossos? Eles ousam
Entrar paragens tristes de tdo sérias!

Mas poderei dizer-vos que eles ousam?
Ou vao, por injungdes muito mais sérias.
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Lustrar pecados que jamais repousam?
(BANDEIRA, 1993, p. 236)

Enquanto no poema de Bandeira “eles” se refere a ousadia dos olhos do sujeito
lirico masculino, o texto de Ana Cristina diz da ousadia das meninas sérias: “Mas poderei
dizer-vos que elas ousam?”. A ousadia — ou a transgressdao — pode ser observada na
estrutura do poema, pois a autora se apropria dos versos decassilabos do soneto de
Bandeira e os desmancha em versos livres, ¢ na mudanga do género no verso apontado,
“eles” para “elas”. Nesse sentido, Maria Lucia de Barros Camargo explora a

intertextualidade contrapondo sua leitura do poema de Bandeira:

As variagoes de Bandeira constroem-se, com perfeita simetria, em torno
da alternancia de dois temas: sérias/ ousam, sendo que este Ultimo se
estende, por paranomasia, em pousam ¢ repousam. A seriedade ¢ a
ousadia alternam-se na rima e nos detentores desses predicados. Elas, as
meninas, sérias; eles, ousam. E desejam ousar. Eles, os olhos, do eu que
vé. Elas, sérias, atras dos olhos. O olhar retine “as meninas sérias” que
olham “alto e longe”, “mas ndo ousam”, ao eu cujos olhos ousam
repousar nos olhos das meninas sérias. Duas rimas. Dois olhares. Eles e
elas. Variagoes sérias em forma de soneto. (CAMARGO, 2003, p. 190).

A leitura do poema de Ana Cristina:

Sobre essas “varia¢des”, Ana Cristina faz outras bem menos sérias,
ambas usando como titulo o segundo verso do soneto: “Atras dos olhos
das meninas sérias”. (...) Tanto sdo “variacdes sobre um mesmo tema” no
sentido musical, evidenciado pelas estruturas rimica e ritmica, como
também s3o variagdes sobre a “seriedade” e a “ousadia”, segundo as
qualidades tradicionalmente atribuidas a feminilidade ¢ a masculinidade,
inclusive em suas conotagdes sensuais e morais, complementarmente
contrapostas. E preciso ressaltar, todavia, que a seriedade maior deste
soneto esta no tom grave, no rigor construtivo, na perfeigdo forma, na
beleza do efeito obtido, € na ousadia de ser soneto em tempos de versos
livres. (CAMARGQO, 2003, p. 191)

Em “Atrds dos olhos das meninas sérias” a transformacdo se d4 no plano da
estrutura sonora e ritmica pela desconstrucao dos versos decassilabos e da rima, que dao
lugar a uma forma limitrofe entre o verso livre e a prosa, e também pela transformagao do
sentido das “variacdes sérias”, por meio da substitui¢do do “eles” por “elas”. No soneto de
Manuel Bandeira, “eles” s3o os olhos do sujeito lirico, que se pergunta sobre a
possibilidade de ousar invadir “as paragens triste de tao sérias”. No poema de Ana Cristina,

“elas”, as meninas, ousam. OQusam escrever, ousam lustrar pecados.
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Na versdo de Ana Cristina, o olhar € o da mulher, e isso muda tudo.
Muda porque rompe com o estereotipo da mulher passiva e pura, do anjo,
tdo cristalizada na representacdo idealizada (romantica) da figura
feminina, das meninas sérias. E dela a possibilidade de ousar. Por tras dos
olhos dessas meninas sérias, desconstroem-se as meninas de Bandeira.
Por tras dos olhos das meninas sérias esta, em imagens contestadoras, o
avesso das outras meninas. (CAMARGO, 2003, p. 192)

Esse poema, leva ao segundo de mesmo nome, que esta também em A teus pés:

Atras dos olhos das meninas sérias.

Aviso que vou virando um avido. Cigana do horario nobre do adultério.
Separatista protestante. Melindrosa basca com fissura da verdade. Me
entenda faz favor: minha franqueza era meu fraco, o primeiro sidecar
anfibio nos classificados de aluguel. No flanco do motor vinha um anjo
encouracado, Charlie’s Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year
itch, mato sem cachorro. Pulo para fora (mas meu salto engancha no
pedaco de pedal?), ndo me afogo mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem
gas de decolagem. Nao olho para tras. Aviso e profetizo com minha bolsa
de cristais que vé novela de verdade e meu manto azul dourado mais
pesado do que o ar. Ndo olho para tras e sai da frente que essa é uma
rasante: garras afiadas, e pernalta. (CESAR, 2016, p. 94)

A apropriacdo do poema de Bandeira se d4 pelo incorporagdo do verso, “atrds dos
olhos das meninas sérias” e funciona como elo de leitura entre os trés, estabelecendo
relagdes entre passado e presente, tradicdo e contemporaneidade, modelo masculino e
poesia de mulher, e destaco aqui a relacdo entre as imagens de mulher, como se ao olhar
outra vez “por tras dos olhos das meninas sérias”, aquela figura feminina se tivesse
multiplicado em varias imagens de mulher, elencando com ironia os esteredtipos que o
olhar masculino produz, transformando esses estereotipos em outras imagens, as
dicotomias reproduzidas pelos recortes do ensaio ficcional, mulher angelical X mulher
pecadora, das quais Cecilia Meireles, Henriqueta Lisboa, Florbela Espanca e Gilka
Machado foram vitimas.

No caso de Florbela Espanca e Gilka Machado, por consequéncia da ousadia da
expressdao da sexualidade sem mascaras, sem disfarce e sem sublimagdo, Lucia Castello
Branco afirma que as autoras pagaram o pre¢o de uma imagem “no minimo, escandalosa”
e exemplifica sua afirma¢do com um trecho de uma critica de 1920, feita por Medeiros e
Albuquerque, que taxa os textos de mulheres que se “dispde a cantar o amor” como

“embarag0sos”, ja que seria reservado apenas aos escritores do sexo masculino o direito de
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aludir ao sentimento amoroso em seu sentido abstrato, € de “descer as minucias
descriptivas que nos parece [aos homens] parecem deliciosas”??. Quer dizer, causa
estranheza permitir @ mulher aludir ao pormenor dos sentimentos amorosos em seu sentido
erdtico. “A ousadia, portanto, consistiu em invadir um terreno que nao lhes pertencia (e
que até hoje ndo pertence a mulher): o da expressdo de uma sexualidade as claras, sem
disfarces e sem sublimagdes; o direito ao uso e abuso do préprio corpo. (BRANCO, 1989,
p. 101).

A menina séria avisa: “vou virando um avido”, ¢ se desdobra em varias outras
representacdes cigana, adultera, separatista protestante, melindrosa basca, sidecar anfibio.
Todas elas carregando um traco comum, a ousadia de ndo ser anja sublime, mas sim anjo
encouracado. Em seguida, o texto elenca imagens de mulheres belas da TV e do cinema
norte-americano, em frases curta, justapostas: a referéncia a série televisiva norte-
americana As panteras (Charlie’s Angels) estrelado por atrizes belas dos anos 1970, como
Jaclyn Smith, Kate Jackson, Farrah Fawcett, ¢ ao filme The Seven Year Itch (traduzido no
Brasil para O Pecado Mora ao Lado), estrelado pela musa de Hollywood, Marilyn Monroe
em 1955. O texto traz a sucessdo de imagens em ritmo vertiginoso, como se o leitor
embarcasse neste sidecar guiado pela voz poética que a qualquer momento vai se langar em
uma rasante, no estilo das perseguicdes cinematograficas de As panteras, mulheres
belissimas de cabelos esvoagantes, em veiculos pegando fogo pelos ares. Sao “Imagens
plenamente contextualizadas, contestagdes juvenis, coragem, em suma a ousadia das
meninas sérias traduzidas em agressividade cheia de glamour e com ritmo televisivo em
horéario nobre.” (CAMARGO, 2003, p. 193).

H4, contudo, uma quebra no ritmo frenético quando o sujeito lirico anuncia: “Pulo
para fora”. Como se desejasse se libertar de um certo padrao de mulher, o sujeito lirico

continua avisando, ousado: “nao me afogo mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem gas de

22 Reproduzo a critica de Medeiros e Albuquerque sobre a obra Estados da Alma de Gilka Machado, ndo sem
indignacdo de mulher (ainda que anacronica): A situacdo das mulheres, quando se dispdem a cantar o amor, é
muito mais embaracosa do que poderia parecer 4 primeira vista. Os homens tem o direito, ndo sé de alludir
ao sentimento amoroso no que nelle ha de abstrado, como de descer as minticias descriptivas que nos
parecem deliciosas. Mesmo sem chegar, como alguns auctores, a percorrer as belezas femininas e compor um
poema especial para louvar cada uma, qualquer autor masculino pdde alludir a um pormenor da formosura da
mulher, sem que isso cause extranhesa. Que alguém pense num corpo feminino, da cabeca aos pés, e, por
pouco que tenha manuseado poetas, vera que ndo ha nada nelle que ndo tenha exdtado o enthusiasmo deste
ou daquelle escriptor. Permittir-se-ia 4s mulheres fazer o mesmo? Parece que ndo. Até hoje pelo menos nao
se tem permittido.”. (MEDEIROS E ALBUQUERQUE, Paginas de Critica. Rio de Janeiro, RJ: Leite
Ribeiro, 1920. Disponivel em:

https://www. literaturabrasileira.ufsc.br/documentos/?action=download &id=29048. Acesso em: 23 jul 2021.
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decolagem. Nao olho para trés.”, “Nao olho para tras e sai da frente que essa ¢ uma
rasante: garras afiadas, e pernalta”.

E se se recusa a olhar para o passado, “ndo olho para tras”, também nao olha para o
futuro através de sua bola de cristal, mas para o mundo de fic¢des da novela “minha bola
de cristais que v€ novela de verdade”, e da santa que veste um manto “azul dourado mais
pesado do que o ar”, aparentemente a novela referenciada é Sétimo Sentido, da Janete
Clair, com a personagem feminina dobrada Luana/Priscila. Entre um polo, mulheres
glamorosas das telas, e outro, a santa de manto dourado e azul, a profecia faz revelar
esteredtipos de mulher: de santas e pecadoras, passando por musas ¢ espias, até religiosas,
ciganas e separatistas, todas ideias que precisam ser descontruidas, devem ser quebradas,
para que enfim, a mulher possa dar rasantes sobre o céu, algar voos mais ousados, sem que
saltos enganchados no pedal (da bicicleta? Do sidecar?) a impecam.

Essa quebra com os esteredtipos de mulher da primeira parte do poema, marcada
pelo verso “Pulo para fora (mas meu salto engancha no pedaco de pedal?), ndo me afogo
mais, ndo abano o rabo nem rebolo sem gis de decolagem.”, vem marcada também por
uma duvida entre parénteses: serd que o salto ficou enganchado no pedago de pedal? A
imagem oferece duas leituras opostas: o salto incomodo fica pra tras enganchada no pedal
do sidecar anfibio, e ela ndo olha, pois rompeu com a tradi¢do que um salto fino e alto
pode representar na ideia de mulher. Ou a mulher esté presa pelo salto, em uma imagem de
vertigem, a “atriz de cinema colocada a beira do precipicio na California, suspensa em
pleno ar por um diretor” (WOOLF, 2014, p. 30), uma passageira do veiculo se levanta do
acento e ameaga se jogar no acostamento da estrada em plena persegui¢do, mas fica presa
pelos saltos no pedal da motocicleta. As possibilidades sdo cinematograficas.

Sem a pretensdo de dar uma solugdo para a pergunta, mas atenta a diivida instalada
pela interrogagdo entre parénteses, arrisco (ouso) dizer que o texto oferece ainda uma
terceira via: o salto alto enganchado no pedal ¢ imagem da tradicdo e ao mesmo tempo de
sua ruptura, imagem do passado, presente e futuro, catalisadora da dic¢do poética de Ana
Cristina, que toma as tradi¢des para si e as desmancha ao se langar, em rasantes, por novas
constelagdes poéticas, circulando entre as texturas possiveis na literatura.

A ruptura € o comeco (“Pulo para fora”), a interrupcdo da transmissao de ideias
estereotipadas de mulher, de poesia de mulher, a quebra da tradi¢do que impossibilita a
mulher artista ser agente da transgressdo. Ao afirmar, de forma contundente e provocativa
em 1979, que nenhuma mulher produziu poesia modernista no Brasil, Ana Cristina esta se

referindo, justamente, aquela poesia que rompe com uma ideia tradicional de poesia, de
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dic¢do nobre e pura. A poesia modernista, ligada a ideia de tradicdo moderna que critica o
passado imediato, interrompe a continuidade e, por fim, critica a si propria, s6 leva nomes
masculinos. E questiona: por que? Por que a poesia escrita por mulheres, apenas se lancam
sorrisos condescendentes?

E esse o movimento de ruptura e tradi¢do que se pode enxergar de sua poesia — e
também da critica — principalmente nos poemas em que estabelece um didlogo direto com
a tradi¢do, o salto enganchado no pedal, ao mesmo tempo que nega o passado (“ndo olho
para tras”), afirma-se diferente (“garras afiadas, e pernalta”), e ousa lustrar pecados, olhar,

escrever, o que nos leva a pensar com Octavio Paz:

O passado € um tempo que reaparece e que e que nos espera ao final de
cada ciclo. O passado ¢ uma idade vindoura. Desta forma, o futuro nos
oferece uma dupla imagem: ¢ o fim dos tempos e o seu recomeco, ¢ a
degradacdo do tempo arquetipico e € a sua ressurei¢do. O fim do ciclo ¢ a
restauragdo do passado original — ¢ o comeco da inevitavel degradacio.
(...) O tempo ciclico transcorre, é historia; igualmente, ¢ uma reiteracao
que, cada vez que se repete, nega o transcurso e a historia. (PAZ, 1984, p.
28)

O salto enganchado no pedal do veiculo como um liame com o passado, reverbera
na imagem da bola de cristais, instrumento capaz de revelar acontecimentos do futuro e do
passado, fatos ocultos do presente. As profecias que se refletem na superficie esférica sdao
elos entre os tempos, tal qual o sapato preso no pedal, tal qual a propria escrita de Ana
Cristina, que ¢ o presente enquanto imagem no papel, para sempre vinculada a canones da
poesia, mas rompendo com esse passado imediato, por meio das apropriagdes que opera,
transcria novas formas e estruturas rimicas, ritmicas, tematicas.

H4 um profundo desejo de independéncia que emerge desses textos, tanto dos
textos poéticos, quanto dos criticos. A voz poética que se langa em vertiginosas rasantes
deseja transgredir o lugar tradicional em que a critica coloca a producao de poesia feita por
mulheres, os esteredtipos langados em seu caminho, limitando as suas possibilidades de
existéncia, a propria ideia de poesia pura, limpa, etérea. A voz poética quer dizer sem
mascaras, sem culpas.

Sua escrita € espécie de profecia que ndo revela verdades absolutas, mas que deixa
a tarefa da leitura da sorte ao leitor-vidente, para que enxergue através da superficie curva
de cristal, através da superficie curva das letras, as imagens de passado-presente-futuro. E

talvez por revelar verdades de novela ao leitor, por se colocar em permanente relacao de

ligacao e ruptura com o passado, recuse-se a ser profética.
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As imagens de transgressdo, profecias, veiculos em alta velocidade, mulheres que
ndo obedecem aos esteredtipos determinados pela visdo masculina, do universo pop e

televisivo, reverberam no poema “Mocidade independente”:

Mocidade independente

Pela primeira vez infringi a regra de ouro e voei pra cima sem medir as
consequéncias. Por que recusamos ser proféticas? E que dialeto ¢ esse
para a pequena audiéncia de serdo? Voei pra cima: é agora, coragdo, no
carro em fogo pelos ares, sem uma graga atravessando o estado de Séo
Paulo, de madrugada, por vocé, e furiosa: ¢ agora, nesta contramao.
(CESAR, 2016, p. 85)

Em “Mocidade independente”, Ana C. opera deslimites entre a linguagem poética e
a linguagem prosaica, entre a linguagem intima e confessional, e a linguagem estética e
formalmente concebidas. A friccdo entre prosa e poesia ¢ indicada pelo sinal grafico da
barra no subtitulo de A teus pés: “prosa/poesia”. Esse tensionamento entre o intimo
confessional e o texto “com desvelo técnico”, também ¢ indicado pelo proprio titulo do
livro que interpela o leitor a questionar: aos pés de quem se joga a poeta?

Se abrisse um diario e encontrasse escrito “Pela primeira vez infringi a regra de
ouro e voei pra cima” o leitor provavelmente teria a impressdo de estar diante de uma
confissdo intima, talvez uma confissdo sobre uma paixao, talvez incontida “Voei pra cima
sem medir as consequéncias”, sensacao reforcada pela repeti¢ao da expressdo “voei pra
cima”, seguida de “é agora, coracao”, e proibida “infringi a regra de ouro”. Talvez esse
leitor do diario alheio ndo consiga arrancar dessas linhas informagdes concretas, porque
estdo escritas de modo cifrado, entrecortado, interrogatorio: “Por que recusamos ser
proféticas? E que dialeto ¢ esse para a pequena audiéncia do serdo?”. A pergunta em tom
indignado se volta sobre o proprio texto, e seu leitor poderia lancar sobre ele a indignagao:
e que dialeto ¢ esse? O leitor bisbilhoteiro conseguiria colher alguma ou outra pista, sobre
o sexo desse sujeito textual — feminino, evidéncia contida no trecho “por que recusamos
ser proféticas?” — sobre o sentimento desse sujeito — a paixdo avassaladora — sobre o
espaco — Sao Paulo. Mas ndo héa data, ndo ha destinatario, ndo ha nome. De posse desse
fragmento de confissdo, paira pelos ares o desejo de “tudo aquilo que ¢ viver”, de se abrir,

como se fosse o sol, sem tentar dissimular, disfarcar, esconder, ocultar ou calar®’.

23 Fago referéncia a cancdo “Explode Coragdo”, de Gonzaga Jr., interpretada por Maria Bethania no album
Alibi, langado em 1978, e que foi tema na novela Pai Heréi (1979) escrita por Janete Clair. Ana Cristina
comenta sobre as novelas da “Dama das Oito” em algumas de suas correspondéncias disponiveis em
Correspondéncia Incompleta (1999).
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A proximidade e semelhanca com um texto escrito em didrio, o sujeito poético
feminino, a atmosfera confidencial, o titulo, nenhum desses elementos é ingénuo. Sao
espécies de armadilhas com as quais o leitor precisa lidar ao adentrar o texto. “Mocidade
independente” ndo ¢ um fragmento de didrio, embora se aproxime desse tipo textual; trata-
se de um poema que subverte a linguagem. Desde o titulo até a organizacdo formal do
texto, passando pelo uso da pontuacdo e pelo tom adotado pelo sujeito poético, cuja atitude
¢ de rompimento e ruptura tanto com padroes comportamentais, quanto padrdoes estéticos.

Esses rompimentos fazem deslizar os sentidos do texto, geram ambivaléncias,
confundem. O titulo do poema “mocidade independente”, por exemplo, faz referéncia a
escola de samba carioca Mocidade Independente de Padre Miguel**, embora esse ndo seja
o assunto especifico do poema, o nome da escola ¢ usado como qualificagdo de uma
geracdo de jovens que esta se movimentando no sentido de se libertar, de se emancipar na
esfera dos costumes e na esfera estética. A contracultura, os poetas marginais, a segunda
onda do feminismo sdo todos movimentos desse momento historico brasileiro e mundial.

Como expressa Sylvia Riverrun nos ensaios ficcionais, reverberando Rita Felski:

O surgimento de uma segunda onda do feminismo nos anos 60 justifica a
analise da literatura escrita por mulheres como uma categoria separada,
ndo por conta de diferencas automaticas e inequivocas entre textos
escritos por mulheres e por homens, mas por conta do recente fendmeno
cultural de explicita autoidentificagdo de mulheres como um grupo
oprimido, que é, em contrapartida, articulado nos textos literarios a partir
da exploracao de questdes especificas de género centradas em torno do
problema da identidade feminina. (FELSKI apud PIETRANI, 2011, p.
05)

A verve transgressora dessa geracao atravessa o texto poético, quebra as regras de
ouro da lingua(gem) dos serdes e da boa literatura, e das convengdes sociais, que prendem

as mogas sérias dentro de casa.

3.2 “E que dialeto é esse para a pequena audiéncia de serdo?”

Quebrar a regra de ouro para o sujeito poético feminino parece envolver uma

relacdo amorosa ndo aceita, ndo permitida pela ordem social, e, portanto, ndo tradicional;

24 O atravessamento do texto poético de Ana Cristina pela realidade vai das questdes ideologicas, como o
feminismo e as consequentes discussoes sobre a mulher na literatura, até as referéncias a cultura de modo
geral. Por isso, o fato de a Mocidade estar em ascensdo entre as grandes escolas de samba do Rio de Janeiro
possa ter causado ecos na escolha do titulo desse poema. Em 1979, com Arlindo Rodrigues, a Mocidade
conquistou o primeiro campeonato com o desfile “O descobrimento do Brasil”, e em1980, com Fernando
Pinto, conquistou o segundo lugar com o enredo “Tropicalia Maravilha”.
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também parece se relacionar a quebra da castidade feminina, uma das regras maiores do
patriarcado. Menina séria, casta, ndo “voa pra cima”. Meninas sérias se sentam no sofa
junto da familia no serdo da noite, para ler boa literatura, tocar piano, bem comportadas e
comedidas. Atirar-se com furia, desobedecendo a regra da castidade, ndo ¢ atitude
respeitavel de uma mocga de familia, sob o ponto de vista dessa sociedade conservadora. E
¢ nesse viés que age o sujeito poético, quebrando as regras que se impdem sobre seu
comportamento, e, consequentemente, sobre sua linguagem.

Quando se considera a estética da geragao marginal, da qual Ana Cristina fez parte,
ainda que a identifica¢do geracional ndo seja total, esse tornar-se independente por meio da
transgressao as regras como sinalizado pelo texto poético faz sentido. No lugar do dialeto
de serdo, formal e tradicional, o texto adota um tom de fala cotidiana, livre e direta: “voei
pra cima”, “é agora, coracdo”. Mais do que isso, questiona a linguagem tradicional dos
saraus. Se a poesia tradicional é composta por estrofes, versos, métrica e rima, a poesia de
Ana C. ndo apresenta esses elementos de imediato. Tampouco o tema do poema se filia aos
temas relacionados pelo senso comum a poesia de autoria feminina.

Nao ha versos e estrofes marcadas como se esperaria de um poema apresentado em
serOes tradicionais; hd uma tUnica estrofe composta por frases que se aproximam da fala
cotidiana, de um dialogo, embora o texto ndo explicite de quem sdo essas vozes, quem sao
essas personagens, permite aludir a um sujeito poético feminino em “voei” “furiosa”, cujo
desejo funciona como forca motriz do poema: ¢ pelo ser desejado — “por voce€” — que
atravessa o céu de Sdo Paulo, em fogo, furiosa, pelos ares. Ao interrogar “Por que
recusamos ser proféticas?”, o sujeito poético dd uma importante evidéncia sobre o
destinatario de seu desejo: trata-se do feminino. Por que se recusar a acreditar no destino,
no futuro, em futuras amantes?

Embora a organizagdo formal do poema nao seja tradicional, o texto faz uso de
outros recursos poéticos que o permitem deslizar da prosa para a poesia, do poema para a
narrativa, da narrativa para a correspondéncia e o diario, sem se fechar sobre um tnico
sentido, dialogando com as possibilidades, e causando, por vezes, pequenos curtos-
circuitos nos géneros textuais: confissdo, carta, desabafo, diario, narrativa, verso, prosa...
Na primeira frase/verso, a assonancia do “i” desde o titulo em “mocidade”,
“independente”, “primeira”, “infringi”, “voei”, “cima”, “medir” somada a auséncia de
pontuagdo — com exce¢ao do ponto final da frase — conferem a abertura do poema um tom

agudo, como se fosse um apito alto, constante. Como uma chaleira de 4gua fervente.
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Da mesma forma que o apito da chaleira anuncia a d4gua em ebuli¢do, aprisionada
pelas paredes de metal do recipiente, no poema, o apito anuncia a ebulicdo das palavras e
das ideias contidas pelas paredes das letras e das regras sociais. O leitor sera lembrado,

pelo antincio do apito, de que ha ali na letra do texto um desejo em estado de fervura,

r

contido e aprisionado: “proféticas”, “dialeto”, “audiéncia”, “voei”, “cima”, “furiosa”. E

[13%4]

curioso perceber que a assonancia do “i” cessa somente quando o sujeito poético se
encoraja e dd uma pequena abertura ao seu desejo, deixando que voe pelos ares — como faz
o vapor expelido com furia pelo bico da chaleira — como se deixasse a mostra por
momentos esse querer proibido pelas regras de ouro dos serdes de meninas sérias, como se
libertasse o desejo, e nesse momento, € possivel ouvir um grito poético, o €xtase, o g0zo, o

(1P 4]

sentido confirmado pela presenga do som aberto do “a” em “pra”, “cima”, “agora”,

(13

“coracdo”, ‘“‘carro”, ‘“ares”, “uma”, “graca”, “atravessando”, ‘“estado”, “Sdo Paulo”,

99 ¢e¢ 9 ¢C b AN1Y

“madrugada”, “furiosa”, “agora”, “nesta”, “contramao”.

E na contraméo que Ana C. coloca seu texto, sua dicgdo. Na contraméo das regras
de ouro da poesia — como ja anunciava o tom parddico e propositalmente ingénuo de
“Primeira li¢d0”, ao tratar o lirismo como “tradu¢@o de um sentimento subjetivo, sincero e
pessoal.”, “linguagem do coragdo” (CESAR, 2016, p. 18) — das regras sociais impostas as
mulheres — em particular as mulheres de classe média, conservadora e tradicional,
educadas para continuarem e confirmarem um projeto burgués de familia —; na contramao
do recato e da castidade impostos. A mulher poética de “mocidade independente” escreve
em seu diario um pouco a moda da escrita da correspondéncia e diaristica, relacionada a
autoria feminina®®>, sem se preocupar com a elaboracio estética (pelo menos ndo a

principio) e que deseja, sobretudo, mobilizar seu interlocutor.

E para esse sentido que aponta a analise de Marcos Siscar:

E significativo, para ndo dizer surpreendente, que uma poeta preocupada
com a formulagdo da subjetividade como processo construido, tdo avessa
a “tirania do segredo”, inclua tdo intensamente em sua poesia efeitos de
espontaneidade, sinceridade, franqueza, alusGes constantes que guardam
aspecto de acontecimentos pessoais € de segredos intimos. Uma hipotese
para explicar o descompasso seria a de que a presenga desses lances de
intimidade provoca (isto €, tanto irrita quanto seduz) uma tradi¢do poética
na qual a intimidade ou o exibicionismo da intimidade s@o entendidos ndo
apenas como um paradigma roméantico, mistico ou espontaneo de poesia,
mas igualmente como um modo negativamente marcado da escrita, um

25 “Mulher, na histéria, comega a escrever por ai, dentro do ambito particular, do familiar, do estritamente
intimo. Mulher ndo vai logo escrever jornal” (CESAR, 2016, p. 293)
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modo “feminino” (ao qual Ana C. se referia, em critica a um artigo de
Roger Bastide). (SISCAR, 2011, p. 23)

A moda diaristica ¢ 2 moda das romancistas do século XIX, que escreviam sobre
seu cotidiano doméstico, acontecimentos dos serdes em momentos escassos, nas pausas de
seus afazeres, numa escrivaninha na sala de estar sob os olhos atentos do patriarca,
escondendo seus escritos sob papéis e pseudonimos masculinos, quando ainda ndo tinham

um quarto para chamar de seu.

(...) quando escreviam foram compelidas por alguma forca estranha a
escrever romances. Teria isso algo a ver com o fato de terem nascido na
classe média?, perguntei-me; e com o fato — que a senhorita Emily
Davies mais tarde se esforgaria tanto para comprovar — de que no comego
do século XIX uma familia de classe média possuia apenas uma sala de
estar para todos? Se uma mulher escrevia, tinha que escrever na sala de
estar, com todos os demais. E quando a senhorita Nightingale tdo
veementemente reclamava — “as mulheres nunca tém meia hora [...] que
possam chamar de sua” —, era sempre interrompida. Ainda assim, seria
mais facil escrever prosa e ficcdo do que escrever poesia ou uma pega de
teatro. Requer menos concentracdo. Foi dessa forma que Jane Austen
escreveu até o fim de seus dias. (..) Jane Austen escondia seus
manuscritos ou cobria-os com um pedago de mata-borrdo. (WOOLF,
2014, p. 49-50).

Nao ¢ apenas o uso do nome da escola de samba como titulo que denuncia a ironia
tipica da diccdo de Ana C. O uso da linguagem do diario e da carta, tdo ligada a escrita
feminina restrita ao ambito familiar, para dizer dessa mulher que quebra as regras, dessa
moca independente, e que ndo se encaixa em convengoes sociais, € que deseja se libertar,
também ¢ exemplar do recurso.

H4, ainda, a associacdo da mulher independente a imagem do carro em chamas,
atravessando o céu; no mundo ocidental contemporaneo, o carro ¢ um signo ligado a
independéncia dos homens; na ordem capitalista, ¢ um dos simbolos da independéncia e
maturidade masculinas. No poema, a figura feminina conduz o veiculo em fogo pelos ares
em dire¢do ao seu desejo, como se se langasse num abismo, “é agora, coracdo”, de forma
tdo intensa que parece nao ter volta. Estéd instalada a subversao de valores: aqui ¢ a mulher
quem escreve literatura; € ela quem esta ao volante; ¢ ela quem decide seu destino. Ela esta

na contramao e ndo vai voltar, “é agora, nesta contramao”.
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3.3 “Liberta-me. Fazei com que eu me deixe amar, amando.”

Toca Strauss. Passarinhos piam. Tereza estd num quarto de moéveis escuros e
pesados, ha pouca luz. E a casa do pai. Agitada na cama, desabafa sozinha e um pouco
desesperada: “Eu ndo sei dizer o que estou sentindo, eu ndo t6 entendendo nada... Eu ainda
tenho uns 30 anos pela frente. Tereza me orienta, me diz alguma coisa! Como resolver a
vida, eu queria tanto saber. O amor, os homens. Que sinais?!”

Joga os cabelos e valsa desorientada pela casa, descendo as escadas. Enfim, no
siléncio, tem um subito entendimento: “Antes de mais nada, vocé tem que sair daqui! Mas
pra sair daqui vocé tem que parar com essa historia de amor impossivel e principe
encantado. Vocé ¢ uma mulher! E precisa de um homem real. Real? E tem mais: precisa
trabalhar.” (SONHO. , 1987).

A epifania de Tereza chega ap6s o fracasso de seu casamento, que transcorre diante
de varios inconvenientes: um principe morto ensanguentado no meio dos convidados na

igreja, os olhares constrangedores de seu pai e de seu irmao, o longo e incomodo voo de

um besouro desproporcional que insiste em sentar no buqué de flores da noiva:

Figura 16 — Incomodo

Fonte: acervo pessoal

O Cristo que langa sobre o casal olhares severos, ganha vida e desce da cruz que
termina vazia. O padre que celebraria o casamento percebe a auséncia e sai também do

altar:



107

Figura 17 —Auséncia

Fonte: acervo pessoal

Depois, a sincope da noiva que se recusa a dizer “sim” diante da negativa do amor
incondicional de Ivan, seu noivo. Desmaiada na porta da Igreja, a noiva ¢ salva por Ivan e
Jesus Cristo, que se fundem pela justaposi¢do da imagem das maos com chagas, e
culminam, por fim, na imagem do pai com os cabelos e barba brancas de Arduino
Collasanti, que se aproxima da representa¢do ocidental do deus cristdo. Com a marcha

matrimonial tocando ao fundo, € o pai quem a carrega nos bragos, até a cama.

Figura 18 — Sincope

Fonte: acervo pessoal

Figura 19 — Fusdo

Fonte: acervo pessoal
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Figura 20 — Marcha nupcial

Fonte: acervo pessoal

Em lugar das juras eternas de amor e de um final feliz que chega com o casamento,
como em contos de fadas ou como prometem filmes romanticos do cinema hollywoodiano,
Sonho de Valsa implode o jargdo “e viveram felizes para sempre”. Apos a negativa do
casamento, inicia-se uma nova etapa no filme, vivida apenas por Tereza, independente ¢
auténoma, que realiza uma travessia propria até seu “final feliz”. E nessa fase final que
“engole sapos”, “coloca os pingos nos is”, “da nomes aos bois”, “carrega sua cruz”, e “no
fundo do pogo” enfrenta e assume seus desejos, encontra sua identidade, acerta as proprias
contas.

Na catalogagdo vertiginosa de situagdes a principio verbais e que sdo visualmente
solucionadas por Ana Carolina, as personagens se movimentam exasperadas. A camera
acompanha a inquietude das personagens, que nunca descansam e que colocam em
movimento, além de seus corpos, lugares-fixos da linguagem e do pensamento
(SUSSEKIND, 1998, p. 62). Fazem girar, assim, a propria linguagem, desafiando certos
limites que se colocam na literaliza¢do de provérbios, tabus, textos literarios, do repertorio
de frases de dominio publico, de esteredtipos que formam o ideal de mulher. Sonho de
valsa acaba traduzindo todos esses elementos em imagens, sendo ele como todo, uma
literalizacdo ir6nica da ideia do amor romantizado.

Estando em cena a critica a esse fardo romantico legado as mulheres, o filme faz
desmoronar, a cada curva realizada por Tereza em dire¢do a si propria, mitos que lhe foram

impostos (e que foram impostos as mulheres reais, de maneira geral): o mito do amor



109

eterno, o mito do primeiro amor, o mito da companheira abnegada, o mito do principe
encantado (BRANCO, 1989, p. 107), o mito da mulher santa, o mito da mulher puta.
Girando em espiral em torno de si propria, Tereza realiza um percurso que a faz se
aproximar do ponto central, um percurso de interiorizacdo marcado pela passagem nos
canos, nos bastidores, no pogo. Em todos esses momentos, os estereotipos do amor
feminino estdo desmoronando, seja pelo fim do relacionamento com Marcos, resultado da
presenca de uma sereia na banheira e do ciime causado por essa outra imagem de mulher
(a sedutora), seja pela presenca de uma mulher gravida (a mae) na coxia do teatro, que
abnegada e quase silenciada tricota uma roupa de bebé enquanto seu marido trabalha no
palco a olhos vistos, seja pelo casamento frustrado resultado da auséncia do amor

incondicional, fato que a leva para o fundo do pogo, literalmente.

Figura 21 —Fundo do pogo

Fonte: acervo pessoal
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Segundo Flora Siissekind, o percurso de interiorizagdo da protagonista ¢ uma marca
da trilogia de Ana Carolina, e se acentua em Sonho de Valsa na opgao pelo mondlogo de
Tereza. “Um mondlogo que ja se ensaiara, porém, em certos trechos de Mar de Rosas,
como nas indagagdes e digressoes em voz alta de Felicidade sobre sua vida, (...) pontuadas
ora por formulas de conversagdo, tdo convencionais que beiram a ironia (...) ora por
comentarios tdo diretos, tdo realistas que cortam de imediato a dramaticidade de sua fala
(...)” (1998, p. 63-64), a exemplo do que ocorre com Tereza na cena epifanica que abre esta
secdo. A autora marca, contudo, uma diferenga importante entre o recurso utilizado em
Mar de Rosas e Sonho de Valsa, ja que no primeiro filme da trilogia, o uso dos lugares-
fixos da linguagem estabelece uma relacdo verbal entre a fala de D. Felicidade e o texto da
fraseologia popular, enquanto que no ultimo filme, os textos de diferentes origens sdo

incorporados ao texto cinematografico, traduzidos em imagens literais.

O recurso a frase feita instala, entdo, o didlogo em pleno monodlogo de
Felicidade. S6 que nesse caso, a passagem de uma forma para outra ¢
sobretudo jogo verbal. Procedimento diverso do utilizado em Sonho de
Valsa onde ja se estd num filme que €, todo ele, um longo monologo de
Tereza. Af se assiste todo o tempo a exposi¢do de uma subjetividade que
passeia da divisdo a identidade numa trajetéria semelhante aos “passos da
cruz”. Desmentindo, desse modo, via analogia, o padre de Das Tripas
Coragdo e seu sermdao sobre a leveza da condigdo feminina.
(SUSSEKIND, 1998, p. 64)

Diz o sermao do padre de Das Tripas Coragdo:

O caminho da mulher também possui as mesmas doze quedas do caminho
que Cristo percorreu em seu calvario. Porém, minhas companheiras, com
uma diferenga: sem a cruz. A mulher, em seu calvario, ndo carrega a
pesada cruz. E esta leveza que o Senhor vos concede. Usem-na. Usem-na
com sabedoria. (DAS TRIPAS, 1982)

Ana Carolina se apropria de seu proprio texto, e repetindo o mesmo procedimento
de tradugdo dos outros textos literarios e ndo literarios, rasura-o, incorpora-o as avessas,
colhe dele outros sentidos, por vezes os subvertendo e deslocando. Em Sonho de Valsa, o
caminho da mulher ¢ o caminho de Tereza, que inicia seu calvario vestida com as roupas
de noiva, sem véu e sem grinalda, em referéncia a caracterizacao de Cristo. E, ao contrario
do que diz o sermdo de Das tripas coragdo sobre a leveza do caminho da mulher, carrega
duas cruzes: uma de ouro no peito, presente de seu pai, seu primeiro amor, € outra de

madeira nas costas, feita por suas proprias maos. O caminho da cruz ¢ protagonizado, aqui,
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por uma mulher — via-cracis do corpo feminino —, ¢ ela quem enfrenta o calvario para se
salvar.

O calvario a que se refere o sermao simboliza, na cultura crista, o local em que
Jesus foi crucificado apos a Via-Crucis. Na iconografia crista, € a representagdo em pintura
ou em escultura da cena da crucificacdo de Jesus no monte Calvario. Na liturgia catdlica, o
calvério € o altar onde s3o colocadas uma cruz e a imagem de Maria simbolizando a dor e
o sofrimento. Por fim, em sentido figurado, calvario tem sentido de tormento, martirio.
Via-cricis ¢ uma expressao literaria que quer dizer “caminho da cruz” e se refere a pratica
de devocao que consiste em lembrar os quatorze episddios da Paixdo de Cristo, conhecidos
também como estagdes, € que costumam ser representados em igrejas cristas com cruzes.

Apossada de todos esses sentidos, e ironizando a fala do padre que ¢ sua propria
criagdo — em procedimento semelhante ao de Ana Cristina em seus ensaios criticos — a
protagonista de Sonho de Valsa se coloca a carregar sua propria cruz, construida com suas
proprias maos, realizando seu proprio caminho da cruz, descal¢a, como na Segunda
Estacdo da Via Crucis, “Jesus carregando a cruz”, episédio mencionado nos quatro
evangelhos canonicos da Biblia: Mateus 27:31-33, Marcos 15:20-22, Lucas 23:26-32 e
Jodo 19:16-18. Na Segunda Estacdo segundo Ana Carolina, todo o campo semantico que
envolve a via-crucis e o calvario ¢ levado ao extremo da literalizagdo com a importante
subversdo representada pela figura feminina que carrega a cruz.

Nesse sentido, as imagens construidas por Ana Carolina tém caracteristicas de
obras de arte visuais que retratam narrativas biblicas. E o caso da sequéncia do
carregamento da cruz por Tereza, cujas perspectiva e paleta de cores se aproximam das

obras renascentistas, como se percebe nos trés fotogramas abaixo:

Figura 22 — Via-crucis

Fonte: acervo pessoal

Também ha uma aproximagdo entre a cena do encontro de Tereza com um Cristo
quase desmaterializado, que levita no fundo do poco, e a obra de Salvador Dali, Crucifixdo

(1954). O Cristo retratado por Dali ndo ¢ sofrido, mas triunfante, e Gala olha para ele. A
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obra de Ana Carolina também retrata o corpo de Cristo em um claro-escuro barroco,

contemplado pelos olhos de uma mulher; ndo ha sofrimento, nem dor.

Figura 23 — Contemplacao

Fonte: acervo pessoal

Flora Siissekind comenta a importancia da cruz para a construgdo de sentidos da

narrativa filmica:

Em Sonho de Valsa ... a protagonista ndo s6 dialoga com um misto de
Cristo e principe encantado, mas age como ele. E depois de carrega-la
sem qualquer leveza, ainda sobre na cruz. Utilizando-a, ainda, com
malicia, como instrumento auxiliar — escada, langa para sair de dentro do
espelho — em situagdes nada sagradas. A cruz passa, assim, de figura-
chave do imaginario cristdo a palavra a mais de uma frase feita: “carregar
a sua cruz”. E, com essa justaposi¢do de sentidos — o religioso e o trivial
— tencionam-se ambos. (SUSSEKIND, 1998, p. 64)

Na literatura ocidental tradicional, a figura feminina enfrenta as mais variadas
situacdes em nome do amor. A familia, a classe social, o Estado, priva¢des de toda ordem,
tempestades, madrastas malévolas, ervilhas em colchdes, cacadores, bruxas, dragoes,
esperas interminaveis. H4 uma idealizagcdo do amor da mulher pelo homem que vence toda
sorte de intempérie. Ainda assim, ela aguarda a figura masculina para ser salva de seu

proprio destino, da clausura, da desgraca, da perdi¢ao, da loucura, da soliddo. Essa
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estrutura de pensamento se reflete nas mais diversas estruturas narrativas ocidentais, da
telenovela ao cinema hollywoodiano. Sonho de Valsa atravessa essa estrutura e a implode,
fazendo-a desmoronar sobre si propria, um rompimento que eleva os arquétipos e
preconceitos sobre a mulher 8 maxima poténcia, até estilhacar as paredes que os suportam.
Tereza ¢ responsavel por carregar esses estereotipos de mulher que, como um
péndulo, vao de um extremo ao outro do discurso — ora erdtico, ora santo — dando vida a
cada um deles conforme avan¢a no caminho — na via-crucis feminina — da sua libertagao.
Quanto mais perto chega do limite, mais internalizada fica sua fala, menos ordenado fica
seu discurso, € menos personagens estdo a sua volta, até que resta sozinha no
enquadramento da camera, como se fosse pressionada para fora de si mesma. O que
acontece, de fato, quando sai da prisao que ¢ a casa do pai, abrindo a porta e deixando o

alivio da luz exterior iluminar a cena.

Figura 24 — Clausura e libertacao

Fonte: acervo pessoal

Como a transgressdo ndo € um ato que cessa, Tereza ndo se detém na soleira da
porta. Ela se langa na luz, correndo para um plano aberto, raro no filme, ao som da cangdo
composta por Milton Nascimento que causa um certo estranhamento, a vocalizacio
feminina se aproximando de um lamento. Com a cruz nas costas, cai com ela dentro de um
poco fundo, onde encontra e enfrenta seus proprios desejos: o pai, 0 irmao, os namorados,
a sereia, a mulher gravida. Ao finalmente encaréd-los despidos, e ser também despida,
empunha sua cruz e em uma belissima cena, estilhaga a pelicula limitadora que a separa da

liberdade.
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Figura 25 — Quebra e extrapolagao

Fonte: acervo pessoal

Refletindo sobre a concepcdo de “estagio do espelho” de Lacan, Umberto Eco
desenvolve uma nocao de espelho como “fendmeno-limiar, que demarca as fronteiras entre
0 imaginario e o simbolico.” (1989, p. 16). O espelho, tomado, entdo, como superficie
plana capaz de refletir a radiagdo luminosa e fornecer uma imagem virtual, seria, ao
mesmo tempo, fronteira subjetiva e delimitagdo espacial estética. No desenvolvimento do
sujeito, o espelho se liga a percep¢ao da imagem do proprio corpo como uma unidade nao
fragmentada, € o humano adulto se assume sujeito, capaz de produzir signos. Ao adentrar
o espelho, o sujeito que estd diante da imagem especular decide atravessar a fronteira, o
limite, penetrando o outro lado.

Em Sonho de Valsa, no ecra cintila uma miragem da mulher enquanto perfeicao
realizada na beleza corporal ou na pretendida virtude que a esculpe como amada, esposa e
mae, mulher heroina. A subjetividade de Tereza estd ligada a ideia da heroina disposta a

ser desejo do desejo de seu her6i (BRANDAO, 1989, p. 18).

E no e do espelho da folha branca do texto que surge esta figura de
mulher que circula no imaginario literario e social. Entretanto, a
idealizagdo feminina, qualquer que ela seja, sempre cumpre a sentenga de
morte da mulher. Se ela aceita este lugar, ela aceita a sua petrificagdo, por
mais bela e perfeita que seja a estatua onde ela se erige: ai ¢ o lugar da
alienagdo de seu desejo.
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Como construgdo imaginaria, ela ¢ sintoma e fantasma masculino, e o
maior fascinio da ficcdo reside justamente em fazer coincidir,
ilusoriamente, a realidade com uma miragem. (BRANDAO, 1989, p.
19)

A mulher se langa, entdo, para dentro do espelho empunhando uma cruz que o
perfura e estilhaca. A miragem do feminino, face feminina que suporta a ilusdo da
completude, revela-se, assim, incapturavel. Do outro lado do espelho, na superficie
feminina do texto de Ana Carolina, revela-se um caminho novo, novas formas de gerar
significacdes.

Essa quebra do espelho/tela pode ser vista pelo viés metalinguistico, traco que
também marca a textualidade de Sonho de Valsa, como ocorre com a apropriagdo de uma
certa forma de fazer cinema referenciada e desmontada pela cineasta, com relagdo as
imagens de mulher, por exemplo. Assim a sequéncia da quebra do espelho, que ¢ também
tela, justapde os dois sentidos: o que diz respeito ao aspecto psicoldgico de Tereza, € o que
diz respeito a textualidade cinematografica do filme; nessa justaposi¢do, com a “quebra da
quarta parede”, o espectador ¢ chamado a olhar para o texto de dentro, deslocando-se da
posi¢do passiva, de fora, para dentro da propria estrutura, ultrapassando o limite da tela,
experimentando a transgressao do limite de vidro com Tereza.

Dentre os inimeros filamentos que compde a textualidade de Sonho de Valsa, e por
extensdo do cinema de Ana Carolina, os fios transgressivo e erotico enlacam todos os
outros. Através das transgressdes da Tereza, operam as transgressoes da mulher e do texto
cinematografico, em dire¢do a libertacdo e a plenitude.

Para Audre Lorde, o erotico diz respeito a nossa capacidade de sentir satisfacao e
realizacdo diante de nossas agdes, observando, entdo, quais de nossos desejos nos

aproximam mais da plenitude:

Ha muitos tipos de poder, usados e ndo usados, reconhecidos ou ndo. O
erdtico ¢ um recurso dentro de cada uma de nds, que paira num plano
profundamente feminino e espiritual, firmemente enraizado no poder de
nossos sentimentos impronunciados ou ndo reconhecidos. Para se
perpetuar, toda opressdo deve corromper ou distorcer aquelas varias
fontes que hd na cultura de oprimidos e podem suprir energia para
mudanga. Para mulheres, isso tem significado a supressdo do erotico
como fonte consideravel de poder e informacdo dentro de nossas vidas.
(LORDE, 1984, p. 01)

E de se imaginar que em uma sociedade patriarcal e opressora como ¢ a sociedade

brasileira até¢ hoje, o erotico serd negado a mulher; mais do que isso, sera deturpado,
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difamado e surripiado pelos mecanismos de poder vigentes, para que assim se mantenham
intactas as estruturas de poder que mantém as relagdes sociais e, em especifico, as relagdes
de género. Assim, é-nos ensinado a “separar a demanda erdtica de quase todas as areas
vitais de nossas vidas além do sexo”, de modo que, nesse sistema, o trabalho seja reduzido
a uma “caricatura de necessidades”, ao dever puro e simples, pelo qual “ganhamos pao ou
esquecimento de nds mesmas e de quem amamos” (LORDE, 1984, p. 03).

A conclusdo de Tereza de que para se libertar da casa do pai, ou seja, para quebrar
com a estrutura em que estd inserida, € preciso trabalhar, ¢ perspicaz. Mais do que
independéncia financeira — e com certeza a fala da personagem nao nega esse aspecto — o
trabalho, nesse contexto, estd ligado a “ter um teto todo seu” — “uma mulher precisa ter
dinheiro ¢ um teto todo seu, um espago proprio, se quiser escrever ficgdo; e isso, como
vocés verdo, deixa sem solugdo o grande problema da verdadeira natureza da mulher e da
verdadeira natureza da ficgdo.” (WOOLF, 2014, p. 10) —, para que assim possa viver a
plenitude de suas escolhas e de seus desejos, ndo segundo os limites impostos pelas
expectativas do outro, da sociedade, e, portanto, do homem, mas seguindo e tragando seu
caminho proprio.

Voltando a Audre Lorde e seu olhar sobre o erotismo, a autora afirma que a visdo
deturpada do erotico, que nao o reconhece como forma de conhecimento e entendimento,
como forga vital e energia criativa, faz com que seja temido e relegado a reserva das quatro
paredes. As mulheres terminam, assim, desempoderadas, reduzidas a esteredtipos, com
frequéncia obscenos e pornograficos, uma visdao que impde o medo de dizer sim ao desejo,
mantendo ddcil, submissa, obediente a mulher que acata a opressdo masculina (LORDE,
1984, p. 03).

E de interesse observar a reverberagio do erotismo na obra de Ana Carolina, pois a
protagonista s6 entende que pode e deseja se libertar das convengdes sociais que a
envolvem ao decidir se deslocar da condicao sob o teto do pai; quando chega ao fundo do
pogo apos carregar sua propria cruz, encara seus desejos e pecados, se despede da culpa de
ter sentido que o amor dos homens ndo bastava. A descoberta de que o amor ligado ao par
romantico ¢ insuficiente esta ligada ao poder criativo ¢ a harmonia na medida em que a
busca pela “identidade perdida”, pela plenitude do ser, relaciona-se a ndo temer e assumir
seus proprios desejos, ultrapassando as proje¢des e representagdes masculinas que a

cercam, isto ¢, transgredindo a estrutura masculina de poder em que se inscreve.
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Entendido, com Bataille, como a tensdo entre os impulsos para a
continuidade, para fusdo com o cosmos versus a impossibilidade dessa
completude, o erotismo ¢ sempre esta pulsdo angustiante e corajosa em
direcdo ao desconhecido, essa viagem possivelmente sem retorno, esse
espago negro em que nos langamos em busca do que nio sabemos. E este
o impulso er6tico que direciona a poética de Florbela e Gilka: o erotismo
ndo como mera fruicdo da sexualidade, ou como o gozo sexual
propriamente dito, mas antes a ansia do absoluto, da fusdo com o outro ¢
com o universo, que fatalmente desembocam no éxtase erético-mistico, a
moda de Santa Tereza de Avila. (BRANCO, 1989, p. 91)

Ao negar o casamento, realizar sua via-crucis, encarar seus desejos, Tereza alcanga
o conhecimento da forca transgressora contida no erotismo, pois assenhora-se de sua forga
vital, do gozo, ndo busca mais a consumac¢ao do amor pelo sexo, pelo casamento, ou pela
abnegacao, por exemplo. H4 momentos em que a personagem faz sexo com homens, ¢
embora ndo se prive da experi€ncia, na maior parte delas estd sonhando, delirando ou entao
consumida pela culpa. E s6 depois que se liberta dessa bandeira romantica que envolve a
mulher, dos mitos em torno do amor, que encontra a plenitude e pode vivenciar o amor.

Assenhorar-se ¢ lido, aqui, na chave proposta por Maria Teresa Horta, que em 1971
se apropriou do verso célebre da cantiga de S& de Miranda, para subverté-lo escrevendo
Minha Senhora de Mim, cuja temdtica recebe tratamento erotico no assenhoramento de si:

ensina o direito da mulher a seu corpo e a seu proprio gozo.

Minha Senhora de Mim

Comigo me desavim
minha senhora
de mim

sem ser dor ou ser cansago
nem o corpo que disfar¢o

Comigo me desavim
minha senhora
de mim

nunca dizendo comigo
0 amigo nos meus bragos

Comigo me desavim
minha senhora
de mim

recusando o que ¢é desfeito
no interior do meu peito
(HORTA, 2015, n.p.)
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Na interpreta¢do de Marcia Arruda Franco,

Nessa falsa cantiga medieval, com suas iteracdes entrecortadas de
disticos pareados, sonantes e dissonantes, a desavencga subjetiva advém de
a “senhora de mim” se recusar a dor, ao cansago, ao corpo mal disfar¢cado
do desejo frustrado, ndo aceitando o mal da versdo de cinco séculos de
“Comigo me desavim”, quer dizer, a continuar com o amigo nos bragos,
mesmo em desavenga consigo mesma. Ao contrario, a “senhora de si”
escolhe recusar uma relacdo amorosa que ndo a satisfaga integralmente. O
verso “sem ser dor ou ser cansago” parece recusar a dor do sujeito
desavindo, como no distico: “antes que este mal tivesse / da outra gente
fugia”, e a lutar pela permanéncia dum tempo em que a dor ndo existisse.
Ela parece usar a ideia presente na versdo mais antiga, em que houve um
tempo anterior, de paz subjetiva, antes que este mal interno se
instaurasse. Nesse tempo, o sujeito apenas fugia dos outros e queria estar
em paz consigo mesmo. No poema de Maria Teresa Horta, o sujeito
feminista visa o feito no interior do seu peito, por isso ndo foge, mas
assenhora-se de si. Ao ndo dizer nunca o amigo nos bragos, ela busca o
corpo sem disfarces e descarta o cansago ¢ a dor como formas de gozo.
(FRANCO, 2018, p. 73-74).

A leitura desse sentido do assenhoramento da mulher no poema de Maria Tereza

Horta pode se dar analogamente a ideia do er6tico, que funciona de muitas maneiras, para

Audre Lorde:

[A] primeira é fornecendo o poder que vem de compartilhar
profundamente qualquer busca com outra pessoa. A partilha do prazer,
seja fisico, emocional, psiquico ou intelectual forma entre as
compartilhantes uma ponte que pode ser a base para entender muito do
que ndo ¢ compartilhado entre elas, e diminui o medo das suas diferencas.
Outra forma importante com que a conexao erética funciona ¢ a ampla e
destemida énfase de minha capacidade de gozar. Do jeito que meu corpo
se expande a musica e se abre em resposta, auscultando seus ritmos
profundos, assim cada nivel de onde eu sinto também se abre a
experiéncia eroticamente satisfatéria, seja dancando, construindo uma
estante de livros, escrevendo um poema, examinando uma ideia.
(LORDE, 1984, p. 02-03)

A saida de Tereza do pogo, apds a quebra do espelho/tela, ¢ uma imagem de €xtase,
bem diferente daquelas em que delira ou sonha, imagem do gozo diante de sua conexao
consigo mesma e com a liberdade de ser. Na saida do poco, do outro lado do espelho,
despida da cruz e da coroa de espinhos, corpo em expansdo, torso livre na superficie. Sorri
pela primeira vez, sem olhar para a camera, ao som da can¢ao de Milton Nascimento que,
dessa vez sem cessar, ndo ¢ mais lamento; soa como lembrete do poder de transgressao
contida no gozo, na capacidade do prazer, que — esse sim — deve funcionar como parametro

na vida da mulher.
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Figura 26 — Extase

e :
Fonte: acervo pessoal



120

PARTE III

DESMORONAMENTOS
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CAPITULO 4 - “Te amo estranha, esquiva, com outras cenas mixadas ao sabor do
teu amor”26

Percorro um caminho central neste texto, guiada por um nucleo cintilante: a
textualidade feminina. E como nucleo de luz que €, posso segui-lo pelo brilho; e por ser
luz, ¢ fugidio e impalpavel; e por ser impalpavel e brilhante, ¢ sedutor e carrega, em si, o
desejo da decifragdo. Aproprio-me, entdo, de questdes langadas por outras escritas —
especialmente de mulheres — para entrar nos textos de Ana Cristina ¢ Ana Carolina, que
juntos, formam o corpo-labirinto dessa pesquisa.

No texto de Lucia Castello Branco, “As incuraveis feridas da natureza feminina”, a
autora circunda a questdo da (im)possibilidade da escrita feminina, e de certa forma,
sistematiza esses padrdes e Oticas que podem definir a escrita (de) mulher: a poética
uterina, a santidade e o desvario; as imagens arquetipicas do ser feminino, do erotismo, do
misticismo e do amor; a consciéncia critica, a dic¢do apaixonada, a atmosfera de sonho ¢
de quimera; a busca da identidade, a busca do feminino; a tentativa de dizer o indizivel, de
escrever o siléncio e o grito, de escrever com o corpo.

Pergunto-me, ja embrenhada na trama: que padrdes (ou antipadrdes, contrassensos,
tensdes) ha nas texturas de Ana Cristina e Ana Carolina que as fazem ser tecidas por
mulheres?

De imediato respondo: sdo mulheres autoras, sdo mulheres quem escrevem, sdo
mulheres quem dirigem. Sdo mulheres olhando criticamente para a construgdo ideoldgico-
social de mulher, trazendo para as suas construgdes estéticas as imagens de mulher, e em
contextos semelhantes, as décadas de 1970 e 1980, no Brasil; Ana Cristina na poesia, Ana
Carolina no cinema. A4 teus pés e Sonho de valsa se tangenciam ao colocarem a questdo do
protagonismo feminino no centro, seja pelas vozes femininas do sujeito lirico, seja pela
voz feminina no monologo de Tereza e pelo ponto de vista filmico.

A poesia de Ana Cristina persegue os olhos das meninas sérias e desconstroi
esteredtipos por meio da quebra de regras de ouro: quebra os versos, as rimas, as estrofes,
trata temas que nao seriam, a principio, poéticos, usa um vocabulario incompativel ao que
se espera da poesia de mulher (assim fixada pela critica); critica, por meio do fazer poético
— irdnico, apaixonado, lacunar, fragmentario — a falta de liberdade imposta a producao de

mulher e a propria mulher. Posiciona-se como mulher independente, autdnoma, ao lado das

%6 Verso do poema de Ana Cristina, sem titulo, publicado em 4 feus pés (CESAR, 1992, p. 16).
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vozes poéticas que surgem de seus textos. Assenhora-se de seu desejo, trazendo-o para a
superficie do texto, junto a sonhos e fantasias, criando novas formas poéticas.

Junto a “Mocidade independente”, os dois poemas intitulados “Atras dos olhos das
meninas sérias”, ¢ “Encontro de assombrar na catedral” formam um conjunto catalisador
da mulher enquanto representagdo literaria, ficgdo masculina e sujeito da propria escrita.

Quem ¢ a mulher que perambula pelos bastidores dos olhos das meninas sérias?
Ana Cristina d4 voz a mulheres avido, cigana, adultera, atriz do horario nobre — imagem
que também aparece na fala de Tereza, literalmente, no inicio de Sonho de Valsa, quando,
com um telefone branco e sem fio nas maos, anuncia para o irmao “Agora nio! Estamos
em horario nobre” — ativista, sedutora, diva do cinema de Hollywwod, femme fatale,
mulher ousada, mulher santa.

O texto cinematografico de Ana Carolina também joga com as imagens de mulher
ao explorar o protagonismo feminino por meio da incorporag¢do e erosdo dos padrdes da
narrativa tradicional. Sobre as personagens femininas na literatura, Ruth Silviano Brandao
(1989), esclarece que se trata de uma miragem de feminino, prototipo do amor de

abnegacdo, mulheres alienadas de seu desejo:

O eterno feminino € ilus@o de completude, ficcdo ideal criada pelo horror
da castrac¢do. Horror que cria o fetiche, corpo falico do feminino, com as
roupagens e o brilho de seu proprio encarceramento. A voz que ai se ouve
ndo ¢ feminina, mas seu simulacro, fina modulagdo da ilusdo que a faz
existir. Gesto alheio que cria espaco onde se aliena a mulher, estrangeira
de seu desejo, boneca que faz fluir o som da voz de seu ventriloquo.
Passageira da voz alheia, na medida em que se cala, calando seu proprio
desejo desconhecido. (BRANDAO, 1989, p. 19)

As heroinas que emergem da miragem da mulher nesse registro masculino sio
esteredtipos de perfeicdo da beleza e virtude, mulher amada, esposa, mae, filha. Essa
constru¢do literaria da heroina estende-se a construcao cinematografica: Tereza dé vida aos
varios esteredtipos e arquétipos explorados na poética de Ana C. E mulher séria e educada,
veste-se com roupa branca de fino corte, tem os cabelos bem trangados para tras, toca
piano, sonha em se casar, princesa a espera do principe encantado; ¢ também a mulher
belissima, desejada por todos os homens do baile, para a qual vai vestida a rigor, vestido de
cetim prata — modelo que remete ao cldssico vestido branco eternizado por Marilyn
Monroe em O pecado mora ao lado, filme de 1955, citado por Ana Cristina em “Atras dos
olhos das meninas sérias”: “No flanco do motor vinha um anjo encouragado, Charlie’s

Angel rumando a toda para o Lagos, Seven year itch, mato sem cachorro.” (2016, p. 94); ¢
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mulher que deseja, ama, seduz, relaciona-se com varios homens; ¢ ousada e transgressora,
sai da casa do pai e “vai viver a sua vida”; encarna o esteredtipo da mulher esposa, vestida
de noiva, véu e grinalda no altar da igreja; ¢ mulher santa, Pieta a moda brasileira, profana,
carregando em seus bragos um corpo de homem.

Colocando frente a frente os poemas de Ana C. e as cenas de Ana Carolina, ¢é
possivel estabelecer uma relacdo complementar entre os textos literario e cinematografico,
que quase se encostam, ndo apenas no que diz respeito a temadtica, mas pela construcao
estética das imagens de sonho, de desejo e de delirio, e também pela consciéncia critica
que expressam por essas construgoes.

Nesse sentido, vale lembrar a observagao de Ana Carolina sobre seu modo de fazer
cinema relacionado a literatura, ao comentar a montagem do curta-metragem Lavrador, em

depoimento concedido a Ana Cristina Cesar em 1978:

O Lavrador é um filme sobre literatura na medida em que ele vem de um texto
poético, que ¢ feito em cima da palavra. A palavra tem uma importancia
fundamental qualquer o ritmo do filme. E a palavra que joga o plano, que muda o
plano, o corte estd na palavra, o ritmo no filme estd no pd, na pa, a pa é que
muda a imagem. E a palavra puxando o corte. [...] A intencio era incendiar, fazer
a revolugdo. Era uma intengdo pretensiosissima, porque era a revolugdo com a
revolugdo da linguagem. A revolugdo dentro da revolugdo. Era duas vezes
revolucionario. (CAROLINA apud CESAR, 2016, p. 97)

A cena do casamento de Tereza e Ivan poderia, assim, ter por aposto o titulo do

poema a seguir:

Encontro de assombrar na catedral

Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos com os
olhos, do siléncio que ndo ¢ mudez.

E ndo toma medo desta alta compadecida passional, desta crueldade
intensa de santa que te toma as duas maos.

(CESAR, 2016, p. 95)

Ha entre os textos uma confluéncia do uso do “siléncio que ndo ¢ mudez” e que
ecoa enquanto nao dito, siléncio que evoca mistério, segredo, furto da informagdo. O texto
poético joga com a ideia de um dialogo entre duas personagens que se olham “frente a
frente”, confirmada pelo uso do verbo dizer na primeira pessoa do plural do presente do
indicativo, “dizemos com os olhos”, imagem potente do siléncio que derrama palavras.

Contudo, em Ana C., a “ideia de didlogo ... ndo esta relacionada a uma troca comunicativa



124

direta, linear e efetiva” (DIAS, 2018, p. 46), relaciona-se ao desejo de mobilizacdo do
outro.

Da mesma forma, o uso do siléncio na cena do casamento de Sonho de Valsa deixa
claro que nao se trata de mudez; pelo contrario, estabelece uma espécie de grito mudo,
quando foca na face tensa dos atores, os olhos abertos e atentos, que por vezes desviam da
objetiva. O siléncio, nesse caso, ¢ a confirmacdo da impossibilidade da consumagdo do
amor por via da institui¢do do matrimonio, para a mulher que se esta libertando do mito do
amor romantizado. Tereza nao precisa dizer “Nao” diante da institui¢ao da Igreja para
expressar que nao aceita se casar. E quando se expressa de fato, ha uma exacerbagdo da
negativa, com falas das personagens que nao acontecem diante do altar, mas sim de forma
internalizada, como se falassem consigo proprios, sensacdo que se torna mais forte com os

ecos da voz de Ivan, em off, desligados da imagem da personagem.

A tentativa de dizer o indizivel parece ser, de fato, um trago recorrente da
escrita feminina. Simbdlica, enquanto linguagem verbal, essa escrita
resiste, entretanto, & mediagdo linguistica, buscando “encostar” a palavra
a coisa e atingir o além signo... Nesse sentido, a escrita feminina percorre
uma trajetéria suicida, desembocando fatalmente em sua destruigdo,
enquanto discurso: ao se autodevorar, o que resta do signo sendo seu
proprio vazio? Na implosdo da linguagem, ja ndo ha palavras e coisas
apenas o siléncio... (BRANCO, 1989, p. 112-113)

A cena do casamento se aproxima de um encontro assombroso, um julgamento
final do casal, que ¢ mais projecdo do desejo de completude de Tereza, do que relagdo
entre duas pessoas — e aqui se pode voltar a ideia do didlogo ndo linear de Ana C., em que
nao ha uma inten¢do de comunicagdo efetiva — com o derramamento de verdades sobre a
inexisténcia do amor romantizado, a impossibilidade da unido, a crueldade resumida pela
ausé€ncia na cruz, um longo periodo de “siléncio que ndao ¢ mudez”, que ¢ “ndo” em lugar
do “sim” quebrando a formula “E viveram felizes para sempre”.

H4, ainda, outros tangenciamentos entre os textos. Na segunda parte do poema de
Ana C. a voz poética se dirige ao seu interlocutor, em tom — a principio — consolador, “E
ndo toma medo desta alta compadecida passional,” que € interrompido pelo estranhamento
da frase seguinte “desta crueldade intensa de santa que te toma as duas maos”, tanto pela
aliteracdo do fonema “t” que como batidas ameacadoras e insistentes, das quais nao se sabe
a origem, quanto pela relacdo inusitada e ambigua que estabelece entre “crueldade” e

“santa”, formando um paradoxo.
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O poema constroi a imagem desta mulher compassiva e intensa para a qual se olha
de baixo com admiragao e temor, tal qual uma estatua de santa posta acima do altar de uma
catedral, sobrenatural e intocavel. Porém, neste “encontro de assombrar”, o outro do poema
sente entre as maos a “crueldade intensa de santa”, como se o assombro causado pelo
encontro dos olhos mudos tomasse corpo, € passasse entdo a ser material, palpavel. Como
o siléncio diz, a paixdo se corporifica.

A expressao “a alta compadecida” ressoa também a pega de Ariano Suassuna, o
Auto da Compadecida de 1955, cuja personagem “A Compadecida” ¢ a propria Nossa
Senhora, bondosa e candida, aquela que intercede pelas outras personagens no Julgamento.
O texto joga com as imagens da peca teatral brasileira aproveitando a homofonia de “alta”
e “auto”, gerando um efeito comico sutil, e com a fala da personagem da Compadecida no
Julgamento, quando diz ao Encourado: “A carne implica todas essas coisas turvas e
mesquinhas. Quase tudo o que eles faziam era por medo. Eu conhego isso, porque convivi
com os homens: comegam com medo, coitados, e terminam por fazer o que ndo presta,
quase sem querer. E medo.” (SUASSUNA, 2005, p. 161).

O encontro com a literatura nao se restringe a referéncia a obra citada, mas pode ser
vista da otica da literatura enquanto institui¢do. Para Berenice Ferreira da Silva (2018, p.
131), o poema também diz da literatura enquanto tradi¢do e escrita, “A poesia aparece
nestes versos como uma deusa, uma santa, a Musa; e frente a ela, frente a esse espectro que
nos assombra, o medo deve sucumbir ao derramamento das palavras.”. Nesse sentido, a
passagem lembra a “traducdio adaptada™’ de Folhas de Relva, de Walt Whitman —
especificamente da parte final do poema publicado em “Leaves of Grass 2® — e que Ana

Cristina incorpora ao texto de Luvas de Pelica (1980):

7 Diz Ana Cristina no depoimento de 1983: “O indice onoméstico é cheio de chaves. Eu posso abrir, esse
segredo eu posso abrir. (...) pagina 111 do livro. (...) Tem um WW ai (...) Esse WW da péagina 111 é Walt
Whitman. E uma referéncia, assim como no texto vai ter uma série de referéncias a autores e a textos que eu
gosto” (CESAR, 2016, p. 302). E mais a frente: “E vem entre aspas o final do poema, um poema lindo. (...) o
Walt Whitman escreveu um poema maravilhoso, Leaves of Grass. Foi traduzido em portugués como ‘Folhas
de relva’ ou ‘Folhas da relva’. E Leaves of Grass termina dizendo — eu fiz uma traducdo adaptada —, termina
dizendo assim: ‘Amor, isto ndo € um livro, isto sou eu, sou eu que vocé segura e sou eu que te seguro (¢ de
noite? Estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas nos teus bragos, teus dedos...” (...) ¢ um homem que,
de repente, ele assume esse desejo de que o texto ndo seja meramente texto.” (CESAR, 2016, p. 302-303,
grifos meus).

28 “Camerado, this is no book, / Who touches this touches a man, / (Is it night? are we here together alone?) /
It is I you hold and who holds you, / I spring from the pages into your arms—decease calls me forth. / O
how your fingers drowse me, / Your breath falls around me like dew, your pulse lulls the tympans of my ears,
/ 1 feel immerged from head to foot, / Delicious, enough. // Enough O deed impromptu and secret, // Enough
O gliding present—enough O summ'd-up past. / Dear friend whoever you are take this kiss, / I give it
especially to you, do not forget me, / I feel like one who has done work for the day to retire awhile, / I receive
now again of my many translations, from my avataras ascending, while others doubtless await me, / An
unknown sphere more real than I dream'd, more direct, darts / awakening rays about me, So long! /
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(...) Recito WW pra voce:

"Amor, isto ndo ¢ um livro, sou eu, sou eu que
vocé segura e sou eu que te seguro (¢ de noite?
estivemos juntos e sozinhos?), caio das paginas
nos teus bragos, teus dedos me entorpecem, teu
halito, teu pulso, mergulho dos pés a cabeca,
delicia, e chega —

Chega de saudade, segredo, impromptu, chega de
presente deslizando, chega de passado em video-
tape impossivelmente veloz, repeat, repeat. Toma
este beijo sO para voc€ e ndo me esquece mais.
Trabalhei o dia inteiro e agora me retiro, agora
repouso minha cartas e traducdes de muitas
origens, me espera uma esfera mais real que a
sonhada, mais direta, dardos e raios a minha
volta, Adeus!

Lembra minha palavras uma a uma. Eu poderei
voltar. Te amo, e parto, eu incorpdreo,

triunfante, morto".

(CESAR, 1992, p. 111)®

As intervencdes mais evidentes no texto de “Folhas de Relva” (1881-82) sdo a
tradugdo de “Camerado” — “Camerado, this is no book” em WW — para “Amor” — “Amor,
isto ndo ¢ um livro” em AC — e a referéncia a cangdo langada por Jodo Gilberto em 1959,
“Chega de Saudade” (CERNICCHIARO, 2019, p. 186). A atitude antropofagica atribui a
tradug¢do do poema de WW uma textura brasileira, tom conhecido do texto de Ana Cristina.

Colocando frente a frente o poema “Encontro de assombrar na catedral”, e a
“traducdo adaptada” do poema de Whitman incorporado ao texto poético de Luvas de
pelica — e mantendo como pano de fundo a ideia do didlogo em diferenga da literatura com
a tradicdo - o desejo do encontro, da mobilizacdo do outro e da mobiliza¢do do leitor,
tentativa de escrever com o corpo, marcam a dic¢do poética dos textos, a coincidéncia no

desejo de mobilizar o leitor e na busca por uma relacdo intima com o interlocutor
(CERNICCHIARO, 2010, p. 187). Em Luvas de pelica a voz poética (“‘eu”) interpela seu
interlocutor (“vocé€”): “Recito WW para vocé: / ‘Amor, isto ndo € um livro, sou eu, sou eu

que voce segura, € sou eu que te seguro’.”.

Remember my words, I may again return, / I love you, I depart from materials, / I am as one disembodied,
triumphant, dead.”. WHITMAN, Walt. Leaves of Grass. 1881-1882. The Walt Whitman Archive. Gen. ed.
Matt Cohen, Ed Folsom, e Kenneth M. Price. Acesso em: 18 jul 2021. Disponivel em:
http://www.whitmanarchive.org.

2 Optei por reproduzir o poema no formato publicado pela edi¢do da Editora Brasiliense, de 1993, que
manteve, na pagina 111, a tradug¢do do poema de Whitman, “So long!”, sobre a qual Ana Cristina comenta no
depoimento ja citado. Nas novas edi¢gdes de A teus pés da Companhia das Letras, o texto de Luvas de Pelica
foi editado como prosa, ndo se respeitando a separagdo em versos feita por Ana Cristina nas primeiras
edigoOes da obra.


http://www.whitmanarchive.org/
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O texto permite construir a cena imageticamente: duas personagens que se colocam
uma frente a outra, dando-se as maos; uma delas tem voz, recita um poema de amor, a
outra ouve, em siléncio; entre parénteses, o verso (“¢ de noite? estivemos juntos e
sozinhos?”’) soa como didascalia, pequena indicacdo de interpretagdo do didlogo mudo.
Mobiliza também a ideia de um homem que deseja que o texto ndo seja apenas texto: “No
final-despedida e chave de Leaves of Grass, ele chega a dizer que aquele ndo ¢ um livro:
‘Sou eu que tu abragas e que te abraca’, e mergulha com delicia nos bragos de quem o 1€ —
ou seja, de quem o toca. . (CESAR, 2016, p. 303, grifos da autora).

Assim, a partir da tradugdo adaptada e da incorporagdo do poema a sua propria
dicgdo, a voz poética estabelece uma relagdo de trés vértices entre Whitman, Ana C. e o
leitor: “Leaves of Grass faz tomar forma, dentro do livro e como livro, ‘uma das poucas
coisas grandes da literatura moderna: a figura de si mesmo’. Essa grande figura mitica
estabelece uma relagdo pessoal com cada leitor, presente e futuro, e se confunde com ele,
se afirma sensorialmente presente.” (CESAR, 2016, p.288).

Volto, entdo, ao “Encontro de assombrar na catedral”, na tentativa de justapor essas
imagens: “Frente a frente, derramando enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do
siléncio que ndo ¢ mudez.”. Frente a frente se postam duas personagens poéticas: eu e voce
dizemos siléncios significativos. Eu, texto, vocé, leitor; entre elas estd posta a escrita, que
se ha de tecer ou ja tecida, que se ha de puxar os fios, ler, decifrar, derramar as palavras,
recitd-las. Na segunda parte do poema, “E ndo toma medo desta alta compadecida
passional, desta crueldade intensa de santa que te toma as duas maos.”, a personagem pede
que a outra ndo tema a paixdo, o avassalamento, o incorpdreo — amor como evento
sobrenatural inexplicdvel e temivel, que pode ser beato e cruel — como em Folhas de
Relva, o eu corpdreo, livro, se dissolve nas maos do leitor, “caio das paginas nos teus
bracos, teus dedos me entorpecem, teu halito, teu pulso, mergulho dos pés a cabega”, em
um movimento que vai do mais concreto “bracos” até o mais etéreo “pulso”.

“Encontro de assombrar na catedral” pode, assim, ser lido como o beijo entre
Whitman e seu leitor, através da escrita, “ler Leaves of Grass € beijar e ser beijado pelo
préprio Whitman: no seria preciso nem mesmo a mediacdo do retrato de que fala Alvaro
de Campos” (CESAR, 2016, p. 288). A leitura tomada, aqui, como ato silencioso de
construcdo de significantes/significados, ato erdtico e sensual de toque na superficie do
livro, ato apaixonado que se faz levantando a cabeg¢a, olhando para o alto como quer

Barthes, por “afluxo de ideias, excitagdes, associacdes” (BARTHES, 2004, p. 26),
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deixando-se tocar pela graga do assombro, do amor incorpdreo e triunfante, como quebra
da barreira concreta entre leitor e escrita, como se se pudessem fundir em um.

Em Sonho de Valsa, a quebra da barreira entre leitor e escrita ¢ simbolizada pela
quebra do espelho/tela, apos a libertagdo da protagonista. Antes de se apropriar de sua
historia, de seu espago no discurso, Tereza ocupa outros lugares, lugares do outro. Um
deles ¢ esse lugar da mulher santa misericordiosa, abnegada e passional na cena em que
carrega um de seus parceiros amorosos entre as maos, em clara referéncia a Pieta de
Michelangelo (1499).

No filme, a constru¢do da imagem da Virgem se da aos poucos, conforme a
personagem se veste com uma espécie de capuz de tecido azul celeste e Ivan se deita em
seu colo, a camera se desloca em torno do casal, em um fravelling circular que ultrapassa a
linha de a¢do que conecta os dois atores. Nesse movimento circular, o angulo da cdmera se

modifica seguindo o ritmo da transformagdo de Tereza e Ivan na Pieta.

Figura 27 — Transformagao

Fonte: acervo pessoal
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Quando finalizada a transformacdo, o movimento continuo cessa. A camera
permanece estatica, Tereza agora posicionada ao lado esquerdo do homem, veste o manto.
A cena ¢ entrecortada pela justaposi¢do de planos detalhe dos pés de Ivan, depois de seu

rosto, € por fim, do rosto de Tereza, ja caracterizada como a Virgem, refletindo a expressao

calma, idealizada:

Figura 28 — Facetas

Fonte: acervo pessoal

A Pieta (1499), que estd hoje na Basilica de S3o Pedro em Roma, do artista
renascentista, reune Cristo e Virgem numa composi¢ao piramidal, “com a classica postura
do rosto da Virgem refletindo a expressdo calma, idealizada, das estdtuas gregas.”
(STRICKLAND, 1999, p. 36); a cabeca inclinada da Virgem, parcialmente coberta por um
manto e o braco estendido com a palma da mao aberta, tornam-se mais expressivos,
enquanto ela segura o filho morto no colo. Ao se apropriar dessa obra, Ana Carolina
subverte o sentido primeiro da escultura cujo tema ¢ a dor da mae sobre o corpo morto do
filho. Em Sonho de Valsa, Tereza, mulher de “carne e 0sso”, real, assume o lugar da

Virgem e em seu regaco repousa o corpo de seu amante.

Figura 29 — Pietas frente a frente

Fonte: acervo pessoal
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O tom subversivo da cena se reflete no didlogo fragmentado por pausas, siléncios,
ambiguidades — como diz o proprio Ivan ao se revelar para Tereza: “Nao parece eu sei,
mas eu sou um pogo de hesitacao e de divida. Pra mim, nada ¢ e nem pode ser positivo.
Todas as coisas balangam em torno de mim, e eu com elas.” — mesclado a atmosfera
sensual de desejos ndo revelados, mas evidentes — “Eu desejava...” diz Tereza, ao que
responde Ivan: “Ah desejava! O desejo que se esconde no siléncio faz muito mal ao corpo,
quando as chamas nao encontram a saida, queimam a alma toda!”, ndo-ditos e mal-
entendidos — “Aqui tem um mal entendido”, “A lua que te trago, ndo ¢ a mesma lua que
havias pedido.”. A colecdo de entreditos e interditos desagua num jorro de chafariz ao
fundo, com o casal que, no primeiro plano, desmancha a imagem sagrada da Pieta em
beijos desajeitados, parddia de cenas romanticas idealizadas pela teledramaturgia e pelo
cinema. Antropofagia macunaimica de Ana Carolina, transmutando sagrado em profano,
profano em sagrado.

O erotismo da cena ocorre num crescente: comega com Ivan despindo sua camiseta
branca para deitar no colo de Tereza, passando pelas caricias entre os dois, em gestos por
vezes exagerados, depois pelos beijos caricatos, culminando na imagem final da cena, Ivan
se segurando pelos bragos — em alusdo a imagem de Jesus crucificado — no alto de um
chafariz publico do qual a 4gua jorra continua e em jatos, imagem lirica de gozo e €xtase.
De baixo, Tereza olha para ele.

O fluxo das falas se reflete na posi¢do dos atores que no inicio se encaram, mas nao
se tocam, a mulher estd a direita do homem que se despe e se revela; depois do giro da
camera em torno do casal, a mulher passa para a esquerda do homem, tocam-se, mas nao
se encaram, posam para a lente na forma sagrada da Pieta; ao surgimento do termo
“desejo” no didlogo, “a palavra se cola a coisa”, e os dois se colocam frente a frente,
desmanchando a pose da estdtua de marmore, num momento de éxtase; por fim, Tereza
encara Ivan crucificado no alto do chafariz, posicionada abaixo dele, apds fazer referéncia
a0 amor da vitiva pelo marido™.

O enquadramento segue o crescente da cena que se inicia por um plano americano e
termina em um plano aberto. No plano americano, vé-se apenas os corpos de Tereza e Ivan

iluminados no fundo escuro da praga, e isso estabelece um mistério, sensacao obtida

30 Flora Sussekind comenta sobre o didlogo entre a trilogia de Ana Carolina e os textos de Nelson Rodrigues,
como forma de trabalhar a justaposicdo de lugares-comuns, provérbios e imagens-cliché. Em Sonho de Valsa,
Tereza retoma com algumas variagdes didlogos de Viuva, porém honesta, “onde, a certa altura, com
raciocinio semelhante ao da Ivonete da farsa de Nelson, Teresa realiza um elogio da viuvez: ‘Uma vitva
pode amar o marido. Ele foi para o Céu. Ele ndo volta mais. Ele fica mais perto do Céu. Uma vitva fica mais
perto do Céu.” (1998, p. 67).
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também pelo didlogo que ndo diz muito. Ao se mover, no travelling, a camera passa a
revelar aos poucos partes desse cenario de mistério, o banco, um poste, fardis de carro
passando ao longe; depois, com a camera estatica, o enquadramento se alterna entre planos
fechados, primeirissimos planos, planos americanos, até que o desejo se torna dito — “Eu
desejava...”, diz Tereza — e a camera se afasta dos corpos, revelando o monumento, bicas
de agua incessante e potente.

A montagem da cena do chafariz se assemelha a montagem da cena da maquina
desnatadora do leite em Velho e Novo (1929) de Serguei Mikhailovich Eisenstein e Grigori
Aleksandrov, em que Eisentein filma varios closes de rostos de colonos, compondo uma
sequéncia de rostos em diferentes reagdes, que presenciam a maquina em funcionamento.
Na montagem acelerada, hd uma alternancia entre as ladminas iluminadas, os rostos dos
colonos e suas reacdes emotivas diante do funcionamento da centrifuga, e closes do cano
central da maquina vazio, gerando um suspense, até que, no fim, o leite condensado sai,
para o espanto das pessoas. Nesse momento, dentre outras, ¢ introduzida a imagem de um
chafariz jorrando 4gua, que liricamente remete ao éxtase e a ejaculacdo da maquina,

encharcando uma camponesa com o creme branco.

Figura 30 — o0 gozo da maquina desnatadora em Velho e Novo (1929)
. :

Fonte: acervo pessoal



132

Figura 31 — Gozo de Tereza e Ivan em Sonho de Valsa (1987)

Fonte: acervo pessoal

Juan Eduardo Tesone introduz a discussdo sobre o gozo divino lembrando alguns
pontos fundamentais: o primeiro se relaciona a relagdo do feminino com o sofrimento,
“Classicamente, o feminino ¢ culturalmente mais ligado ao sofrimento ou a bela
indiferenca do que ao gozo”. O segundo ponto opera uma contraposi¢cdo ao primeiro e
deriva das concepgdes de Lacan sobre o feminino, ja que ¢ do psicanalista o “mérito de

subverter o lugar-comum chegando mesmo a afirmar que a mulher, em relagdo ao que ela

designa de gozo na fungdo falica, tem um ‘gozo suplementar’” (TESONE, 2008, p. 140).

Diz ele [Lacan]: “Creio no gozo da mulher porque ele ¢ a mais”. E ele
assinala esse gozo, de maneira mais evidente, nos excessos dos misticos.
Gozo cuja expressdo no €xtase de Santa Tereza, na estatua de Bernini na
Igreja de Santa Maria da Vitéria, em Roma, é um exemplo
paradigmatico. Mas mesmo assim, € necessario que esse gozo seja
velado, até mesmo para a santa. (TESONE, 2008, p. 141)

No Seminario XX, mais, ainda, Lacan apresenta as formulas de sexuacao e, a partir
delas, propde modalidades de gozo associadas as posi¢cdes feminina e masculina, ao
mesmo tempo em que se refere ao gozo mistico como uma face do gozo feminino.
Ressalte-se que o mistico, na chave de leitura lacaniana, relaciona-se a experiéncia mistica
de transcender os limites de si mesmo e estabelecer uma espécie de fusdo com algo mais

vasto, que estd além do proprio sujeito (CAVALINI e TELLES, 2016, p. 02): “eles
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entreveem, eles experimentam a ideia de que deve haver um gozo que esteja mais além. E
isto que chamamos os misticos.” (LACAN, 2008, p. 82).

Lembro, aqui, a importante observagao de Lucia Castello Branco sobre a poética de
Florbela e Gilka, em que o impulso erotico direciona a escrita no sentido da fusao com o
outro e com o universo, ndo como mera fruicdo da sexualidade ou gozo sexual, mas como
ansia do absoluto, o que leva a poética ao €xtase erdtico-mistico. Dessa forma, o tema
amoroso ¢ canal de ascese ao infinito, e a erotiza¢do do discurso marca feminina na poesia:
“Além de manifestarem o prazer erotico como caminho para a ascese espiritual, toda a
sensualidade destas duas escritoras vem sempre encoberta por uma aura de mistério e
obscuridade que lhe confere um lugar estranhamente privilegiado.” (BRANCO, 1989, p.
91-92).

Assim, a experiéncia mistica do gozo esta ligada ao terceiro ponto fundamental da
discussdo realizada por Tesone, o dominio do erotismo que, segundo Bataille, “¢ aquele da
transgressdo dos interditos”, em que “o desejo triunfa sobre o interdito. Ele liga a
experiéncia erdtica a santidade sem, entretanto, fazer a equivaléncia entre uma e outra”
(TESONE, 2008, p. 141).

O gozo velado de Santa Teresa ¢ paradigmatico do gozo mistico porque nele esta
contido o centro da experiéncia mistica, que envolve a busca de um ponto de encontro
fusional, evocando a figura de completude, e também envolve o obscuro mistério, tornando
0 gozo mistico indizivel — como a voz poética de “Encontro de assombrar na catedral”, que
manifesta o desejo pelo encontro fusional com leitor em “Frente a frente, derramando
enfim todas as palavras, dizemos, com os olhos, do siléncio que ndo ¢ mudez”, ou a
personagem feminina de Tereza em Sonho de Valsa, quando declara, antes de fugir do
casamento: “Sozinha, eu estava mais perto da paz. Vivi com vocé a desgraga de me

dividir.” —, em que falta a palavra que possa dizer tudo.

Ha um gozo, ja que nos atemos ao gozo, gozo do corpo, que €, se posso
me exprimir assim (...) para além do falo. (...) Ha um gozo dela sobre o
qual talvez ela mesma ndo saiba nada a ndo ser que o experimenta — isto
ela sabe. Ela sabe disso, certamente, quando isso acontece. Isso ndo
acontece a elas todas. (LACAN, 2008, p. 80)

E sobre a aproximagdo do gozo mistico ao gozo feminino, e os reflexos literarios do

amor, indica Hadewijch d’Anvers e Santa Teresa:
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Para Hadewijch em questdo ¢ como para Santa Tereza — basta que vocés
vao olhar em Roma a estatua de Bernini para compreenderem logo que
ela esta gozando, ndo ha divida. E do que ela goza? E claro que o
testemunho essencial dos misticos € justamente o de dizer que eles o
experimentam, mas nao sabem nada dele.

Essas jaculagdes misticas, ndo € lorota nem s6 falagdo, é em suma o que
se pode ler de melhor (...). (LACAN, 2008, p. 82)

Hadewijch de Antuérpia, monja Beguina citada por Lacan na passagem transcrita
acima, foi uma mulher mistica que viveu no século XIII, lider religiosa de um grupo de
beguinas, mulheres que ndo queriam ir para o convento, ndo eram virgens, € nem queriam
permanecer castas. Gostavam de escrever e de contar as suas vidas. Eram mulheres cultas
que moravam e circulavam pela cidade, ¢ buscavam autonomia e autoconsciéncia. Nos
escritos de Hadewijch o foco principal ¢ a paixd@o de e por Cristo, evidenciando que o amor
divido deveria ser livre e orgulhoso. Essa mistica foi a representante do misticismo do
amor, movimento em que as mulheres tinham experiéncias religiosas intensas e
arrebatadoras, cujo éxtase era impossivel de descrever ou expressar em palavras
(CAVALINI e TELLES, 2018, p. 05). Teresa d’Avila, a outra mistica mencionada por
Lacan, também escreveu sobre a impossibilidade de alcancar, pela linguagem, a
experiéncia do encontro com o divino.

Do ponto de vista da teologia, Teresa d’Avila operou uma revolugdo: colocou no

centro Deus como cerne da alma, experiéncia vivida como intensa paixao amorosa; em

Teresa,

(...) o enigma da morte se transforma na expectativa de mergulho na
plenitude. Teresa, nesse sentido, imitou Jesus. (...) escrevia como sentia,
mais com a pele que com a cabega, ou melhor, descrevia suas
experiéncias sem se preocupar em dar-lhes fundamentagdo teologica,
assim como a amante luta com as palavras para balbuciar o indizivel, a
relacdo inefavel com o Amado. (BETTO, 2010, p. 10)

No Livro da Vida ha varios momentos em que o texto coloca a experiéncia do gozo

na ordem do indizivel. Por exemplo:

O como ¢ esta que chamam unido e o que €, eu ndo sei explicar. Na
teologia mistica se explica. Eu ndo saberei nomear os vocabulos, nem sei
entender o que é mente, tampouco que diferenca tém alma ou espirito.
Tudo me parece uma coisa s6. Se bem que, as vezes, a alma sai de si
mesma, a maneira de uma fogueira que esta ardendo e com chamas e, as
vezes, essa fogueira cresce com impeto. (d’AVILA, 2010, p. 91)
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Em “Sé os loucos escrevem completamente”, Paulo de Andrade esclarece sobre o

gozo da mulher que se insere na ordem do indizivel, para o além do falo e da linguagem:

A referéncia ao “ndo saber” da mulher (ou qualquer ser falante que “se
alinh[e] sob a bandeira das mulheres”), uma vez que — conforme Lacan
nos esclarece — “ndo ha A mulher, artigo definido para designar o
universal. Nao ha A mulher pois (...) por sua esséncia ela ndo ¢ toda”.
(LACAN, 1985, p. 98) Ao situar, entdo, a mulher como ndo-toda na
funcdo falica, Lacan diferencia também sua posicdo quanto ao gozo,
qualificando-o de suplementar — ou seja, trata se de um gozo para além
do falo, a mais. E desse gozo — ele dira — a mulher nada sabe, sabe apenas
que o experimenta. O ndo-saber refere-se, assim, a esse outro gozo d’ A
Mulher, que implica também uma outra posi¢do em relacdo ao discurso e,
por que nao dizer, também em relagdo ao saber. (ANDRADE, 2010, p.
130)

Assim, Lacan recorre aos textos das misticas para destacar uma caracteristica
fundamental que aproxima o gozo mistico € o feminino: trata-se da experiéncia do
indizivel, gozo encoberto, misterioso, suplementar. Tanto no gozo mistico, quanto no gozo
feminino, ha uma auséncia irremedidvel que fica fora do simbdlico, experiéncia que esta
fora do campo da linguagem.

Para Tesone (2008, p. 143), “os discursos dos misticos mostram de maneira
extrema, embora velados pela legitimagado religiosa, o gozo suplementar da mulher, nao
narrado em outros tempos.”. A necessidade do véu religioso legitima o gozo — a0 mesmo
tempo em que o encobre —; para ele essa necessidade deriva das relagdes de dominagao:
“Ao longo dos séculos de dominag¢do masculina, o gozo feminino nunca foi admitido, o
que levou as histéricas, principais testemunhas desta intolerancia, a pagarem um alto preco
no fogo da Inquisicao” (2008, p. 143).

A propria Teresa d’Avila incomodou as autoridades eclesidsticas de seu tempo, e
foi denunciada a Inquisi¢ao, em 1578, por dom Felipe Sega como “mulher inquieta,
errante, desobediente e contumaz”. Na Espanha submetida ao medievalismo tardio, onde a
mulher devia se calar, “Teresa ousou se manifestar; fez teologia a partir de sua vivéncia,
desafiando uma Igreja que s6 admitia a elaboragdo teoldgica de homens formados por
rigidos critérios académicos sob severa vigilancia das autoridades eclesiasticas” (BETTO,
2010, p. 8-9).

Retomando a critica feita por Medeiros e Albuquerque a poesia de Gilka Machado,
por exemplo, ou a reflexdo de Audre Lorde sobre a negacdo do erdtico a mulher por um

sistema em que ¢ o masculino que domina — focalizadas nesta dissertacdo nos capitulos
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anteriores —, a intolerancia ao gozo feminino e a tentativa de relacionar o feminino sempre
ao sofrimento ou a bela indiferenca — como destaca Tesone — fica evidente. Dai a escrita
feminina que foge a logica da dominagio — como a de Santa Teresa d’Avila, Gilka
Machado, Florbela Espanca, Hilda Hilst, Ana Carolina, Ana Cristina — ser considerada

transgressiva. Para Maria Teresa Saraiva Melloni, a poesia de Santa Teresa:

(...) ¢ marcada pelo género da autora, embora ndo do modo como se
esperava que fosse no século XVI. Ao contrario de uma postura passiva
diante da vida e em sua escrita, Teresa tem um atrevimento ao escrever,
além do modo transgressivamente apaixonado, nada compativel com a
candura abnegada de uma mulher da época. A sensualidade erdtica que
culmina em seu alucinado desejo de morte demonstra uma extrema
consciéncia do corpo saturado de sexualidade, a consciéncia — ainda que
vaga — do buraco negro insaciavel do inconsciente que ndo se consegue
libertar e se materializar em atos ou palavras. (...) a transgressdo de
Teresa esta em dar a ver muito claramente todas as suas urgéncias
sexuais.

Assim, Teresa descreve suas experiéncias misticas, gozosas do éxtase na
presencga de Jesus. (MELLONI, 2015, n.p.)

Maria Teresa Saraiva Melloni lembra ainda que: “[a]s palavras &xtase e existéncia
tém a mesma raiz e significam em grego ficar do lado de fora, ficar a parte de alguma
coisa” (MELLONI, 2015, n.p.). Nas escritas das duas Anas, a impressdo de outros textos
serve & subversdo e transgressdo de ordens, coloca as escritas além da fronteira de
dominacdo, mais, ainda, causando assombro em seus leitores-espectadores. A expressao
“assombro”, alias, ¢ cunhada na doutrina catélica como uma graga, a “graga do assombro”
que ¢ a capacidade de se surpreender pelo amor espantoso de Jesus, um atributo da fé
cristd. Contudo, tanto em Ana Cristina quanto em Ana Carolina, o assombro ndo se
relaciona aos feitos da figura masculina de Jesus, mas ¢ causado por mulheres, como a
apari¢ao da santa no poema “Encontro de assombrar na catedral”, e a salvacao da mulher
por si mesma na Via-crucis de Tereza.

O desmoronar da forma poética em Ana Cristina corresponde ao desmoronar da
estrutura narrativa cinematografica de Ana Carolina, na medida em que as autoras jogam
com as estruturas da lingua(gem), langando sobre/sob elas seu olhar critico, ja que além de
refletir sobre, elas estdo sob a linguagem, lembrando a fala de Ana Carolina acerca de sua
condi¢do feminina e de diretora de cinema. Se a forma cristalizada da dic¢ao feminina na
poesia sdao olhos sérios, o texto de Ana C. diz daquilo que esta para além, fora, da
seriedade; se a narrativa cinematografica conta historias de mulheres que se realizam por

meio do casamento, o texto de Ana Carolina traz uma mulher que so6 se realiza apds negar
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a formula pronta do amor romantizado de cinema (em particular do cinema
hollywoodiano).

Na seara da reflexdao sobre o texto em suas relacdes dialogicas, interessa observar
como a textualidade das duas autoras ¢ atravessada pelo pensamento sobre seus oficios e
sobre si mesmas, atravessamento que se da, por vezes, pelos tensionamentos entre apuro
técnico, moral, experiéncia, imaginacdo, autobiografia, biografia, vida, o eu, o outro (para
recuperar alguns dos elementos poéticos com que Ana Cristina joga no poema de abertura
de A teus pés). Nesse sentido, cabe destacar que a fortuna critica sobre a producao poética
de Ana Cristina Cesar, volta e meia, resvala no tema da autobiografia. Mais do que
responder as diferentes orientagdes quanto a esse topico, pode-se aborda-lo sob a
perspectiva da tensdo, do traco, do fragmento.

Lendo obras que se dizem diarios em “A autobiografia e o didrio como ferida na
logica da representacdo literaria”, Flavia Trocoli (2017) comenta, a partir de Andrade
(2010), o uso do dispositivo autobiografico como forma de “produzir um pensamento
sobre a escrita”, pontuando uma questao fundamental para “um certo Modernismo” (de
Marguerite Duras, Sigmund Freud, Jacques Derrida e Marcel Proust): pensar o
autobiografico entrelagado ao literario, em um movimento em que este ndo se submete a

vida, e sim o contrario. Em suas palavras:

Tal “verdade estética” pode ser entendida, neste momento, como uma
verdade submetida a uma forma estética que opera um deslocamento da
énfase das referéncias sobre as quais se apoiam o0 eu e suas
representacdes consistentes para o trabalho com a linguagem, matéria
outra que coloca em xeque o si-mesmo.

Assim, essas obras, que inscrevem tragos autobiograficos, poderiam ser
analisadas como uma retomada da destitui¢ao operada pela modernidade
— destituicdo da consciéncia, do significado e da totalidade. (TROCOLI,
2017, p. 73-74)

Na esteira do tensionamento entre autobiografico e literario, Correspondéncia

completa (1979) pode, entdo, ser tomada como método:

Fica dificil fazer literatura tendo Gil como leitor. Ele 1€ para desvendar
mistérios e faz perguntas capciosas, pensando que cada verso oculta
sintomas, segredos biograficos. Nao perdoa o hermetismo. Nao se
confessa os proprios sentimentos. J4 Mary me 1€ toda como literatura
pura, e ndo entende as referéncias diretas. (CESAR, 1992, p. 90)
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Entre Gil e Mary, delineia-se o campo de tensdo a ser atravessado pelo leitor. A
autora da correspondéncia alerta: “A vida parece laminha e a carreira ¢ um narciso em flor”
(1992, p. 87), ao lado da voz poética “hoje sou eu que / estou te livrando / da verdade”
(1992, p. 30), e por fim, da propria autora, no depoimento de 1983: “[...] sempre que vocé
escreve, tem sempre uma histéria que ndo pode ser contada [...] que € basicamente historia,
a historia da nossa intimidade [...]. Se vocé conseguir contar sua histdria pessoal e virar
literatura, ndo ¢ mais a tua historia pessoal, ja mudou.” (2016, p. 300).

Desses fragmentos, ¢ possivel depreender a preocupagdo com o literario, com a
“verdade estética”, olhando para a poesia de dentro da propria escrita. Por isso ndo ¢
autorizado ao leitor “criar correspondéncias plenas e exatas entre a suposta vida vivida e
aquilo que se escreve” (TROCOLI, 2017, p. 74).

Esse tensionamento entre autobiografico e a criagdo estética também marca a
textualidade de Ana Carolina, quando a diretora se apropria dos textos das cartas de sua
mae, em Mar de rosas, ou das expressoes corriqueiras da avo, em Das tripas coragdo, “nos
ensaios de Das Tripas Coragdo, os provérbios da minha avd espanhola ndo estavam no
papel. A Myrian Muniz foi pegando as frases nos ensaios conforme eu ia falando para ela”
(2010, p. 112), ou ainda da construcao de personagens que podem ser lidos como auto
projecdes, “Tudo nasceu da Betinha, e ndo sei se ela ¢ uma espécie de alter ego para mim!
Minha identificagdo com ela esta relacionada com a minha percep¢do de que ela é o
caotico, ela ¢ o perverso” (2010, p. 61).

Em didlogo com uma caracteristica fulcral das obras de arte da modernidade — a
partir de fins do século XIX —, Ana Cristina e Ana Carolina multiplicam os significados de
seus textos “que permitem e até mesmo solicitam uma leitura multipla” (PERRONE-
MOISES, 1978, p. 58). A insercdo de diferentes discursos, vozes e textos a dic¢do e ao
fazer artistico de cada uma, marca a tessitura por alusoes, citagcdes, parodias, pastiches,
plagios. Ao serem incorporados, esses fragmentos de textos sdo transmutados pelo “olhar
estetizante” da “mulher moderna” nem tdo desconhecida assim?!.

A apropriacdo como ato de criacdo aproxima as autoras. Em ambas as obras €
possivel observar aquilo que Leyla Perrone-Moisés aponta como novo e transformador nas
obras literarias, a partir do século XIX, do ponto de vista da intercomunicagdo dos

discursos. Para ela, a intertextualidade ndo € a caracteristica que transforma a literatura,

31 Fago referéncia ao texto de Luvas de Pelica de Ana Cristina: “Opto pelo olhar estetizante, com epigrafe de
mulher moderna desconhecida. “Nao estou conseguindo explicar minha ternura, minha ternura, entende?”’)”
(CESAR, 1993, p. 111).
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mas a forma sistematizada com que passa a ser “assumida” pelos autores, desvinculada da

relacdo de fidelidade X contestagdo. O novo na literatura a partir do século XIX ¢ que:

(...) o inter-relacionamento apareca como algo sistematico, assumido
implicitamente pelos escritores, € que o recurso a textos alheios se faga
sem preocupacdo de fidelidade (imitagdo) ou de contestacdo simples
(parddia ridicularizante), sem o estabelecimento de distancias claras entre
o original auténtico e a réplica, sem respeito a qualquer hierarquia
dependente da “verdade” (religiosa, estética, gramatical). O que € novo ¢
que essa assimilagdo se realize em termos de reelaboragdo ilimitada da
forma e do sentido, em termos de apropriacdo livre, sem que se vise o
estabelecimento de um sentido final (coincidente ou contraditério com o
discurso incorporado). (PERRONE-MOISES, 1978, p. 59-60)

Assim, a atitude antropofagica das autoras estabelece uma relacdo dialodgica em
seus textos, fazendo com que se aproximem na medida em que as obras fazem deslocar os
sentidos, realizando quebras de modos de ser e de pensar instituidos nos e por espagos e
relacdes de poder, tensionando a logica do discurso monologico, decorrente da crenga no

ser, na substancia, na causalidade, na continuidade:

Enquanto o centro regulador do monologismo ¢ fixo (lei, verdade, Deus),
o centro regulador do dialogismo ¢ moével (constituido pelos
entrecruzamentos do sujeito enunciador da palavra poética). Enquanto o
discurso monoloégico tem uma lei que prevé sua transgressao (que pode
parecer, a primeira vista, como dialdgica, mas que ndo ¢), o discurso

dialégico é uma transgressdo que se da uma lei, gerada por sua
sistematica. (PERRONE-MOISES, 1978, p. 61)

E nesta légica correlacional que as obras analisadas neste trabalho se inserem. Nao
imitam o discurso do qual se apropriam, mas o relativizam por meio da estilizagdo, do
“olhar estetizante”, transgredindo a lei, a verdade, Deus, a logica.

Em “Linguagem do Poder e Poder da Linguagem”, Ruth Silviano Brandao (1989)
realiza um percurso de aproximagao entre trés romances O Primo Basilio, Luciola e Terras
do Sem-Fim, tomando como ponto de contato o erotismo como for¢a de ruptura da ordem,

manifestado com o adultério e com a prostituicao das personagens femininas.

O erotismo, portanto, situa-se fora do campo da normalidade, da
regularidade, da ordem. Ele esta, ao contrario, no terreno da violagdo, da
dissolucdo da ordem constituida. Maior a violagdo, maior o erotismo,
maior o prazer. Diz Bataille que toda a atividade do erotismo tem por
finalidade atingir o mais intimo, o ponto onde ficamos sem forgas. Seu
objetivo ¢ destruir a estrutura de ser fechado que temos, a estrutura de
nossa descontinuidade, que nos separa dos outros, que nos torna seres
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avulsos no mundo. Dai assumir ele a forma de maldi¢do, condenacao,
pecado. (MARCONDES FILHO, 2008, p. 215)

Observa que nos trés romances “ha a presenca de uma personagem feminina que
transgride uma interdi¢do do codigo moral no plano da sexualidade, realizando assim uma
ruptura, que supde a subversdo de uma determinada ordem.” (BRANDAO, 1989, p. 49).
Nesses romances, ainda segundo a autora, a mulher estd sujeita a um sistema moral
burgués e patriarcal, do qual participa de forma passiva, sem voz propria. Ao invés de
dizer, ¢ falada, e por isso, nao ¢ sujeito de seu proprio discurso; torna-se, assim, submissa a
ordem e “repetidora de um discurso do qual ndo ¢ sujeito”.

O erotismo ¢ essa forga disruptiva do mundo ordenado e organizado do trabalho e
das instituicdes. Se nos romances a presenga da personagem feminina transgride uma
interdicdo moral de cunho sexual, e subverte a ordem patriarcal e burguesa, em 4 teus pés
e em Sonho de Valsa nao ¢é diferente: a presenca do erdtico nos textos ¢ pulsante. Ha,
porém, um distanciamento fundamental entre a transgressdo pelo erotismo analisada nos
romances € a transgressao que aqui se analisa, ja que no caso das escritas de Ana Cristina e
Ana Carolina, ha uma apropriagdo do discurso pela diccdo feminina poética e
cinematografica, de forma que a quebra da estrutura nao se d4 apenas na oOtica do codigo
moral, mas na propria letra do texto.

No caso das trés obras comparadas por Brandao (1989), obras de autoria masculina
— O primo Basilio ¢ de Eca de Queiroz, Luciola, de José de Alencar, e Terras do Sem-fim,
de Jorge Amado — ¢ importante destacar, “a heroina ndo expressa naturalmente sua
sexualidade e, quando parece fazé-lo, isso ocorre num espago de exclusdo e culpa, pois ela
fere a ‘boa consciéncia’ social.” (BRANDAO, 1989, p. 50).

Em Sonho de Valsa, a heroina ¢ também tomada por esses mesmos sentimentos
diante da expressdo de sua sexualidade, e diante das circunstincias conflitivas que
“implicam a existéncia da lei que deve ser respeitada” (incesto, aborto, adultério, relagdes
ndo monogamicas, solteirice). Também a voz lirica de “Mocidade independente”, que se
vé€ na necessidade de quebrar “regras de ouro” limitadoras de sua independéncia, mas sente
culpa e receio, voa pra cima, assume o desejo, mas esta furiosa — um dos sete pecados
capitais, ¢ bom lembrar.

Lembro, aqui, da reflexdo de Ana C./Sylvia Riverrun acerca da “nova (?) poética”
que, na virada dos anos 1970 para os anos 1980, inverteu os “pressupostos bem-

comportados da linhagem feminina”, tomando a escrita feminina como mastro da bandeira,



141

alfinete pontiagudo, tronco de madeira que perfura e estilhaga os recalques estruturantes de
uma determinada produ¢do de mulher (mais a frente, o uso dessas figuras perfurantes se
tornard claro). As personagens femininas de Ana Carolina e as vozes poéticas de Ana
Cristina sao exemplares da escrita mulher que nao lacrimeja piegas, masturba-se na cena,
“e desafiante, e faiscante, e de perna aberta”, e berra na cara do espectador-leitor o gozo
velado, frases proibidas, os interditos de mulher. Essas escritas, contudo, ndo sdo s6 a
bandeira feminista nem sdao apenas eterno inefavel, a constante friccdo entre essas
fronteiras faz com que sejam rompidas, transgredidas, e tornem-se algo novo.

Em lugar de se tornarem vitimas de suas proprias transgressdes, como ocorre nos
romances analisados no ensaio citado — “Todas as trés personagens morrem, nao por acao
do marido ou do amante, mas de uma doenga” (BRANDAO, 1989, p. 52) — ou de se
deixarem restringir a espacos de exclusdo que se opdem a “boa sociedade”, essas mulheres
se assenhoram de seu espago, apropriam-se da voz e do discurso. Negam-se a reduplicar os
padrdes masculinos do discurso poético, cinematografico, narrativo. Ao assenhorar-se da
lingua(gem), Tereza se torna capaz de realizar a Via-crlcis, e autonoma se salva;
simbolicamente, liberta a todas as mulheres; as vozes femininas de “Mocidade
independente” e “Atras dos olhos das meninas sérias” ganham o céu, simbolo maior de
liberdade. Lembro, uma vez mais, a imagem de Medeia partindo em seu carro de Sol, neta
de Hélio, deus do sol.

Nesses textos, as mulheres poéticas rompem a membrana limitadora da culpa pela
transgressdo, a ideologia da mulher ideal que se apde a mulher livre, tornam-se
proprietarias de seus destinos, donas de suas vozes, apropriam-se dos discursos ndo para
repeti-los, mas para desconstrui-los, desmancha-los. Responsaveis por seus destinos,
podem recusar ndo s6 profecias, mas a lei, a ordem religiosa, os arquétipos e imagens do
ser feminino, do erotismo e do amor construidos por um discurso do outro. Podem matar o
Ret, o principe encantando, o amor romantizado pela ordem patriarcal.

O desmoronamento do discurso do amor romantizado encontra uma curiosa
congruéncia em Ana Cristina e Ana Carolina. Em Inéditos e Dispersos, ha a reproducao de

uma histéria em quadrinhos ilustrada por Ana Cristina?

, em que ¢ narrada a macabra
historia do conde Del Mar e da Princesa Anabela, que decide fugir do casamento com um
belo rei, atirando-se ao mar, apos descobrir as tripas do conde escondidas em suas maos.

Observe-se que o inicio da historia se dd com a foérmula tradicional dos contos de fadas

32 Embora ndo haja data do desenho na reproducdo, acredito que tenha sido feito entre 1962-72, a julgar pela
organizagdo temporal da edi¢cdo de Poética (2016).
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“era uma vez”, € as personagens principais sdo uma princesa “Anabela” ¢ um homem
nobre, o “conde Del Mar”. Porém, em sentido contrario ao dos contos de fadas
tradicionais, a heroina feminina nao ¢ abnegada, nem hé4 romantizacdo no casamento; trata-
se de uma leitura satirica dos contos de fadas, ensaio da escrita parddica que Ana Cristina

lapidou, conforme ¢ possivel observar de seus textos publicados em vida.

Figura 32— “Era uma vez”, por Ana Cristina

Era uma vez o conda Del Mar

ﬁm;ﬂn)m.

Fonte: Poética (2016)

Em Sonho de Valsa a desconstru¢do do amor romantizado se reencena. Tereza toma
o mastro de uma bandeira de fanfarra para “espetar” a barriga de Marcos, bradando
“Marcos, eu vou te matar!”. Descoberta a traicdo de seu par romantico com outra mulher —
antes sereia, depois porta-bandeira em um desfile militar — Tereza fica enraivecida e
ameaga matar o parceiro que, covarde, esconde-se atrds de sua amante, usando-a como

escudo. A desilusdo da Tereza de Ana Carolina, que descobre a trai¢do de seu belo
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principe, ¢ proporcional a desilusdo da Princesa Anabela de Ana Cristina, que descobre as

tripas do conde nas maos do belo rei.

Figura 33 — “Eu vou te matar!”, por Ana Carolina

Fonte: acervo pessoal

O erotismo ¢ a forca que move os textos de Ana C. e Ana Carolina, “pulsdo
angustiante e corajosa em dire¢do ao desconhecido, viagem sem retorno, esse espago negro
em que nos lancamos em busca do que ndo sabemos.” (BRANCO, 1989, p. 90-91). A
busca pela identidade perdida, pela identidade que ndo ¢ modulagdo de uma ilusdo, ficcao
construida e produzida no registro masculino, apenas eco de uma voz feminina, €
impulsionada pela capacidade de escrever com o corpo num ato de entrega total. Por isso,
nas cenas poéticas de Ana Cristina e Ana Carolina, sujeito e objeto se fundem em um sé
corpo, mulher e texto se fundem. A identidade emerge na superficie do texto, a0 mesmo
tempo que é poética internalizada e intima’?.

Nesse sentido, Ana Cristina Cesar ¢ Ana Carolina Soares sdo descendentes da
maior conquista da poesia de Gilka Machado e Florbela Espanca, de que fala Branco
(1989): a “consciéncia critica ao eterno fardo romantico, a incapacidade de viver
harmoniosamente as variadas formas de amor.”. Ambas as autoras inscrevem o amor em
suas tessituras, “a atmosfera de sonho e quimera” abrindo buracos, fendas, ndo para
cristalizd-lo, mas para corroer as estruturas dos castelos em que se aprisionam mulheres — e
as chamam princesas ao invés de prisioneiras — corroer as estruturas dos mitos em torno

dos papéis de mulher.

33 Aqui ecoam as linha de Andrade (2010, p. 138): “E ¢ justamente ai, nessa passagem que ¢ também deriva,
nessa loucura que ¢ também satde, que a escrita revela “a diferenga ultima”: seu incrivel poder de
metamorfose, jogo insensato, traducdo do ilegivel.”
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Figura 34 — “E viveu feliz para sempre!”

Fonte: Poética (2016)
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BANDEIRA
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Ana,

estou jogando na caixa do correio mais uma carta para voc€, que sO me escreve
alusoes, elidindo fatos e fatos.

De repente...

Me encontra no pub da esquina, dia 17, pode ser as seis... ndo sei bem a hora, estou
atrasada, sempre perseguindo o reflexo, a beira do espelho.

Prometo: dessa vez ndo hesito em entrar. Vou logo empunhando a ponta perfurante
de uma... de um lapis.

Assim, reescrevendo por cima da sombra do que tinha escrito antes, ignorando a
poeira do papel e grafite gastos, vou me apropriando, incorporando as alusdes do meu
proprio texto, das sombras, das letras que restaram mal apagadas.

Sem remorsos, mas escrever as vezes chateia.

Estive doente do espelho. Meu reflexo, parece, tem mais a minha cara hoje do que
tinha ha dois anos. Mas padego da duvida: ndo sei se olho de fora para dentro, de dentro
pra fora. Quando comecei a escrever essa carta, faz um tempo, tenho certeza de que estava
fora.

Agora

Agora

Agora

Agora

Agora, na quinta parte desse caminho, j& entrei e sai tantas vezes desse castelo, que
ndo sei mais precisar. Preciso? Vida. Ato. Imaginacdo.

Me inscrevi nessas letras e aprendi a percorrer o caminho das interrogagdes: um
depois do outro. Caminho das sensa¢des, ndo das informagdes.

Ana, aquele convite pro pub secreto, ta de pé?

Eu estou in

aos teus.

Eu tenho medo de dar bandeira. Parecer louca. Transgressora demais.

Mulher

Demais

E voce?

Li que o que interessa mesmo ¢ o prazer. Serd que a minha leitura ¢ um navio

ancorado no espago? Ou sou eu, que te assisto correr feito louca, meio alucinada, meio
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crianga, que estou me ancorando no espaco? Ou desisto, ou afundo. Alucinagdo de mulher-
bufalo, sabe como ¢, € criar raiz até se fundir com a terra do texto.

Empunhei o mastro da bandeira dias atras. Contra fantasmas. Estava com um medo
tremendo, ¢ claro. Eu quase perdi a coragem, o tempo, o agora. Fantasma ndo morre duas
vezes, mas se afugenta.

Virginia veio nesse dia para me acalmar. Rimos e fumamos deitadas em baixo da
janela. O vizinho barbudo ODEIA o nosso riso alto, a nossa solteirice despreocupada, o
nosso horario comercial, a nossa voz. Reclama do meu ensaio. Bato o pé € os copos no
chdo. Eu tenho um teto pra pagar. Vocé também. J4 viu o valor da bolsa de pesquisa? E
ainda querem acabar com tudo.

Recalques.

Ana, eu estou esperando aquele filme seu. T4 pra sair? Tenho tanta vontade de te
encontrar... no outro lado do Atlantico? Pode ser na orla? Entdo ta.

Foi boa a ultima caminhada, falar da psicanalista que me faz cortes abruptos. Pensa
que chego em casa e entendo tudo. Nao sei. Demoro...

Desmorono.

Meus fantasmas voltam as vezes. Tenho sempre o objeto perfurante em maos: rasgo
papel, len¢ol, quebro o espelho.

Me chamaram de puta um dia. Sou obrigada a casar? Cuidar da casa DELE?

Eu ancoro meu desejo no papel,

Eu meu desejo no papel,

Eu meu desejo,

Eu desejo.

Descoberta bonita essa, essencial, a do desejo, a do prazer.

Gozar a forca

com forga.

Eu devo a vocé, Ana.

Obrigada!

M.A.

inverno de 2021
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