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RESUMO

Este trabalho dedica-se a refletir sobre a literatura contemporanea a partir do estudo da ficcao
de Carola Saavedra. Tendo em vista a ideia de projeto literario vislumbrada na obra da
escritora, a tese percorre sua producdo ficcional, buscando identificar os elementos
fundamentais que atuam na composicdo de uma identidade narrativa a0 mesmo tempo em
que procura posiciona-la no panorama contemporaneo. Verifica-se que o projeto saavedriano
estd alinhado com aqueles movimentos estéticos nos quais as fronteiras da literatura séo
redimensionadas, expandindo-se na direcdo de outros campos artisticos e desestabilizando o
estatuto da ficcdo. Nessa perspectiva, o estudo foca na anélise dos romances O inventario
das coisas ausentes (2014) e Paisagem com dromedario (2010), obras que parecem
concentrar algumas das principais caracteristicas observadas na producéo literéria recente.
Por um lado, tem-se a problematizacdo de algumas categorias como autor, narrador e leitor
por meio de uma encenacdo da escrita ficcional; por outro, o diadlogo com diferentes codigos
e a incorporacédo de procedimentos oriundos de outros campos acercam o discurso literario
da prética artistica. Nesse contexto, a nocao de performance emerge, entre outros operadores
tedricos, como uma possivel chave de leitura tanto para a investigacao do processo narrativo
quanto para a aproximagao com a arte contemporanea empreendidos pela autora.

Palavras-chave: Carola Saavedra; narrativa contemporanea; projeto literario; performance.



ABSTRACT

This research is dedicated to think about the contemporary literature from the study of fiction
by Carola Saavedra. Given the idea of a literary project perceived by the writer's work, this
doctoral thesis goes through her fictional production, seeking to identify the central elements
that act in the composition of a narrative identity as the same time as trying to position it in
the contemporary outlook. It appears that the saavedrian project is aligned with those
aesthetic movements in which the boundaries of literature are re-dimensioned, expanding on
the direction of other artistic fields and destabilizing the fiction’s rules. According to that
point of view, this work focuses on the analysis of the novels: The inventory of absent things
(2014) and Landscape with Dromedary (2010), books that seem to concentrate some of the
main characteristics observed in recent literary production. On the one hand, there is the
problematization of some categories such as author, narrator and reader through an act of
fictional writing; on the other hand, the dialogue with different codes and the incorporation
of procedures from other fields approach the literary discourse of artistic practice. In this
sense, the notion of performance emerges, among other theoretical leaders, as a possible key
for reading both for the investigation of the narrative process and for the approximation with
contemporary art undertaken by the author.

Keywords: Carola Saavedra; contemporary literature; literary project; performance.



RESUMEN

Este trabajo se dedica a reflexionar sobre la literatura contemporanea a partir del estudio de
la ficcion de Carola Saavedra. Con vistas a la idea de proyecto literario vislumbrada en la
obra de la escritora, la tesis recorre su produccion ficcional, buscando identificar los
elementos fundamentales que actian en la composicion de una identidad narrativa mientras
intenta posicionarla en el panorama contemporaneo. Se verifica que el proyecto saavedriano
estd en consonancia con aquellos movimientos estéticos en los que las fronteras de la
literatura son redimensionadas, expandiéndose hacia otros campos artisticos vy
desestabilizando el estatuto de la ficcion. Desde ese punto de vista, el estudio enfoca el
examen de las novelas O inventario das coisas ausentes (2014) y Paisagem com dromedario
(2010), obras que parecen concentrar algunas de las principales caracteristicas observadas
en la produccion literaria reciente. Por una parte, hay una problematizacién de algunas
categorias como autor, narrador y lector a través de una escenificacion de la escrita ficcional;
por otro, el didlogo con diferentes cédigos y la incorporacion de procedimientos procedentes
de otros campos acercan el discurso literario a la practica artistica. En este contexto, la
nocion de performance emerge, entre otros conceptos tedricos, como una posible clave de
lectura tanto para la investigacion del proceso narrativo como para la aproximacion al arte
contemporaneo llevados a cabo por la autora.

Palabras-clave: Carola Saavedra; narrativa contempordnea; proyecto literario;
performance.
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INTRODUCAO

Entdo vou ser clara. Te respondo, desta vez sem
rodeios, sem repeticdes, da forma simples e sem
grandes escandalos como acontecem as coisas mais
espantosas, as coisas mais importantes: escrevo
para que vocé me leia. Simples assim.

(Flores azuis)

Carola Saavedra estreia no cenario brasileiro, em 2005, com uma coletdnea de
narrativas curtas, mas vem se destacando no campo literario sobretudo por sua producao
romanesca: até o momento, sdo cinco romances, alguns deles premiados em concursos
importantes e traduzidos para outros idiomas, indicando certa projecdo internacional. Ao
mesmo tempo, a publicacdo de contos em antologias famosas, a exemplo de Essa historia
esta diferente: dez contos para cangdes de Chico Buarque (2010), Geragdo Zero Zero
(2011) e a edicéo especial da revista Granta (2012) — que reuniu os vinte melhores escritores
brasileiros com menos de quarenta anos —, bem como a presenca habitual em feiras literarias
e cadernos de cultura de grandes veiculos de comunicagdo apontam para uma consolidacdo

da autora chileno-brasileira no quadro contemporaneo dos principais escritores de ficgéo.

Com uma prosa instigante, marcada pela estrutura fragmentada e pela experimentagéo
narrativa, a obra de Saavedra aborda, de uma perspectiva mais ampla, temas como o luto
amoroso, a soliddo, a dificuldade de comunicacdo, o deslocamento e o exilio, tanto
geogréfico quanto emocional. De outra parte, também € perceptivel o cuidado com a
composicdo do romance, destacando-se a maneira como investiga o processo de construcdo
ficcional por meio da propria ficcao.

Um dos aspectos mais significativos da ficcdo saavedriana € a preocupagdo com a
forma, que se expressa pelo uso de estruturas ndo lineares. A fragmentacdo estrutural
suspende a narrativa, obrigando o leitor a construir os sentidos do texto por si mesmo,
transformando-o, de certa maneira, em coautor da histéria. O modo de narrar fragmentario
e a ndo linearidade, convocando a participacéo ativa do leitor, formam parte de um projeto
literdrio abracado por Saavedra, como se verd no decorrer deste trabalho. A expressdo
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“projeto literdrio” é utilizada pela propria autora (SAAVEDRA, 2014e) para se referir
aquelas caracteristicas que, atreladas a sua concepcao critica de literatura, acabam atribuindo

ao conjunto de sua obra uma identidade literaria.

No projeto saavedriano, 0 processo de construcdo narrativa ocupa um espaco muito
importante, evidenciando seu interesse em investigar os mecanismos de criagao ficcional.
Além de problematizar o fazer literario, Saavedra também se preocupa em (re)pensar o papel
de figuras centrais do processo narrativo como autor, leitor, narrador e, principalmente, as
distintas formas de narrar. Ao mesmo tempo, sua escrita enseja o questionamento do proprio
género romance, aproximando-se de outros formatos e dialogando com outros campos
artisticos.

Alguns criticos tém apontado que a problematizacdo do estatuto da ficcdo é um trago
recorrente em certo grupo de narrativas produzidas no contexto latino-americano das tltimas
décadas, sobretudo a partir da virada do século XX para o XXI. Além de questionar a si
mesmas, essas escritas também ultrapassam as fronteiras da prépria literatura, transitando
entre diferentes campos artisticos/discursivos e oscilando entre o real e o ficcional. A
narrativa saavedriana esta inserida nesse universo de escritas em que os limites entre as artes,
0S géneros e 0s suportes estdo sendo borrados, inscrevendo-se em um lugar de transicdo, ou
um entre-lugar, para usar a expressao de Silviano Santiago (1978), entre a literatura e a ndo
literatura, entre a realidade e a ficgdo. Por esse angulo, estudar a producéo ficcional de Carola
Saavedra envolve, necessariamente, refletir sobre o0 modus operandi dessa ficcdo de bases
instaveis e fronteiras porosas, exigindo um olhar mais abrangente sobre o que chamamos
aqui de literatura contemporanea.

Pensar a literatura na contemporaneidade implica questionar, antes de tudo, sobre o
que significa ser contemporaneo, como ja interpelava Giogio Agamben (2009). Para o
filésofo italiano, o contemporaneo relaciona-se ao intempestivo. Ser contemporaneo, para
ele, ndo significa coincidir ou estar perfeitamente sintonizado com seu tempo, mas, ao
contrario, € justamente a relacdo de desconexao e anacronismo com esse tempo que permite

captura-lo. Quem coincide plenamente com sua época ndo consegue percebé-la, porque

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, € verdadeiramente
contemporaneo, aquele que ndo coincide perfeitamente com este, nem esta
adequado as suas pretensdes e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas,
exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse
anacronismo, ele é capaz, mais do que 0s outros, de perceber o seu tempo.
(AGAMBEN, 2009, p. 59).

12



Essa desconex&o, no entanto, ndo significa que contemporaneo seja aquele que vive
em outro tempo. Ainda segundo o autor, a contemporaneidade é uma relagéo singular com
a propria temporalidade, na qual, simultaneamente, adere-se e se distancia dela. Dessa forma,
contemporaneo ndo quer dizer simultaneo ou atual, nem, tampouco, estar fora de seu tempo.
Fixando o olhar nesse tempo e, concomitantemente, distanciando-se dele, é possivel
enxergar nao suas luzes, mas sua obscuridade. Assim, o filésofo propGe uma segunda
defini¢do: “contemporaneo ¢ aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo para nele
perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Destarte, ser
contemporaneo € perceber o escuro do presente, mas, também, dividir e interpolar o tempo,
relacionando-o com outros tempos, possibilitando, assim, uma leitura inédita da histéria.

A partir dos apontamentos de Agamben, Karl Erik Schgllhammer (2011) empreende
uma reflexdo sobre o significado da literatura brasileira na contemporaneidade. Segundo ele,
a ndo identificacdo plena com o presente que marca o contemporaneo também é apreendida
pela literatura. Para esse autor, “a literatura contemporanea nao sera necessariamente aquela
que representa a atualidade, a ndo ser por uma inadequacéo, uma estranheza historica que a
faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua logica”
(SCHALLHAMMER, 2011, p. 10).

Diante da dificuldade, ou at¢ mesmo da impossibilidade de alcancar a realidade
historica do presente, o escritor contemporaneo, na visdo de Schellhammer, parece estar
motivado por certa urgéncia de se conectar com essa realidade, dai que alguns “perceberam
na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade de
dificil captura” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 11). Tal urgéncia, ou intempestividade, como
falava Agamben, expressa a dificuldade de lidar com o agora, com o atual. Se o “nosso
tempo” s6 pode ser apreendido pelo anacronismo, da mesma forma, a realidade ndo pode ser
capturada diretamente, podendo ser refletida somente nas margens e nas zonas obscuras do
presente. Nessa perspectiva, a propria nocao de contemporaneidade esta relacionada a uma
consciéncia do passado, porque s6 podemos interpretar o tempo presente colocando-o em
relagdo com outros tempos.

Ao analisar as mutacgdes sofridas na producdo literaria do século XXI, Leyla Perrone-
Moisés (2016) destaca as dificuldades de se falar sobre a literatura do proprio tempo. A
primeira delas é que a literatura se desenvolve dentro de uma historia prépria e, por isso, ndo

estd automaticamente ajustada aos acontecimentos histéricos, pois tanto o escritor quanto o
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leitor ndo dialogam apenas com o mundo e com o tempo em que vivem, mas com todo o
passado da literatura. Outro fator é que, como uma obra literaria s6 se concretiza e se
presentifica no momento da leitura, ela seria sempre contemporanea ao leitor. Logo, o que é
contemporaneo é o modo de ler e ndo necessariamente a obra em si.

Nessa mesma linha, Susana Scramim (2007) considera que a temporalidade do
presente € produzida por uma posicdo anacrénica da obra diante do tempo. Para ela, uma
literatura do presente pressupde mais do que contemporaneidade, implica também “uma
nocdo compartilhada do fazer literario” (SCRAMIM, 2007, p. 15), de forma que os escritores
do presente ndo s&o obrigatoriamente 0s contemporaneos, mas sim aqueles que produzem
um pensamento comum sobre o literario, criando uma comunidade sem lagos, movida por
um “desejo de arte”. De acordo com Scramim, esse “desejo de ser”, € ndo efetivamente o
“ser arte”, € que promoveria a cruzamento das fronteiras dos géneros, dos discursos, da
ficcdo e da critica, de maneira que o conceito de literatura é colocado em xeque nessa

producdo do presente:

A literatura do presente que envolve uma nogdo muito maior do que a
nogdo de contemporéneo é aquela que assume o risco inclusive de deixar
de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se cologue num
lugar outro, num lugar de passagem entre os discursos, entre 0s lugares
originarios da poesia, e que ndo devem ser confundidos com o espago, com
a circunscri¢do de um territorio para a literatura. (SCRAMIM, 2007, p. 16).

E justamente desse lugar outro ocupado pela literatura na contemporaneidade que
buscamos nos acercar a partir do estudo da ficcdo de Carola Saavedra. Nossa hipotese é que
a escrita saavedriana esta afinada com aqueles movimentos da estética contemporanea nos
quais as fronteiras entre as esferas artisticas sdo ultrapassadas, provocando uma
desauratizagdo do literario e um desbordamento das linhas da propria literatura. Vivemos
uma reconfiguracdo de certos papéis no campo artistico/literario que acaba suscitando o
ressurgimento de antigos questionamentos: o que € arte? O que é um autor/artista? Qual o
lugar do leitor/receptor da obra? O que é um romance? O que é literatura? Na tentativa de
discutir tais questdes a luz da critica contemporanea, este trabalho se propde a investigar os
caminhos percorridos pela autora em sua trajetoria ficcional, apontando as principais
estratégias narrativas adotadas por ela, especialmente nos romances Paisagem com
dromedario (2010) e O inventario das coisas ausentes (2014), os quais constituem o corpus

desta pesquisa.
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A escolha do corpus ampara-se no fato de que os dois romances, de certa forma,
condensam as principais caracteristicas observadas em praticas literérias recentes: enquanto
Paisagem com dromedario transborda os limites da palavra escrita, flertando com a
linguagem oral e com outros campos artisticos, como o cinema e as artes plasticas, O
inventario das coisas ausentes debruca-se sobre si mesmo, esmiu¢ando os mecanismos da
elaboracdo ficcional a fim de compartilhar com o leitor os caminhos trilhados pelo
escritor/autor/narrador.

A investigacdo, no entanto, esbarra em dois grandes desafios. O primeiro é a
insuficiéncia — a despeito de sua importancia no cenério literario atual — de producéo
académica’ sobre a ficgdo de Saavedra, 0 que, entre outros fatores, instiga este trabalho de
pesquisa. O segundo é que, embora em estagio incipiente, a maioria dessas producdes sobre
a autora se dedica precisamente as obras escolhidas como nosso corpus de analise, 0 que
poderia ocasionar o risco de redundancia. Ao longo do desenvolvimento da tese, entretanto,
a ideia de projeto literario, defendida em varios momentos pela autora, foi ganhando cada
vez mais forca, de modo que a ideia de analisa-las como parte do “projeto saavedriano”, e
ndo de forma isolada, parece incontornavel. Assim, nosso proposito € menos apresentar uma
leitura nova dos dois romances do que propor chaves de leitura para esse projeto literario a
partir deles.

Isto posto, a analise que segue esta fortemente amparada em textos criticos e ficcionais
da propria Carola Saavedra, bem como em entrevistas nas quais € possivel delinear a visao
de literatura que subsidia tal projeto. Considerando o chamado espaco biografico
contemporaneo (ARFUCH, 2010), este trabalho aproxima-se da critica biogréafica, no
sentido proposto por Eneida Maria de Souza (2002), na medida em que escolhe como objeto

! De acordo com o catalogo de teses e dissertagdes da CAPES, até o momento ha cinco trabalhos de mestrado
dedicados a ficcdo de Carola Saavedra: Leitura literaria: uma abordagem do romance Flores azuis, de carola
saavedra, na perspectiva da enunciacdo (2014), de Vinicius L. Linhares; Brincando com babuskas: a
metaficcdo em Flores azuis e O inventario das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2015), de Aracele S.
Arauljo; O luto amoroso: uma leitura de Paisagem com Dromedario, de Carola Saavedra (2016), de Patricia
M. Cruz; As (des)continuidades do romance em O inventario das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2017),
de Carla P. Silva; e O escritor em cena: dialogos metaficcionais entre A hora da estrela, de Clarice Lispector,
e O inventario das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2017), de Raphael Brian D. Oliveira. As informagdes
estdo disponiveis em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em: 21 de abril de 2021.
Além dessas dissertagcBes, duas teses também abordam obras da autora: Cartografias dissonantes:
corporalidades femininas em narrativas brasileiras contemporaneas (2013), de Edma Cristina A. Géis, que
analisa, entre as obras de diferentes autoras, Paisagem com dromedario, e Espreitando os bastidores: a
metaficcdo em Carola Saavedra, Rui Macedo e Anténio Lobo Antunes (2018), de Rebeca L. Fuks, que investiga
O inventario das coisas ausentes. Esta ultima foi apresentada a Universidade Catolica Portuguesa.
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de andlise desde a producdo ficcional até a documental da autora — neste caso, utilizamos a
producdo midiatica, como depoimentos, entrevistas, videos, dentre outros.

Alinhada com os escritores de sua geracdo, Carola Saavedra mantém uma intensa
atividade midiatica, seja concedendo entrevistas para jornais, portais eletrdnicos ou canais
especializados em literatura, seja participando de eventos literarios, no Brasil e no exterior,
nos quais divulga sua obra e debate com os leitores. Na pagina da Companhia das Letras —
editora que publicou todos os seus romances —, € possivel encontrar uma serie de videos
promocionais (também conhecidos como booktrailers) em que a autora 1€ alguns trechos e
comenta 0 processo de escrita dos livros. Durante a pandemia da COVID-19, em 2020,
Saavedra participou de diversos eventos virtuais, entre feiras literérias, bate-papo com
leitores e transmissdes ao vivo (popularmente chamadas de lives). Nesse mesmo periodo,
estreou uma nova coluna no jornal literario Rascunho, denominada “Conversas Flutuantes”,
na qual dialoga com outros escritores sobre temas atuais, como, por exemplo, o lugar da
literatura nestes tempos de crise sanitaria e distanciamento social.

Seguindo a trilha aberta por Diana Klinger (2006), a pesquisadora Ana Claudia Viegas
(2007) considera que a construcdo da figura autoral na cena contemporanea pode ser pensada
a partir das diversas performances do escritor. Na cultura midiatica, porém, tais
performances nao se restringem ao ato de escrever, “de modo que, ao lermos um texto, ndo
temos apenas o nome do autor como referéncia, mas sua voz, seu corpo, sua imagem
veiculada nos jornais, na televisdo, na internet” (VIEGAS, 2007, p. 18). Para Viegas,
portanto, a imagem do autor é construida no jogo entre os textos e sua vida publica. Sob esse
ponto de vista, as atividades extraliterarias (entrevistas, artigos, depoimentos, booktrailers)
sdo entendidas aqui como performances que participam efetivamente da construcdo da
imagem de Carola Saavedra como uma escritora critica de sua propria obra, podendo, assim,
contribuir para iluminar o texto ficcional, principalmente se este é analisado dentro de um
espectro mais amplo, como é o caso da ideia de projeto literario da autora.

Para fins deste estudo, interessam aqueles eixos teodricos que se voltam para as
experiéncias contemporaneas, buscando mapear as estratégias de escrita compartilhadas por
um namero significativo de praticas literarias, as quais, em um movimento de expansao,
redimensionam as fronteiras da ficg&o, desestabilizam o estatuto do literario e reconfiguram

modelos de autoria. Nesse contexto, a pesquisa procura articular abordagens da critica
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literaria a estudos de outros campos artisticos colocados em didlogo com a literatura,
notadamente as artes visuais e sonoras.

A tese esta organizada em quatro capitulos. O primeiro, intitulado “Olhares”, condensa
as principais linhas teoricas utilizadas para pensar a literatura do presente, buscando
recuperar tanto as visOes criticas sobre a narrativa contemporanea de modo geral quanto
aquelas que dardo suporte a analise do corpus. Com o auxilio de pesquisadores como Beatriz
Resende (2008; 2017), italo Moriconi (2006), Ana Claudia Viegas (2007; 2011), Luciene
Azevedo (2007; 2008) e Diana Klinger (2006; 2008), procuramos, em um primeiro
momento, caracterizar a narrativa brasileira recente a partir dos desdobramentos do chamado
“retorno do autor”, que se manifesta por meio da problematizac¢ao do sujeito da escrita tanto
na ficcdo quanto no circuito literario midiatico. Nessa conjuntura, a nocao de autofic¢ao
resulta bastante prolifica para pensar as estratégias de ficcionalizacdo de si e as diversas
performances do autor no cenério contemporaneo.

Na segunda parte do capitulo, o foco é a expansdo da literatura para fora de seus
préprios limites. A secdo faz um levantamento dos principais operadores teoricos
frequentemente empregados para analisar producdes literarias de dificil classificacdo, as
quais se localizam na zona fronteirica entre diferentes suportes, campos artisticos e géneros
literarios, configurando-se como formas “corais” (SUSSEKIND, 2013), “pos-autdnomas”
(LUDMER, 2014) e, ainda, “inespecificas” (GARRAMUNO, 2014a; 2014b). Outrossim, a
nocdo de performance (COHEN, 2004a; RAVETTI, 2003; 2011) revela-se fulcral para a
analise de certas escritas que, na perspectiva de um “campo ampliado” (KRAUSS, 2008),
acercam-se das praticas artisticas.

O segundo capitulo, “Caminhos”, traga, na primeira parte, o percurso literario de
Carola Saavedra desde o primeiro livro de contos, Do lado de fora, publicado em 2005, até
o Gltimo romance, Com armas sonolentas, langado em 20182, Uma analise abreviada de cada
obra destaca a recorréncia de temas como os diferentes tipos de deslocamento, as auséncias,
as relacdes triangulares e a incomunicabilidade. Ao mesmo tempo, identificam-se as
principais caracteristicas que permeiam a producdo ficcional da autora, as quais permitem
delinear uma ideia de projeto literério, a saber: a fragmentacdo estrutural, a reconfiguragéo

do papel do leitor e a investigacdo do processo narrativo.

2 A obra mais recente de Carola Saavedra ¢ a coletanea de fragmentos O mundo desdobravel: ensaios para
depois do fim (2021), publicada depois da finalizacdo desta tese.
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A segunda parte discute a concepcdo de literatura que alicerca o projeto saavedriano,
procurando recuperar a tradigao narrativa com a qual esté alinhado. Dialogando com autores
como Macedonio Fernandez e Julio Cortazar, a secdo demonstra a importancia do leitor para
um projeto narrativo concebido como “modelo para armar”. Nesse quadro, a estrutura
fragmentada e a multiplicidade de narradores, amplamente adotadas por Saavedra,
convocam uma participacdo ativa do receptor na construcdo de sentidos possiveis para obras
montadas em forma de “quebra-cabega”.

O terceiro capitulo, “Inventarios”, dedica-se a andlise de O inventario das coisas
ausentes. A partir da ideia de “literatura de criacdo” (PINO, 2004), busca-se inventariar o
processo de elaboracdo da primeira parte do romance, apontando as principais estratégias
utilizadas pela autora para problematizar a construcéo ficcional. Destacam-se, nessa sec¢ao,
0 uso de procedimentos autorreflexivos, a encenacéo escritural e as performances do autor,
que expdem, na fatura da escrita, a criacdo literdria como um processo em andamento,
promovendo o acesso do leitor aos bastidores da ficcéo.

Em um segundo momento, desenvolve-se o conceito de “inventario”, o qual se
relaciona, na narrativa, tanto ao processo criativo, registrado no caderno de anotacGes do
autor-narrador, quanto ao acervo de escritas que o personagem-escritor recebe e pretende
transformar em ficcdo. A encenacdo da escrita, nesse sentido, associa-se a questdes como
arquivo, heranca e transmissdo de memadrias. Por outro lado, o relato ficcional também se
apresenta como meio de reconstituir o passado, elaborar traumas e inventariar auséncias.

O quarto capitulo, “Paisagens”, analisa o romance Paisagem com dromedario a partir
de uma abordagem interartes. Considerando que, entre todas as obras de Saavedra, essa € a
que mais dialoga com outros campos artisticos, a primeira se¢cdo destaca 0 som como
elemento fundamental da construcdo narrativa. Ao deslocar a audi¢do para o centro da
percepcao, a protagonista saavedriana realiza um mapeamento sonoro da ilha em que se
autoexila, propondo, assim, um outro modo de experimentar a paisagem. Ao mesmo tempo,
a narrativa aproxima-se da arte contemporanea, performando, pela escrita, 0 espaco
expositivo de uma obra sonora. Dessa maneira, aventa-se a hipotese de ler o romance como
um “texto-instalacdo” (MIRANDA 2014; 2019).

A derradeira secdo retoma a ideia de literatura expandida, resgatando obras cujos
autores incorporam diversos procedimentos artisticos em sua pratica literéria. Protagonizado

por uma artista em crise, Paisagem com dromedario problematiza a especificidade do género
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romance ao estabelecer um dialogo intenso com o cinema, a fotografia, o video e as artes
sonoras. Nessa esteira, a figura do “autor-curador” (AZEVEDO 2016; 2017) emerge como
uma possibilidade de confluéncia entre o discurso literario e a pratica artistica. Assim, a
concepcao de autoria também € reconfigurada, manifestando-se, na paisagem
contemporanea, como um trabalho de curadoria.

Por fim, propde-se uma altima reflexdo acerca das possibilidades engendradas pela
nocdo de inventario que permeia as narrativas saavedrianas em diferentes sentidos. Ao
aproximar a acao de inventariar da atividade do curador, a tese também se assume como um
trabalho de curadoria, apresentando um olhar recortado sobre a ficcdo de Carola Saavedra

tendo em vista sua ideia de projeto literario.
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OLHARES
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1.1 Narrativa contemporanea: aproximacoes criticas

— Ent&o eu me parego com quem?, ele insiste.

— Com ninguém, por que vocé teria que se parecer com
alguém?

— Por que todo personagem se parece com alguém que
passou pela vida do autor. Tudo é autobiografico. Nao ha
como fugir disso.

(Convivéncia)

Neste trabalho, consideramos como contemporaneo o conjunto das producgdes
literarias do final do século XX até o0 momento presente, com foco na narrativa produzida a
partir dos anos 2000. Tal recorte objetiva contextualizar a ficcdo de Carola Saavedra no
panorama da literatura atual, apontando as tendéncias e movimentos da estética
contemporanea com os quais a ficcdo saavedriana dialoga.

No ensaio “A literatura brasileira na era da multiplicidade” (2008), Beatriz Resende
constata que uma das principais caracteristicas da ficcdo brasileira na primeira década do
século XXI é a multiplicidade. Para a autora, o barateamento dos custos de publicacéo, o
surgimento de novas editoras, assim como o sucesso das feiras e concursos literarios
observados em anos anteriores, favoreceram o aparecimento de novas e multiplas vozes no
circuito literario contemporaneo. Por outro lado, a internet também tem sido usada como
ferramenta de divulgacdo do trabalho de novos escritores, bem como para a publicacdo de

textos, facilitando, assim, a relacdo direta entre o autor e o leitor. Segundo Resende,

Multiplicidade é a heterogeneidade em convivio, ndo excludente. Esta
caracteristica se revela na linguagem, nos formatos, na relacdo que se busca
com o leitor e — eis ai algo realmente novo — no suporte, que, na era da
comunicacdo informatizada, ndo se limita mais ao papel ou a declamagéo.
Sao maltiplos tons e temas e, sobretudo, multiplas convicgdes sobre o que
é literatura, postura que me parece a mais interessante e provocativa nos
debates que vém sendo travados. (RESENDE, 2008, p. 18).

A fertilidade de novos escritores, a diversidade de formatos e as novas possibilidades
de publicacdo acarretaram a pluralidade da producéo literdria no inicio do novo século.
Apesar da multiplicidade de tal producéo, Resende chama a atencao para algumas questoes
que se manifestam com frequéncia na literatura recente. Uma delas € a presentificacdo, que

se expressa por meio da urgéncia de apreensdo do tempo presente. Para a autora, ha, na

21



maioria dos textos contemporaneos, uma preocupacdo obsessiva com o0 agora que se
materializa na escrita por meio da fragmentacdo, das formas curtas, da incorporacdo de
géneros ndo literarios, como o jornalistico, por exemplo, e do uso de recursos grafico-visuais.

Essa urgéncia pelo tempo presente, contudo, ndo se manifesta apenas na literatura, mas
também nas artes cénicas, por meio das performances, e nas artes plasticas, por meio das
instalacdes. Em tais produgdes artisticas, “o que interessa, sobretudo, sdo o tempo e o espago
presentes, apresentados com a urgéncia que acompanha a convivéncia com o intoleravel”
(RESENDE, 2008, p. 28). Em outro texto mais recente, denominado “O contemporaneo na
literatura brasileira” (2017), Resende volta ao tema da multiplicidade, observando que a
condigdo de contemporaneidade na literatura € evidenciada “pelas diversas possibilidades
numa mesma temporalidade” (RESENDE, 2017, p. 182). A autora observa ainda que o
notdrio didlogo com outras manifestacdes artisticas, principalmente as artes visuais e a artes
da cena, acaba refletindo na incorporacdo, pela escrita, do precério, do imediato e do
performatico. Segundo a autora,

A nocdo de processo, tdo cara ao teatro, € buscada na prépria elaboragao
da escrita que se quer revelar proviséria, inacabada, por vezes com uso de
recursos graficos que revelem o aspecto lacunar, espécie de rascunho ou
de escrita para uso privado, anotagdes, pseudo diarios, ou correspondéncia.
(RESENDE, 2017, p. 202).

Em “Literatura do presente no Brasil — Noticias” (2011), Ana Claudia Viegas também
destaca o hibridismo como uma das principais tendéncias da prosa contemporanea. Segundo
a autora, a literatura do presente resulta da mescla entre diferentes suportes, géneros e
discursos, e da incorporacao de outras linguagens, como a cinematografica, a da publicidade,
da televiséo e do videoclip, associada a facilidade de circulacdo dos textos na internet.

Alias, a internet vem se constituindo como o espaco preferencial de atividade de
muitos escritores contemporaneos. italo Moriconi, no ensaio “Circuitos contemporaneos do
literario (indicagdes de pesquisa)”, de 2006, defende que a explosdo de uma nova geragao
literaria no Brasil, ainda nos anos de 1990, esta ligada, em grande parte, a utilizagdo da rede
mundial de computadores como espaco de produgdo de cultura. Para o autor, 0s anos de
1980, na verdade, representaram o amadurecimento e a consolidacdo de escritores que
haviam comecado a carreira na década anterior, uma espécie de consequéncia do boom dos
anos de 1970.
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A chamada “geragdo noventa”, porém, aparece com o ressurgimento de uma vida
literaria que se instaura em um circuito mais amplo de comunicacdo e cultura — o qual ele
denomina “circuito midiatico” —, iniciando, assim, um movimento de renovacao da literatura
brasileira que se estenderia pelos primeiros anos do século XXI. Essa nova vida literaria e a
formacgéo de uma nova geragdo acontecem no suporte da internet, que se torna espaco de
intercdmbio entre escritores e de interacdo com os leitores. Segundo Moriconi,

[...] o espaco de circulagdo dos textos, de dialogo e interagdo auto-
reflexionante se deu mesmo nos sites e revistas literarios na Internet.
Destacaram-se de inicio o Bonde-Rascunho e o site da revista CULT. Sites
individuais aglutinaram encontros virtuais: o de Marcelino Freire, exemplo
mais 6bvio. Movimentos editoriais aconteceram: Livros do Mal. Gracas ao
suporte da Internet foi possivel tecer a incrivel rede de solidariedade,
cumplicidade e simpatia entre os escritores da nova geracdo, muitas vezes
afastados uns dos outros por regides inteiras, mas aproximados pelo tempo
real da comunicagdo virtual. Paralelamente a isso e com forga crescente,
0s blogs de escritores em formacéo proliferaram e serviram de plataforma
de langamento para seus primeiros livros. (MORICONI, 2006, p. 157).

O circuito midiatico permitiu novas plataformas de visibilidade para a literatura,
propiciando o aparecimento de novos e jovens escritores. Alguns deles publicaram seus
textos primeiramente em blogs e sites pessoais e s6 depois foram absorvidos pelo mercado
editorial, caso de Clarah Averbuck e Daniel Galera, por exemplo. Esse grupo de escritores
surgido de ambientes virtuais, especialmente a partir dos anos 2000, tem sido identificado
como “geracdo zero zero”, sendo frequentemente associado a chamada escrita blogueira.

Para Luciene Azevedo,

Goste-se ou ndo da expressao “literatura de blog” parece inegavel que as
discussGes que ela suscita estdo relacionadas a maneira de alcangar
visibilidade e construir circuitos de consagragdo no interior do sistema
literario. E comum & cena literaria contemporanea a publicaco de autores
estreantes cujo primeiro livro é uma compilacdo dos melhores momentos
do seu blog, minuciosamente garimpado por um editor que quer apostar na
projecao de novos nomes. (AZEVEDO, 20073, p. 45).

Em um contexto no qual a comunicacdo de massa € processada, inevitavelmente, no
suporte da internet, o blog e, nos Gltimos anos, as redes sociais, funcionam tanto como uma
vitrine de exposicéo e divulgacdo do texto literario quanto como espaco de experimentacdo
para novos escritores. Nesse cendrio, vale destacar a participacdo de Carola Saavedra no

projeto Escritoras suicidas, um blog dedicado a producéo de novas e novissimas escritoras.
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Ainda no inicio da carreira, entre 2005 e 2006, Saavedra publicou cinco microcontos no site:
“Striptease”; “Happening”; “Homem e bandonedn”; “Ponto de ruptura” e “Mau passo”. Em
entrevista concedida a Luciano Trigo, para o portal G1, a autora comenta a experiéncia de

escrever na internet:

Foi uma experiéncia muito boa naquele momento porque me possibilitou
entrar em contato com outras pessoas que também estavam procurando um
caminho préprio na literatura, trocar idéias (sic), opiniGes, leituras. Mas,
respondendo a sua pergunta, eu vejo a internet como um lugar de troca,
didlogo, informagdo e, principalmente, como um espaco alternativo para
se pensar a literatura. (SAAVEDRA, 2008b, s.p.).

No ensaio “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, Luciene Azevedo destaca que a
escrita blogueira € basicamente de cunho autobiografico e estd relacionada a
espetacularizacdo do eu, caracteristica da sociedade contemporanea. Por essa 6tica, o blog é
entendido como uma ferramenta de exercicio autoficcional e de textualizacdo de si que
embaralha vida e ficgdo. A escrita de si blogueira, afirma Azevedo, “arma um jogo entre a
identidade autoral, seu ego scriptor e a performance figurada de subjetividades”
(AZEVEDO, 2007b, p. 49), desestabilizando, assim, a tradicional nocdo de autor. Uma das
principais caracteristicas da chamada “geracdo zero zero” parece ser exatamente a
desestabilizacdo de categorias tradicionais como autor, narrador e leitor. O préprio conceito
de literatura também vem sendo colocado em xeque nessa prosa hibrida que ultrapassa as
fronteiras entre ficgcdo e ndo ficcdo, dialogando diretamente com registros nao literarios.

Varios criticos, entre eles Moriconi (2006), Klinger (2006; 2008), Viegas (2007) e
Schgllhammer (2011; 2016), concordam que a presenga de marcas autobiograficas no texto
ficcional é uma das principais tendéncias da literatura contemporanea. A forte recorréncia
da primeira pessoa na narrativa produzida nas Ultimas décadas revela uma aproximacao entre
0 romance contemporaneo e outros formatos de escritas de si, como o diario intimo, a
autobiografia, as cartas, dentre outros géneros em que o “eu” tem papel central. Diana
Klinger (2008), dialogando com Leonor Arfuch (2010), enxerga a proliferacdo e o
surgimento de novos formatos de escritas de si como um sintoma da cultura midiatica que
valoriza a superposi¢do do privado sobre o publico. Essa espetacularizagdo da intimidade
levou a uma explosdo de narrativas autobiograficas, memdrias, blogs pessoais na internet,

dentre outros.
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Euridice Figueiredo (2013) também acredita que vivemos hoje na era da “extimidade”,
isto €, “quando o que, em principio, deveria ficar reservado ao dominio da intimidade ¢
exposto pelo sujeito” (FIGUEIREDO, 2013, p. 68). A ideia de extimidade, segundo a autora,
esta relacionada a uma nocao de maltiplas identidades, uma vez que cada sujeito escolhe a
faceta que quer expor. Dessa forma, a exposi¢ao do “eu” pressupde também algum grau de
ficcionalizacdo, inscrevendo a mescla do romance contemporaneo com formatos de escritas
de si em uma interface entre o real e o ficcional.

A critica contemporanea também tende cada vez mais a se debrucar sobre o sujeito da
escrita. Se, nos anos de 1970, a critica estruturalista debatia a chamada “morte do sujeito”
(ou do autor, na literatura), a década de 1980 assistiu a um movimento de reivindicacdo de
uma dimensdo subjetiva tanto na filosofia e nas ciéncias sociais quanto na teoria literaria. A
pensadora argentina Beatriz Sarlo (2007) denomina esse movimento de restauracdo do

sujeito de “guinada subjetiva”. De acordo com a autora,

A dimensdo intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do
sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o
presente. Isso acontece tanto no discurso cinematogréafico e plastico como
no literario e no midiatico. Todos 0s géneros testemunhais parecem
capazes de dar sentido a experiéncia. Um movimento de devolugdo da
palavra, de conquista da palavra e de direito a palavra se expande,
reduplicado por uma ideologia da “cura” identitaria por meio da memoria
social ou pessoal. O tom subjetivo marcou a pés-modernidade, assim
como a desconfianca ou a perda da experiéncia marcaram os Ultimos
capitulos da modernidade cultural. (SARLO, 2007, p. 38-9).

Nesse contexto, a identidade dos sujeitos volta a assumir o lugar que antes fora
ocupado pelas estruturas, contribuindo para uma valorizacdo das experiéncias narradas em
primeira pessoa. Assim, ganham destaque os chamados géneros nédo ficcionais, como
historias de vida, entrevistas, memdrias, testemunhos, especialmente aqueles que narram
“experiéncias limite”, como as relatadas pelos sobreviventes das guerras na Europa e das
ditaduras latino-americanas do século XX.

Entretanto, o que retorna ndo € o sujeito pleno da concep¢do moderna, mas um sujeito
ndo essencial, fragmentado, incompleto e, por isso, passivel de identificagdes multiplas e de
autocriacdo, como propde Leonor Arfuch, em O espaco biogréfico (2010). Nessa
perspectiva, o retorno do sujeito implica uma reconfiguracdo da nocéo de subjetividade na
cultura contemporanea, o que, no campo dos estudos literarios, provoca também uma
reflexdo sobre o sujeito da escrita.
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No classico ensaio “A morte do autor”’, de 1968, Roland Barthes critica uma
concepgdo de literatura “tiranicamente” centralizada na figura do autor, contrapondo-se a
uma determinada critica que buscava explicar o texto literario a partir de quem o produziu,
juntando pessoa e obra. Segundo ele, ndo é possivel saber quem fala no texto porque a
escrita destroi toda voz e toda origem, apagando o sujeito: “¢ a linguagem que fala, ndo o
autor” (BARTHES, 2004, p. 59). Para o Barthes estruturalista, com apoio nos estudos
linguisticos, o sujeito s6 existe no momento da enunciagdo, uma vez que o “eu’ que escreve
¢ vazio. Dessa maneira, o sujeito da escrita ¢ entendido como um “efeito de linguagem”.

Em “O que ¢ um autor”, conferéncia de 1969, Michel Foucault também defende o
parentesco da escrita com a morte, tanto no sentido de que o sujeito escreve para ndo morrer
(Sherazade, personagem central de As mil e uma noites, € um exemplo emblematico) quanto
na acepcdo de que o proprio ato de escrever apagaria as marcas individuais do autor. Para
ele, o sujeito deve fazer o papel de morto no jogo da escrita. No entanto, 0 mais importante
para Foucault ndo ¢ constatar o desaparecimento do autor, mas identificar o que essa “morte”
faz aparecer. Segundo o fildsofo, o espaco vazio deixado por essa desaparicao € preenchido
por uma categoria que ele chama de “funcdo-autor”. Essa fungdo se refere aos modos de
existéncia, funcionamento e circulagdo de certos discursos dentro de uma sociedade, de
forma que alguns discursos a possuem e outros néo.

Nesses ensaios, tanto Barthes quanto Foucault dessacralizam a figura do autor como
dono e Unica autoridade sobre o texto. Ao mesmo tempo, também esvaziam a critica
biografica que buscava respostas para a obra na vida do autor. Alguns anos mais tarde,
porém, em Sade, Fourier, Loyola, de 1971, Barthes leva em consideragdo alguns elementos
biograficos no estudo dos trés autores do titulo, acenando para uma “volta amigavel do
autor” (BARTHES, 2005, p. xvi). Aos pormenores que se referem ao sujeito disperso ao
longo do texto, ele da 0 nome de “biografemas”.

A ideia de biografema estd relacionada a presenca de elementos biogréaficos
espalhados pelo texto como estilhagos, fragmentos do autor no corpo da ficgdo. Em Roland
por Roland Barthes, de 1975, o escritor francés faz uso de alguns biografemas na construcéo
de um texto fragmentado e hibrido que mistura ensaio, recordacdes e fotografias. A obra, no
entanto, ndo é considerada uma autobiografia — de acordo com a concepc¢éo de Philippe
Lejeune (2014) —, uma vez que o proprio Barthes adverte que “tudo isto deve ser considerado

como dito por uma personagem de romance — ou melhor, por varias” (BARTHES, 2003, p.
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136). Nessa escrita em que o “eu” biografico se apresenta como personagem de ficgao,
assumindo vérias mascaras, Barthes se aproxima de uma estratégia de ficcionalizacdo de si
muito difundida na literatura contemporanea: a autoficcdo. De qualquer maneira, o exercicio
autobiografico de Roland Barthes por Roland Barthes acaba selando definitivamente o
“retorno do autor” no percurso empreendido pelo critico francés.

Mas quem é esse autor que retorna na literatura contemporéanea? De acordo com Diana
Klinger (2006), o “retorno do autor” pode ser entendido tanto como referéncia a situagdo de
enunciacao quanto pela presenca de marcas autobiograficas no texto literario. Se, por um
lado, temos uma abundancia da primeira pessoa na prosa contemporénea, por outro,
assistimos a uma reformulacdo da figura do autor, que ndo pode mais ser reduzido a uma
funcdo, como propunha Foucault, tampouco a apenas um efeito de linguagem, como sugeria
Barthes. Para Klinger, o autor que retorna é um produto da cultura de massa na qual a figura
autoral é percebida cada vez mais como sujeito midiatico.

O que se nota na producdo literaria mais recente é uma problematizacdo do sujeito
autoral assim como uma dissolucdo das categorias tanto do narrador moderno, definido por
Walter Benjamin (1994), quanto do narrador pds-moderno, formulado por Silviano Santiago
(2002). A articulacdo da escrita literdria com uma concepgdo contemporénea de
subjetividade dentro do “circuito midiatico”, no qual hd um forte didlogo com outras
linguagens e suportes, conforme propds Moriconi (2006), também leva a um questionamento
da esséncia do literario definido exclusivamente como discurso ficcional, uma vez que o
préprio estatuto da literatura vem sofrendo deslizamentos que a colocam no limiar entre
realidade e ficcdo. Essas transformagdes se traduzem em uma reformulagéo tanto da figura
do narrador quanto da nocdo de autor nas narrativas contemporaneas. Sobre esse assunto,

Moriconi assinala que

O prosador contemporaneo frequentemente se faz presente em seu relato,
seja de maneira real, seja simulacral, explorando e tematizando a situacéo
de enunciacdo em que se produz sua ficcdo e fazendo do discurso
autobiografico autoral elemento constitutivo do foco em primeira pessoa.
[...] Eu diria que o traco marcante na ficcdo mais recente ¢ a presenga
autobiografica real do autor empirico em textos que por outro lado s&o
ficcionais, emoldurados ou empacotados ou marqueteados como
“romances”, “novelas”, “contos”. (MORICONI, 2006, p. 160-1).

Embora ndo seja um procedimento propriamente novo na literatura, a problematizacao

do sujeito autoral em relagdo ao “eu” ficcional na prosa brasileira comeca a se intensificar
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nas narrativas pos-modernas da segunda metade do século XX. Para Moriconi, A hora da
estrela (1977), de Clarice Lispector, ¢ o primeiro “pequeno grande” livro pds-moderno da
literatura brasileira. Nessa obra, o ““eu” remete tanto ao narrador quanto ao autor do romance
(ambos figuras ficcionais), que comentam o livro que estd sendo escrito, em um claro
exercicio de autorreflexividade. De acordo com o autor, A hora da estrela “¢ menos um
relato sobre Macabéia (a protagonista) que o relato do ato de narrar Macabéia” (MORICONI,
2006, p. 161), de maneira que a prépria narracao € colocada em foco nesse romance no qual
a primeira pessoa se torna uma figura duplice: o narrador/autor que €, a0 mesmo tempo, um
desdobramento do autor empirico na ficcéo.

Moriconi considera essa obra de Lispector um modelo remoto do que acontece na
literatura atual. A presenca simultanea do autor e do narrador (e a dissolugdo dessas
categorias) assim como a problematizacéo do préprio ato de narrar (por meio da exposicao
dos mecanismos da criacdo literaria) constituem uma marca importante da ficcdo
contemporanea. As obras Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de Jodo Gilberto
Noll, também fazem parte desse grupo de narrativas em que a figura do autor é colocada em
questao.

H4, nos dois romances, alguns elementos de identificagdo que permitem aproximar
tracos dos narradores protagonistas de eventos biograficos do autor empirico. Entre outras
semelhancas, os narradores séo escritores que viajam a convite de institui¢cdes estrangeiras
com a incumbéncia de escrever um livro, assim como ocorreu com o proprio Noll. No
entanto, ndo se trata de romances autobiograficos, mas de relatos ficcionais pincelados por
elementos biograficos em que a historia contada € o processo de escrita da propria ficgao.
Na visdo de Klinger (2006), mais importante do que a relacdo com os dados biogréaficos de
Jodo Gilberto Noll é a reflexdo que se faz sobre o sujeito da escrita por meio de uma
encenacdo da figura do autor nessas obras. A autora destaca ainda que, o fato de muitas
narrativas contemporaneas se voltarem para a experiéncia do autor também é sintoma de
uma sociedade marcada pela “espetacularizagdo do sujeito”, na qual o “falar de si” ganha
cada vez mais espaco no circuito midiatico.

A confusdo entre realidade e ficcdo por meio da incorporacdo de componentes
biograficos em uma prosa que é ficcional, mas, ao mesmo tempo, tambem é autorreferencial,
é bastante caracteristica das escritas chamadas de autoficcionais. Embora ainda existam

divergéncias tedricas em seu entorno, a noc¢do de “autofic¢do” vem sendo amplamente
¢ ¢ p
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utilizada na tentativa de explicar essas narrativas nas quais os limites entre a vida real e a
ficcéo séo borrados.

O termo “autofic¢ao” foi forjado pelo escritor e critico francés Serge Doubrovsky, em
1977, como resposta a um suposto vazio tedrico deixado por Phillipe Lejeune no seu famoso
estudo O pacto autobiografico, de 1975. No ensaio dedicado as formas autobiograficas,
Lejeune sustenta que a diferenca entre romance e autobiografia esta no contrato de leitura
que ¢ estabelecido entre o autor e o leitor. Enquanto o pacto autobiografico implica uma
ideia de “sinceridade” por parte do autor, no qual o leitor toma o texto como verdade, o pacto
ficcional (ou romanesco) ndo implica nenhum compromisso com a realidade. Ademais,
“para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura intima), ¢ preciso
que haja uma relacéo de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE,
2014a, p. 18, grifos do autor). Dessa forma, deve haver um contrato, explicito ou implicito,
de que o autor (0 nome na capa), 0 narrador e 0 personagem principal sdo a mesma pessoa.
Para Lejeune, tanto a biografia quanto a autobiografia pressupdem pactos referenciais que
remetem a uma realidade externa, objetivando uma correspondéncia com a “verdade” do
autor.

De acordo com a natureza do pacto de leitura firmado pelo autor e a relagéo que os
nomes estabelecem entre si (autor, narrador, personagem), Lejeune propde uma tabela de
classificacdo dos textos. Anos depois, porém, o autor revisita seu ensaio liminar, admitindo
que o quadro estava incompleto e ndo contemplava todas as possibilidades. Doubrovsky
decidiu preencher o espaco vazio do quadro teérico de Lejeune por meio da combinacao
entre o0 pacto romanesco e 0 emprego do home proprio na obra Fils, de 1977, apresentando
seu romance como uma “autofic¢ao”.

Em Fils, o protagonista e o narrador possuem o0 mesmo nome do autor, embora as
aventuras narradas sejam ficticias. Conforme Jacques Lecarme (2014), em principio, a
autofic¢do seria “um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador
e protagonista compartilham a mesma identidade e cuja identidade genérica indica que se
trata de romance” (LECARME, 2014, p. 68). Desse modo, o conceito de autofic¢cdo nasce
com um sentido bastante restrito, pois trata especificamente de um discurso ficcional cuja
principal caracteristica seria a identificacdo entre autor, narrador e personagem.

Depois da definicdo proposta por Doubrovsky, outros criticos se voltaram para o tema

da autoficcdo. Um dos mais importantes € Vincent Colonna que, em 1989, estende o conceito
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ao conjunto dos procedimentos de ficcionalizagéo de si, descartando, assim, o modelo de
Doubrovsky, considerado por ele como uma simples variacdo do romance autobiografico.
Segundo Jean-Louis Jeannelle (2014),

Ao descartar 0 modelo doubrovskiano, [..] Colonna escolheu aplicar o
termo “autoficcdo” ao conjunto dos procedimentos de ficcionalizagdo de
si. De modo que a autenticidade dos fatos deixou de ser vista como
condicdo de possibilidade: foi, ao contrério, a explosdo do imaginario
literrio que passou a ser valorizada, sendo que o Unico critério de
identificacdo aceito é o fato de que o escritor tome a si préprio como
personagem da histéria e recorra a primeira pessoa ou até mesmo se
designe de maneira mais indireta — com a condicdo, é claro, de que a
identificacdo permaneca sempre 6bvia aos olhos do leitor. (JEANNELLE,
2014, p. 133).

Colonna concebe a autoficgdo como um dispositivo ficcional por meio do qual o autor
real se projeta em situacdes imaginarias, constituindo um mecanismo de ficcionalizacédo de
si que pode ser identificado ao longo de toda a historia literéria, desde Luciano de Samosata
até a pés-modernidade. O autor considera que ndo existe apenas uma forma de autoficcéo,
mas varias, porque ‘“no momento em que o escritor comega a narra¢ao ou um poema, ele tem
a possibilidade de se ficcionalizar” (COLONNA, 2014, p. 65). Logo, essa concep¢ao mais
ampla inscreve a autoficcdo no campo ainda mais abrangente das escritas de si.

Philippe Gasparini, todavia, no ensaio “Autofic¢cao € o nome de qué?” (2014), defende
que seria mais adequado utilizar o termo “autofabulacdo” para evitar confusdo entre o
dispositivo identificado por Colonna e outras praticas contemporaneas. Ele sugere o uso do
termo “autonarragdo”, emprestado de Arnaud Schmitt, para designar o procedimento em que
0 autor ndo pretende relatar sua vida inteira, mas, ao contrario, trabalha com fragmentos de
lembrangas que se relacionam com outros fragmentos.

A fim de evitar mais confusdes tedricas, Gasparini distingue trés tipos de
ficcionalizacdo do vivido. O primeiro € a ficcionaliza¢do inconsciente, muito comum nas
reconstituicbes narrativas como autobiografias, relatos de vida, dentre outras escritas do
“eu”, compostas por memorias que podem sofrer erros, esquecimentos, selecéo, roteirizagdo
e deformacgdo. O segundo tipo é a autofabulagcdo, em que o autor se projeta de forma
deliberada em aventuras fantasticas e imaginarias, mas o leitor sabe, ou desconfia, que essas
situacBes nunca aconteceram. O terceiro é a autoficgdo voluntaria, na qual a narrativa passa
da autobiografia para a ficgdo sem perder a verossimilhanca. Nesse altimo tipo, a confusdo

entre realidade e ficcdo pode enganar o leitor, levando-o a ler a narrativa como uma
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autobiografia real, ainda que haja a meng&o de que se trata de um romance. Para Gasparini,
0 terceiro caso é o mais adequado para se aplicar o termo autoficgéo.

Outro aspecto importante para compreender o conceito de autoficcdo defendido por
Gasparini é o contrato de leitura. No seu entendimento, ha trés possibilidades: o contrato de
verdade, que rege as escritas referenciais como a autobiografia, o diério, e outros formatos
de escritas de si; o contrato de ficgdo, que rege a poesia, 0 romance, o teatro e outros géneros
ficcionais; e a associacdo dos dois, isto €, um pacto ambiguo. Segundo Gasparini, a
autoficcdo ndo propde um novo tipo de contrato, mas desenvolve estratégias de ambiguidade
que inscrevem a autoficcdo tanto no ambito referencial quanto no ficcional. Outros autores,
como o préprio Doubrovsky (2014), defendem que a autoficcdo estabelece um pacto

“oximorico”, que, nas palavras de Anna Faedrich (2015),

[...] se caracteriza por ser contraditdrio, pois rompe com o principio de
veracidade (pacto autobiografico), sem aderir integralmente ao principio
de invencéo (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando
no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa
intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46).

Manuel Alberca (2013) também defende que a autoficcdo é regida por um pacto de
ambiguidade. O critico espanhol sustenta que a autobiografia e 0 romance sao regidos por
estatutos narrativos diferentes (o referencial e o ficcional, respectivamente), mas a autoficcédo
estabelece um estatuto novo que esta situado em uma zona intermediaria entre os dois pactos

de leitura. Segundo Alberca,

[...] para descrever o estatuto da autoficcdo e do resto das formas
romanescas vizinhas, é preciso relaciona-lo, em suas coincidéncias e
divergéncias, com 0s pactos narrativos mais importantes. Entre ambos e
sua zona intermediaria, entre os confins de um e outro, abre-se um territério
cada vez mais extenso e variado, um amplo laboratério de experimentacéo
literaria [...]. (ALBERCA, 2013, p. 24, tradugio nossa®).

Nessa zona de interseccdo entre os dois pactos, os limites entre ficcdo e realidade sdo
borrados intencionalmente, de forma que o leitor ndo consegue distinguir se aquilo que 1é

tem correspondéncia com a vida real ou se foi inventado. A autoficgdo ndo esconde sua

3 No original: Por eso, para describir el estatuto de la autoficcion y del resto de las formas novelescas vecinas,
es preciso relacionarlo, en sus coincidencias y divergencias, con los pactos narrativos mas importantes. Entre
ambos y su zona intermedia, entre los confines de uno y outro, se abre un territorio cada vez méas extenso y
variado, un amplio laboratorio de experimentacion literaria [...]. (ALBERCA, 2013, p. 24).
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relacdo com o autor, mas, por outro lado, também ndo renuncia ao status de ficg&o.
Compartilhando simultaneamente o estatuto referencial e o ficcional, as narrativas
autoficcionais se configuram como relatos limitrofes e hibridos, cuja principal caracteristica
¢ a ambiguidade entre realidade e ficcéo.

Na ficgdo contemporénea proliferam exemplos de narrativas liminares que usam a vida
real como matéria de narracdo, flutuando entre o bio/autobiogréfico e o ficcional, sem limites
definiveis entre eles. Na cena literéria latino-americana, nomes como o do mexicano Mario
Bellatin e do argentino César Aira aparecem frequentemente associados a escrita
autoficcional. No Brasil, além do j& mencionado Jodo Gilberto Noll, é possivel identificar
tragos autoficcionais na escrita de varios autores, como Silviano Santiago, Bernardo
Carvalho, Tatiana Salem Levy, dentre outros.

De acordo com Luciana Hidalgo (2013), um dos pioneiros nas experiéncias
autoficcionais na nossa literatura € Lima Barreto, com seus romances marcadamente
autobiogréaficos e a narrativa-limite O cemitério dos vivos, escrita a partir das anotacfes do
autor durante sua segunda internacdo no Hospital Nacional dos Alienados. Para Hidalgo,
Lima Barreto “inaugurou uma via exclusiva de dizer eu na literatura brasileira, indo além do
egocentrismo e sugerindo uma possibilidade mais ampla: uma espécie de narcisismo (til
[...]” (HIDALGO, 2013, p. 229, grifos da autora) no qual as questdes intimas se mesclam a
questdes coletivas e denuncias raciais, sociais e politicas.

No entanto, Silviano Santiago € um dos primeiros escritores brasileiros a assumir o
termo autoficgcdo para classificar sua prépria obra por ocasido da apresentacdo do livro de
contos Histdrias mal contadas (2005). Na conferéncia “Meditagdes sobre o oficio de criar”
(2008), Santiago faz uma reflexdo sobre a contaminacéo do ficcional pelo real, e vice-versa,
que marca sua producdo literaria. O autor declara que os dados autobiograficos percorrem
todos 0s seus escritos, apesar de o discurso propriamente confessional estar ausente. O
material autobiografico serve de alicerce para a composic¢éo ficcional e, eventualmente, pode
ajudar o leitor a explicar a ficcdo. Entretanto, ele esclarece que ndo escreve autobiografia,
mas utiliza o discurso autobiografico como forga motora de criacéo ficcional, resultando em

um texto hibrido no qual

N&o contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e
da ficcdo; sdo os processos de hibridizacdo do autobiografico pelo
ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, sdo as margens em
constante contaminacdo que se adiantam como lugar de trabalho do
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escritor e de resolucdo dos problemas da escrita criativa. (SANTIAGO,
2008, p. 174).

Para explicar esses processos de hibridizagdo em que o autobiografico e o ficcional se
contaminam, Santiago recorre a lembrancas da propria infancia, quando era obrigado pelo
pai a seguir o catecismo e se confessar aos sabados. Incapaz de articular um discurso
confessional devido ao trauma da perda da mée, 0 menino criava subjetividades similares a
sua, inventando falas autobiograficas que simulavam ser confessionais, mas que ja eram
ficcionais. Diante do confessor, o pequeno ficcionista “assumia uma fala hibrida —
autobiogréfica e ficcional — verossimil. Era ‘confessional’ e ‘sincero’ sem, na verdade, o ser
completamente. O menino ao confessiondrio ja era um falso mentiroso” (SANTIAGO, 2008,
p. 177). Sao essas “mentiras” autobiograficas que Santiago chama de autofic¢ao, adotando
o0 termo cunhado por Doubrovsky.

As reflexdes de Silviano Santiago a respeito da sua pratica literaria remetem o
discurso autoficcional a outro conceito desenvolvido anteriormente pelo proprio autor: o
entre-lugar (SANTIAGO, 1978). Como discurso hibrido, a autoficcdo surge do espaco
aparentemente vazio entre a invencdo ficcional e o relato autorreferencial, ocupando um
entre-lugar entre o romance e a autobiografia. Ndo é plenamente autobiografico, pois esta
contaminado pela ficcdo, nem é totalmente ficcional, pois é atravessado pela biografia do
autor. Ndo é nem uma coisa nem outra, mas, a0 mesmo tempo, é uma coisa e outra. Em
outras palavras, o discurso autoficcional esta localizado na zona de transicdo em que as
margens do real e do ficcional se tocam e se interpenetram em um movimento de
“autofric¢do”, para usar a expressdo de Doubrovsky (apud LEJEUNE, 2014b, p.23). Logo,
a autoficcdo € fronteirica por natureza, dai seu carater hibrido e ambiguo.

Além de Silviano Santiago, outros autores também apresentam alguns de seus textos
como autoficcionais. E o caso, por exemplo, de Tatiana Salem Levy, com o romance A chave
de casa (2009). Na obra, a autora empresta alguns tragos biograficos a uma personagem em
busca de reconstruir as origens da familia. A fim de dar sentido a heranca histdrica recebida
dos antepassados, Levy parte dos préprios arquivos familiares (cartas, diarios, fotografias)
para elaborar uma escrita que mescla memoria e ficcdo. Em “Do diario a fic¢do: um projeto
de tese/romance” (s.d.), a autora conta como seu trabalho tedrico com a literatura (ela fazia

doutorado na época) foi sendo contaminado tanto pela ficcdo quanto pelas experiéncias
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autobiogréficas, até que a escrita académica foi substituida pela escrita autoficcional,
resultando no referido romance.

Semelhante estratégia € utilizada por Chico Buarque em seu quinto romance, O irméao
alemao (2014). A narrativa buarquiana é construida com base em um evento biografico do
autor: seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, tivera um filho antes de se casar, fruto de uma
relagdo no periodo em que viveu em Berlim, entre 1929 e 1930. Obrigado a retornar ao
Brasil, o famoso historiador ndo chegou a conhecer o filho, Sérgio Giinter, de quem teve
noticias por meio de correspondéncia com o governo alemé&o. Chico Buarque s6 veio a saber
da existéncia desse irmdo em 1967, por intermédio do poeta e amigo Manuel Bandeira.
Décadas mais tarde, o autor encontra, por acaso, uma carta do governo aleméao para seu pai,
ali identificado como Sérgio de Hollander, na qual o estado nazista pedia informacGes sobre
0s antepassados da crianca, a fim de libera-la para adocao.

No romance, € pelo encontro de uma correspondéncia alema que o narrador, Francisco
de Hollander, descobre a existéncia do irm&o alemao. A obsessiva busca pelo paradeiro do
irmdo acompanha o jovem Ciccio, apelido do narrador-personagem, até a maturidade, tendo
como pano de fundo acontecimentos histéricos como o golpe militar de 1964, no Brasil, e a
repressdo das ditaduras na América Latina. Entretanto, na contracapa do livro, h4 uma
adverténcia de que ndo se trata de um relato histérico, mas de uma narrativa na qual realidade
e ficgdo estdo emaranhadas, embaralhando memoria biogréfica e invengéo.

Apesar do alerta, ¢ dificil ndo ceder a tentacdo de querer distinguir o que € real e o que
é inventado dentro da obra. Se, por um lado, uma répida pesquisa na internet permite
descobrir diferencas entre o protagonista e o autor (o fato de a méde do personagem ser
italiana € uma delas), por outro, a identificacéo entre Ciccio e Chico é inevitavel. Além dos
nomes, outro operador que permite identificar autor e narrador € o fato de que ambos, quando
adolescentes, cultivaram o habito de roubar carros para dirigi-los por pura diversdo. A
inclusdo de documentos ao longo do romance, como cartas oficiais e, até mesmo, uma
dedicatoria de Grande sertdo: veredas, feita pelo préprio Guimarédes Rosa a Sérgio Buarque
de Holanda, ajudam a causar efeitos de realidade e imprimir mais veracidade a narrativa, o
gue, consequentemente, aumenta a confusao entre real e ficcional.

Ao final da obra, porém, uma pequena biografia de Sérgio Glinter, o irmédo alemdo, e
uma nota do autor, ajudam a ler a obra ndo como um relato autobiografico, mas como uma

narrativa ambigua que se alimenta tanto da realidade quanto da fantasia. Sem perder a
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verossimilhanga, o romance transita entre dados verificAveis e a pura imaginagdo do
autor/narrador, flutuando entre o que foi e 0 que poderia ter sido.

Essa ambiguidade € igualmente trabalhada por Adriana Lunardi em Vésperas (2002),
coletanea de contos na qual os limites entre biografia e ficcdo também séo transbordados.
No entanto, em vez de ficcionalizar a si mesma, principal estratégia utilizada nas escritas
autoficcionais, Lunardi transforma famosas escritoras da literatura mundial em personagens
de ficcdo. O tema comum aos nove contos € a morte, de forma que as narrativas se
desenvolvem em torno da “presenca espectral” das autoras escolhidas (VIEGAS, 2013).

Sob diferentes pontos de vista, a maioria das narrativas ficcionaliza os ultimos
momentos das escritoras cujas mortes adquirem um certo ar mistico. As excegdes sdo 0s
contos “Ana C.” e “Victoria”, nos quais a narracdo ¢ assumida por uma voz masculina, e
“Clarice”, em que a personagem leitora de Clarice Lispector decide visitar o timulo da
escritora. Essas narrativas ndo tratam especificamente da morte das autoras, mas suas
presencas podem ser percebidas de modo quase fantasmagorico. No final do livro, a secdo
intitulada “Sobre as personagens” expde algumas informagdes biograficas das escritoras
ficcionalizadas.

No entendimento de Ana Claudia Viegas (2013), Adriana Lunardi empreende um
gesto autobiogréafico ao fazer da criacdo literaria um produto de leituras e reescrituras,
assumindo-se como uma autora que é também leitora das escritoras transformadas em
personagens de ficcdo. Segundo Viegas,

Ao misturar narradores, escritores e personagens, Adriana borra os limites
entre ficcdo e biografia, arte e vida, e compde a si mesma como
personagem. Que imagem de si a autora Adriana vai tragando ao criar seus
textos a partir dessas outras vozes? Que concepgdes de literatura podem
ser entrevistas na composi¢ao de Vésperas? Assumindo-se como escritora-
leitora (papel anunciado e ao mesmo tempo reiterado pela bela foto da
capa), Adriana Lunardi assume a criacdo a partir de diversos outros textos.
(VIEGAS, 2013, p. 113).

As diversas leituras e reescrituras se misturam a dados biograficos das autoras, além
de personagens e obras ficcionais, resultando numa escrita que transcende 0 mero exercicio
autoficcional. N&o é sO a ficcionalizagdo de eventos biograficos que esta em jogo em
Vésperas, mas também a forma como o sujeito autoral é construido quando se transforma a
figura da escritora em personagem de ficcdo. Antes de serem ficcionalizadas nos contos de

Lunardi, essas escritoras ja haviam se tornado personagens da vida literaria, uma vez que o
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autor deixou de ser um “ser de papel”, como apregoou Barthes, para assumir uma identidade

mitica e midiatica na cultura contemporénea. Conforme Eneida Maria de Souza (2002),

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele
assume uma identidade mitoldgica, fantasmatica e midiatica. Esta
personagem, construida tanto pelo escritor quanto pelos leitores,
desempenha véarios papéis de acordo com as imagens, as poses € as
representacdes coletivas que cada época propOe aos seus intérpretes da
literatura. (SOUZA, 2002, p. 116).

Ao retomar a figura da escritora como personagem de criacdo literéria, Vésperas é
considerado por Viegas (2003) como um gesto de Adriana Lunardi na formacdo de sua
prépria figura autoral como escritora-leitora. Nesse sentido, destacam-se as estratégias de
autorrepresentacdo utilizadas pela autora para construir uma figura de si mesma por meio de
narrativas nas quais suas leituras se misturam a biografemas das escritoras escolhidas,
borrando os limites entre vida e arte. Por outro lado, essas leituras também retomam imagens
miticas das autoras, construidas a partir de elementos do espaco biografico (ARFUCH, 2010)
como entrevistas, correspondéncias, diarios, dentre outros, que ajudam a conformar o autor
como sujeito midiatico. Dessa maneira, 0 sujeito autoral inscreve-se nas narrativas de
Lunardi tanto pela presenca fantasmatica das escritoras quanto pela construcdo de uma
autoimagem da prépria autora.

Os desdobramentos do autor em personagens de ficcdo e a consequente
problematiza¢do do sujeito da escrita constituem um dos aspectos do “retorno do autor” na
literatura contemporanea, como ja foi apontado por Diana Klinger. Em Escritas de si,
escritas do outro: autoficcdo e etnografia na narrativa latino-americana contemporanea
(2006), Klinger discute como as escritas autoficcionais participam da criacdo do “mito do
escritor” na contemporaneidade, associando o conceito de autoficcdo a uma nocao de
performance. Segundo a autora, o cunho performético da escrita autoficcional desvela o
caréter teatralizado da construgdo da imagem do autor tanto no texto ficcional quanto fora
dele. Desse modo, a constru¢do simultanea do autor e do narrador, recorrente na narrativa
contemporanea, pode ser entendida como uma performance do autor na qual este cria ficgdes
de si mesmo.

Concebido como performance, o discurso autoficcional serve como estratégia de
“criacdo de eus” em um contexto de espetacularizacdo do sujeito e de reconfiguracdo de

subjetividades (AZEVEDO, 2013). Por outro lado, a performance autoral desestabiliza e
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provoca um descentramento dos lugares fixos dos conceitos de autor, narrador e leitor. A
isso se soma a labilidade das fronteiras entre vida e arte efetivada em vérias narrativas
contemporaneas, de modo que muitos desses textos parecem nao se acomodar aos protocolos
de leitura tradicionais. Sob tal perspectiva, faz-se necessario buscar outros modos de ler essas

diferentes formas de narrar que emergem na contemporaneidade.
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1.2 A literatura em expansao

No limiar por vezes da experiéncia, aventuram-se fildsofos,
artistas, misticos, e dali extraem uma escritura: revolucéo
permanente, a vida vivida, a incessante conquista -
expandem, com a lingua, possibilidades.

Roberto Corréa dos Santos e Renato Rezende

Em ensaio publicado no jornal O Globo, em setembro de 2013, Flora Siissekind toma
emprestado do critico Christophe Hanna a expressao “objetos verbais ndo identificados” para
se referir a certos tipos de textos que extrapolam os limites do literario, configurando-se
como experimentos de dificil classificacdo. Segundo a autora, esse conjunto de textos coloca
em primeiro plano uma série de experiéncias que se caracterizam por operagdes de escuta e
pela constituicdo de um tipo de cdmara de ecos na qual ressoam mdltiplas vozes, marcadas
pela sobreposicdo de registros e diferentes modos expressivos, além de elementos nédo
verbais. A esses experimentos literarios a autora chama de “formas corais”.

A ideia de coralidade defendida por Siissekind esta relacionada ao modo como outros
fazeres artisticos passam a constituir objetos literarios na estética contemporanea. Os textos
regidos por essa logica coral sdo obras hibridas que mesclam o verbal ao visual, num dialogo
intenso com as artes plasticas, e exploram a multiplicidade vocal e sonora (dai o sentido de
coralizacdo). Por seu carater hibrido, as formas corais escapam a classificacdes baseadas em
definigdes restritas ao campo literario.

O que dizer, por exemplo, do romance de Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos,
lancado em 20017 Narrativa de temética urbana, a obra é composta por setenta fragmentos,
quase todos numerados, de variados tamanhos e formas narrativas, passeando por diversos
géneros discursivos. Antes do altimo fragmento, ha uma espécie de blecaute — representado
visualmente por duas paginas pretas — antecipando o didlogo noturno que encerra a narrativa.
Cada fragmento constitui uma narrativa propria que, se lida separadamente, pode ser
considerada como um conto (ou miniconto), um poema em prosa, uma noticia ou uma lista,

dentre outras formas que aparecem no romance. Apesar de autbnomas, cada unidade ajuda
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a compor um grande painel da cidade de S&o Paulo em um periodo de vinte e quatro horas
de um dia determinado.

Além da estrutura intensamente fragmentada e da mistura de géneros, o hibridismo da
obra se radicaliza pela insercdo de textos ndo literarios no corpo do romance (classificados,
listas, hordscopo, cardapio, santinhos catélicos, dentre outros) por meio de uma espécie de
colagem em que textos ficcionais e ndo ficcionais sao justapostos, reforcando o dialogo entre

a literatura e a vida:

2. O tempo

Hoje, na Capital, o céu esta variando de nublado a parcialmente nublado.
Temperatura — Minima: 14°, Méaxima: 23°.
Qualidade do ar oscilando de regular a boa.
O sol nasce as 6h42 e se pde as 17h27.
A lua é crescente.
(RUFFATO, 2015, p. 11).

O autor também opera um cuidadoso trabalho com a linguagem, explorando recursos
gréaficos (negrito, sublinhado, italico, caixa alta e outras varia¢des) e linguisticos (pontuacéo,
vocabulério, dentre outros) a fim de provocar diferentes efeitos visuais e de sentido:

Na porta da geladeira, fixado por imas (um abacate, um chuchu e a
propaganda de uma farmécia), um bilhete:

Néo- v perder o hora, mew amor.
Estow torcendo por vock.
Bow sorte.
Beyjo da
mamde.

(RUFFATO, 2015, p. 37).

O resultado da experiéncia formal realizada por Ruffato € uma obra que, além de
questionar o conceito de romance, coloca em xeque a prépria estrutura do género. De acordo
com Catia Valéria F. Barbosa (2013), algumas formas narrativas — conto e romance,
principalmente — estdo tdo diluidas na obra que o proprio autor chega a sugerir uma nova
classificacdo: romance-mosaico (RUFFATO, 2010a). Tal categorizacdo desvela uma
tentativa de articular o conteddo tematico — a caotica realidade urbana da Sdo Paulo

contemporanea — a complexa estrutura narrativa do romance. Em outras palavras, Eles eram
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muitos cavalos é construido por meio da montagem de recortes do dia a dia de pessoas
comuns (trabalhadores, estudantes, moradores de rua, prostitutas, donas de casa, entre outros
variados tipos) os quais, sob o olhar globalizante do leitor, formam um grande mosaico da

cidade de S&o Paulo. Na opinido de Schgllhammer,

Ruffato responde ao desafio de criar uma linguagem capaz de expressar as
potentes contradi¢des da metropole contemporanea e se inscreve no solo
gue surge com as experiéncias da vanguarda modernista, lancando mao de
técnicas futuristas, dadaistas, expressionistas, cubistas e surrealistas, como,
por exemplo, a montagem, a polifonia, a colagem, as enumeraces, 0s
experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar corpo a cidade
como espaco de simultaneidade de tempos historicos heterogéneos.
(SCH@LLHAMMER, 2011, p. 83).

As técnicas utilizadas por Ruffato na composi¢cdo de seu romance-mosaico ndo sdo
propriamente inéditas, mas, ao contrario, dialogam com o passado da literatura e das artes
em geral. A inovacdo narrativa da obra consiste na radicalizacdo de um hibridismo formal
implementado na literatura brasileira ainda no século XX e intensificado no inicio deste novo
século. Esse hibridismo “possibilita a incorporagdo de estratégias de representacdo da
realidade tipicas do cinema e demais artes visuais, 0 que estimula o lado sensorial e afetivo
do leitor” (BARBOSA, 2013, p. 165). Nesse sentido, mais do que falar sobre Sao Paulo, o
romance expde imagens da cidade, ampliando o olhar do leitor sobre ela, como se este
acompanhasse uma camera fotografica pelas ruas, becos, apartamentos e casas da metrépole
paulistana. O resultado € um grande painel de fotos que formam o enorme mosaico de gente
gue € uma cidade do porte de Sao Paulo.

A estética fragmentada, a mistura de géneros ficcionais e ndo ficcionais e a
incorporacdo de estratégias de representacdo da realidade oriundas de outros campos
artisticos, utilizadas em Eles eram muitos cavalos, também podem ser identificadas em
outras obras contemporaneas que figuram em um conjunto de textos que ndo se encaixam
nas defini¢cdes tradicionais da critica literaria. Esse grupo de textos “indefiniveis”, para
lembrar o termo usado por Antonio Candido (1989) ao falar da nova narrativa brasileira,
escapa aos protocolos de leitura preestabelecidos pela critica e nos obriga a pensar outras
categorias que extrapolam os limites do literario. Dai a necessidade de propor novas formas
de classificagdo, como no caso do romance-mosaico de Luiz Ruffato, e pensar novos
conceitos, como faz Flora Sussekind ao nomear certas experiéncias literarias de “formas

corais”.
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O diélogo entre a literatura e as outras artes ndo é novidade na historia literéria,
tampouco € exclusividade das produgdes contemporaneas. A aproximacdo entre diferentes
campos artisticos e a diminuicdo das fronteiras entre eles vém se manifestando ja hd muito
tempo, sobretudo a partir das vanguardas historicas e do desenvolvimento das artes
mecanicas, intensificando-se na segunda metade do século XX, quando a arte comega a se
acercar da vida cotidiana, assumindo novas formas. Nesse cenario, aparecem as primeiras
manifestacdes de body-art, movimento que deslocava o foco do produto para o0 processo,
assumindo o corpo como suporte artistico (COHEN, 2004a). O happening e a performance
também surgem dessa tendéncia de valorizar 0 momento da criagdo artistica. Técnicas de
diferentes campos como a danca, as artes plasticas, a masica e o cinema foram incorporadas
ao mesmo processo de criacdo. A pop art, que tem em Andy Warhol um dos seus
representantes mais famosos, aproxima-se sobremaneira da fotografia e das técnicas visuais
de massa, transformando temas banais do cotidiano — garrafas de Coca-cola, latas de sopa,
quadrinhos, dentre outros — em material artistico. Nos anos de 1960, a critica ja& comeca a
falar em uma “arte de conceito”, isto é, aquela que se preocupa mais com a ideia do que com
a forma, com a aparéncia da obra.

Essas transformacdes acontecem dentro de um movimento mais amplo que propunha

um maior acercamento entre a arte e a vida. A live art, na concepcdo de Renato Cohen, é

um movimento de ruptura que visa dessacralizar a arte, tirando-a de sua
fungdo meramente estética, elitista. A ideia € de resgatar a caracteristica
ritual da arte, tirando-a de “espagos mortos”, como museus, galerias,
teatros, e colocando-a numa posicdo “viva”, modificadora. (COHEN,
20044, p. 38).

Essa aproximacdo produz um movimento dialético, pois, a0 mesmo tempo em que tira
a arte de um lugar sagrado, também transforma experiéncias cotidianas em atos artisticos.

De acordo com o historiador Michael Archer (2012), até o inicio da década de 1960
ainda era possivel pensar as obras de arte como concernentes a duas amplas categorias: a
escultura e a pintura. Embora as vanguardas historicas, com suas agdes performaticas
futuristas e colagens cubistas, dentre outras, jd& houvessem comecado a questionar essa
hegemonia, que o autor chama de “duop6lio”, ainda persistia essa nocdo diade de arte. No
entanto, a partir de 1960, as certezas sobre essa classificacdo bindria comecam a se

decompor. Segundo Archer,
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A consequéncia do afrouxamento das categorias e do desmantelamento das
fronteiras interdisciplinares foi uma década, da metade dos anos 60 a
meados dos anos 70, em que a arte assumiu muitas formas e nomes
diferentes: Conceitual, Arte Povera, Processo, Anti-forma, Land,
Ambiental, Body, Performance e Politica. Estes e outros tém suas raizes
no Minimalismo e nas varias ramificacdes do Pop e do novo realismo.
Durante este periodo houve também uma crescente facilidade de acesso e
uso das tecnologias de comunicacdo: ndo apenas a fotografia e o filme, mas
também o som — com a introdu¢do do cassete de audio e a disponibilidade
mais ampla de equipamento de gravacdo — e o video, seguindo o
aparecimento no mercado das primeiras cdmaras padronizadas individuais
(ndo para transmissao). (ARCHER, 2012, p. 62).

Nessa conjuntura de profundas mudancas, os limites do que pode ser considerado arte
ou ndo comecam a se expandir, e as fronteiras entre 0s campos artisticos, antes muito bem
delimitadas, esmaecem. Eclodem obras hibridas que compartilham especificidades de
diferentes préticas artisticas, dificultando seu encaixe nas classificagbes convencionais.
Havia, naquele momento, uma dificuldade de compreender em que a arte estava se
transformando.

No prolifico ensaio “A escultura no campo ampliado™, de 1979, a critica de arte
Rosalind Krauss sugere que algumas obras, até entdo chamadas de escultura, s6 poderiam
ser assim denominadas se o préprio conceito de escultura se tornasse infinitamente maleavel
para contemplar essas novas formas. Para Krauss, a escultura, assim como a arte em geral,
ndo é uma categoria universal, mas histérica. As categorias foram pensadas e utilizadas para
autenticar um grupo de singularidades que diferencia um campo de outro. Segundo a autora,
tanto a escultura quanto os outros tipos de convencao tém “sua propria ldgica interna, seu
conjunto de regras, as quais, ainda que possam ser aplicadas a uma variedade de situacdes,
ndo estdo em si proprias abertas a uma modificacdo extensa” (KRAUSS, 2008, p. 131).
Entretanto, em algum momento da historia essa l6gica comeca a se esgarcar, abrindo espaco
para a possibilidade de se pensar formas novas. Assim, o conceito de escultura foi expandido
de tal modo que essa categoria ultrapassou os limites de seu préprio campo, admitindo o uso
de meios diversos, como fotografia, livros, espelhos, linhas em parede, dentre outros.

Inicialmente pensada no ambito das artes plasticas, a ideia de um “campo ampliado”,
ou “campo expandido”, vem sendo largamente utilizada para pensar o conjunto das

producdes artisticas contemporaneas, inclusive a literatura. Josefina Ludmer (2014),

4 0 ensaio foi publicado originalmente na revista estadunidense October, em 1979. Foi traduzido e publicado
no Brasil em 1984, na revista Gavea, e reeditado pela revista Arte & Ensaios n. 17, em 2008.
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Florencia Garramufio (2014a; 2014b) e Natalia Brizuela (2014) estdo entre os criticos que
se propuseram a pensar a literatura sob o prisma de um campo ampliado, especialmente no
contexto da producdo brasileira e latino-americana.

No famoso ensaio “Literaturas postautonomas™®, publicado pela primeira vez em
2006, a critica argentina Josefina Ludmer propde uma reflexdo sobre um certo tipo de
escrituras que atravessam os limites da literatura — e os proprios parametros do que se
entende como literario —, colocando-se numa posicéo diasporica: fora e dentro a0 mesmo

tempo. Segundo Ludmer,

Essas escrituras ndo admitem leituras literarias; isso quer dizer que nao
sabemos ou ndo importa se sdo ou ndo sdo literatura. Nem tampouco
sabemos ou ndo importa se sdo realidade ou ficcdo. Elas se instalam
localmente em uma realidade cotidiana para “fabricar presente” e ¢
precisamente esse o seu sentido. (LUDMER, 2014, p. 148).

Localizadas no entre-lugar entre literatura e ndo literatura, essas escritas modificam
Oou mesmo esvaziam categorias literarias como autor, texto, escritura, obra, estilo e sentido,
de modo que ja ndo seria mais possivel Ié-las segundo esses critérios tradicionais. Para
Ludmer, tais escritos representariam o encerramento da autonomia literaria (aberta por Kant
e pela modernidade), marcando o fim de uma era em que a literatura era definida por uma
“logica interna” e regida por “leis proprias”. O fim do ciclo da autonomia literaria acarreta
novas condi¢des de producao e circulacdo das obras, o que implica também uma mudanca
nos modos de ler.

Essas escrituras diaspdricas, ou poés-autbnomas, como propde Ludmer, além de
atravessar os limites da literatura, atravessam também as linhas da fic¢do, reformulando a
prépria categoria realidade. Se na narrativa dos classicos latino-americanos dos séculos X1X
e XX, como Cem anos de solidao, por exemplo, os limites entre histdria e literatura estavam
bem definidos, nas escritas pds-autbnomas nao héa distin¢do nitida entre realidade e ficcao.
Pelo contrario, ha um movimento de saida da literatura e de entrada na realidade cotidiana
(TV e outros meios de comunicagao, internet, blogs, dentre outros), de forma que ficcéo e

realidade ndo se diferenciam mais. Conforme Ludmer,

Em alguns escritos do presente que atravessaram a fronteira literaria (e que
chamamos de po6s-autdnomos), pode-se ver nitidamente o processo de

5 Neste trabalho, optamos pela versdo do ensaio em portugués, publicada no livro Intervencdes criticas (2014).
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perda da autonomia da literatura e as transformacdes que ele produz.
Acabam formalmente as classificacdes literarias; é o fim das guerras e
divisdes e oposi¢oes tradicionais entre formas nacionais ou cosmopolitas,
formas de realismo e vanguarda, “literatura pura” ou “literatura social” ou
comprometida, a literatura rural e a urbana e, também, acaba a
diferenciacdo literaria entre realidade (historica) e ficcdo. Ndo é possivel
ler estas escrituras com ou nesses termos; séo as duas coisas, oscilam entre
as duas ou as desdiferenciam. (LUDMER, 2014, p. 151).

Ao atravessar os limites do literario, as escritas pds-autbnomas empreendem um
movimento “para fora” da propria literatura sem, contudo, deixar de fazer parte dela. E na
zona fronteirica entre o literario e o ndo literario, entre a realidade e a ficcdo, que essa
literatura em éxodo se inscreve, ocupando um lugar de ambivaléncia que ndo esta nem dentro
nem fora, que é e ndo ¢€ literatura, é realidade ¢ ¢ ficgdo a0 mesmo tempo, € uma “realidade-
ficgao” (LUDMER, 2014, p. 159). Esse lugar ambiguo (ou ndo lugar), em que a literatura
poés-autdbnoma se inscreve, instiga uma reflexdo mais apurada sobre a ideia de entre-lugar,
discutida, inicialmente, pelo critico Silviano Santiago (1978), no célebre ensaio “O entre-
lugar do discurso latino-americano”.

A fim de langar mais luz sobre a ideia desse “lugar entre”, invocamos aqui algumas
reflex3es sobre as nog¢des de “limite” e “fronteira” desenvolvidas pelo gedgrafo brasileiro
Cassio Hissa (2002; 2017). O conceito de limite, no sentido convencional, esta ligado a uma
ideia de separacdo, de delimitacdo de diferencgas. Fronteira, por sua vez, liga-se a ideia de
demarcacdo politico-administrativa, delimitacdo de territorios e espagos de poder. Em
principio, os dois conceitos parecem equivalentes e possuem a mesma funcgdo, que seria
dividir, separar.

Hissa, porém, amplia as nocBGes de limite e fronteira para além da concepcéo
geografica e territorial. Ele chama a atencdo para o aspecto cultural desses conceitos ao
demonstrar que, na natureza, os limites ndo sdo estabelecidos de forma deliberada. Ao
contrario, como a natureza ndo tem consciéncia de sua propria existéncia, ela também
desconhece limites. Assim, o limite é um “conceito inventado para dar significado as coisas
[...]” (HISSA, 2002, p. 21). E o olhar da cultura, portanto, que limita, que faz a separacao,
que impde os limites.

Partindo das concepg¢des convencionais de fronteira e limite, Hissa nos convida a olhar
esses termos por outros angulos, buscando perceber os distanciamentos e aproximagdes entre
eles. A primeira distincdo apontada pelo gedgrafo diz respeito a prépria natureza dos
conceitos: enquanto o limite consistiria em uma linha abstrata, a fronteira seria um tipo de
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espaco, também abstrato, que incorpora a linha do limite. A partir dessa diferenciacéo,
podemos inferir que o limite, enquanto linha, € muito mais estreito do que a fronteira, que,
por sua dimensdo, poderia ser definida como uma zona ou, quem sabe, como uma espécie
de regido que o abriga. Dessa forma, o limite seria pontual, especifico e até factivel, como
quando um muro é construido, por exemplo. Por outro lado, a fronteira seria muito mais
extensa, uma vez que abrange ndo so o limite, mas toda a regido em sua volta, de ambos 0s
lados.

Hissa destaca outro aspecto fundamental para a compreensdo dos conceitos de limite
e fronteira. Segundo ele, “o limite estimula a ideia sobre a distancia e a separagao, enquanto
a fronteira movimenta a reflexdo sobre o contato e a integracdo. Entretanto, a linha que
separa os conceitos ¢ espago vago e abstrato.” (HISSA, 2002, p. 34). Esse ponto ¢ crucial
para compreender a no¢do de fronteira, uma vez que agrega um novo sentido: a ideia de
integracdo. Paradoxalmente, além de separar, fronteiras e limites também s&o espacos de
contato, de integracdo entre biomas, culturas, linguas, povos, constituindo, pois, uma zona
de transicdo. Nessa perspectiva, aqueles conceitos se interpenetram e a exatidao e a precisdo
tornam-se impossiveis:

O que deveria ser demarcagao perceptivel mostra-se espacgo de transicao,
lugar de interpenetracdes, campo aberto de interseccBes. O que foi
concebido para ser preciso mostra-se vago, o que foi concebido para
conter, transforma o conteldo em espaco ilimitado, incontido. (HISSA,
2002, p. 35, grifos do autor).

Esse campo aberto e permeado por intersec¢oes, entendido como zona de transicao,
mostra-se espaco vago e impreciso. E nesse espaco vazio, que Hissa reconhece como sendo
a linha que separa limite e fronteira, que se constitui a nogéo de entre-lugar. O “lugar entre”,
como se pode deduzir, esta localizado entre um e outro (ou varios), ou seja, € um lugar de
fronteira por natureza. Nesse espaco fronteiri¢o, surge o que o autor chama de “corpo-
fronteira”, “corpo-travessia” ou, ainda, “corpo-passagem”, referindo se aquele que surge
entre um corpo e outro, entrecortado, atravessado, que vai se construindo e se modificando
pelo contato com outros corpos. Esse “terceiro-corpo”, que se produz nas relagdes de
alteridade, é hibrido e se alimenta do atravessamento de outros corpos, configurando-se
como um espaco de transito aberto.

A imagem de um “terceiro-corpo” como espaco de transito remete, inevitavelmente,

ao conto “A terceira margem do rio”, de Jodo Guimardes Rosa (2016), no qual o pai do
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narrador passa a habitar um espaco fronteirico, vivendo em um transito eterno. No conto,
uma terceira margem é criada no leito do rio, espaco de passagem, onde o0 personagem vai e
vem, sem chegar nem a margem direita nem a esquerda. A terceira margem de Guimaraes
Rosa, portanto, metaforiza o proprio sentido de fronteira como zona de transi¢do, uma vez
gue ndo é nem uma coisa nem outra, esta e nao estad em lugar algum. Nesse sentido, a figura
do pai é uma espécie de corpo-travessia que navega em um entre-lugar, sempre atravessando,
sem nunca chegar. Para Hissa,

[..] esse espaco entre, em sua condicdo hibrida, feito de dois ou mais, ndo
poderd ser um e, tampouco, outro. Esse espaco entre sdo muitos: ndo é
singular, mas plural e, sobretudo, pluralidade em processo de didlogo
criativo. Ele é a expressdo da transgressao, da mistura, do atravessamento
e datroca, [...]. (HISSA, 2017, p. 15, grifo do autor).

A ideia de tréansito retira a nocdo de fronteira de um lugar estatico, fixo, apontando
para uma ideia de travessia, de movimento. Por esse viées, podemos estabelecer um dialogo
entre a percepcdo de fronteira defendida por Cassio Hissa e o pensamento de Josefina
Ludmer, cuja nogdo de pds-autonomia também acena para uma ideia de movimento da
literatura para fora de si mesma, dai o uso de expressdes como literatura “diaspodrica’ ou “em
éxodo”. Logo, as escritas pos-autonomas podem ser entendidas como aqueles “corpos-
travessia” de que fala Hissa, os quais, no seu movimento diasporico, atravessam os limites
da literatura e da propria ficcdo, estabelecendo-se na terceira margem, ficando, ao mesmo
tempo, “fora-dentro das duas fronteiras” (LUDMER, 2014, p. 149). E sdo justamente esses
“corpos-fronteira”, que ocupam um lugar de transi¢do entre a fic¢do e a realidade, entre a
literatura e as outras artes, que nos interessam neste trabalho.

Segundo Florencia Garramufio (2014a), o transbordamento de limites, levado a cabo
em muitas praticas contemporaneas, tem como consequéncia uma redefinicdo do estatuto do
literario, colocando em xeque muitas defini¢cGes formalistas acerca da literatura e da estética.
Sob essa 6tica, o didlogo da literatura com outras artes ndo deve ser encarado por uma
perspectiva comparativista, isto é, de apontar diferencas e semelhancas entre campos
distintos. Ao contrério, pensar a literatura em um campo expandido significa transitar entre
as diferentes artes, percorrendo seus pontos de contato e propondo conexdes entre elas. Para
Natalia Brizuela (2014), a zona de fronteira em que a literatura expandida se localiza é
tambem um espago de contaminagdo e de metamorfose, no qual “tanto a literatura se

transforma em outras artes como as demais artes sao potencialmente transformadas em
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literatura” (BRIZUELA, 2014, p. 14). Nessa dire¢do, o texto literario assume-Se COmMO
pratica artistica: abolidos os limites entres 0s campos, tudo entra nos espagos “da arte”,
inclusive a propria préatica literaria.

Assim, é possivel pensar a literatura ndo como uma area especifica, mas como um
campo aberto pelo qual circulam diversos tipos de conhecimento. Para Antonio Andrade e
Celia Pedrosa et al.,, uma abordagem pds-autbnoma da literatura implica um
“reposicionamento do olhar em busca de novos procedimentos criticos” (ANDRADE;
PEDROSA, et al., 2018, p. 166). Ou seja, mais do que uma condicao de certos textos do
presente, poés-autonomia € um modo contemporaneo de ler que pode, inclusive, auxiliar na

releitura de outros textos por um novo angulo. De acordo com o0s autores,

Para os estudos literarios, a pés-autonomia pode ndo ser simplesmente um
estado da arte do presente, mas uma reformulagdo do olhar sobre a
literatura que permite encontrar, nas escritas do passado, elementos e
experiéncias que eram marginalizadas pelo paradigma autondmico.
(ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 174).

Dessa maneira, a ideia de pos-autonomia tem mais a ver com as transformagdes nos
modos de ler e com o lugar que a literatura ocupa na contemporaneidade do que com 0s
aspectos estéticos dos textos propriamente. Por outro lado, muitas obras contemporaneas
desafiam os padrBes da autonomia literaria, exigindo da critica ndo s6 um reposicionamento
do olhar, mas também uma busca por novas categorias de analise e novos protocolos de
leitura.

Embora a nocdo de po6s-autonomia apresentada no ensaio de Josefina Ludmer seja
experimental e um pouco difusa, o texto da autora argentina teve um efeito provocativo na
critica literaria latino-americana que se propde a compreender o que acontece na literatura
do presente, estimulando outras reflexdes. A critica Florencia Garramufio, por exemplo, traz
uma importante contribuicdo para os estudos literarios de abordagem pdés-autbnoma ao
refletir sobre a inespecificidade da arte contemporanea.

No ensaio “Formas da impertinéncia” (2014b), a autora argentina discute como
algumas obras (literarias ou ndo) exploram diversas “formas de ndo pertencimento” na
contemporaneidade. Para Garramufo, a no¢do de ndo pertencimento dever ser entendida
como uma condi¢do da estética contemporanea que se manifesta em textos, instalagdes,

filmes, documentarios, musicas, videos, dentre outros formatos. Por outro lado, o sentido de
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“forma” defendido por ela ndo se prende ao aspecto estético da obra, ja que o que essas

praticas propdem é justamente um questionamento dessa categoria:

Queria, também, que se entendesse “forma” ndo como forma estética — 0s
limites ou fei¢Bes especificos de uma obra — porque é precisamente essa
categoria 0 que essas formas colocam em questionamento. A nogdo de
formas de ndo pertencimento — e até da ndo pertinéncia — quer apontar
mais para um modo ou dispositivo que evidencia uma condicao da estética
contemporénea na qual forma e especificidade parecem ser conceitos que
ndo permitem dar conta daquilo que nela estd acontecendo.
(GARRAMUNO, 2014b, p. 92).

Se na estética contemporanea os limites entre as artes sdo transbordados, resultando
em formas hibridas que se localizam na fronteira entre elas, a especificidade de cada campo
artistico ja ndo contempla as novas formas que surgem em um campo expandido. E nesse
sentido que a autora fala em néo pertencimento: “néo pertencimento a especificidade de uma
arte em particular, mas também, e sobretudo, ndo pertencimento a uma ideia de arte como
especifica” (GARRAMUNO, 2014a, p. 16). Assim, a expansividade praticada nas artes nas
ultimas décadas questiona tanto a no¢édo de especificidade, quanto a propria especificidade
dos meios, produzindo obras que ndo pertencem nem a um campo nem a outro, tampouco se
expressam por meios especificos. A essas novas formas Garramufio denomina
“inespecificas”.

Muitas préaticas artisticas contemporaneas exploram modos diversos de nao
pertencimento, colocando em evidéncia a crise de especificidade apontada por Garramufio.
Na literatura, essa inespecificidade se expressa pela articulacdo dos textos com fotografias,
blogs, documentarios, imagens, técnicas de cinema e de teatro, artes plasticas, entre outras
variantes que inscrevem essas praticas em um lugar que a leitura literaria restrita ndo alcanca.
Nesse universo de praticas inespecificas incluem-se, por exemplo, as formas corais descritas
por Flora Siissekind, o romance-mosaico de Luiz Ruffato, e certas autofic¢cdes, como Nove
Noites (2002), de Bernardo Carvalho, para citar algumas.

No romance de Carvalho, por exemplo, a indefini¢do entre realidade e ficgdo é levada
ao extremo por meio da combinacdo da escrita jornalistica com géneros autobiograficos
(diario pessoal, cartas, testamento), discurso antropoldgico e fotografia. Em Nove noites, o
narrador tenta reconstituir as razdes do suicidio do antropélogo norte-americano Buell
Quain, morto aos 27 anos quando retornava de uma aldeia indigena no interior do Brasil, no

final da década de 1930. Pretendendo escrever um romance a partir dessa histéria (da qual
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tomou conhecimento por um artigo de jornal), o narrador-escritor desenvolve uma intensa
pesquisa em arquivos pessoais, historicos e antropolégicos, chegando, inclusive, a visitar a
aldeia dos indios Krahd, com quem o antropdélogo conviveu antes da tragica morte. A historia
de Buell Quain vai sendo reconstruida a partir de varios pontos de vista expressos nas cartas
e no testamento, este ultimo supostamente deixado por Manoel Perna, amigo e confidente
brasileiro do etndgrafo. Ao mesmo tempo, a histdria do americano suicida vai se enlagando
a do narrador, o qual, na infancia, também frequentou a regido do Xingu (onde Buell Quain
morreu) junto com o pai.

A aproximacdo entre o autor e o narrador é estimulada por indicios autobiogréficos
dispersos pelo texto e reforcada pela fotografia na orelha do livro, com a legenda: “O autor,
aos seis anos, no Xingu”. Além dessa, outras trés fotos sdo incorporadas ao romance,
nenhuma delas com legenda explicativa. Entretanto, para Natalia Brizuela, pesquisadora que
estuda as relagdes entre fotografia e literatura, as fotos “estdo ali ndo como ilustragdo do
relato, nem como a ‘face’ real do personagem do romance. Carvalho desarma a concepgao
tradicional desses dois meios: a ficcdo ndo emerge da imaginacdo, mas da realidade; e a
fotografia ndo ¢ documento, mas ficcdo” (BRIZUELA, 2014, p. 27). Por essa otica,
fotografia e literatura sdo ressignificadas na fusdo entre realidade e ficcdo, acentuando a
ambiguidade do texto e a impossibilidade de diferenciar o que é fato do que é invencéo.

Ainda sobre as formas inespecificas, Florencia Garramufio adverte que a crise de
especificidade ndo é o Unico meio pelo qual a arte contemporanea vem acenando para uma
ideia de ndo pertencimento. Também é possivel que, dentro de um mesmo suporte ou
linguagem, esse movimento de questionamento da especificidade e do pertencimento
encontre outras formas de se manifestar. Logo, pode-se afirmar que a literatura ndo sé
expandiu seus meios e suportes — incorporando outras linguagens ao seu discurso — como
também promoveu o cruzamento entre discursos diferentes, tais como as memorias, o ensaio,
a autobiografia, o0 documental, a poesia, entre outros. Outrossim, esclarece Garramufio, um
numero cada vez maior de textos apresenta uma série de “perfuragdes” em seu interior, as
quais podem ser percebidas pelo esvaziamento de algumas categorias, como a de narrador,
por exemplo; ou pela desestruturacdo de certas formas narrativas, notadamente o romance,
ou ainda pela indiferenciacdo entre prosa e poesia verificada em determinados escritores

contemporaneos.
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Essas “perfura¢des” das quais fala Garramufo referem-se aos modos como muitas
producbes contemporaneas questionam a bases do que se entende como literario,
ocasionando um deslizamento no estatuto da propria literatura. Varias intervencdes criticas
tém apontado para a emergéncia, na contemporaneidade, de narrativas que problematizam o
estatuto da ficcdo por meio da reformulacdo ou, até mesmo, da dissolucdo de categorias
como autor, narrador e leitor.

Conforme mencionado anteriormente, 0 questionamento do estatuto da ficcdo na
literatura brasileira intensifica-se na segunda metade do século XX, com as narrativas pos-
modernas de escritores como Clarice Lispector, Silviano Santiago e Jodo Gilberto Noll. A
exposicao da figura do escritor e do processo de producdo da obra é um dos principais
recursos utilizados para efetuar essa problematizacdo em romances como A hora da estrela,
de Lispector, e Berkeley em Bellagio e Lorde, de Noll. Esse recurso também € bastante
empregado em narrativas mais recentes, como sugerem Antonio Andrade e Célia Pedrosa et

al.:

No que concerne & narrativa contemporanea, ocupam espago significativo
as que colocam em cena escritores e artistas empenhados na producgéo de
uma obra e as voltas com materiais de arquivo — colecBes de textos,
imagens e sons, listas de afazeres —, que os fazem interagir com outros
sujeitos, tempos e espacos. (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 152).

Esse é o mote, por exemplo, dos dois romances de Carola Saavedra que analisaremos
neste trabalho. Enquanto em Paisagem com dromedario (2010) a figura do artista é colocada
em evidéncia por meio da personagem Erika — com suas reflexdes sobre o conceito de arte
e a construcdo de uma obra propria —, em O inventario das coisas ausentes (2014) quem é
colocado em cena € o escritor, por meio do desvelamento dos bastidores da escrita ficcional.
Essa exploracdo do sujeito autoral, seja artista plastico ou escritor, remete, de alguma
maneira, aquele “retorno do autor” defendido por Diana Klinger (2006).

O “retorno do autor’” nas narrativas contemporaneas estd associado a uma recuperagao
do registro autobiografico e dos géneros confessionais (escritas de si) e a exploracdo de
experiéncias subjetivas. Entretanto, ndo se trata de uma simples ficcionalizagdo de
experiéncias autobiograficas, mas de “uma operagdo performética, que consiste na criacdo
do sujeito através da escrita, um tipo de operagdo mais proxima da chamada ‘autofic¢do’ do
que do autobiografico como era tradicionalmente compreendido” (ANDRADE; PEDROSA
etal., 2018, p. 171).
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Associada a ideia de performance, a autoficcdo é compreendida por Diana Klinger
(2008) como um conceito especifico da ficcdo contemporanea. Embora tal conceito abarque
um leque de possibilidades, interessam aqui, especialmente, aquelas nas quais a figura do
escritor é colocada em cena performaticamente. Por esse Vviés, entendemos a autoficcdo
como uma estratégia de ficcionalizacdo adotada em certas narrativas contemporaneas nas
quais o processo de escrita literéria é descortinado diante do leitor, como se este assistisse a
tudo “ao vivo”. Sao narrativas em construcao, textos inacabados que colocam em evidéncia
0 processo de criacdo e questionam as categorias autor/escritor/narrador.

No ensaio “A escrita de si como performance” (2008), Klinger defende que a
autoficcdo contemporanea é uma espécie de maquina produtora de mitos do escritor. Para a
autora, a figura do escritor que se constroi por meio da escrita autoficcional esta situada no
intersticio entre a “confissao” ¢ a “mentira”, o que a aproximaria da concep¢ao de mito de
Roland Barthes: “o mito ndo ¢ nem uma mentira nem uma confissdo: ¢ uma inflexdo”
(BARTHES, 2003, p. 221). Nesse sentido, o discurso da autoficgdo ultrapassa a dimenséo
biografica do sujeito escritor e trabalha na construcdo performatica de uma figura mitica do
autor, cujo carater sera sempre ambivalente.

No presente trabalho, interessa a forma como Klinger associa a construgdo de um mito
do escritor no relato ficcional a uma performance do sujeito autoral. No entendimento da
autora, o performatico esta ligado a uma ideia de encenacdo, de teatralidade. Por esse ponto
de vista, 0 autor é considerado como o sujeito da performance que “encena” um papel dentro
e fora do texto. Essa ideia sera retomada no capitulo que analisa o romance O inventario das
coisas ausentes.

O significante performance comporta uma multiplicidade de significados, abarcando
uma série de atividades humanas. Como conceito tedrico, performance também abrange um
amplo espectro, estando relacionado a teorias e praticas de diferentes areas do conhecimento,
como antropologia, sociologia, psicologia, linguistica, artes cénicas, dentre outras. O que
nos interessa, no entanto, € a concep¢do de performance no ambito das artes e, em particular,
sua relacdo com a literatura.

De acordo com Renato Cohen (2004a), no campo da arte, o inicio da performance esta
associado ao século XX, mais precisamente aos movimentos vanguardistas. De forma
embrionaria, as vanguardas europeias ja esbocavam acdes performaticas que propunham

rupturas com os paradigmas da arte autbnoma. Mas é na segunda metade do século passado,
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especialmente nas décadas de 60 e 70, que a performance se consolidara como uma arte de
fronteira, a qual, como sustenta Cohen, coloca-se “no limite das artes plasticas e das artes
cénicas, sendo uma linguagem hibrida que guarda caracteristicas da primeira enquanto
origem e da segunda enquanto finalidade” (COHEN, 2004a, p. 30). Como arte de fronteira,
portanto, a performance escapa a delimitagfes conceituais, uma vez que incorpora elementos
de varios campos artisticos, bem como formas de expressdo que ndo sdo consideradas arte
(ritos, intervencdes, entre outros). Desse modo, a performance adquire também um carater
de prética artistica multidisciplinar.

Na cena contemporanea, a nocao de performance tem se mostrado bastante Gtil na
abordagem dessas escritas nas quais 0s limites entre a arte e a vida sdo extrapolados
justamente porque sua principal carateristica é questionar as fronteiras da arte, aproximando-
a da vida. Desenvolvendo-se como um hibrido — ou um corpo-fronteira, retomando a
expressdo de Cassio Hissa (2002) —, as literaturas pds-autdbnomas acercam-se da arte da
performance, de forma que a critica literaria tem recorrido frequentemente a essa concepcao
como chave de leitura para tais textos.

Na configuracdo de um campo ampliado, certas escritas compartilham muitas
caracteristicas com a arte performativa, levando alguns criticos, como Graciela Ravetti
(2002), por exemplo, a falar em narrativas ou escritas “performaticas”. Ravetti foi uma das
principais pesquisadoras a utilizar uma perspectiva performatico-performativa na
abordagem da literatura latino-americana. No ensaio “O corpo na letra: o transgénero
performatico” (2003), a autora defende que ¢ possivel reler e reescrever a historia da
literatura na América Latina utilizando a performance como chave de escrita e leitura.

Em Nem pedra na pedra, nem ar no ar (2011), Ravetti assinala que os textos que
podem ser lidos por uma ética performatica reinem alguns atributos comuns. Entre eles
estdo: atuam como arquivo, recuperando comportamentos, gestualidades e costumes que
revelam um passado perdido; registram rituais, performances artisticas, politicas e culturais,
além de musica, desenhos, pinturas e variados produtos de outras artes; revelam um tipo de
performance do autor quando este propde a si mesmo como veiculo de representacdo de
transformagdes dos corpos em sociedade, muitas vezes manifestando-se por meio de uma
escrita mais ou menos autobiogréfica, confessional ou testemunhal (algo proximo da
autoficgdo contemporanea); inscrevem a oralidade no texto escrito. Dessa forma, entrariam

no espectro das escritas performaticas
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[...] os livros narrados em primeira, em segunda ou em terceira pessoa,
mas que procuram e obtém um efeito confessional e autobiogréfico, ainda
que ficcional, na projecéo de efeitos comoventes; os compostos com base
em uma perspectiva subjetiva posta em circulacdo de forma explicita,
tomando diversos perfis poéticos, seja como relatos de experiéncias
pessoais (autobiografia), narragdes de experiéncias singulares unidas a
experiéncias coletivas (testemunhos, por exemplo), correspondéncia
pessoal ou publica, crénicas de viagens; romances ou contos que guardam,
como em arquivo, repertdrios performaticos que podem sempre vir a ser
ativados novamente, atualizados; narrativas que extrapolam as
convengdes da letra e, de diversos modos, permitem ao leitor recepcbes
artisticas correspondentes a outras artes: musicais, teatrais, pictoricas e
outras; narracdes literarias que trazem a inflexdo da oralidade e desnudam
e multiplicam o enunciador; e, especialmente, tudo o que traz a narrativa
da dor humana produzida pela violéncia das guerras, dos enfrentamentos
armados de todo tipo. (RAVETTI, 2011, p. 46).

Ravetti destaca ainda que, embora seja uma tendéncia de escritores contemporaneos
da América Latina e de outros territorios de passado colonial, o carater performéatico pode
ser identificado em vérias obras tanto de géneros antigos como de escolas histéricas diversas.
Quando esses textos sdo pensados a partir da presenca ou ndo da performance, a percepcao
dos géneros como modalidades de escrita se modifica, levando a autora a propor o conceito

de “transgénero performatico”:

Por que transgénero? O prefixo trans se refere a ‘movimento para além de;
‘através de’; “posicdo para mais além de’; posicdo ou movimento de
passagem; ‘intensidade’. Neste caso, o utilizo no sentido de ‘ir além da
nocao de género literario, no mais amplo dos sentidos’ e, mais ainda, no de
atravessar 0s géneros em um movimento paradoxal que, a0 mesmo tempo
em que consegue intensificar os géneros em sua especificidade, os
homogeneiza porque séo transpassados pela experiéncia performatica.
(RAVETTI, 2003, p. 87).

Essa nocdo de transgénero evidencia a intencdo de hibridizacdo como um dos
principais aspectos das escritas performaticas, ndo s6 porque inclui formas e contetdos
diferentes, mas, principalmente, por trazer para o campo literario signos de outras linguagens
e de tecnologias ndo escriturais que sdo introduzidos na escrita por meio da incorporagéo de
“vozes e de ritmos, de dan¢a, de magia, de mitologias orais e de formas artisticas ndo
linguisticas” (RAVETTI, 2003, p. 87). Dessa maneira, a ideia de transgénero performatico
engloba também a voz, 0 movimento e a presenca do corpdreo na escrita.

A partir de uma abordagem pds-autbnoma, podemos aproximar a ideia de transgénero
performatico daquelas préaticas inespecificas contemporaneas, discutidas por Florencia
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Garramufio, na medida em que ambos se caracterizam pela expansividade tanto dos géneros
quanto dos meios. A diferenca € que, enquanto Ravetti defende um olhar para além dos
géneros a partir de uma analise do carater performatico, mas mantendo as classificacdes
tradicionais®, Garramufio sustenta que, por sua inespecificidade, essas praticas ultrapassam
as barreiras do proprio género e do pertencimento, inscrevendo-se em um lugar de transicéo,
“nem num local nem noutro, nem de um ou de outro lugar” (GARRAMUNO, 2014a, p. 12).
Como formas inespecificas, tais praticas ndo conseguem se encaixar confortavelmente em
nenhum dos géneros tradicionais da literatura.

Muito dessa expansividade constatada na literatura atual se deve, em grande parte, a
aproximacdo da escrita com as artes visuais, o cinema e a fotografia. Mas esse movimento
também pode ser percebido em relacdo a arte contemporanea: alguns dos mais importantes
escritores adeptos de uma estética inespecifica também desenvolvem trabalhos em outros
campos artisticos como escultura, performances e instalagdes. E o caso, por exemplo, do
escritor e multiartista brasileiro Nuno Ramos.

Com uma expressiva trajetdria no ambito das artes visuais e plasticas, Ramos &, entre
outras coisas, pintor, escultor, desenhista, cenografo, compositor e videomaker. Como artista
plastico, é bastante conhecido por experimentar diferentes suportes e técnicas na producao
de suas obras, tais como: a confeccdo de quadros de grandes dimensdes com materiais
diversos; a producdo de esculturas a partir da mistura de diferentes matérias como vaselina,
feltro, cal, areia, breu, entre outros; ou, ainda, a montagem de instala¢des utilizando materiais
pouco usuais, como 0ssos, pele, urubus e cdes mortos.

Como escritor, Nuno Ramos estreia na literatura em 1993, com Cujo, narrativa
fragmentada que expde o artista em seu atelié, lidando com a mistura de materiais, refletindo
sobre técnicas de composicao e sobre o processo de criacdo artistica, em um dialogo direto
com as artes plasticas. Ademais, como demonstra Christiane Arcuri (2015), ha uma clara
relacdo entre os relatos das experimentacdes plasticas da narrativa e a prépria producao
visual de Ramos. Segundo a autora, durante os trés primeiros anos da década de 1990, o

® Sobre a relagéo entre género e performance, a autora afirma: “O performatico se encontra com facilidade em
muitas obras dos antigos géneros e produtos das distintas escolas historicas e, ao destacar essa caracteristica,
minha percep¢do dos géneros e das modalidades se modifica. O que passa a ter relevancia para uma
classificacdo de tipo genérico sdo as variantes derivadas da presenca ou ndo da performance, das maneiras
como essas formas séo registradas e trabalhadas, sem que por isso desapare¢a o que caracteriza os géneros. Ou
seja, 0s textos podem continuar sendo romances, poemas, pecas de teatro — romantico, barroco, classico, etc. —
e, dentro dessa classificacdo, continuam sendo importantes as variagdes de subgéneros, sé que agora pensados
a partir da performance.” (RAVETTI, 2003, p. 87).
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artista emprega alguns trechos do livro na elaboracéo de oito obras diferentes, mesclando
texto literario e material plastico, o que evidencia, de certa forma, a dificuldade de separar a
escrita literaria de sua producéo artistica.

Mas talvez seja O, de 2008, uma das obras mais potentes desse artista-escritor para se
pensar a literatura recente. De dificil classificacdo, a obra em prosa poética € composta por
25 textos que, como afirma José Antonio Pasta, na contracapa do livro, ndo sdo contos, nem
crbénicas, nem poemas, nem ensaios, nem autobiografia, nem romance, mas uma mistura de
todos esses géneros, a qual o proprio Ramos prefere chamar de “falsos ensaios” ou “ensaios
amalucados”. Para Daise Pimentel (2012), esses textos “sdo o que sugerem ser: instalagdes,
pinturas, murais, mosaicos, questionamentos ¢ reflexdes do artista num corpo textual”
(PIMENTEL, 2012, p. 68). Dito de outro modo, O constitui-se como uma forma inespecifica
que escapa as classificacdes canbnicas, aproximando-se mais de outras categorias artisticas
do que dos parametros literarios.

Se, no primeiro livro, Ramos explora a experimentacao pléstica, em O a matéria-prima
do artista € a propria linguagem: em vez do material plastico, a plasticidade da palavra. Na
obra, a linguagem é questionada por meio de um possivel retorno a um mundo pré-linguistico
representado pelo corpo: se a linguagem ndo da conta de expressa-lo, emerge, entdo, um
corpo linguistico. No texto introdutério, intitulado “Manchas no corpo, linguagem”, o corpo
do narrador, em decadéncia pelo processo de envelhecimento, metaforiza a prépria faléncia
da linguagem, incapaz de narrar esse corpo em mutacdo: “Neste momento de dor cega
igualamo-nos a nossos antigos primos mudos: nosso corpo é quem de algum modo fala, pelas
maos crispadas ou pela boca contorcida, mas ndo a nossa lingua, que regride e geme e grunhe
ou, no maximo, grita” (RAMOS, 2013, p. 159).

Para Chintia M. C. da Silva (2012), a linguagem problematizada pelo narrador
configura-se como um “acontecimento exterior a0 corpo, uma ferramenta necessaria e, ao
mesmo tempo, inGtil diante da dor do corpo, da morte, da mudanca. Instaura-se, por meio de
sua literatura, a hipotese de um corpo profundo, situado no limite da propria linguagem”
(SILVA, 2012, p. 39). Assim, da reflexdo sobre as relagdes entre linguagem e matéria, surge
esse corpo-linguagem que vincula o discurso literario a materialidade, a plasticidade e a
poesia.

No ambito das escritas performaticas, a obra de Nuno Ramos coloca-se ao lado de

outras narrativas latino-americanas, as quais, conforme o pensamento de Reinaldo Laddaga

55



(2006), estdo localizadas em um lugar além do livro que as aproxima mais de experiéncias
artisticas, como a instalagéo e a performance, do que da tradicdo literéria, cruzando os limites
da literatura e da autonomia das artes. No texto de introducdo do livro Espectaculos de
realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las Gltimas dos décadas — publicado
em forma de ensaio em 2006 —, Laddaga trata de um conjunto de escritores que, em sua
opinido, sdo criadores de “espetaculos de realidade”. Segundo o autor, abrir determinados
livros de autores como o argentino César Aira, 0 mexicano Mario Bellatin e o brasileiro Jodo
Gilberto Noll ¢ “como assistir a um espetaculo, onde um artista realiza seus nimeros”
(LADDAGA, 2006, p. 162, tradugdo nossa’). Sob essa perspectiva, 0 escritor ¢ encarado
como um performer, um artista que produz um espetaculo diante do publico.

No cenario contemporaneo, Mario Bellatin € um dos escritores mais paradigmaticos
desse tipo de literatura a qual se refere Laddaga. Conforme Antonio Andrade e Celia Pedrosa
et al. (2018), além de escrever ficcdo, Bellatin também atua como fotografo, curador e
performer. O artista é fundador de uma escola de escritura na Cidade do México — a Escola
Dinamica de Escritores — cuja proposta é problematizar a literatura convencional a partir do
apagamento das fronteiras entre as artes, buscando um outro modo de escrita que ndo se
prenda ao verbal, ou, retomando as palavras do préprio autor, procurando “escrever sem
escrever”.

Em “Escribir sin escribir. Lo raro es ser un escritor raro” (2014), Bellatin reflete sobre
sua pratica artistica, explicitando o processo de escrita de algumas de suas obras. Ao analisar,
por exemplo, os narradores de Jacobo el mutante, Salon de belleza e Perros héroes, o autor
destaca que estes se encontram em uma zona fronteiri¢a na qual a linguagem verbal, mesmo
com suas demasiadas possibilidades, ndo consegue comunicar aquilo que ndo pode ser dito,
dai a necessidade de escrever sem escrever, isto é, de dizer sem recorrer a palavra, utilizando
elementos de outros meios, como a cdmera fotografica e a mise-en-escéne para construir
suas narrativas.

Entretanto, como assinalam Andrade e Pedrosa et al., 0 uso de outros elementos nos
textos bellatinianos, como as fotografias, ndo atestam a verossimilhanga nem representam o
real narrado. Ao contrario, tal estratégia “aponta para a desmontagem da ilusdo de

referencialidade, confundindo por sua vez os espacos ficcionais e documentais com 0s quais

" No original: “Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectaculo, donde un artista realiza sus
numeros” (LADAGGA, 2006, p. 162).
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o autor trabalha” (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 198). Dessa maneira, os limites
entre realidade e ficgdo séo abolidos, de forma que real e ficcional se interpenetram, como
fica evidente, por exemplo, na presenca de aspectos biograficos do autor nas narrativas ou,
ainda, pela contaminacao de um texto ficcional pelo outro, isto ¢, quando “a ficcdo invade a
ficgdo” (MIRANDA, 2014, p. 142). Do mesmo modo, h& uma clara relagdo entre a escrita
ficcional e as outras préaticas e a¢fes desse escritor-performer, a exemplo do que ocorreu
com o Congresso de Dobles de la Escritura Mexicana®, ocorrido em Paris em 2003, do qual
resulta o livro Escritores duplicados, também de 2003.

Em consonancia com o pensamento de Laddaga, Wander Melo Miranda (2014) levanta
a possibilidade de ler a obra de Bellatin como se esta fosse efetivamente uma instalacdo
artistica. Seguindo essa linha, outros textos também poderiam ser entendidos como textos-

instalacdo, conforme propdem Andrade e Pedrosa et al.:

A possibilidade de se referir aos textos de Bellatin como textos-instalacéo,
levantadas por alguns criticos, pode ser estendida a um grande nimero de
textos contemporaneos que, na sua combinacéao de fragmentos de realidade
na superficie nunca apaziguada do texto — muitas vezes até incluindo
fotografias ou imagens —, criam “espetaculos de realidade”, para usar os
termos de Reinaldo Laddaga. (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p.
210).

E o0 caso de Eles eram muitos cavalos (2015), de Luiz Ruffato. De acordo com o
préprio autor, a solucdo narrativa para o desafio de transportar a complexidade da cidade de
Sao Paulo para o espaco ficcional foi inspirada em uma instalagdo artistica. Na conferéncia

denominada “Da impossibilidade de narrar” (2010b), ele afirma:

Lembrei-me entéo de uma instalacéo de artes plasticas, exposta na Bienal
Internacional de Artes de Sdo Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de
Roberto Evangelista): centenas de calcados usados, masculinos e
femininos, de adultos e de criangas, ténis e sapatos, chinelos-de-dedo e
pantufas, botas e sandalias, sapatinhos de croché e coturnos, caoticamente
amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a historia dos pés
gue os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos.

A partir desta iluminago, percebi que ao invés de tentar organizar o
caos — que mais ou menos o romance tradicional objetiva — tinha que
simplesmente incorpora-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo
exposto aos cheiros, as vozes, as cores, aos gostos, aos esbarrdes da

8 Nesse congresso, no lugar dos escritores mexicanos anunciados, compareceram seus duplos, isto é, pessoas
que foram preparadas para representa-los, interpretando seus textos. Essa performance, que j& havia sido
retratada no livro bilingue Escritores Duplicados (2003), volta a aparecer em Disecados (2011).
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megaldpole, transformar as sensacfes coletivas em memoria individual.
(RUFFATO, 2010b, s.p.).

Ao assumir a impossibilidade de narrar o caos da cidade, Ruffato decide incorpora-lo
a ficcdo, adotando a fragmentacdo como técnica narrativa. Desse modo, o autor forja uma
linguagem capaz de representar a cadtica paisagem da megalopole paulistana e o0 anonimato
de sua multiddo de rostos sem nome. Para Florencia Garramufio (2014a), o cruzamento entre
literatura e instalacdo se materializa no romance por meio de um texto composto de

fragmentos heterogéneos que performam a diversidade de Sdo Paulo. Segundo a autora, é

Como se o texto fosse ele também uma instalacdo, e a sua trama
desconjuntada incorporasse objetos diversos no espaco da escrita, ela
mesma convertida num cenario em que € possivel conviverem os latidos
de um cdo abandonado, as vicissitudes de uma mde solteira, as penurias de
um favelado, e a pressa alienada de um profissional ou cardapios de um
restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto. Textos-
instalacdes [...]. (GARRAMUNO, 2014a, p. 20).

Lembrando uma colagem cubista, esse texto-instalagdo transforma a linguagem em
ready-made, aproximando-se, de certa forma, das praticas artisticas de vanguarda. Ao inserir
textos do cotidiano — hordscopo, receita, anancio de jornal, dentre outros —, 0 autor incorpora
ao universo ficcional pedacos de realidade, diminuindo, assim, as fronteiras entre a ficgdo e
avida.

Para o critico Leonardo Villa-Forte (2019), a obra de Ruffato mistura uma escrita
“original” a uma “ndo original”, na medida em que € constituida de textos criados pelo
préprio autor e por outros copiados, transcritos. Em Escrever sem escrever: literatura e
apropriacao no século XXI (2019), Villa-Forte trata daquelas escritas que se apropriam de
outros textos, imagens, sons ou gravagdes preexistentes para recria-las. Segundo o autor, a
prética da apropriacdo esta relacionada ao

gesto de fazer de um conteldo original uma outra coisa, mas ndo por meio
de uma nova invencao, e sim pela reproposicao ou reenquadramento pela
selecdo, edicdo e recontextualizagdo. O texto como ready-made. A
apropriacdo, a copia e o deslocamento como métodos, como técnica e
restri¢do, pelas quais se produzem um poema, um conto, um texto hibrido,
arte e literatura — um artefato ao qual é atribuido um nome de autor.
(VILLA-FORTE, 2019, p. 19).

A literatura de apropriacdo se realiza por meio de diversos procedimentos, como 0

copiar e colar, a reciclagem, a bricolagem (ou mash-up literario) e as diversas técnicas de
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processamento as quais o critico de arte Nicolas Bourriaud (2009b) chama de “pos-
producao”. Emprestada do universo do cinema e do video, a expressao refere-se ao conjunto
de tratamentos aplicados a um material preexistente: a montagem, os efeitos especiais, as
legendas, as vozes off, dentre outros.

De acordo com Bourriaud, a partir dos anos de 1990, observa-se a criagdo de uma nova
paisagem cultural em decorréncia da democratizacdo da informatica e do desenvolvimento
das técnicas de “sampleamento”®. Nesse panorama, cujas figuras emblematicas sd0 0 DJ e 0
programador, um numero cada vez maior de artistas vem reinterpretando, reutilizando e
reexpondo obras produzidas por terceiros. Dessa forma, segundo o autor, a arte de pds-
producdo acaba esmaecendo a ideia de originalidade (estar na origem de) e até mesmo a
noc&o de criago (criar a partir do nada). E nessa perspectiva que a critica de poesia Marjorie
Perloff (2013) vai falar em “génio ndo original”. Para Perloff, o novo século esta

testemunhando o surgimento de uma nova poética baseada no

[...] didlogo com textos anteriores e novas midias, com a técnica do
“escrever-através” ou écfrases que permitam ao poeta participar de um
discurso maior e mais publico. A inventio estd cedendo espaco para a
apropriacdo, a restricdo elaborada, a composi¢do visual e sonora e a
dependéncia da intertextualidade. (PERLOFF, 2013, p. 41).

Nessa nova configuracdo, a genialidade dissocia-se da originalidade, tendo em vista
que a ideia de inventio ndo depende mais de uma escrita original, contemplando também as
praticas de apropriagdo, do “escrever-através”. Inaugura-se, assim, um outro paradigma de
criacdo literaria. Para Villa-Forte,

Trata-se de outro tipo de cria¢do: a invencao cede espago para a selegdo e
a edicdo. A nocdo de originalidade cede a nocdo de recriacdo. A literatura,
aqui, ganha ares de pratica artistica, questionando por dentro — ndo s6 pelo
contetdo do texto, mas pelo modo de producéo e pela sua materialidade —
0 que é o proprio da literatura. (VILLA-FORTE, 2019, p. 47).

O processo de recriacdo engloba as diferentes formas de escrita apropriacionista,
abarcando desde a citacdo até a escrita ndo-criativa. Ao prescindir de uma suposta

originalidade, tais praticas acabam provocando um deslizamento na nocdo de autoria, que

9 De acordo com Villa-Forte, “samplear consiste basicamente em retirar ou copiar fragmentos de uma ou varias
fontes e desloca-los, reposicionando-os em determinado contexto diferente daquele de onde os fragmentos
foram retirados” (VILLA-FORTE, 2019, p. 24). A técnica esta relacionada a figura do DJ, que produz musica
a partir da selecdo e edigdo de material pré-gravado.
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deixa de ser encarada como entidade criadora e passa a contemplar outras habilidades, como
selecionar, manipular e combinar, de modo que o autor adquire também a funcéo de pos-
produtor.

Esse novo modelo de autoria ancorado na estética da apropriacdo coloca em evidéncia
o imbricamento entre escrita e leitura, ressaltando uma outra funcéo do autor: a de leitor. No
ensaio “A autoria nas reescritas apropriacionistas” (2019), Tatiana Capaverde aponta as
propostas estéticas de Marcel Duchamp e de Jorge Luis Borges (sobretudo com seu Pierre
Menard) como precursoras dos deslocamentos conceituais que se desdobrariam na figura do
autor-leitor contemporaneo.

Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges (2007) aborda a questdo da autoria,
aproximando a escrita da leitura. O conto trata do “assombroso” projeto do personagem
Pierre Menard, cujo proposito era reescrever o Quixote de Cervantes sem, contudo, incorrer
na simples copia: “mas ndo se propunha a copia-lo. Sua ambicdo era produzir paginas que
coincidissem — palavra por palavra e linha por linha — com as de Miguel de Cervantes”
(BORGES, 2007, p. 38). Mesmo coincidindo ponto a ponto, os textos de Cervantes e
Menard, entretanto, ndo seriam iguais, pois o deslocamento temporal implicaria uma nova
significacdo e uma outra concepcdo de autoria, agora marcada por uma segunda assinatura.
Essa ideia também esta na base do projeto estético de Marcel Duchamp, o qual consistia em
apropriar-se de objetos, ideias e imagens preexistentes a fim de transforma-los em matéria
artistica por meio do deslocamento espacial — do uso cotidiano para o espaco expositivo (0s
ready-mades).

Para Tatiana Capaverde (2019), assim como Marcel Duchamp e o Pierre Menard de
Borges, o autor-leitor contemporaneo também transita entre diversos textos e objetos
culturais, recorrendo a opera¢fes como a manipulacdo e a reorganizacdo de material pré-
produzido como ferramenta de criacdo. Assim, “através das apropriacdes de obras de outros
tempos ou espacos, se estabelece uma rede que coloca em simultaneidade diferentes obras,
langando o leitor num jogo de significagdes” (CAPAVERDE, 2019, p. 1164). Dessa forma,
o papel do leitor também é reconfigurado, uma vez que ele é requisitado a efetuar a conexdo
dos transitos operados pelo autor.

Considerando o texto um “tecido de citagdes”, como propunha Barthes (2004), nas
escritas apropriacionistas as tramas da rede intertextual ficam expostas, deixando a vista as

referéncias que compdem o repertorio de leituras do autor-leitor. Nesse cenario, assinala
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Capaverde (2019), o significado da obra esta “no percurso, na cole¢do, nas ligacdes
sugeridas pelo artista. O valor do autor ndo esta mais associado a criagdo e a originalidade:
0 sentido da obra esta cada vez mais na leitura, nas linkagens e nas associacfes em rede que
cada um possa estabelecer” (CAPAVERDE, 2019, p. 1159).

Em Com armas sonolentas (2018), Carola Saavedra também aborda, ficcionalmente,
a ideia da apropriacdo textual como método de criacdo. A narrativa recupera o conto de
Borges por meio da personagem Max, o qual, como Pierre Menard, pretendia escrever um

romance que, no entanto, ja havia sido escrito:

— Agora 0 que me interessa € a literatura, les belles-letres. Alias, estou
escrevendo um romance.

— E mesmo?

— Quer dizer, o romance ja esta escrito.

— Ah, entdo vocé ja terminou.

— Nao, claro que ndo, eu estou escrevendo um romance que ja esta escrito,
em outras palavras, estou copiando.

— Vocé esté4 copiando um romance j4 escrito?

— Sim, mas a minha cépia € diferente.

— E por qué? — Max ndo dizia coisa com coisa, mas eu ndo me sentia
com forgas para discordar.

[...]

— Eu copio o livro, e ao copiar escrevo outro livro, primeiro porque sou
eu que escrevo e em segundo lugar porque fago pequenas modificagfes no
texto original, as vezes uma virgula apenas, outras suprimo um paragrafo
ou uma expressdo que me parece mal colocada. Eu sou como um
marceneiro gue recebe uma mesa de boa qualidade, mas em mal estado, e
vai polindo, polindo, até que a mesa alcance toda a sua potencialidade,
coisa que 0 marceneiro original, por preguica ou incompeténcia, nao
conseguiu fazer, entende? (SAAVEDRA, 2018a, p. 116-7).

Aos moldes de Pierre Menard, a personagem saavedriana concebe a escrita como
reescrita, como repeticdo de textos preexistentes, redimensionando, assim, a no¢éo de autor,
que passa a ser entendido como “sintetizador, e ndo mais criador” (AZEVEDO, 2017b, p.
159). Ao copiar, manipular e recontextualizar o material escrito por outro, Max atualiza e
atribui novos significados a esse texto, tornando-se, assim, um de seus autores. Esse
pensamento é, de certo modo, utilizado por Saavedra na elaboracéo do proprio romance, cuja
trama também é tecida com recortes de textos e falas de outros. Na ultima parte, a secédo
intitulada “Notas” informa de onde os trechos incorporados a narrativa foram extraidos:
textos de Sor Juana Inés de la Cruz, um filme de Pasolini, uma novela de Marguerite Duras,
uma performance de Lygia Clark. Na nota 4, por exemplo, explicita-se o didlogo com a obra
de Goethe: “Na cena em que Maike conversa com um homem fantasiado de Lucifer, parte
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das falas dele foram retiradas de Fausto (primeira parte), de Johann Wolfgang von Goethe
(trad. de Jenny Klabin Segall)” (SAAVEDRA, 2018a, p. 266).

Regido por uma légica coral (SUSSEKIND, 2013), Com armas sonolentas é
atravessado por diferentes vozes, as quais, além de evidenciar as relacdes intertextuais que
subsidiam a narrativa, também revelam um inventério de referéncias que ajudam a compor
a imagem de Saavedra como uma autora-leitora. Tal imagem, por sua vez, desvela um
conjunto de influéncias as quais a escritora se filia e que também participam de formacéo de
um projeto literario fortemente marcado pela intertextualidade e pelo fragmentario,
apresentando-se ao leitor como um quebra-cabeca a ser montado, como se vera no proximo

capitulo.
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CAPITULO 2

CAMINHOS

63



2.1 Estar em transito: narrativas de deslocamento

Estranhamente, o estrangeiro habita em nds: ele é a face
oculta da nossa identidade, o espaco que arruina a nossa
morada [...].

Julia Kristeva

Carola Saavedra desponta no cenario literario em 2005, com o livro de contos Do lado
de fora. S&o seis narrativas recortando o sentimento de inadequacdo de personagens que
observam e narram o mundo a partir da oposicdo dentro/fora. No conto homoénimo ao livro,
por exemplo, o narrador observa a paisagem do interior de um énibus em movimento,
expressando uma sensacao de ndo pertencimento aquela realidade. Apesar de estar dentro,
de forma paradoxal, € como se estivesse no exterior do veiculo, a observar o mundo que se
move a sua frente, produzindo um efeito de duplo deslocamento: o espacial e o existencial.
Desse ponto de vista, ambos os lados se equivalem: “Do lado de fora alguém olha pela janela,
do lado de dentro. [...] Do lado de dentro, eu observo” (SAAVEDRA, 2005, p. 65).

De certa forma, a narrativa metaforiza o sentido do conjunto de contos cujos
narradores-personagens estdo sempre solitarios com seus proprios pensamentos — presos do
lado de dentro —, incapazes, por motivos diversos, de comunicar aos outros — o lado de fora
— seus verdadeiros desejos. No conto “Happy hour”, a jovem narradora relaciona-se com um
fotografo mais velho e bem-sucedido, insuportavel para ela — “Eu o odiei desde o primeiro
instante” (SAAVEDRA, 2005, p. 47) —, mas que lhe proporciona alguns beneficios
socioeconbémicos. Para agrada-lo, ela concorda com tudo, aparentando estar sempre
satisfeita. No entanto, é perceptivel, para o leitor, a insatisfacéo e o incbmodo da protagonista
com aquela relagdo. O auge do desconforto ocorre no motel, com a descrigdo do encontro

sexual:

Os beijos continuam, tento concentrar-me em outra coisa, Viro 0 rosto:
através do espelho vejo uma mulher deitada sobre a cama, Sousa Gomes
tirando-lhe o vestido, beijando-lhe o pescoco, apertando-lhe os quadris, 0s
seios, deslizando-lhe os dedos por entre as coxas, meus pensamentos
continuam, completamente desalinhados [...]. (SAAVEDRA, 2005, p. 57).
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Para suportar o indesejavel, a narradora alheia-se de si mesma, imaginando-se outra
mulher naquela cama. Do lado de fora, metaforicamente representado pela imagem refletida
no espelho, ela se vé como uma atriz de cinema antigo atuando em um filme de cowboy:
“agora surge um cactus, um cavalo de mocinho e bandido chegando no saldo, siléncio,
alguém bebe um copo de tequila, o risinho histérico das mulheres vestidas em lycra atras das
mesas, uma mulher deitada sobre a cama, [...]” (SAAVEDRA, 2005, p. 57-8). Do lado de
dentro, a repulsa, que ndo pode ser expressa verbal nem fisicamente, transforma-se em
“caranguejos escaldados vivos” em sua imaginagao (p. 56).

A dialética interior/exterior é tematizada na coletanea de distintas maneiras. No conto
“Na sala de espera”, o lado de fora ¢ colocado em evidéncia por meio de uma narracdo que,
apesar de onisciente, privilegia a descri¢do externa. Assim, as personagens sdo identificadas

2 ¢

por alguma caracteristica aparente: “a mulher de corpo perfeito”, “a senhora de 6culos com
armagao dourada”, “a jovem extremamente magra”, “a mae da jovem extremamente magra”.
J& o conto “Retorno” destaca o incdmodo interno de uma mulher que volta ao seio familiar
depois de seis anos de auséncia. O reencontro revela um afastamento ndo apenas geogréfico,
mas, principalmente, emocional, evidenciando a falta de intimidade entre eles e a dificuldade

dela de se comunicar com a prépria familia:

Eu fico pensando em algo para dizer, algo para continuar a conversa
anterior: fez boa viagem, fiz, como esta o tempo por 14, 6timo, a comida
do avido era boa, maravilha, conseguiu dormir bem, claro, como é que vocé
estd se sentindo, 6tima. Porém muda, a necessidade de dizer alguma
coisa sempre me emudece, os olhos grudados naquele pedago da cidade,
a mente vazia, flutuando de prédio em prédio, de varanda em varanda.
(SAAVEDRA, 2005, p. 35, grifo nosso).

Em “Reminiscéncias”, observamos o mesmo descompasso na comunicagdo entre dois
amigos que se reencontram depois de dez anos. Enquanto Henrique ndo para de falar sobre
as viagens que fez pelo mundo, disparando dados histdricos irrelevantes ou comentando
sobre arte e literatura, Guilherme observa, impaciente, os “trejeitos excessivamente teatrais”
do amigo (SAAVEDRA, 2005, p. 15). O incémodo do narrador desvela, aos poucos, uma
leve ambiguidade, sugerindo que o descompasso se deve a algum assunto mal resolvido entre

eles, talvez, quem sabe, uma antiga paix&o.
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O conto “Die Glasglocke™?, por sua vez, aborda os desentendimentos entre duas
colegas de quarto em um alojamento de estudantes de uma universidade de Paris. Manuela,
a narradora, estuda literatura e enfrenta um bloqueio criativo na escrita de sua tese de
doutorado; Maria € uma jovem mexicana que cursa engenharia, apesar de, segundo a
narradora, ser incapaz de resolver as questdes de matematica mais elementares. As
diferencas entre as duas personagens ndo poderiam ser maiores: enquanto uma se esforca,
sem muito sucesso, para se concentrar no formalismo russo e terminar a tese, a outra
praticamente ndo estuda, sai todas as noites com o0s amigos, bebe incomensuraveis
quantidades de tequila. No entanto, um inusitado elemento parece estabelecer um elo entre
elas — o livro de Sylvia Plath que Maria Ié em aleméo e que Manuela encontra jogado na

cama da colega:

Era um livro pequeno, quase caberia entre as minhas maos, sobrio, robusto
e a0 mesmo tempo delicado, a sobrecapa toda em azul-celeste com o titulo
e o nome do autor em letras brancas. [...] Abri na primeira pagina, sentindo
o0 cheiro, a textura aspera do papel, virei folha por folha, tateando o relevo
das letras, das frases, dos paragrafos; era como se eu estivesse alegre.
(SAAVEDRA, 2005, p. 27).

O final da narrativa evoca um tom clariceano, ao acenar para um rompimento do torpor
criativo da narradora desencadeado pelo furtivo contato com o livro de Maria. Em certo
sentido, Manuela se reencontra com a literatura ndo pelo formalismo russo, mas na alegria
“clandestina” proporcionada pelo contato com o proprio texto literario.

A dificuldade de comunicacéo, o sentimento de inadequacéo e de ndo pertencimento,
associados a experiéncia de estar em transito, sdo temas frequentes nas narrativas
saavedrianas, constituindo-se, muitas vezes, uma mola propulsora da escrita ficcional da

autora, como sinalizado no seguinte depoimento:

Acho que a sensacdo de ndo pertencimento foi um dos motivos de eu ter
me tornado escritora, esse lugar indefinido, sempre em transito, que me fez
olhar com mais atencéo ao que me rodeava, desde crianc¢a, uma atencao de
observador. Ao mesmo tempo, uma angustia enorme, porque eu me sentia
extremamente s6 (do lado de fora). Eu me perguntava, quem sou eu se nao
pertenco realmente (e a0 mesmo tempo sim pertengo!) a nada disso?
(SAAVEDRA, 20193, p. 323).

10 O titulo do conto aparece no livro em italico porque se refere ao titulo alemé&o da obra de Sylvia Plath que a
personagem Maria €. Em portugués, o romance autobiogréafico da escritora estadunidense recebeu o titulo A
redoma de vidro.

66



O sentimento de ndo pertencimento esta relacionado, em grande parte, as suas
vivéncias como estrangeira — ela nasceu no Chile, foi criada no Brasil, morou dez anos na
Europa, dos quais, oito na Alemanha. As experiéncias de deslocamento (geografico, cultural
e linguistico) influenciaram a construcdo de uma estética diasporica na qual as personagens
sd0 ou se sentem estrangeiras, assumindo identidades transitérias. No texto “O contorno de
uma ilha”, a autora comenta a vivéncia em um pais e em uma lingua que nao sdo seus: “viver
em outro idioma €, de certa forma, realizar o sonho (ou o pesadelo) de ser outra pessoa”
(SAAVEDRA, 2014b, p. 219). E dessa radicalizacio da experiéncia de ndo pertencimento e
das vivéncias como estudante de pos-graduacdo em Frankfurt que nasce o primeiro romance,
Toda tercga (2007).

A sensacao de estar em transito e o sentimento de inadequacao engendrados nos contos
de Do lado de fora potencializam-se no romance. Em Toda terca (2007), duas vozes distintas
se alternam na narracdo, em primeira pessoa, de duas historias aparentemente desconexas,
cujos fios serdo entrelacados no ultimo capitulo por uma terceira voz narrativa, também em
primeira pessoa. S&o trés pontos de vista: o de Laura, uma jovem mulher sem trabalho, que
praticamente ndo estuda, é sustentada por um homem casado e vai toda terca-feira a terapia;
0 de Javier, um imigrante latino-americano residente em Frankfurt, onde supostamente faz
doutorado, o qual também ndo trabalha, vivendo a custa da namorada; e o de Camilla, uma
brasileira radicada na mesma cidade alema, de onde regressa ao seu pais natal na ultima
parte.

O ponto de vista de Laura é apresentado por meio das sessdes de terapia com o analista
Otavio. Ali, a personagem fala da desgastada relacdo extraconjugal com Jalio e das
frustracBes com a propria vida, revelando um constante desajuste com 0 mundo. Ao mesmo
tempo, Laura inventa situacdes para provocar o psicanalista, por guem demonstra uma certa
atracdo. Como o leitor tem acesso aos pensamentos da personagem, em varios momentos

fica evidente sua intencdo de manipular o terapeuta:

N&o sei por que eu gostava disso, de testar a paciéncia de Otavio, comegava
a dizer algo e parava na metade, ficava ali, distraida, sem dizer nada, como
se de repente houvesse me lembrado de alguma coisa, de algo muito
importante, e esse era 0 melhor momento, longos minutos em siléncio, e
Otavio ali, suspenso em minhas palavras. (SAAVEDRA, 2007, p. 11-12).

As insinuag0es a respeito do desejo de manipulagdo de Laura se espraiam ao longo da

narrativa, explicitando-se, sobretudo, quando a personagem reflete sobre a conveniéncia das
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respostas que dara ao analista. Por outro lado, a revelagdo de sua vontade de ser atriz acena
para a possibilidade de que Laura, na verdade, esteja “encenando um papel” diante do
psicanalista, a fim de burlar o processo terapéutico.

O ponto de vista de Javier, por sua vez, € apresentado por meio de seu fluxo de
consciéncia, desvelando a perspectiva de um imigrante latino-americano domiciliado na
Alemanha, para onde se mudou com o proposito de concluir um doutorado, que parece ter
sido abandonado com o passar do tempo. O narrador-personagem relaciona-se com Ulrike,
uma estudante alema com quem vai morar no apartamento compartilhado com mais quatro
pessoas. Javier ndo tem trabalho fixo, acorda tarde, vive fazendo pequenos e esporadicos
servigos, como o de passeador de cachorros, por exemplo. Nas tardes de terca-feira, quando
0 apartamento esta quase vazio, ele se relaciona sexualmente com as colegas de Ulrike,
Sandra e Camilla.

Javier € um personagem envolto em mistério: ndo temos certeza de sua nacionalidade,
tampouco de seu verdadeiro nome. No inicio do romance, o narrador relata que, ao conhecer
Ulrike, lia um conto cuja narrativa apresenta 0 encontro amoroso de uma jovem norueguesa,
chamada Ulrica, com Javier, um velho professor colombiano de passagem pela Inglaterra.
Na lendaria cidade de York, o romance fugaz entre os forasteiros — dura somente uma noite
e uma manh@, segundo o narrador do conto — culmina em um encontro erdtico. Trata-se de
“Ulrica”, do escritor argentino Jorge Luis Borges, publicado em O livro da areia, de 1975.

Segundo Ana Maria Hurtado (2019), “Ulrica” € um conto singular na tradi¢do narrativa
de Borges, por se tratar de uma historia de amor explicito na qual a figura feminina adquire
uma relevancia ndo encontrada na maioria de seus relatos. Na concep¢do de Alberto
Manguel, as poucas mulheres das narrativas borgeanas “sdo pecas da engrenagem na trama
e ndo personagens de direito proprio” (MANGUEL, 2009, p. 791), 0 que permitiria inscrever

o conto em um lugar de excecdo no universo ficcional do autor. Para o critico, Ulrical! é a

1 De acordo com Lilia Dapaz Strout (2008), Ulrica evoca Ulrike von Kithimann, uma alema por quem Borges,
supostamente, foi apaixonado. Ela viveu alguns anos em Buenos Aires, onde conheceu e se tornou amiga do
escritor, ainda na primeira metade do século XX. Seu nome aparece em dois contos da coletanea O aleph, de
1949: na dedicatoria de “Historia do guerreiro e da cativa” e como personagem de “A outra morte”. Entre os
anos de 1948 e 1949, quando a moca residia em Nova York, Borges Ihe escreveu algumas cartas, as quais
foram publicadas por Maria Esther VVasquez no jornal Clarin, no final da década de 1990, reunidas sob o titulo
de “Cartas de amor a Ulrica”. Uma delas reforca a possibilidade de que a mulher seja a musa inspiradora do
conto borgeano: “Querida y admirada Ulrike, algiun dia escribiré una historia, si los dioses lo desean, y trataré
de decirte como te pienso [...] Tuyo, tuyo siempre” (VASQUEZ apud STROUT, 2008, p. 164). Strout também
comenta as coincidéncias entre o conto de Borges e a obra de Goethe, “Elegia de Marienbad” (1823), poema
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“mais estranha das mulheres na fic¢do de Borges” (p. 794). Produzido na maturidade, a
narrativa tornou-se declaradamente a preferida do escritor na Gltima etapa de sua vida (cf.
STROUT, 2008).

Entretanto, no romance de Saavedra, a relagao com “Ulrica” vai muito além da mera
citacdo. Ao contrério, é o relato de Borges que desencadeia a narrativa de Javier: quando a
moca alemd, a qual ele conhece depois de uma sessdo de cinema latino-americano,

apresenta-se como Ulrike, mudam os rumos da histéria:

— Ulrike. E isso mudava tudo.

De um momento para outro era como se algo inesperado pudesse acontecer
[...], agora sentado naquele café ao lado daquela mulher chamada Ulrike,
e respondi quase incrédulo, Javier, 0 meu nome, pela primeira vez o0 meu
nome como se falasse em codigo, [...] mas Ulrike, que ndo compreendia o
meu nome, Ulrike se desculpava, pedia para repetir a pronincia, a
dificuldade, Javier, disse novamente, e Javier mudava tudo e fazia do
Nnosso encontro uma espécie de representacao involuntaria, dando-lhe
um toque de irrealidade e por isso mesmo tornando-o muito mais
possivel, verdadeiro. (SAAVEDRA, 2007, p. 22, grifo nosso).

Nesse momento, as duas narrativas se fundem, como se as personagens do romance
estivessem dentro do conto ou, como num “toque de irrealidade”, para usar a expressao do
préprio narrador, as personagens saavedrianas se transformassem nas personagens de Borges
por meio de uma “representacdo involuntéria”. O conto borgeano, por sua vez, também esta
atravessado por um outro relato ficcional, a Vélsunga saga, narrativa islandesa do século
XIII mencionada na epigrafe de “Ulrica”. Além da citagdo, o entrecruzamento do conto com

a saga explicita-se no dialogo a seguir:

—Javier Otéalora — disse.

Ela quis repetir e ndo conseguiu. Eu também fracassei com o nome Ulrikke.
— Vou chama-lo Sigurd — afirmou com um sorriso.

—Se sou Sigurd — repliquei — vocé sera Brynhild.

Retardara o passo.

— Conhece a saga? — perguntei.

— Naturalmente — disse. (BORGES, 20009, p. 21).

Observa-se uma sobreposigéo das personagens da saga sobre as personagens do conto,
de modo que Ulrikke e Javier Otalora passam a representar os papéis de Brynhild e Sigurd,

protagonistas da narrativa nordica. O dialogo com a literatura medieval confere uma

inspirado na paixdo do escritor alemdo, j& um septuagenario, por uma adolescente chamada Ulrike von
Levetsow.
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atmosfera onirica ao conto, inscrevendo o relato no limiar entre a memoria e a fantasia do
narrador: “tudo isto ¢ como um sonho [...]” (BORGES, 2009, p. 20). A narrativa saavedriana
também estd marcada por essa ambiguidade tipicamente borgeana, tornando impossivel a
distingdo entre sonho e realidade, entre o verdadeiro e o falso. Desde o inicio, o narrador da
pistas de que o encontro com Ulrike entabula um jogo de representacdo claramente inspirado

no conto argentino:

Javier, eu disse, e esperei que ela me reconhecesse, que se estabelecesse
entre nds uma certa empatia, a comunhdo silenciosa daqueles que ao acaso
descobrem um segredo comum, [...]. Ulrike, porém, ndo me reconheceu,
nem a mim nem a histéria que comegavamos a representar, mas
mesmo assim ainda a empatia, € eu que ainda tinha esperangas. [...].
Acabei dizendo que era colombiano, de Bogota. (SAAVEDRA, 2007, p.
22-3, grifo nosso).

Ocorre, entretanto, que Ulrike ndo reconhece 0 jogo proposto por Javier porque nunca
ouvira falar de Borges nem do livro que ele Ihe mostra, muito menos conhecia o conto cuja
protagonista leva seu nome. Mesmo assim, o narrador insiste na jogada: “eu continuei
mentindo, de Bogota, ndo por falta de sinceridade, mas porque esperava, até o ultimo
momento, que Ulrike ndo acreditasse, [...]. Mas Ulrike acredita, e ja ndo tenho como voltar
atras [...]” (SAAVEDRA, 2007, p. 24). A encenacdo s sera parcialmente desvendada no
segundo encontro, quando a mocga descobre que o homem recém-conhecido lhe dera,
intencionalmente, um numero de telefone equivocado: “ela me encarou por alguns instantes
e disse num tom ressentido, decepcionado, que o niumero, que 0 home, que a mentira, que
Javier de Bogota coisissima nenhuma, por qué?” (SAAVEDRA, 2007, p. 26-27). Contudo,
0 narrador ndo desvenda a farsa nem para Ulrike nem para o leitor, e seguimos a leitura
ignorando sua verdadeira identidade.

Além do diélogo intertextual com o conto “Ulrica”, Toda terca também carrega uma
aura borgeana, especialmente quando recorre a técnica da “mise en abyme”, um artificio
literario frequentemente associado a ficgdo de Jorge Luis Borges!?. A histdria narrada por
Javier constitui-se como uma narrativa em abismo na qual o relato ficcional borgeano se

desdobra dentro do romance de Saavedra. Dessa maneira, as margens de realidade e ficcao

12 Sobre o uso da “mise en abyme” na poética de Borges, partimos das consideracdes de Nara Maia Antunes,
no livro Jogo de Espelhos: Borges e a teoria da literatura (1982). A técnica da escrita em abismo serd retomada
no capitulo 3.
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se interpenetram de tal forma que ndo sabemos se Javier esta representando a si mesmo ou
apenas encenando o personagem do conto de Borges. Desvela-se, assim, uma escrita em
palimpsesto (outro artificio caracteristico do escritor argentino) sob a qual podemos
identificar ecos de uma poética borgeana.

Outrossim, a influéncia de Borges também pode ser percebida no carater
dissimulatério das personagens saavedrianas, as quais parecem estar sempre “encenando”
um outro papel que, supostamente, ndo é o seu, desafiando o leitor a participar de um jogo
de simulacros, langando-o em um labirinto de pistas falsas (outra imagem muito borgeana).
Assim, a identidade de Javier é escamoteada desde quando ele se prop&e a assumir uma outra
identidade, aquela do personagem do conto. Do mesmo modo, ndo podemos confiar nas
confissdes de Laura, pois ha indicios de sua dissimulacdo diante do terapeuta. Ademais,
quando Camilla, a terceira narradora, assume a narracdo na Ultima parte, descobre-se que
Laura, assim como Javier, também se apossa de historias alheias, apropriando-se
discursivamente de uma outra vida.

Durante as sessdes de terapia, Laura confessa estar apaixonada por um outro homem,
insinuando que os dois estdo morando juntos, apesar de ela ainda estar se relacionando com
Julio. O sujeito é um estrangeiro chamado Javier, por isso, inicialmente, identificamos esse
homem como sendo 0 mesmo narrador-personagem. Porém, quando entra em cena a terceira
voz narrativa, descobre-se 0 engodo: ndo é com Javier que Laura estd morando, mas com
Camilla, sua amiga de infancia recém-chegada da Alemanha (onde tivera um caso com o
namorado de sua melhor amiga, Ulrike). Laura, entdo, apropria-se da narrativa de Camilla
para criar uma outra histéria, tornando a vida narrada no consultério mais interessante que a
vivida por ela.

Por outro lado, Camilla também compartilha com Javier e Laura o habito da
dissimulacdo, pois, como afirma o narrador, ela “mentia com suavidade e, ao chegar em
casa, sentia-se culpada, surpresa de t&o facilmente conseguir ser assim, tdo facilmente, outra
pessoa” (SAAVEDRA, 2007, p. 87). Pode-se inferir, portanto, que o romance apresenta
personagens-narradores ndo confiaveis, caracterizados por certa tendéncia a assumir falsas
identidades, evidenciando, assim, o jogo de simulacros que permeia a narrativa saavedriana.

Tematicamente, além de abordar a questdo do deslocamento e do desajuste dos
personagens em relacdo ao mundo, o primeiro romance de Saavedra também fala de

relagbes, ou melhor, da dificuldade de se relacionar com o outro. Para a autora, 0S
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personagens de Toda terca “vivem num exilio, ndo somente num exilio geografico, mas
também num exilio emocional” (SAAVEDRA, 2008b, s.p.)'3. Todavia, apesar de tratar de
relacionamentos, 0 amor ndo aparece na narrativa a nao ser pela auséncia, pela falta. No
segundo romance, ao contrario, 0 amor ausente da narrativa anterior é tematizado em sua
forma mais exacerbada.

Estruturalmente mais tradicional, Flores azuis (2008)* intercala duas narrativas com
linguagens distintas: na primeira, o tom intimista das cartas que “A.” escreve para 0 amado;
na segunda, a narracé@o onisciente da histdria de Marcos, 0 homem que recebe as cartas por
engano. As missivas falam de uma dolorosa separagdo e do excesso de amor que faz a
personagem “A.” suportar a crueldade e a violéncia do homem que ama. Presa ao passado,
ela deseja tornar-se presente na vida do ex-namorado por meio da escrita, numa clara
tentativa de “recuperar algo irrecuperavel” (SAAVEDRA, 2008a, p. 8).

Contudo, quem recebe e 1€ a correspondéncia é Marcos, um homem recém-separado
que, seduzido pela narrativa da missivista misteriosa, apaixona-se por ela e, em decorréncia,
tem a vida virada ao avesso. Enredado nas tramas criadas pela narradora, o protagonista ndo

percebe os indicios de ficcionalidade das cartas:

Talvez vocé pense isso, que eu seria capaz de construir as mais variadas
tramas, as mais complexas teorias, e até um leitor para estas cartas, ndo
seria? Um personagem que recebesse estas cartas em teu lugar. Alguém
gue lesse por vocé e te guiasse e te dissesse que sim, que ha algo
extremamente belo, ndo é? (SAAVEDRA, 2008a, p. 92).

E a propria narradora quem insinua a possibilidade de um destinatario falso, um leitor
idealizado, quica um personagem inventado para ler a correspondéncia no lugar de um outro.
Marcos, todavia, mergulha no universo ficcional criado por ela, ndo sendo capaz de perceber
seu jogo. Mas, quando o protagonista decide procurar o (suposto) destinatario verdadeiro, o
homem declara ndo conhecer a autora das missivas, afirmando que elas n&o lhe pertencem.
Assim, explicita-se o jogo:

— Olha, deve ser alguma brincadeira, algum trote, sei la.
— Brincadeira?

13 Entrevista concedida ao portal G1. Disponivel em:
http://g1l.globo.com/platb/maquinadeescrever/2008/11/28/entrevista-carola-saavedra/. Acesso em: 03 de
dezembro de 2019.

14 Flores azuis (2008) ganhou o prémio de melhor romance da Associacéo Paulista de Criticos de Arte — APCA
e foi finalista do Jabuti e do Prémio S&do Paulo de Literatura.
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— E, alguém esté brincando com vocé, nio sei.
— Comigo?
O homem fez que sim com a cabec¢a. (SAAVEDRA, 2008a, p. 162).

A descoberta do engodo obriga Marcos a desfazer a trama tecida a partir da leitura das
cartas. Da mesma forma, o leitor também tem que desconstruir a historia montada ao longo
da narrativa. Com o desfecho inconclusivo, nem o personagem nem o leitor encontram
resposta para a inquietante pergunta: de quem e, principalmente, para quem eram aquelas
cartas?

Se no primeiro romance Saavedra coloca em evidéncia temas como a sensacao de estar
em transito e o sentimento de ndo pertencimento, em Flores azuis ressalta-se a
impossibilidade de comunicacdo. Além da ébvia temética da separacdo, o0 romance também
aborda a relacdo entre a escrita e a leitura, deslindando os descompassos oriundos da
incomunicabilidade ¢ do desencontro, pois, como sugere a personagem “A.”, em uma das
cartas, ha uma distancia entre aquilo que alguém escreve e a forma como o outro entende:
“como ultrapassar essa distancia que nos separa? Este intervalo entre o que eu digo e o que
vocé 1€, esse momento que nunca chega, que nunca ¢” (SAAVEDRA, 2008a, p. 9).
Comentando o romance, a autora confirma o pensamento da personagem: “a ideia ¢ que vocé
escreve sempre para alguém que nao é a pessoa que esta lendo e o que o outro |é nunca é o
que vocé quis dizer. O livro € sobre esse descompasso eterno entre o que € dito e 0 que é
lido” (SAAVEDRA, 2011a, s.p.)*°.

A questdo da incomunicabilidade na escrita saavedriana é abordada por Diana Klinger
no ensaio “Carola Saavedra: da (im)possibilidade de alcangar o outro” (2013). Para a autora,
nas tramas dos trés primeiros romances de Saavedra ha sempre uma mensagem enderecada
a alguém: uma fala dirigida ao psicanalista, uma carta ao ex-namorado ou, no caso de
Paisagem com dromedario (2010), a gravacdo de depoimentos. Contudo, também ha sempre
uma falha na comunicacdo, porque a mensagem chega distorcida ou é recebida pelo
destinatario errado, isto ¢, “alguém que ouve ou que I€ algo que néo lhe é destinado. Ha um
ruido na comunicagao entre a fala e a escuta, ou entre a escrita e a leitura” (KLINGER, 2013,

p. 76). Diante da impossibilidade de alcangar os destinatarios internos, é o leitor do romance

15 Entrevista ao caderno de cultura do portal DW. Disponivel em: https://www.dw.com/pt-br/h%C3%A1-um-
interesse-enorme-pela-literatura-brasileira-diz-escritora-carola-saavedra/a-15464518. Acesso em: 04 de
dezembro de 2019.
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que se transforma no receptor da mensagem, lendo ou ouvindo indiscretamente coisas
destinadas a outra pessoa.

A observacdo de Klinger desvenda um outro aspecto fundamental para uma
aproximacdo ao universo ficcional saavedriano: a importancia do leitor. Em depoimento
gravado para o programa Encontros de Interrogacdo®, em 2011, Saavedra comenta o carater
ensaistico de seu segundo livro, revelando o interesse em trabalhar com as instancias

narrativas e pensar a estrutura do romance. Sobre o assunto, a autora afirma:

Me interessa pensar qual é o papel do leitor, qual € o papel do narrador.
Entdo, por exemplo, no Flores azuis, ele é uma historia de amor e, ao
mesmo tempo, é quase um ensaio sobre a literatura, sobre o que é ler, sobre
0 que é escrever. Outra questdo importante ai para mim é o papel do leitor.
Eu acho que eu busco um leitor que ndo seja s6 um leitor passivo, no
sentido que espera que eu lhe entregue uma histéria. (SAAVEDRA, 2011c,

S.p.).

Com efeito, o leitor passivo, isto €, aquele que espera por uma historia “pronta”, nao €
o idealizado nem pela enunciadora das cartas nem pela autora do romance. Se, nas missivas,
a narradora empreende uma escrita quase homeopatica, fazendo pequenas revelacdes a cada
carta, que culminam na narrativa da violéncia insuportavel — o estupro —, o leitor do romance
também s6 tem acesso a fragmentos de uma histdria que deve ser montada paulatinamente
por ele mesmo. No entanto, com a descoberta de que tudo nao passou de uma “brincadeira”,
como sugere 0 suposto destinatario da correspondéncia, o jogo ficcional € revelado e o
protagonista é obrigado a desmontar os sentidos construidos durante a leitura das nove

cartas:

O homem fechou a porta, e ele ficou ainda algum tempo ali, a porta
encostada no rosto. Como se ainda houvesse uma chance, o homem que
muda de ideia, a memoria que volta, algo que esquecera de dizer, ou ao
menos uma pista, uma curiosidade. [...] Acabou desistindo. Virou-se com
esforco e se dirigiu, lentamente, ao elevador. O mago de cartas nas maos.
O magco de cartas abertas, os envelopes azuis, todos os dias, 0s Gltimos dias,
e agora, de um momento para 0 outro, como se houvessem perdido o
sentido, o sentido que ele tinha Ihes dado. Os ultimos dias sem dormir. E
agora nem isso, nem mesmo a espera. (SAAVEDRA, 2008a, p. 163).

16 Disponivel em: https://www.itaucultural.org.br/carola-saavedra-encontros-de-interrogacao-
2011?fbclid=IwAR12ty04iQX2KnogfxHOrapgxGPymdvIFYVhSegY0YgWjmAKk50M5FQf8jKo. Acesso
em: 30 de abril de 2020.
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A incredulidade do personagem é a mesma do leitor do romance que, diante da
surpreendente revelacdo, também é obrigado a desfazer a leitura construida ao longo da
narrativa. Dessa maneira, o relato ficcional instaura um jogo de espelhamento duplo: tanto a
autora das cartas reflete a autora do romance como o leitor da correspondéncia espelha o
leitor empirico. Assim, Flores azuis pode ser lido como uma metafora da prépria literatura,
entendida como um jogo que requer uma participacao ativa do leitor. Por esse angulo, o ato
de leitura apresenta-se como um dos fundamentos do universo ficcional de Carola Saavedra.

No terceiro romance, Paisagem com dromedario (2010)Y’, Saavedra abandona a
alternancia de narradores e aproxima-se da linguagem oral. A narrativa € composta por vinte
e duas gravacdes em forma de cartas que Erika dita para um gravador e um narrador
transcreve. Segundo a protagonista, as gravacfes sdo enderecadas a Alex, 0 homem com
guem ela mantinha uma relacdo triangular junto com Karen, ja falecida no momento da
narrativa. Ao mesmo tempo em que se dirige a Alex, a personagem registra seu dia a dia na
ilha em que se refugiou, captando, sobretudo, os sons dos ambientes que frequenta. Em

italico, pequenas inscri¢cbes semelhantes a didascalias descrevem as cenas para o leitor:

Barulho de mével sendo arrastado. Erika liga a TV, muda varias vezes de
canal: didlogos de um filme, inicio de um comercial, segue 0 mesmo
dialogo do filme, algumas palavras de um apresentador, ruido de um carro
em alta velocidade, ruido de canal sem programacao, voz do narrador de
um documentario, ruido de canal sem programacao, o ruido de canal sem
programacdo mistura-se a voz quase inaudivel de Erika [...].
(SAAVEDRA, 2010a, p. 72).

Saavedra ndo esconde a relacdo de sua escrita com outras artes, particularmente as
visuais. Em Paisagem com dromedario, porém, essa influéncia fica ainda mais evidente.
Comentando sobre o romance, a autora manifesta seu “interesse em construir uma narrativa
que se situasse na fronteira entre as diversas artes: literatura, artes plasticas, teatro. Ao
mesmo tempo, queria trabalhar num registro que transitasse entre a linguagem escrita e oral”
(SAAVEDRA, 2011b, s. p.)*.

Flutuando entre a escrita e a oralidade e aproximando-se das artes plasticas e da

performance teatral, o terceiro romance de Saavedra transpde os limites do literéario,

17 Com esse romance Carola Saavedra ganhou o prémio Rachel de Queiroz na categoria Jovem Autor e também
foi finalista do Jabuti e do Prémio S&o Paulo de Literatura.

18 Entrevista concedida a Gazeta do povo. Disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-
proposta-de-enigma-486gowIn5knohjgyntpliacem/. Acesso em: 04 de dezembro de 2019.
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instalando-se em uma zona fronteirica na qual a literatura é fertilizada por outros discursos
artisticos. E flagrante na narrativa a tensdo entre o verbal e o visual, além da interagéo da
escrita com outros codigos, como o cinema, a fotografia e o video. Por seu carater hibrido,
Paisagem com dromedario ndo se alinha com o género romance convencional, levando a
autora a associd-lo com outras modalidades artisticas, como a instalacdo. Essas relagdes
serdo aprofundadas no ultimo capitulo deste trabalho.

Segundo Saavedra, seus primeiros romances formam um “ciclo sobre como narrar uma
historia” (SAAVEDRA, 2011a, s. p.). Enquanto Toda terca funciona como um quebra-
cabeca cujas pegas o leitor tem que montar para construir a narrativa, Flores azuis aborda os
descompassos entre a escrita e a leitura, entre o autor e o leitor; Paisagem com dromedario,
por sua vez, propde-se a contar uma historia nos limites da palavra escrita, atravessando as
fronteiras da literatura. Entretanto, a busca pela resposta a pergunta “como narrar uma
historia?”” ndo se encerra com essa trilogia, pelo contrario, é retomada com toda forga no
quarto romance, O inventario das coisas ausentes, publicado em 2014.

Outros autores também consideram que os trés primeiros romances de Saavedra
formam uma triade: para Diana Klinger (2013), € uma trilogia da separacdo, uma vez que as
trés narrativas tratam de desencontros amorosos e da impossibilidade de realizacdo do amor;
para Maria Fernanda de Aragdo (2012), os romances formam uma rede de afetos
triangulares, porque a possibilidade de amor nessas narrativas sempre se efetiva nas relagdes
compostas por trés elementos, como propde a protagonista de Paisagem com dromedario:
“¢ que as relagdes sO existem assim. A trés. E sempre necessario um terceiro, que, ao ser
excluido, possa, através de sua auséncia, estabelecer um elo entre os outros dois”
(SAAVEDRA, 20104, p. 36).

Nessa trilogia, o terceiro vértice do tridngulo, aquele que esta ausente, presentifica-se
por meio da recriacao ficcional elaborada pelas protagonistas: Laura inventa historias para o
analista nas sessdes de terapia; “A.” ficcionaliza a propria historia por meio das cartas; Erika
recria a relacdo com Karen e Alex por meio de depoimentos para um gravador. Nesse
sentido, as relagdes afetivas dos romances, metaforicamente representadas pela imagem do
triangulo, so sdo possiveis se construidas narrativamente pelo discurso ficcional.

No quarto romance, a elaboracédo ficcional ganha um destaque ainda maior que nos
anteriores. Em O inventario das coisas ausentes (2014), a proposta € investigar o exercicio

de composicdo de uma narrativa romanesca por meio de um “inventario” do processo
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criativo do personagem-escritor. Em primeiro plano, a histéria de Nina, uma jovem chilena
que o narrador conhece na faculdade. Apds um breve relacionamento entre eles, Nina
desaparece misteriosamente, deixando para ele seus dezessete diarios intimos. A partir deles,
0 narrador se propde a escrever um romance.

A obra esta dividida em duas partes: “Caderno de anotacdes” e “Fic¢ao”. Na primeira
parte, o narrador relata, de forma fragmentada, sua relacdo com Nina, ao mesmo tempo em
que tenta reconstruir a historia dos antepassados dela, intercalando-a com relatos paralelos
de pessoas desconhecidas. E nesse “caderno de anotagdes” que o narrador comega a delinear
os rumos do seu romance: “Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas algumas ideias
desconexas, um homem velho, uma casa, diarios. Um filho” (SAAVEDRA, 2014a, p. 12).
A segunda parte destaca a conflituosa relacdo do narrador-personagem com seu pai. No
entanto, essa parte, que deveria corresponder a ficcdo ja elaborada pelo autor-narrador,
também é fragmentada, funcionando como um espelho da primeira. Vemos enredos e
personagens que aparecem no caderno de anotagfes tomarem outras formas, passando a
compor a histéria do pai do narrador. A parte denominada “Ficgdo”, portanto, nada mais ¢
do que um desdobramento do “Caderno de anotagdes”.

Ao inventariar o processo de construcdo do romance, Carola Saavedra explora 0s
limites da prépria ficcdo e desvenda os artificios da criacdo literaria, expondo para o leitor
os bastidores da escrita ficcional. Nessa perspectiva, O inventario das coisas ausentes
apresenta-se como uma narrativa narcisica, isto é, que se debruca sobre si mesma,
desvelando um carater metaficcional: “O livro ¢ sobre um lugar. Uma casa. E a descri¢cdo
detalhada dos mdveis da casa, suas janelas, corredores. E também sobre o tempo nesse lugar.
Uma pequena engrenagem da memoria” (SAAVEDRA, 2014a, p. 24).

Ao mesmo tempo em que empreende uma investigacdo da feitura literaria, a autora
também questiona o proprio estatuto ficcional, problematizando categorias como autor,
narrador, escritor e personagem. Consequentemente, algumas concepcGes de géneros
literarios sdo ressignificadas nesse romance que se aproxima da autobiografia e do diario,
resultando numa narrativa hibrida de dificil classificacdo, questdes que serdo abordadas mais
detidamente no préximo capitulo desta tese.

O ultimo romance até aqui, Com armas sonolentas (2018), retoma elementos que

aparecem em todas as narrativas saavedrianas: a estrutura fragmentada, a polifonia e o exilio
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das personagens. O titulo resgata um verso do poema “Primero suefio”?®, da escritora
seiscentista Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). O texto poético fala sobre as viagens da
alma e a possibilidade de um outro tipo de conhecimento, aquele que se afasta da consciéncia
e se aproxima do inconsciente, do espirito e da insensatez. De acordo com Octavio Paz, em
“Primero suefio”, “a poeta mexicana se propde a descrever uma realidade que, por definigdo,
ndo € visivel. Seu tema ¢ a experiéncia de um mundo que esta além dos sentidos” (PAZ,
1993, p. 470, traducdo nossa?’). Dessa maneira, o titulo refere-se a um tipo de arma diferente
das armas do mundo real, algo proximo da intui¢do e do sonho, flertando com o insélito e o
fantastico, diferentemente das narrativas anteriores.

Com o subtitulo “um romance de formagao”, a obra gira em torno da historia de trés
mulheres aparentemente sem nenhuma conexao, mas cujos destinos estao interligados, como
o leitor vai descobrindo ao longo da narrativa. Conforme a autora, a ideia € utilizar o género
de formacdo, tradicionalmente voltado para o desenvolvimento do homem, com foco em
questdes femininas como a maternidade e a relagdo entre mées e filhas, por exemplo.
Segundo Saavedra,

A verdade é que ha poucos romances (do cdnone) que abordam temas
considerados femininos: relagbes mae e filha, aborto, perda gestacional,
menstruacdo, menopausa, parto. Me pareceu escandaloso, e a0 mesmo
tempo muito sintomatico, pois reproduz a ideia de que os temas femininos
sdo apenas femininos enquanto os masculinos sdo universais. Tomar
consciéncia disso foi o que me levou a pensar nesse livro, um romance
sobre a maternidade, sobre o feminino, sobre as relagfes de afeto entre
mulheres (em geral elas aparecem como rivais), e, especialmente, sobre a
possibilidade de redencdo e reencontro daquilo que foi silenciado.
(SAAVEDRA, 2018c, s.p.)?".

Acompanhando trés geragdes de mulheres, Com armas sonolentas est4 dividido em
duas partes: a primeira, denominada “O lado de fora”; a segunda, “O lado de dentro”. De
certa forma, ha um retorno a primeira obra da autora por meio do resgate do bindmio

dentro/fora, no qual a parte de fora esta ligada a realidade e a parte de dentro relaciona-se

19 “Primero suefio” é considerado por muitos criticos o mais importante poema de Sor Juana Inés de la Cruz.
Publicado por volta de 1685, também é o mais longo, com 975 versos. E um poema filosofico que aborda as
viagens que a alma empreende enquanto o corpo dorme.

20 No original: “La poetisa mexicana se propone a describir una realidad que, por definicion, no es visible. Su
tema es la experiencia de un mundo que estd mas alla de los sentidos”. (PAZ, 1993, p. 470).

2l Entrevista concedida ao blog da  Companhia das Letras. Disponivel em:
http://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Uma-conversa-com-Carola-Saavedra. Acesso em:
07 de dezembro de 2019.
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com o onirico, com a alucinagdo das personagens. Na narrativa, entretanto, os dois lados
estdo conectados numa especie de espelhamento, em que o lado de fora reflete o lado de
dentro, seguindo a logica de uma “fita de Mobius” — figura geomeétrica cujas extremidades
sdo coladas de modo invertido, formando uma superficie Unica, tendo como principal
atributo o fato de ndo possuir nem lado de dentro nem lado de fora, nem direito nem avesso.

Em depoimento publicado no canal da editora Companhia das Letras (2018d)?,
Saavedra afirma que existe um dialogo com a performance “Caminhando”, de Lygia Clark??,
permeando o romance. No ato performativo de 1964, a artista pede que o espectador crie
uma fita de Mobius em papel, a qual devera ser cortada em sentido longitudinal, a partir de
um ponto determinado, até que ndo haja espago para novos cortes. Se o participante decide
continuar a agdo escolhendo pontos novos, “a forma ird se multiplicando numa variagao
continua, que somente se esgota quando j& ndo ha superficie alguma para cortar” (ROLNIK,
2018, p. 32). Para a psicanalista Suely Rolnik (2018), é na repeticdo desse ato criador de
diferenca que a obra se efetua. Mas, se o participante escolhe continuar cortando a partir do
mesmo ponto, “o resultado ¢ uma reproduc¢ao infinita de sua forma inicial” (p. 34), e a fita

permanece idéntica a si mesma.

Figura 1: Registro de Lygia Clark realizando a agdo Caminhando (1964).
Disponivel em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-

34372008000100005&Ing=pt&nrm=iso. Acesso em: 11 de janeiro de 2020.

22 Disponivel em: https://youtu.be/IGVNVW1i8iM. Acesso em: 12 de maio de 2020.

23 Lygia Clark (1920-1988) é o pseuddnimo de Lygia Pimentel Lins, pintora e escultora de grande relevancia
no cenario artistico brasileiro. A série de construgdes geométricas intitulada Bichos (1960) esta entre suas obras
mais famosas. Disponivel em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoal694/lygia-clark. Acesso em: 07 de
dezembro de 2019.
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O interessante da acdo de Clark é que ela propicia a experiéncia de um espago
continuo, uma vez que a figura ndo se divide em duas quando cortada longitudinalmente,
mas, ao contrario, se desdobra em uma outra figura que, de forma paradoxal, também néo
deixa de ser a primeira, resultando em um encadeamento quase infinito. Tal performance é

reproduzida no romance de Saavedra por meio do sonho relatado na pega de Anna Marianni:

Outro dia sonhei que uma menina de uns oito anos me puxava pela mao,
poderia ser minha filha [...]. A menina segura nas maos uma tira de papel,
torce-a uma vez e, ap0s torcé-la, cola as duas extremidades. Depois pega
uma tesoura e corta a fita ao meio no sentido do comprimento, continua
cortando e, ao se aproximar do ponto de partida, em vez de encerrar o
trajeto dividindo a fita em dois pedacos, ela faz um pequeno desvio, e, sem
afastar a tesoura do papel, segue em frente, criando assim uma banda cada
vez mais longa. A menina tem cada vez mais dificuldade em continuar,
vejo que a fita vai se tornando cada vez mais fina, e a possibilidade de
rompé-la sem querer, cada vez mais provavel. A menina tem que calcular
0 momento certo, nem muito cedo, nem tarde demais, para encerrar sua
caminhada. Quando ela finalmente se detém, ergue na minha dire¢do uma
longa fita e diz, ndo tenha medo, o lado de dentro ainda € o lado de fora.
(SAAVEDRA, 20184, p. 186).

Em Com armas sonolentas, a figura de Mobius metaforiza as relacdes intergeracionais
de uma linhagem de mulheres cujas trajetorias, apesar da permanente transformacdo, estdo
conectadas por uma rede de entrelagamentos que estabelece uma espécie de continuidade
entre elas. Como na fita cortada pela menina do sonho, seus caminhos acabam convergindo
para 0 mesmo ponto, como conclui o espirito da avo ao final do romance: “acho melhor
esperar aqui mesmo, como tudo anda em circulos, mais cedo ou mais tarde, voltaremos ao
ponto de partida” (SAAVEDRA, 2018a, p. 262).

Cada parte da narrativa esta subdividida em trés, levando cada uma o nome de uma
protagonista. A primeira parte, “O lado de fora”, aborda a juventude das personagens. Anna
é uma jovem mulher que deseja ter sucesso na carreira de atriz e, para isso, casa-se com um
diretor de cinema aleméo, mudando-se com ele para uma pequena cidade do interior da
Alemanha. Ignorada pelo marido e isolada pelo idioma que ndo domina, a personagem se vé
cada vez mais distante de realizar seu sonho. O desamparo emocional e a frustragdo com a
carreira sdo potencializados por uma gravidez indesejada, culminando no abandono da
crianga.

Maike, a segunda protagonista, € uma jovem alemd marcada por um sentimento de

inadequacao: ndo consegue corresponder as expectativas dos pais, ndo se sente confortavel
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com seu corpo, tem dificuldade de se relacionar, ndo consegue se encaixar naquele mundo
que Ihe parece alheio:

Eu olhava para a nossa casa € me sentia nas paginas de uma revista, num
mostrudrio, eu, uma foto bidimensional num mostruario em que tudo era
limpo, arrumado, as cortinas, as almofadas sobre o sofa. Eu, uma linda foto
numa linda casa de papel. Até mesmo o pordo parecia artificial [...]. Havia
algo em mim, eu sempre tivera essa impressdo, desde pequena, que
destoava daquele mundo, daquela falsa tranquilidade. Eu, um objeto
descombinado. Eu ndo sabia onde me colocar. (SAAVEDRA, 2018a, p.
72).

A sensacdo de deslocamento de Maike comeca a amenizar quando ela decide estudar
Lingua Portuguesa em vez de Direito, como desejavam seus pais. Na universidade, conhece
Lupe, uma estudante mexicana que desperta sua sexualidade e com quem desenvolvera um
relacionamento afetivo. No entanto, o sentimento de ndo pertencimento de Maike persiste e
ela decide fazer uma viagem ao Brasil, numa busca intuitiva de suas verdadeiras origens.

Paradoxalmente, no pais estrangeiro, Maike comeca a se sentir mais proxima de si mesma:

Sentia que meu conhecimento da lingua ia ficando cada vez melhor, mais
fluente, e junto a isso a sensacdo de que viver numa lingua estrangeira era
tornar-se, mesmo que sutilmente, outra pessoa. No meu caso, essa pessoa
gue eu me tornava, apesar de um pouco tosca, me parecia muito mais
proxima de mim do que a que vivia na Alemanha, como se em portugués
eu me tornasse quem eu realmente era. (SAAVEDRA, 2018a p. 217).

Maike empreende um movimento oposto ao de Anna: enquanto a primeira se aproxima
de si mesma pela imersdo na lingua estrangeira, a segunda desenvolve uma recusa em
aprender o idioma alemao, impossibilitando sua adaptacéo a nova vida. Ao mesmo tempo, a

vivéncia no pais estranho desencadeia um deslizamento de sua identidade:

Anna se olhava no espelho e n&o se reconhecia, a Alemanha, o clima, ou o
gue quer que fosse que havia por |4 a transformara em outra pessoa. As
roupas de inverno que insistiam em cobri-la até o pesco¢o davam ao seu
corpo um acanhamento insuspeito. Mas nado sé isso. Alguém fora de seu
idioma e de seu codigo social, reduzido a momices e estertores, uma
caricatura de si mesma, ou pior, uma versao piorada, desprovida de humor,
na qual seus maiores medos vinham a tona. (SAAVEDRA, 2018a, p. 37).

A condicdo de estrangeira e 0 sentimento de ndo pertencimento ocasionam a
transformacdo de Anna em uma outra pessoa, ou, nas palavras da protagonista, uma

“caricatura”, uma copia deformada de si mesma. Essa sensagdo de alheamento assemelha-
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se ao sentimento de inadequagdo que Maike descreve no inicio de sua narrativa: € como se
estivesse atuando no lugar de outra pessoa, como se houvesse “recebido por engano as falas
de outro personagem” (SAAVEDRA, 2018a, p. 66). E interessante notar que, entre as trés
mulheres, a historia de Maike € a Unica narrada em primeira pessoa, enquanto as demais sao
registradas por um narrador onisciente, recorrendo ao discurso indireto livre (exceto a peca
encenada por Anna Marianni, na segunda parte).

A terceira protagonista ndo ¢ nomeada. No capitulo intitulado apenas “(av0)”, uma
jovem do interior de Minas, aos quatorze anos, € obrigada pela mae a se mudar para o Rio
de Janeiro, onde vai morar e trabalhar na casa de uma familia rica em Copacabana. Assediada
pelo filho da patroa, a jovem engravida e tem que se calar sobre a paternidade da crianca,
que é criada entre o quarto de empregada e a casa dos patrées. Com o tempo, a menina passa
a rejeitar a mée e suas origens.

A histdria da (av0), assim como as das outras mulheres, esta bastante marcada pelo
deslocamento e pela sensacdo de ndo pertencimento: expulsa de casa pela mae, a menina é
compulsoriamente alijada da familia e das proprias raizes. No quartinho de empregada sem
janela, a jovem se identifica com sua propria avd, ela mesma uma india desterrada: “Pensava
muito na avo, pensava que ela devia ter se sentido assim quando saiu la da terra dela no meio
do mato, e pouco a pouco foi esquecendo as coisas de 1a e aquela tristeza que nao ia embora”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 141). A conexdo com as origens, no entanto, é reativada com a
aparicao do espectro da avd, falecida depois que a neta ja havia partido para o Rio. Longe
da familia, explorada pelos patrdes e rejeitada pela filha, sua Gnica companhia é o espirito
da avd, que Ié para a neta, em espanhol, trechos de Respuesta a sor Filotea, de Sor Juana
Inés de la Cruz.

A leitura de Sor Juana pela entidade ancestral é bastante simbolica, indicando que a
poeta barroca € uma figura central na narrativa de Com armas sonolentas. Além do titulo,
retirado do poema “Primero suefio”, como mencionado anteriormente, ela também aparece
refletida em duas importantes personagens do romance: o espirito que acompanha a avo, e

Lupe, a namorada mexicana de Maike:

Ela parou no ponto de énibus, sentou num banco, tirou um livro da bolsa e
comecou a ler, a capa logo me chamou a atencéo, uma freira sentada junto
a sua mesa de trabalho, sobre o peito um enorme brasdo com uma pintura
religiosa, a mao direita sobre um livro aberto, atras dela, o que parece ser
uma grande biblioteca, sor Juana Inés de la Cruz, dizia o titulo, quis
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perguntar quem era, mas naquele momento me pareceu mais urgente
resolver logo aquela situagéo.?* (SAAVEDRA, 20183, p. 88).

A figura de Sor Juana também é evocada pela personagem Inés, a moca fantasiada de
freira que Maike conhece em um bloco de carnaval no bairro carioca de Santa Teresa e que
reencontra, logo depois, em um estranho sarau poético, no qual a mulher/monja declama um
poema em lingua geral amazonica®. O fato de Inés recitar em uma antiga lingua do Brasil
colonial também é bastante simbolico, pois aponta para um resgate de uma lingua brasileira
ancestral. O pseuddnimo Fénix, adotado pela enigmatica personagem Max, 0 amigo de
infancia de Maike, é outra referéncia a intelectual seiscentista, que ficou conhecida pela
alcunha de “Fénix da América”. Mas, como veremos, a relacdo com a escritora barroca
ultrapassa a mera referéncia.

Sor Juana Inés de la Cruz foi uma freira mexicana do século XVII que se dedicou a
poesia, ao teatro e a filosofia, entre outras atividades intelectuais e artisticas. Filha ilegitima
e sem posses, ndao havia muitas opg¢Bes para uma jovem como Juana Inés em um periodo em
que o acesso das mulheres aos livros e a vida intelectual ainda era proibido. Avessa ao
casamento e amante do conhecimento, o0 convento tornou-se refagio para uma mulher que,
segundo Octavio Paz (1993), estava sozinha no mundo. Foi duramente recriminada por
escrever sobre temas filosoficos e, sobretudo, por ousar criticar homens importantes como o
Padre Antonio Vieira, por exemplo. Ademais, a poeta ainda escreveu versos e cartas eroticas
para a vice-rainha da entdo chamada Nova Espanha.

Em Respuesta a sor Filotea (1691), Sor Juana responde aos seus criticos rechacando
a suposta inferioridade intelectual feminina (ideia corrente na época). Para tanto, ela defende
o direito das mulheres a educacao, convocando ilustres figuras femininas da histéria que

foram poetas, fildsofas, juizas, entre outras. Conforme Paz (1993), ao colocar-se ao lado das

24 A capa descrita por Maike coincide com o famoso retrato de Juana Inés de la Cruz pintado pelo artista
mexicano Miguel Cabrera, em 1750. A obra faz parte do acervo do Museu Nacional de Historia do México.
Disponivel em:
https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:ESPECIAL:TransObject:5bce55047a8a0222
ef15d471. Acesso em: 05 de maio de 2020.

% A lingua geral amazénica, também conhecida como nheengatu, foi a lingua mais falada na regido amazoénica
no periodo colonial. Criado pelos jesuitas a partir dos elementos comuns entre varios idiomas da familia tupi-
guarani, tendo como referéncia a gramatica da lingua portuguesa, o nheengatu ainda hoje ¢ falado na regido do
Vale do Rio Negro, no estado do Amazonas. Na nota nimero cinco, Saavedra explica que o trecho em lingua
geral foi retirado do texto andnimo “Narragdo que faz um sertanejo a um amigo de uma viagem que fez pelo
sertdo”. Segundo o fil6logo Eduardo de Almeida Navarro, o tradutor, esse texto “¢ a inica literatura conhecida
em lingua geral amazonica que nos veio do Brasil colonial” (NAVARRO, 2011, p. 182).
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mulheres, Sor Juana antecipa o feminismo moderno, sendo considerada por alguns como a
primeira feminista da Ameérica. N&o é por acaso, portanto, que a figura de Sor Juana Inés de
la Cruz foi escolhida por Saavedra para pensar a linhagem de mulheres narrada no romance.

Em entrevista concedida a revista Carta Capital®®, a autora explica:

Eu queria que ela fosse uma espécie de “primeira mulher” no meu livro,
uma origem na qual todas as demais, as que vieram depois pudessem se
espelhar. Penso muito nisso, e foi uma preocupacao nesse livro, estabelecer
genealogias ficcionais (de certa forma, toda genealogia é ficcional).
(SAAVEDRA, 2019b, s.p.).

Assim, Saavedra se prop0e a tracar uma genealogia ficcional do feminino por meio de
varias geracdes de mulheres ligadas pelas experiéncias do deslocamento, da maternidade e
da ancestralidade. Na segunda parte do romance, “O lado de dentro”, o capitulo dedicado a
Anna traz um espetaculo teatral em que a protagonista, de volta ao Brasil e ja com a carreira
de atriz consolidada, interpreta sua prépria histdria. Pela encenacédo da personagem-atriz as
narrativas se entrecruzam e as relacdes entre as trés mulheres se explicitam: trata-se de avo,
mée e filha. A ancestralidade, materializada na primeira parte pela presenca espectral que
acompanha a (avd), evidencia-se na segunda parte como a mola que impulsiona o
deslocamento das protagonistas em busca de suas origens identitarias. Tanto Maike quanto
Anna empreendem uma viagem para o Brasil buscando o encontro, ou o reencontro, consigo
mesmas, em um movimento na direcdo contraria ao exilio emocional e geogréfico
apresentado no inicio da narrativa.

No depoimento citado anteriormente?’, Saavedra comenta que a inspiracdo para o tema
do romance surgiu de uma foto da artista plastica italo-brasileira Anna Maria Maiolino
(1942-)?8. A obra faz parte de uma série de poemas visuais oriundos de performances
artisticas registradas em fotografia para a colecdo chamada “Fotopoemacao”. A autora
refere-se a iconica foto intitulada “Por um fio”, de 1976, na qual a artista aparece entre sua

mée e sua filha, ligadas por um fio de macarrdo que passa pela boca de cada uma:

% Disponivel em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-de-livros/carola-saavedra-eu-nao-sei-o-
livro-o-livro-e-que-me-sabe/. Acesso em: 30 de abril de 2020.

2" Disponivel em: https://youtu.be/IGVNVW!i8iM. Acesso em: 12 de maio de 2020.

28 Sobre a artista, ver http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9539/anna-maria-maiolino. Acesso em: 09
de janeiro de 2020.
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Figura 2: Anna Maria Maiolino, Por um fio (1976). Foto de Regina Vater.
Disponivel em: http://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/radical-
women-united-by-a-thread/. Acesso em: 11 de janeiro de 2020.

Trés geracdes de mulheres conectadas por um unico fio, que pode ser interpretado de
diferentes maneiras: no caso de Anna Maria Maiolino, 0 macarrdo remete as origens italianas
da artista e a tradigdo que € passada de mée para filha. No romance, é a ancestralidade que
conecta as varias geracdes de mulheres marcadas pelo abandono e por diferentes tipos de
deslocamento. Ao contrario da foto, porém, a narrativa trata de uma heranca invisivel que,
como no poema “Primero sueno”, ndo pode ser percebida pelos sentidos, mas pela alma.
Trata-se daquilo que ndo € dito, mas que é transmitido intuitivamente de geracdo em geracéo,
como afirma o espirito da avd: “assim foi, e vai continuar sendo, porque maldi¢do € coisa
que passa de mée pra filha” (SAAVEDRA, 2018a, p. 151).

Sob esse viés, Com armas sonolentas fala de uma heranca ancestral que se manifesta
nos repetidos deslocamentos de uma linhagem de mulheres, as quais, como Sor Juana de la
Cruz — metafora da primeira mulher — também estédo fora de lugar: a avé indigena obrigada
a abandonar sua terra; a neta expulsa de casa que passa a habitar o quarto de empregada; a
filha ilegitima, fruto do abuso, habitando o entre-lugar de ndo pertencer nem a casa dos
patrdes nem ao espago dos empregados e, por fim, a menina rejeitada pela mae que, por
ignorar a propria origem, ndo sabe onde se colocar no mundo. Assim como na obra de
Maiolino, essas mulheres estéo ligadas por um fio invisivel a enredar seus destinos, fazendo
com que, de alguma maneira, a historia de uma se replique na histéria da outra. E como se,
no fundo, o destino de uma fosse também o destino de todas, como reflete a (av6) quando

descobre, ja velha, que Anna abandonou a propria filha:
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[...] ela teve um bebé, uma menina, a senhora sabia disso, v0?, a avé ndo
respondeu, claro que ela sabia, por que a senhora ndo me disse nada, vo?
[...] um bebg, ela pensou, como se o bebé fosse dela, uma menina, como
se amenina fosse dela, fosse a filha, e, a0 mesmo tempo, como se a menina
fosse ela propria, entregue, abandonada, mas fosse também a mae e até a
prépria avo, uma sucessdo incessante de entregas e abandonos, quando
teria comecado iss0?, ela se virou para a avo, falou em voz muito baixa,
os olhos cheios de agua, vo, a senhora acha que eu também abandonei a
minha filha? (SAAVEDRA, 2018a, p. 248-9).

Nessa “sucessao incessante de entregas e abandonos”, tempo e destino adquirem uma
forma ciclica na medida em que as historias se repetem ao longo das geracgdes e da propria
narrativa. Assim, a violéncia sofrida pela avo é revivida no abuso vivenciado pela neta, como
também Anna é violentada pelo segundo marido, e Maike, ainda crianca, é esfaqueada pelo
amiguinho esquizofrénico. E nesse sentido que o espirito da avo fala em “maldigdo”,
referindo-se a heranca silenciosa que a filha recebeu da mée, a qual também recebeu da mée
dela, que, por sua vez, recebeu de sua propria mae, e assim indefinidamente, como se todas
fossem uma so6, ligadas pelo mesmo fio, remontando, finalmente, a um “espirito original”
(SAAVEDRA, 2018a, p. 249).

Por outro lado, ao abordar essas intricadas relacdes entre diferentes geracdes, Saavedra
acaba construindo uma genealogia metaférica das mulheres latino-americanas, tendo Sor
Juana Inés de la Cruz como a figura da grande mée ancestral. O espirito da avo evoca o
passado colonial de um povo forjado pela violéncia e pelo estupro, primeiramente, de
mulheres indigenas, mais tarde, de mulheres negras, situacao que ainda se perpetua em nossa
sociedade, agora ancorada também na desigualdade de classes. Assim, ao falar da avd, a
autora evoca toda uma linhagem de avos que, em razéo da violéncia, foram exiladas de suas
terras. Da mesma maneira, a menina abusada pelo filho dos patrdes representa toda uma
linhagem de mulheres exploradas no servico doméstico, evidenciando um problema social

brasileiro — e latino-americano — que remonta a varias geragoes.
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2.2 Modelo para armar: enigmas, quebra-cabecas e caleidoscopios

Por isso me pareceu importante mostrar o processo de
escolha, e ndo apenas o resultado. Como se fosse possivel
acompanhar o profissional numa ilha de edi¢do, ou melhor,
uma crianga montando um guebra-cabeca, mas um quebra-
cabeca sem solugdo predeterminada. Sem pecas que se
encaixem, sem resultado.

(Paisagem com dromedario)

A partir do percurso ficcional empreendido por Carola Saavedra desde o primeiro livro
de contos até o ultimo romance publicado, podemos identificar alguns tragos contumazes,
0S quais, na conjuntura da obra, encenam uma identidade narrativa, apontando para a ideia
de projeto literario. Em um primeiro momento, saltam aos olhos a recorréncia tematica e a
questdo estrutural.

Tematicamente, as obras de Saavedra abordam, de uma forma mais abrangente, a
impossibilidade do amor e da comunicacdo. De diferentes maneiras, seus personagens sao
sujeitos solitarios, que estdo em uma espécie de exilio, tanto emocional quanto geografico e,
em alguns casos, até linguistico. A tentativa de superar o sentimento de inadequacéo, porém,
esbarra na dificuldade de comunicacgdo, como fica explicito nos contos de Do lado de fora.
As vezes, a falha comunicativa acontece pela incapacidade do sujeito de expressar 0s
préprios sentimentos, como ocorre com Marcos, o protagonista de Flores azuis; em outros
momentos, a incomunicabilidade se da, também, em decorréncia da dificuldade de se
expressar em outra lingua, caso de algumas personagens estrangeiras, como Javier (Toda
terca) e Anna (Com armas sonolentas). A dificuldade de comunicagdo, nesse contexto,
acentua o deslizamento das identidades, mesmo que ilusorias, reforcando ainda mais a
sensacao de exilio.

Em algumas situacGes, porém, essa dificuldade serd atenuada por uma aproximacao a
arte, especialmente a literatura, representada nas narrativas tanto pela escrita ficcional, caso
emblematico da missivista de Flores azuis, quanto pela encenagéo do sujeito, como acontece
com a atriz Anna Marianni, de Com armas sonolentas.

Ao mesmo tempo, o deslocamento dos sujeitos também se manifesta na transitoriedade
dos espacos ocupados pelos protagonistas, como os entre-lugares do consultorio psicoldgico

que Laura frequenta e da ilha onde Erika se autoexila, por exemplo. Trata-se, portanto, de
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personagens em transito, cujo deslocamento espacial espelha deslocamentos existenciais,
identitarios e afetivos.

Nesse sentido, vale ressaltar que as relacbes amorosas nas narrativas saavedrianas
também estdo marcadas pela transitoriedade e pela dificuldade de estabelecer vinculos
afetivos, reforcando a ideia do amor como uma impossibilidade — assim como a

comunicacgdo. Sobre tais impossibilidades, a autora afirma:

Meus personagens tém uma dificuldade muito grande de amar, seja porque
amem demais, seja porque mantenham distancia do mundo e ndo consigam
chegar ao outro. Acho que haverd, sempre, esse vao entre 0 que um dize o
outro interpreta. Essa impossibilidade de dizer e ser entendido pelo outro,
de chegar perto do outro. No fundo, talvez seja a soliddo. (SAAVEDRA,
2011d, s.p.)%.

Essa dificuldade de se aproximar e de ser entendido, ou, muitas vezes, de entender o
outro, fica bastante evidente ja no primeiro romance, com o personagem Javier. Apesar de
se relacionar com trés mulheres diferentes, ele ndo se conecta a nenhuma delas, pelo
contrario, prefere evitar a intimidade e se incomoda em saber detalhes da vida do outro. O
mesmo acontece com Marcos, de Flores azuis, que se sente excluido pelas mulheres com
guem convive, inclusive pela propria filha, de apenas trés anos. Por ndo conseguir se
comunicar com o feminino, Marcos fica intimidado com a presenca delas: “A verdade ¢ que
as mulheres o assustavam, e, a0 mesmo tempo, causavam uma série de sentimentos confusos
e contraditorios” (SAAVEDRA, 2008a, p. 86). Em Paisagem com dromedéario, a
protagonista Erika é incapaz de demonstrar afeto diante da doenca de Karen, abandonada
por ela em seu momento mais dificil. Os dois Ultimos romances, por sua vez, evidenciam a
dificuldade de estabelecer vinculos afetivos também entre pais/mées e filhos/filhas.

Outrossim, o afeto também é tematizado nas narrativas saavedrianas a partir da
auséncia. Se em Toda terca o amor é uma falta, nos trés romances seguintes 0s protagonistas
tém que lidar com a auséncia da pessoa amada, seja pelo término violento, como em Flores
azuis, seja pela morte, caso de Paisagem com dromedario, ou, ainda, pelo abandono, como
acontece em O inventario das coisas ausentes. Em Com armas sonolentas, 0 amor materno
é problematizado por meio de complicadas relagdes hereditérias entre maes e filhas, também

marcadas pelo abandono e pela rejeicao.

29 Depoimento disponibilizado no jornal Rascunho. Disponivel em: https://rascunho.com.br/noticias/carola-
saavedra/. Acesso em: 19 de abril de 2021.

88


https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/
https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/

A questdo estrutural, no entanto, talvez seja o elemento que mais se aproxime de uma
identidade saavedriana de escrita. Em entrevista a Revista Trip*®, a autora afirma: “Eu diria
que o que da identidade a minha escrita ndo sdo 0s personagens, mas 0 meu projeto literario,
que busca um equilibrio entre contar historias que prendam o leitor, e a0 mesmo tempo dar
ao texto uma possibilidade de reflexdo sobre a propria literatura” (SAAVEDRA, 2014e,
s.p.). Diante de tal assertiva, algumas questfes se levantam: qual o0 modelo desse projeto?
Quais suas caracteristicas? Como se da esse equilibrio entre contar uma historia e refletir
sobre a propria literatura?

Ao preferir trabalhar com estruturas narrativas ndo lineares, Saavedra demonstra sua
predilecdo pelas formas fragmentérias, optando por distintos pontos de vista e adotando
formatos alternados de narracdo. Para tanto, recorre frequentemente ao uso da primeira
pessoa e do discurso indireto livre, com o intuito de expressar diferentes versdes de um
mesmo acontecimento, distanciando-se da ideia de que hd uma verdade Unica a ser narrada.

Quando interrogada sobre os motivos de preferir a narrativa ndo linear, a autora responde:

Gosto muito dessa ideia de literatura como “modelo para armar”. Algo
gue ndo vem pronto e que o leitor tem que construir, como um enigma a
resolver. Ndo um enigma no sentido da histéria que estou contando, mas
no que diz respeito a propria estrutura narrativa. Como um quebra-cabecas
do qual estdo faltando algumas pecas. E um formato que tem a ver com
meu projeto literario, que é de certa forma um projeto investigativo. Como
se a cada livro eu tentasse, além de contar uma histéria, encontrar as
perguntas certas. (SAAVEDRA, 2014f, s. p.)*.

Desse fragmento podem-se depreender algumas chaves para uma aproximacgdo ao
projeto literario de Carola Saavedra. Primeiramente, destaca-se a ideia de uma literatura
concebida como “modelo para armar”, por isso metaforas como “enigma” e “quebra-cabega”
sdo tdo importantes no ambito da ficgdo saavedriana. Depois, a concepgao de um projeto que
seja essencialmente investigativo, reafirmando a proposta de uma escrita ficcional que
possibilite uma reflexdo sobre si mesma.

Nessa perspectiva, a preocupacdo da autora com a forma engendra o olhar sobre o

proprio processo de criagdo literaria evidenciado em suas narrativas. Tdo importante quanto

%0 Disponivel em: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/carola-saavedra. Acesso em: 14 de maio de 2020.

31 Entrevista concedida ao caderno de cultura do Estaddo em abril de 2014. Disponivel em:
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,em-novo-livro-carola-saavedra-busca-temas-diferentes-e-mais-
maduros-imp-,1156566. Acesso em: 09 de dezembro de 2019.
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as historias que sdo contadas é a forma escolhida para conta-las. Assim, perguntas como
“quem narra?”, “por que narra?”’ e, principalmente, “como narra?”, sdo fulcrais para
compreender seu projeto literario. Construida como “modelo para armar”, a literatura
saavedriana problematiza categorias narrativas tradicionais, ressignificando fungdes como
autor, narrador e, sobretudo, leitor.

Essa concepgdo de literatura é defendida pela autora em alguns textos criticos e
entrevistas. Em “O tempo da escrita”, por exemplo, Saavedra compara a escrita literaria a
imagem de um iceberg: “o texto ¢ a parte visivel, enquanto que, submerso, estid todo o
trabalho de construgdo desse texto” (SAAVEDRA, 2012a, s.p). A preocupagdo com a parte
submersa, isto €, com o processo de elaboracdo do texto, constitui a primeira marca de seu
projeto literario, dai a importancia da estrutura narrativa na ficcdo saavedriana: ndo é apenas
uma histéria sendo narrada, €, também, uma investigacdo sobre 0 que é e como narrar essa
historia. Logo, é fundamental compreender o papel do autor, do narrador e do leitor no
contexto dessas narrativas.

No texto “A esfinge diante do proprio enigma” (2012b), Saavedra discute como, no
processo da escrita, 0 autor ndo tem controle total sobre o resultado do texto porque algo
sempre lhe escapa, algo que ndo depende dele, mas de quem Ié. Esse “algo”, que pertence a
parte submersa do texto, retomando a imagem do iceberg, ¢ da ordem do “indecifravel”, do
mistério, porque se refere ao que o autor diz sem saber que diz. Ou, utilizando as palavras
de Silvana P. de Oliveira e Luis A. B. Santos: “o texto pode veicular outros sentidos, ndo
previstos ou até mesmo nao desejados pelo autor” (OLIVEIRA; SANTOS, 2001, p. 12).
Essa ideia implica uma certa visdo de literatura na qual ndo ha verdades absolutas, e a
esfinge, isto €, o autor, pode ndo saber a resposta do enigma. Pelo contréario, para Saavedra,

a funcdo da literatura seria justamente apresentar uma pergunta para o leitor:

Cada um procura as suas respostas. Mas na literatura ndo. A literatura faz
uma pergunta. O livro é quase uma esfinge, ele apresenta um enigma para
o leitor. Ali, o leitor vai procurar as suas respostas. Mas o interessante é
que ndo existem respostas. O interessante é a pergunta. (SAAVEDRA,
2011d, s.p.).
Mas, se ndo existem respostas, como se constroi o enigma? Como € elaborada a
pergunta que mobiliza o leitor? Com seus estudos sobre narrativas curtas, Ricardo Piglia
ajuda-nos a refletir sobre tais questdes. No livro Teoria de la prosa (2019), no qual estuda o

género narrativo nouvelle na obra do uruguaio Juan Carlos Onetti, Piglia faz uma
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interessante distingdo entre “enigma” e “segredo”. Para esse autor, o enigma pertence a
ordem do deciframento, sendo contado a partir daquele que investiga, a exemplo das
narrativas policiais e detetivescas. O segredo, por sua vez, diz respeito ao que é subtraido da
narracao, algo que nédo se conhece, mas que atua de modo permanente na histéria, fazendo
parte da trama. Segundo o autor: “Em toda narracdo ha uma zona que ndo se pode narrar;
ndo se pode narrar tudo. Narrar é também definir e escolher, enquanto se escreve, 0 que se
deixa de fora” (PIGLIA, 2019, p. 944-5, traducdo nossa®?). Para o escritor argentino,
portanto, o relato ficcional se constrdi também com aquilo que nao é narrado. Essa ideia ja
estava anunciada em sua segunda tese sobre o conto, no livro Formas breves (2004), quando
0 autor recupera a teoria do iceberg de Hemingway: “o mais importante nunca se conta. A
historia é construida com o ndo-dito, com o subentendido e a alusdao” (PIGLIA, 2004, p.
708).

Sob esse prisma, a parte submersa do iceberg também alude as estratégias adotadas
pelo autor para contar a histdria, incluindo o que ele escolhe deixar de fora da narrativa. O
que néo é intencionalmente narrado também faz parte da trama, de forma que a existéncia
de um “segredo” pressupde uma relacdo que se estabelece entre quem narra e quem 1€,
cabendo a este completar o que falta: “ha uma relagdo entre a posi¢ao de leitura e o segredo
de um relato. O segredo ndo é um problema de interpretacdo de um sentido, mas sim da
reconstru¢do do que ndo esta. Entender € voltar a narrar” (PIGLIA, 2019, p.156-7, traducéo
nossa®®). E preciso, portanto, reconstruir, pela leitura, aquilo que nio estd narrado na
superficie do texto, mas que compde a historia. Essa estratégia € utilizada por Saavedra em

seu primeiro romance, como podemos confirmar pelo seguinte depoimento:

O Toda terca ele tem capitulos que ndo sdo narrados, € como se faltassem
pecas desse quebra-cabecas. E isso, 6bvio, é proposital. E como se eu
pensasse: o leitor ele estd construindo essa histéria comigo de alguma
forma, como se eu quisesse dar mais autonomia para essa pessoa, ou para
essa entidade, eu chamo assim, que, ao ler, esta escrevendo junto comigo.
(SAAVEDRA, 2011c, 5.p.).

32 No original: “En toda narraciéon hay una zona que no se puede narrar; no se puede narrar todo. Narrar es
también definir y elegir, mientras uno escribe, lo que se deja fuera” (PIGLIA, 2019, p. 944-5).

33 No original: “hay una relacion entre la posicion de lectura y el secreto de un relato. El secreto no es un
problema de interpretacion de un sentido, sino de la reconstruccion de lo que no esta” (PIGLIA, 2019, p. 156).
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Adotando trés focos narrativos diferentes (o de Laura, o de Javier e o de Camilla), a
autora oferece trés versdes de uma mesma historia, cujos sentidos devem ser (re)construidos
pelo leitor a partir, também, daquilo que ndo esta narrado. Por outro lado, é importante
interrogar quem narra o relato e qual a sua posicao em relacao a historia narrada: o que sabe
esse narrador? O que nds sabemos sobre ele? Podemos confiar no que diz? Em Toda terga,
como dito anteriormente, os narradores estdo marcados por identidades transitdrias e por
uma evidente tendéncia a dissimulacdo, o que, naturalmente, coloca suas narrativas sob
suspeita. Assim, compete ao leitor confrontar as versdes e completar as partes que faltam
para, finalmente, construir sentidos possiveis para o texto.

Na ficcdo saavedriana, a escolha do narrador estd em consonancia com o projeto
literario da autora, que tem como um de seus pressupostos convocar a participacao do leitor.
Desse modo, os narradores estdo estrategicamente posicionados de forma que seu olhar sobre
a histodria é quase sempre parcial e limitado — dai 0 uso recorrente da primeira pessoa e da
onisciéncia seletiva, cabendo a quem I& uma visdo global sobre a narrativa, que deve ser
“armada”, isto é, montada como um quebra-cabeca. A partir dos elementos fornecidos por
esses narradores nem sempre confiaveis, o leitor tem que encaixar as pecas do texto e
construir seus possiveis sentidos, transformando-se, assim, em cocriador da histéria.

Carola Saavedra faz questdo de destacar a importancia do leitor em seu projeto
literario. No depoimento publicado no jornal Rascunho, em dezembro de 2011, a autora

afirma:

A pergunta que fago € sempre para o leitor: “Que papel vocé gostaria de
ter nesse livro? Qual ¢ a sua fungdo aqui?”. Nao é s6 uma pergunta, mas
talvez um convite. “Como vocé pode interagir com esse livro?” Toda terca
¢ um livro cheio de detalhes. E um livro que parece, num primeiro
momento, muito simples. Mas ele é todo construido em detalhes. Nada do
que escrevo é por acaso. Tudo é planejado. E claro que, em todo livro, ha
um espago para 0 acaso. Mas minha intencdo é sempre planejada.
(SAAVEDRA, 2011d, s.p.).

Fica evidente, assim, que as perguntas as quais a autora se refere — e que fundamentam
seu projeto literario — s@o aquelas que interrogam o leitor, exigindo dele uma participacao
ativa na re(construgéo) da histdria. Sob essa otica, o leitor implicito da ficgdo saavedriana
deve ser capaz de enxergar os detalhes, preencher as lacunas e montar o quebra-cabeca do

texto.
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Essa concepcao de leitor adotada por Saavedra dialoga diretamente com uma tradi¢do
narrativa iniciada pelo argentino Macedonio Fernandez, ainda na primeira metade do século
XX, que influenciou alguns dos mais relevantes escritores latino-americanos de diferentes
geracOes, como Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, por exemplo. Sua obra mais importante,
Museo de la novela de la Eterna, € uma narrativa experimental na qual o autor desenvolve
uma teoria do romance ao mesmo tempo em que a coloca em prética. Fernandez trabalhou
nessa obra durante um periodo de aproximadamente cinquenta anos, entre 1904 e 1952 —
ano de sua morte —, mas o livro so seria publicado em 1967.

O romance se debruca sobre sua propria poética em uma série de cinquenta e oito
prélogos nos quais o autor discute as premissas da concepcao do livro que seréa escrito.
Ademais, Fernandez também desenvolve uma espécie de “teoria da leitura” propria,
propondo alguns tipos de leitor e discutindo as relacfes estabelecidas entre quem escreve e
quem Ié. Entre as variadas classificacdes propostas, destacam-se duas: o leitor “seguido” e
o leitor “salteado”. Em “A esfinge diante do proprio enigma” (2012b), Saavedra retoma 0s

dois conceitos, definindo-os da seguinte maneira:

O leitor salteado seria aquele que tende a uma leitura fragmentada, que esta
disposto a preencher ele mesmo as lacunas deixadas pelo autor. Ja o leitor
seguido seria aquele que, no anseio de continuidade, espera do autor a
divulgacédo de verdades absolutas, de uma solucéo para a historia, para as
questdes propostas pelos personagens. (SAAVEDRA, 2012b, s. p.).

O leitor “salteado”, portanto, refere-se aquele que é capaz de se mover pelo texto de
forma autdnoma, elegendo seus proprios critérios de leitura. Essa concepcdo macedoniana
sera largamente utilizada na poética do também argentino Julio Cortazar, notadamente na
elaboracdo do tabuleiro de instrucdes de Rayuela, de 1963, e na combinatéria de 62 — Modelo
para armar, de 1968. No primeiro romance, o leitor é convidado a participar da montagem
da narrativa por meio de duas propostas basicas de leitura: uma linear, que contempla os
capitulos essenciais de um a cinquenta e seis; e outra “saltada”, que se inicia no capitulo
setenta e trés e intercala uma série de outros capitulos considerados prescindiveis, cuja
ordem esté sugerida por um tabuleiro de direcdes. A ideia é que cada leitor possa escolher
seu percurso a partir das combinag@es indicadas nas instru¢fes (ou montando sua propria
combinacéo), gerando, assim, uma multiplicidade de leituras. Dessa forma, o autor transfere
para o leitor a tarefa de dar significacéo a obra, convocando sua proatividade na montagem

da narrativa.
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Com Rayuela (2007), Cortdzar inaugura uma linhagem de escritores que adotaria o
jogo como modelo narrativo e ndo como tematica, como fizeram, também, italo Calvino e
George Perec®. O titulo do livro, que em portugués significa “jogo da amarelinha”, evoca a
brincadeira infantil na qual o jogador, partindo de um retangulo (ou quadrado) desenhado no
chéo, representando a terra — ou o inferno, em algumas versdes —, deve saltar casas com o
objetivo de atingir o céu. No jogo literario entabulado pelo autor, o leitor tem que
acompanhar os saltos da escrita empreendendo uma leitura “salteada”, no sentido
macedoniano. Desse modo, Cortazar propde uma pratica de leitura que exige a cumplicidade
do receptor, o qual se transforma, nesse contexto, em uma espécie de jogador. Para 0 ensaista
Augusto G. Cavalcanti,

Como o jogador de um jogo da amarelinha, o leitor cimplice de Rayuela
deve manter uma perna no ar antes de pisar na casa de um novo capitulo.
Como a manusear um jogo de pecas mdveis, de um leitor cimplice é
requerido acompanhar os saltos de uma escrita que ndo cessa de se revelar.
Percorrendo o romance por notas dispersas, numa segunda disponibilidade
de leitura, sera o leitor cimplice que compora a colagem Gltima do livro a
ser lido. (CAVALCANTI, 2019, s. p.).

Durante a leitura, o receptor se converte em personagem do romance, o qual, por sua
vez, transforma-se em espago ludico. Esse personagem-leitor, portanto, torna-se
imprescindivel para a consumacao do jogo, passando do lugar de mero “consumidor” para
“consumador” da obra, no dizer de Davi Arrigucci Junior (2015)%. Assim, & medida que o
leitor entra no jogo proposto pelo autor, participa efetivamente da composi¢do da narrativa
que esta lendo. De acordo Jean-Yves Tadié,

Para além do jogo, Cortazar quer transformar o papel do leitor. Se o
romancista romantico quer ser compreendido, se o classico quer ensinar, 0
romancista moderno quer « fazer do leitor um camplice, um companheiro
de jornada. Obter dele a simultaneidade, uma vez que a leitura abole o
tempo do leitor para o transferir para o tempo do autor. O leitor chegaria
deste modo a ser co-participante e co-sofredor da experiéncia que o
romancista realiza, no mesmo momento e sob a mesma forma». Assim, o
leitor participard na criagdo do ensaio dentro do romance, na sua inser¢&o,

34 Segundo Jean-Yves Tadié, em O romance no século XX (1992), assim como Cortézar, italo Calvino e George
Perec também exploraram o processo combinatério como técnica de composicao narrativa. De acordo com o
autor, enquanto o primeiro monta uma ‘“‘maquina narrativa combinatdria” a partir do jogo de taré em O castelo
dos destinos cruzados (1973), o ultimo constréi seu romance mais importante, La Vie monde d’emploi (1978),
sobre uma estrutura de puzzle, isto é, em formato de quebra-cabeca.

% Entrevista publicada no canal UNIVESP. Disponivel em: https://youtu.be/6BcwNPQnJj8. Acesso em: 11 de
junho de 2020.
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na sua montagem, a partir de uma «argila expressiva», de um «esboco de
forma». (TADIE, 1992, p. 186, grifos do autor).

Essa convocacéo cortazariana para uma colaboragéo efetiva do leitor na construgéo do
romance esta em sintonia com uma tendéncia de valorizac&o do receptor como cocriador da
obra, bastante difundida nos anos de 1960, mormente a partir da teoria da “obra aberta”, de
Umberto Eco, publicada em 1962. Segundo o tedrico italiano, toda obra de arte possui algum
grau de “abertura” porque ¢ passivel de “mil interpretagdes diferentes”, uma vez que a cada
fruicdo tem-se uma execucdo e uma interpretacdo singular. Entretanto, as chamadas obras
“abertas” sdo propostas de modo a promover a maior abertura possivel, convidando o fruidor
a “fazer a obra com o autor” (ECO, 1991, p. 63, grifos do autor). Analisando algumas
producdes vanguardistas de musica instrumental, Eco observa que se trata de composigdes,
de certa forma, “inacabadas”, que o autor “entrega ao intérprete mais ou menos como pegas
soltas de um brinquedo de armar” (p. 41). Desse modo, o intérprete tem que montar a obra
no momento da execuc¢do, transformando-se, assim, em seu cocriador.

Em Rayuela, além de cumplice do autor, o leitor também é coautor da narrativa, pois
participa ativamente de sua construgdo. Ao mesmo tempo em que abre 0 romance para a
participacdo do leitor, a obra de Cortazar também se debruca sobre si mesma, ndo se
limitando a contar uma historia. Além de oferecer possibilidades multiplas de leitura, a
narrativa também comenta seu proprio processo de gestacdo, numa escrita que parece estar
em permanente construcdo, sempre inacabada. Para Tadié (1992), a obra é composta por
duas partes que se complementam: primeiro, 0 romance, que compreende os capitulos
essenciais e requer uma leitura tradicional; os capitulos considerados prescindiveis seriam
ensaios criticos, reflexdes tedricas sobre o processo de construgéo ficcional.

Esse caréater ensaistico pode ser verificado, por exemplo, nas medita¢cdes de Morelli,
0 personagem escritor que comenta livros que ndo escreve, lembrando, em alguma medida,
0 que faz Macedonio Fernandez nos prologos de Museo de la novela de la Eterna (1996).
No capitulo sessenta e dois, Morelli imagina um livro que seria escrito em notas soltas, como
0 e, de certa forma, o préprio Rauyela, principalmente em sua ultima parte. Cinco anos
depois, em 1968, Cortazar langa 62 — Modelo para armar, romance no qual o autor se propde
a escrever o livro imaginado pelo escritor-personagem nos paragrafos finais do referido
capitulo. Sendo assim, a narrativa ndo pode ser encarada como uma obra isolada, mas como

um desdobramento do romance anterior, como fica evidente em seu preféacio.
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Entretanto, apesar da declarada filiacdo a Rayuela e da sugestdo do subtitulo, 62 —
Modelo para armar (1995) subverte a proposta da narrativa matriz: ndo ha tabuleiros de
direcdo nem roteiros de leitura, tampouco ha pecas permutaveis: os limites ficam a cargo do

préprio leitor. Nao obstante, o prefacio propde algumas coordenadas prévias de leitura:

O subtitulo “Modelo para armar” poderia levar a crer que as diferentes
partes da narrativa, separadas por espacos em branco, apresentam-se como
pecas permutaveis. Se algumas realmente o sdo, a armacao a qual se refere
é de outra natureza, sensivel ja no nivel da escrita no qual as ocorréncias e
deslocamentos buscam se libertar de toda fixidez causal, mas sobretudo no
nivel do sentido em que a abertura a uma combinatoria é mais insistente e
imperiosa. A opcéo do leitor, sua montagem pessoal dos elementos da
narrativa, serdo em cada caso o livro que ele escolheu ler. (CORTAZAR,
1995, p. 4, tradugdo nossa’®).

Ao contrario de Rayuela, que da ao receptor a oportunidade de escolher seu préprio
percurso de leitura, em 62 — Modelo para armar essa liberdade é limitada, pois s6 hd um
modo de ler: o linear. Embora os dois romances estejam construidos sobre uma estrutura
fragmentada, a abertura formal do primeiro permite que o leitor percorra diferentes caminhos
narrativos — ainda que os possiveis finais sejam sempre ambiguos, cabendo a quem 1€
imaginar o destino do protagonista, por exemplo; enquanto no segundo, independentemente
de como as pecas estdo organizadas, o resultado serd sempre 0 mesmo.

No capitulo sessenta e dois de Rayuela, Morelli imagina uma trama em que as
interacbes entre um grupo de pessoas ndo seriam influenciadas por comportamentos
psicologicamente explicaveis, mas regidas por forcas subliminares que rompem com a
causalidade logica padrdo. Desse modo, seus personagens seriam como “fantoches”,
estabelecendo entre si relacBes sujeitas a uma infinidade de combinacdes aleatorias. De fato,
62 — Modelo para armar parece se sustentar sobre uma rede de conexdes aparentemente
ilégicas, numa trama de fios emaranhados que s6 serd desvendada no fim da narrativa.
Destarte, o “modelo para armar” do subtitulo estd relacionado a construgao dos sentidos, €
ndo a possibilidade de permutar as partes do texto com o objetivo de criar diferentes

percursos de leitura, tal como o romance anterior.

% No original: “El subtitulo “Modelo para armar” podria llevar a creer que las diferentes partes del relato,
separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es
de outra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar
de toda fijeza causal, pero sobre todo em el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es mas
insistente e imperiosa. La opcion del lector, su montaje personal de los elementos del relato, serdn en cada caso
el libro que ha elegido leer”. (CORTAZAR, 1995, p. 4).
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Contudo, se a leitura da obra é linear, ndo se pode dizer 0 mesmo de sua construcao
narrativa. A multiplicidade de perspectivas e as transgresses espaco-temporais quebram a
linearidade do enredo, dificultando o deciframento das tramas que se formam e se
entrecruzam. Para o critico Jorge Alazraki (1981), 62 — Modelo para armar estd montado
como uma galeria de espelhos na qual uma imagem reflete outra, & maneira de um

caleidoscopio:

Um caleidoscopio converte, gracas ao seu elementar conjunto de espelhos,
0 caos do azar em ordem, em formas que buscam o prazer estético e que
conferem algum sentindo ao caos. Ndo é outra a funcdo da arte. O
“caleidoscopio” de Cortazar difere do romance tradicional por sua
armagdo. [...] Cortazar advertia, no breve prefacio de seu romance, que o
subtitulo — “modelo para armar” — alude ndo tanto as diferentes partes do
relato, a sua armagdo composicional, que busca “libertar toda fixidez
causal”, como ao “nivel do sentido em que a abertura a uma combinatéria
¢ mais insistente e imperiosa”. O que Cortazar diz € que seu romance-
caleidoscopio ja esta cuidadosamente armado e que cabe ao leitor conferir
algum sentido a essa sucessdo de rosas em constante movimento.
(ALAZRAKI, 1981, p. 162-3, tradugdo nossa®’).

A “armagao”, portanto, refere-se a uma abertura semantica da obra, cujos sentidos s6
serao construidos no final, quando o leitor tiver uma visao global da narrativa, ou, retomando
a metafora de Alazraki, quando conseguir visualizar as imagens formadas no caleidoscopio.
Por esse angulo, “armar” significa realmente “montar”, como num jogo de quebra-cabeca
no qual é preciso encaixar as pecgas para construir a imagem desejada. Ao contrario do jogo
da amarelinha, em que o jogador deve saltar empurrando a pedrinha no sentido do desejo (e
no qual também é permitido retroceder), no quebra-cabeca o objetivo final do jogo sé sera
alcancado se as pecas certas forem encontradas e encaixadas.

N&o é por acaso, entdo, que Carola Saavedra concebe seu projeto literario a partir da
ideia de “modelo para armar”, numa referéncia intertextual a poética de Julio Cortazar. A

autora ndo esconde a influéncia cortazariana sobre sua producdo ficcional, principalmente

37 No original: “Un calidoscopio convierte, gracias a su elemental maquinaria de espejos, el caos del azar en
un orden, en formas que buscan el placer estético y que otorgan algin sentido al caos. No otra es la funcidn del
arte. El "calidoscopio" de Cortazar difiere de la novela tradicional por su armazdn. [...] Cortazar advertia, en el
breve prefacio a su novela, que el subtitulo -"modelo para armar"- alude no tanto a las diferentes partes del
relato, a su armado composicional, que busca "liberar toda fijeza causal”, como al nivel "del sentido donde la
apertura a una combinatoria es mas insistente e imperiosa". Lo que Cortazar dice es que su novela-calidoscopio
esta ya cuidadosamente armada y que corresponde al lector otorgar algun sentido a esa sucesién de rosas en
constante movimiento”. (ALAZRAKI, 1981, p. 162-3).
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na predilecdo pela estrutura narrativa ndo linear®. Em seu universo ficcional, aquela ideia
de “armagdo”, apresentada no prefacio de 62 — Modelo para armar, refere-se tanto a
elaboracdo do texto — pela estrutura fragmentada, adocdo de diferentes focos narrativos,
narradores ndo confiaveis, capitulos ndo narrados, entre outras estratégias — quanto as
possibilidades de leitura que essas escolhas literarias abrem ao leitor. Assim como 0s
romances citados de Cortazar, a ficcdo saavedriana também se apresenta como um jogo no

qual

[...] o leitor vai construindo significados na medida em que se aproxima
da obra, um jogo que constrai o livro nas entrelinhas. Ndo mais uma leitura
horizontal, linear, mas uma leitura vertical, na qual uma frase ou um
paragrafo se abre, se transforma em novos significados a cada leitura, numa
espécie de caleidoscopio, chegando ao ponto em que uma frase, sendo a
mesma frase, é capaz de significar cada vez, a mesma e outra coisa. Porque
ha um mistério que continuamente nos escapa. Conviver com esse mistério
e aceita-lo é pér em marcha essa maquina que chamamos literatura.
(SAAVEDRA, 2012b, s. p.).

No projeto literario de Saavedra, a estrutura narrativa em forma de puzzle (quebra-
cabeca) articula-se a um modelo de leitura no qual o texto abre um leque de significagdes,
havendo sempre a possibilidade de um outro sentido. Como as variadas combinacfes
formadas pelos reflexos no caleidoscopio, a narrativa permite maltiplos sentidos, muitas
vezes simétricos, mas sempre diferentes. Essa abertura semantica, porém, realiza-se no
momento da leitura e compete ao receptor efetuar tais combinagdes. No ensaio em que
discute a escrita como processo combinatorio, intitulado “Cibernética e fantasmas” (2006),
ftalo Calvino reforca esse papel do leitor no jogo das possibilidades narrativas:
“Desmontando e remontando o processo da composi¢ao literaria, 0 momento decisivo da
vida literaria sera a leitura. [...] A obra continuaré a nascer, a ser julgada, a ser destruida ou
continuamente renovada pelo contato do olho que 1€ [...]” (CALVINO, 2006, p. 206). Assim

sendo, a “consumagdo” do jogo s6 se realiza, efetivamente, no ato da leitura.

38 Em entrevista publicada no jornal Rascunho, em 2011, Saavedra comenta a relacdo de influéncia com trés
importantes escritores: Clarice Lispector, Julio Cortazar e Roberto Bolafio. Sobre o escritor argentino, a autora
assinala: “Eu tinha acabado de chegar & Alemanha, e fui ler O jogo da amarelinha. Esse livro também me
marcou muito, mas em outro sentido. Pensei: ‘E possivel contar uma historia com uma estrutura completamente
diferente’. Nao preciso usar uma logica, uma estrutura linear. Entdo, aquelas questdes — como ele trabalhava
o0s capitulos, os capitulos imprescindiveis — me maravilharam. Falei: ‘Poxa, eu posso ir por esse caminho, de
alguma forma’. E como se colocassem, ali, uma seta: ‘Procura por aqui’. Isso me fez procurar outras
possibilidades na literatura”. (SAAVEDRA, 2011d, s. p.).
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Por outro lado, ao mesmo tempo em que a literatura saavedriana é concebida como
jogo, também ¢ entendida como méaquina, como propde o mesmo Italo Calvino no referido
ensaio. Como maquina-literatura, a ficcdo esta passivel ao desmonte e a exposic¢éo, tanto de
suas engrenagens como de seu processo de composicdo. Ou, para usar uma metafora
utilizada pela propria autora, € como se a literatura fosse um brinquedo nas méos de uma
crianca que o desmonta na tentativa de entender o seu funcionamento (SAAVEDRA, 2014f).
Desse modo, a escrita ficcional adquire um carater ensaistico na medida em que se propde a
pensar a si mesma, incorporando também uma dimenséo autocritica.

Lembremos que Carola Saavedra caracteriza seu projeto literario como
“investigativo”, isto €, que se propde a uma reflexdo sobre a propria literatura. Essa
autorreflexividade pode ser percebida ao longo de todo o seu percurso ficcional, seja pelo
artificio da “mise en abyme”, seja pela encenagdo do sujeito empreendida por suas
personagens. Mas &, principalmente, pela ficcionalizag¢do da figura do autor que o carater
autocritico da escrita saavedriana se evidencia. Em O inventario das coisas ausentes (2014),
a autora expde os bastidores da criacdo ficcional, descortinando o processo de composicao
de um romance que 0 personagem-escritor se propde a escrever: “A historia comega a se
delinear. Serd uma histéria de familia” (SAAVEDRA, 2014a, p. 13).

No decorrer da narrativa, os dilemas da escrita literaria vdo se explicitando por meio
do desvelamento das dificuldades encontradas pelo narrador-autor na sua aventura pelos
caminhos da fic¢do: “Fecho o arquivo, vou até a cozinha fazer um café. H4 uma historia,
mas ao tentar conta-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro personagem” (p.
25). O narrador, consciente do processo de criacdo ficcional, compartilha com o leitor o
modus operandi do romance que esta escrevendo. Assim, a figura do autor é colocada em
cena por meio da prépria escrita, evidenciando a dimensao metaficcional da narrativa.

De acordo com Euridice Figueiredo, a autorreflexividade é uma das principais
caracteristicas do romance contemporaneo: “a presenga do escritor em sua mesa, suas Crises,
suas dificuldades no trabalho de criagdo” (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). Desse modo, 0
préprio escritor € posto na berlinda, problematizando a (im)possibilidade de narrar. No
proximo capitulo, discutiremos a encenagdo do sujeito autoral em O inventario das coisas
ausentes, buscando apontar as estrategias utilizadas por Carola Saavedra para refletir sobre

a prépria escrita e expor as engrenagens de sua maquina literaria.

99



CAPITULO 3

INVENTARIOS
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3.1 No rastro da ficcao: inventariando 0 processo

Leio o texto como se fosse parte de um romance. Talvez seja
iSs0, e quando 0 amor acaba resta apenas a ficgao.

(O inventario das coisas ausentes)

Se o projeto literario de Carola Saavedra privilegia a ndo linearidade narrativa e a
fragmentacdo estrutural, como demonstrado no capitulo anterior, o quarto romance, O
inventario das coisas ausentes (2014), parece concentrar e intensificar tais caracteristicas.
Dividida em duas partes, a obra apresenta duas linhas narrativas, as quais, por sua vez, sao
entrecortadas por varios relatos diferentes: historias de familia, fragmentos de memorias,
historias paralelas, comentarios criticos sobre a escrita de um livro. Maior fragmentacao
implica, também, uma participacdo ainda mais ativa do leitor na tarefa de (re)construir a
narrativa.

O fio norteador é o processo de composi¢do do romance que o narrador-protagonista
esta escrevendo. A primeira parte, denominada “Caderno de anotagdes”, corresponderia aos
exercicios de escrita que precedem a elaboracdo da ficcdo propriamente dita, como sugerido

logo no inicio:

Eu estava sentado num banco logo em frente a escada, num caderno fazia
minhas anotacBes de escritor iniciante, algumas frases soltas que na
época me pareciam extremamente inteligentes ou curiosas ou sutis, a
juventude acentuava minha arrogancia natural e eu tracava planos
irresistiveis para um romance de oitocentas paginas, no qual, num trabalho
de inovacdo da linguagem, recontaria toda a histéria do Brasil.
(SAAVEDRA, 2014 a, p.12, grifo nosso).

A cena descrita refere-se a0 momento em que o narrador, sem nome, conhece Nina, a
mulher por quem se apaixonard e que, antes de abandona-lo sem explicacdo, deixa-lhe
dezessete diarios de presente. Os cadernos de Nina serdo usados como material para a
construcdo do romance, o qual, como se descobre algumas paginas adiante, ndo sera sobre a
historia do Brasil, mas sim uma “histoéria de familia” (p. 13), “também sobre um pai e um

filho” (p. 18) e, ainda, “sobre uma mulher chamada Nina” (p. 26).
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A segunda parte, intitulada “Fic¢do”, corresponderia ao romance ja elaborado a partir
do “Caderno de anotagdes” do personagem-escritor, também narrador e protagonista da
narrativa da qual, supostamente, é o autor. Aqui, enredos e personagens gque aparecem nas
notas da primeira secdo tomam outras formas, passando a compor as historias do préprio
narrador, de seu pai e também de Nina, numa espécie de espelhamento impreciso e distorcido
(CHIARELLI, 2014). A narrativa se propde a inventariar 0 processo de construcdo do
romance, dando a impressao de que ¢ possivel recuperar a “origem” da fic¢ao seguindo os
“rastros” deixados pelo escritor. Nada mais ilusorio, ja que tanto uma parte quanto outra séo
criac@es ficcionais da prépria autora.

No texto “De onde vém as historias?”, disponibilizado no blog da Companhia das
Letras, Saavedra comenta o processo de escrita do quarto romance: “Ao comegar a escrever,
imaginei como seria se pudéssemos ter acesso aos pensamentos do autor. Saber como se
deram suas duvidas, suas escolhas” (SAAVEDRA, 2014c, s.p.). Desse modo, o “Caderno de
anotagdes” seria uma maneira de descortinar os bastidores da escrita ficcional, tornando
visivel o processo de elaboracdo do romance apresentado na segunda parte.

Em “O tempo da escrita” (2012a), a autora reflete sobre a complexidade do processo

criativo que viria a ser problematizado em O inventario das coisas ausentes:

[...] a escrita de um livro ndo comega n0O mMomento em gue o autor senta
diante do computador e digita a primeira palavra. Ela se inicia muito antes,
quando o autor tem as primeiras idéias (sic), quando faz as primeiras
anotac@es, quando surgem os primeiros esbocos do que poderia tornar-se
uma histéria. (SAAVEDRA, 20123, s.p.).

Por essa Otica, a criagdo literéria é entendida como um fendmeno muito mais amplo
que a escrita em si, incorporando também as experiéncias que engendram as ideias que, mais
tarde, serdo transformadas em ficcdo. Dessa maneira, o caderno de anotacGes do escritor
guardaria a génese do romance porque, de certa forma, abriga o embrido das historias que o
leitor tem em maos. E nesse sentido que a autora considera O inventario das coisas ausentes
“um livro sobre a origem, a origem dos protagonistas (sua genealogia), assim como a origem
da propria ficcdo” (SAAVEDRA, 2014c, s.p.).

Na tentativa de responder a pergunta “de onde vém as historias?”, Saavedra parte de
sua propria experiéncia de escritora para elaborar um inventario do processo criativo:

Para cada romance que escrevi mantive um caderno de anotagfes: ideias
que me pareciam interessantes, dialogos, noticias de jornal, perfis, histéria
dos personagens, etc. Hoje, quando revejo esses cadernos, percebo que €
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possivel fazer ali uma arqueologia das ideias, ali esta o primeiro esboco de
Javier em Toda terca, ou naquelas outras paginas os primeiros problemas
gue me levaram ao conflito principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre
Schonberg que fiz para Paisagem com dromedario. Ao mesmo tempo, e
talvez por isso mesmo, percebo o quanto essa arqueologia € iluséria, tanta
coisa que me parecia essencial e depois ndo aproveitei, ou ao contrario,
ideias essenciais que ndo aparecem nos cadernos, sem falar nas varias
outras que se transformaram tanto e tantas vezes, até ndo haver mais como
reconhecé-las. Uma arqueologia impossivel. (SAAVEDRA, 2014c, s.p.).

A ideia de uma “arqueologia” da ficgdo pelo acesso aos registros do escritor flerta com
a possibilidade de se chegar a “origem” da criagdo. No entanto, essa arqueologia revela-se
impossivel, porque a prdpria origem € ilusoria, como sugere a autora. Se algumas ideias
registradas nos cadernos de notas realmente sdo aproveitadas para a elaboracgdo ficcional,
outras sao descartadas, transformadas radicalmente ou simplesmente ndo sdo mencionadas.
No caso de O inventario das coisas ausentes, ndo ha uma correspondéncia exata entre o
“Caderno de anotacdes” e a “Ficcdo”, mas sim um entrecruzamento das duas partes, que
podem tanto se espelhar quanto se contradizer, de modo a construir uma interdependéncia
entre elas.

De qualquer forma, os procedimentos narrativos utilizados pela autora na primeira
parte permitem ao leitor realizar uma recuperacdo, ainda que ilusoria, do processo de
construcdo do romance apresentado na segunda parte. Sob esse prisma, a narrativa pode ser
pensada pelo veio critico que Claudia Amigo Pino (2004) chama de “literatura da criacao”,
expressao que, em um sentido amplo, abarca aquelas escritas que, como o0 nome diz, referem-
se ao seu proprio ato criativo. Esse tipo de ficcdo voltada para seu processo de producao
inscreve-se no rol das narrativas também classificadas sob o rétulo de “metafic¢do”.

Segundo a autora,

A estratégia mais evidente dessas narrativas é a inclusdo de elementos
relacionados & criagdo, como a figura do escritor — as vezes, inclusive, do
préprio autor do livro —, a acdo de escrever, a presenga de manuscritos,
datiloscritos ou textos em construgdo e, muitas vezes, até o leitor. (PINO,
2004, p. 35).

Considerando os aspectos elencados pela autora, observa-se que o “Caderno de
anotacdes” evidencia o carater metaficcional do romance de Saavedra, pois concentra
elementos que apontam para a existéncia de uma instancia autoral no proprio corpo do texto,

ressaltando a artificialidade de sua construcdo. Os comentarios do personagem-escritor
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chamam a ateng¢do para as estratégias ficcionais utilizadas para construir a “Fic¢ao”: “Ainda
ndo sei nada sobre a histéria. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, uma
casa, didrios. Um filho” (SAAVEDRA, 2014a, p. 12). Ja na primeira nota antecipa-se o
enredo a ser desenvolvido na segunda parte, que supostamente corresponde ao romance ja
elaborado: a historia do reencontro de um filho com seu pai depois de vinte e trés anos, de
quem também recebe uma caixa com dezessete diarios.

Ja o ato de escrever é performado pelas intervencgdes criticas do narrador-autor, as
quais se assemelham a um didrio de escrita: “Volto a sentar diante do computador. Abro o
arquivo. Escrevo: Nina quebrou a coluna em trés lugares. Nina ndo se sustenta em si mesma,
precisa de ossos, uma estrutura que lhe dé concretude” (SAAVEDRA, 20144, p. 46). A nota
relaciona-se com os fragmentos imediatamente anteriores, nos quais se narra a queda de Nina
do segundo andar de um prédio ao fugir do marido abusivo: “Ela ficou quase um més
hospitalizada, passou por duas operagdes na coluna, teve muito medo de ficar invalida” (p.

44). O registro descreve, entdo, 0 passo a passo da construcao da figura de Nina:

Escrevo para Nina uma medula, escrevo também um figado, e um
estbmago. Escrevo visceras, sim, muitas visceras. A barriga estufa.
Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou também atencdo aos
espacos, escrevo uma vagina, escrevo um utero e um colo do Utero, escrevo
ovarios, trompas, uma placenta, e escrevo também um filho que ainda ndo
existe nesse Utero de Nina. No inicio um embrido, depois um feto, escrevo
um feto infimo e perfeito. E um corddo que o ligue ao mundo. Escrevo a
falta para que nada falte, e quando termino o interior do corpo de Nina, e
as possibilidades do corpo de Nina, delineio suas extremidades, pouco a
pouco maos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seios. Os minimos detalhes.
Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente acontece, uma
histéria que o justifique. Uma origem, um passado. A vida dentro e fora do
corpo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 46-7).

Esse fragmento é um dos mais interessantes do romance, pois, a0 mimetizar o processo
de escrita, torna patente a presenca da instancia criadora na superficie do texto. O
personagem-escritor evidencia o processo de ficcionalizagdo de Nina, que deixa de ser uma
lembranca na memdria do narrador, passando a existir na ficgdo, transformada em corpo
escrito, “sujeito de papel”. Desse modo, Nina nasce pela performance escritural do narrador-
autor que, como o deus do Génesis biblico, outorga-lhe um corpo e uma histéria por meio
das palavras.

A figura do leitor também é colocada em cena, ndo sO pelo proprio narrador-

protagonista, que 1é os diarios de Nina e do pai, mas, especialmente, por meio do personagem
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Pedro, interlocutor, critico e primeiro leitor do livro em construgdo: “No bar entrego a Pedro
os primeiros capitulos, € s6 um rascunho, n&o revisei ainda. E a historia de que te falei. Ele
ndo diz nada, passa os olhos pelo primeiro paragrafo, eu tento ler na expressdo do seu rosto
algum indicio de simpatia ou desprezo” (SAAVEDRA, 2014a, p. 21). Ao mesmo tempo,
esse personagem-leitor metaforiza o proprio receptor do romance que, de certa forma,
também tem acesso aos rascunhos do livro (performados pelo “Caderno de anotagdes™).

Em A ficcdo da escrita (2004), Claudia Amigo Pino discute os pressupostos da
chamada “estética da criacdo” a partir da obra do escritor francés George Perec,
especificamente “53 Jours”, de 1989, livro que apresenta, além do texto ficcional, diversos
trechos transcritos dos cadernos utilizados pelo autor para compor o romance®. Segundo a
pesquisadora, na literatura de criacdo o autor convida o leitor para ver os registros do
processo de producdo, transformando-o, assim, numa espécie de critico genético, ou melhor,
de “leitor geneticista” (PINO, 2004, p. 220), no sentido de que este poderia reconstituir os
passos seguidos pelo escritor durante a elaboracédo da ficcao.

Essa ideia remete a Critica Genética, corrente que estuda 0s processos de criacao
artistica por meio da investigacdo de documentos como manuscritos, rascunhos, cartas,
dossiés, dentre outros, 0s quais possibilitariam ao pesquisador elaborar hipoteses sobre a
composic¢do da obra e, consequentemente, sua reinterpretacdo. Em O inventario das coisas
ausentes, no entanto, esses registros sdo ficcionais, implicando uma reconstituicdo do
processo criativo também ficcional. Logo, o que Saavedra realiza no romance € uma
encenacdo do ato de criacdo literaria por meio da simulacdo do proprio processo de escrita,
produzindo algo proximo daquilo que Pino denomina “fic¢do da escrita”, isto €, “uma fic¢ao
sobre um processo de criagao” (PINO, 2004, p. 26).

Por outro lado, ao confessar que ela mesma mantém cadernos de anotaces nos quais
registra seu processo criativo, Saavedra desvela também um viés autoficcional da narrativa
— segundo a concepcdo defendida por Diana Klinger (2007), para quem a matéria da

autofic¢do contemporanea € o “mito do escritor’:

% George Perec faleceu precocemente em 1982, aos 46 anos, antes de concluir a escrita de “53 Jours”. Em
1989, dois escritores do grupo OuliPo, do qual o autor fazia parte, decidiram publicar o romance inacabado.
Segundo Pino: “O livro publicado apresenta trés partes: a reprodugdo integral dos onze capitulos que Perec
deixou datilografados e um conjunto de notas organizadas por capitulo para que o leitor reconstitua o ‘final’, e
a transcricdo quase integral do manuscrito de 53 Jours ™. (PINO, 2004, p. 60).
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A autoficcdo é uma maquina produtora de mitos do escritor, que funciona
tanto nas passagens em que se relatam as vivéncias do narrador quanto
naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma
referéncia a propria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é
ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER,
2006, p. 55).

N&o se trata, entretanto, de classificar o0 romance como uma “autoficcdo”*°, mas de
destacar as estratégias utilizadas pela autora para problematizar o sujeito da escrita por meio
da realizagdo de uma performance do autor. Observa-se que o protagonista de O inventario
se desdobra simultaneamente em personagem, narrador e autor. Assim, pensando com
Luciene Azevedo, no ensaio “Autoria e performance” (2007b), o narrador performatico nao
personifica um sujeito fixo, mas assume varias facetas, encenando uma pluralidade de

“vozes-personagens-tipos” na narrativa. A hipotese sustentada pela autora ¢ a de que

[...] a instdncia autoral assume na literatura contemporanea inimeras
facetas performaticas transformando a voz autoral em exercicio de
fabricacdo de personas que desestabilizam a nogdo do autor como o
principio de uma certa unidade de escritura, exercendo-se em uma fungéo-
autor que encontra na performance sua condi¢cdo de possibilidade.
(SAAVEDRA, 2007b, p. 137).

Recuperando a nogédo foucaultiana de fungdo-autor, Azevedo destaca que néo se trata
de confundir o narrador com o escritor, mas de pensar as inUmeras personas que falam no
texto por meio dos atos performaticos da instancia autoral. Nessa perspectiva, a performance
do autor geraria uma ambiguidade intencional, na medida em que este pode assumir
inimeras vozes dentro da narrativa, levando o leitor a questionar: quem fala aqui?

Em O inventario das coisas ausentes essa ambiguidade € acentuada tanto pelas
anotacBes metacriticas que quebram a linearidade narrativa, evocando a voz de um suposto
autor, quanto pelo entrecruzamento de histérias paralelas que parecem destoar do enredo
principal. Ao mesmo tempo, a heterogeneidade dos relatos incorpora uma multiplicidade de
vozes, evidenciando ainda mais o hibridismo da obra, a qual simula o formato de diversos
géneros, como diarios, memorias, noticias de jornal.

O romance inicia com uma voz em terceira pessoa narrando a infancia de Nina com

seu pai, um homem extremamente severo com a filha: “Quando Nina completou cinco anos

40 Embora ndo seja nosso objetivo, é possivel apontar algumas coincidéncias entre o romance e dados
biogréficos da autora, como, por exemplo, o fato de tanto ela como a personagem Nina terem nascido no Chile
e migrado para o Brasil ainda pequenas.
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de idade seu pai lhe ensinou a jogar xadrez” (SAAVEDRA, 2014a, p. 9). A histéria ¢é
interrompida pelo sinal grafico (---), 0 mesmo que sera utilizado para intercalar todos o0s
fragmentos da primeira parte — na segunda, o pontilhado sera substituido por trés asteriscos
(***). Tem-se, entdo, a primeira intervencdo do autor-narrador, a ja referida afirmacao:
“Ainda ndo sei nada sobre a historia. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho,
uma casa, didrios. Um filho” (p. 12).

A seguir, o narrador assume a voz de protagonista para descrever seu encontro com
Nina: “Nina tinha vinte e trés anos quando a vi pela primeira vez” (p. 12). Depois, mais uma
intervengdo do autor-narrador: “A historia comega a se delinear. Sera uma historia de
familia” (p. 13). A partir de entdo, varios relatos reconstituirdo a historia dos antepassados
de Nina: o avd paterno, cineasta, revolucionario e ateu que se transforma em lider religioso
depois de uma experiéncia mistica; a avd materna de origem espanhola que migrou para o
Chile, onde se casou com um homem mais jovem, mas de quem teve que se separar, criando
as filhas sozinha; a bisavé materna, Leonor, que depois da morte do marido descobre um
romance autobiografico escrito por ele no qual relatava suas traicdes, entre outras histdrias
de familia.

Os relatos familiares séo intercalados com histdrias aleatorias, chamadas de
“paralelas”, sem nenhuma conexao aparente com o enredo, como, por exemplo, a da mulher
que surta apds ser abandonada pelo marido e, para se vingar, joga os dois filhos pela janela;
ou ainda a do homem que, em plena ditadura militar no Chile, tem que se exilar com a familia
na Dinamarca depois de ser preso e torturado pelo regime. Paralelamente, o narrador-
protagonista relata outros encontros com Nina, revelando detalhes do relacionamento dos
dois. Um dia, sem mais explicacdes, a moca lhe da uma caixa de presente, desaparecendo
em seguida:

Dentro da caixa varios cadernos, logo descobri que eram didrios, os diarios
de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os Gltimos cinco anos.
Porém, fora os cadernos ndo havia nada, nem carta, um cartdo-postal, nem
mesmo um bilhete. [...] S0 depois de cinco semanas € que recebi uma
mensagem no celular, desculpa, dizia, mas tive que fazer uma viagem, néo
sei quando volto. Espero que vocé tenha gostado do presente.
(SAAVEDRA, 2014a, p. 25).

O reencontro s6 ocorrera quatorze anos depois, quando Nina reaparece e conta o que
aconteceu com ela durante esse tempo, mas ¢ rejeitada pelo antigo namorado: “E sdo poucas

as coisas que eu tenho a te dizer, ndo ha interesse, amor, desejo, nada. Afinal, o que vocé
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queria?” (p. 64). Entretanto, como fica explicito em uma das intervengdes do autor-narrador,
“o livro é sobre uma mulher chamada Nina” (p. 27). Assim, embora o desejo de se tornar
escritor preceda o aparecimento da mulher (ele ja tinha planos de escrever um romance antes
de conhecé-la), Nina parece ser a forca motriz da escrita desse personagem-escritor, que cria
ndo s6 uma existéncia, mas também uma genealogia ficcional para ela: “Escrevo agora uma
historia para toda uma linhagem de Nina, toda uma familia, a historia do pai e do pai deste
pai e do pai deste pai. Escrevo também os nascimentos, e as mortes. As datas, o local.
Escrevo tudo” (p. 47).

O “Caderno de anotagdes”, como se pode perceber, estd centrado na figura de Nina:
sua familia, o relacionamento com o narrador, seu desparecimento e retorno, seus diarios. A
historia de Nina, no entanto, € atravessada por relatos paralelos e por quebras metaficcionais
que encenam a instancia autoral na narrativa. Esses atravessamentos, por sua vez, evocam
uma multiplicidade de vozes que n&o raro se confundem: a do narrador, a de Nina, a do
escritor-autor.

Se, inicialmente, somos levados a pensar que se trata de uma biografia ficcional —um
narrador contando a historia de uma mulher chamada Nina —, logo essa voz narrativa
transforma-se em personagem — o0 narrador-protagonista, antigo namorado dela —, o qual
revela-se, também, autor da historia — o personagem-escritor que escreve o livro sobre Nina.
Ao mesmo tempo, fica sugerido que o escritor-autor parte dos diarios deixados por ela para
construir a histéria, evocando, dessa maneira, uma outra voz.

O primeiro fragmento relata, em terceira pessoa, a relacdo de Nina com seu pai durante
a infancia. Pelo discurso indireto livre, conhecemos o carater austero do pai por meio do

olhar amedrontado da filha, entdo uma menina de cinco anos:

Nessa altura do discurso, Nina lancava-lhe um olhar apreensivo, o que seria
deles, da casa, do cachorro, e at¢ mesmo das enciclopédias Mirador
guando o universo se extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a
humanidade ja terd4 desaparecido da face da Terra h bilhdes de anos.
Estaremos todos no céu?, Nina sugeria ndo muito segura da sua hipotese,
0 pai dava uma gargalhada, claro que ndo, que ideia mais absurda, ndo
existe céu. N&o?, as palavras saiam num fiozinho de voz. (SAAVEDRA,
20144, p. 11).

Observa-se, no trecho destacado, que o narrador heterodiegético insere a voz dos
personagens com o intuito de confrontar o olhar infantil — o0 medo da menina diante da

possibilidade de extingdo do universo (“o que seria deles”) e sua ingenuidade (“estaremos
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todos no céu?”’) com a severidade do pai (“que ideia mais absurda, ndo existe céu”). Até
entdo, tem-se a impressdo de que serd uma narragdo onisciente. Entretanto, a narrativa é
interrompida por uma voz em primeira pessoa, a qual ainda ndo sabemos a quem pertence.

Em seguida, um narrador autodiegético passa a narrar sua historia com Nina,
relembrando o primeiro encontro com a jovem de origem chilena: “Nina tinha vinte e trés
anos quando a vi pela primeira vez” (p. 12). Aqui descobrimos que o narrador € um escritor
iniciante habituado a fazer anotagdes em um caderno. Logo ap6s, mais uma intervengao: “A
histéria comeca a se delinear. Serd uma histéria de familia” (p. 13). A seguir, retorna a
narracdo em terceira pessoa, na qual se relata a histéria do avé da moca: sua juventude como
cineasta, ativismo politico e conversdo religiosa. No entanto, ja é possivel perceber a voz de
Nina insinuando-se sob a voz do narrador: “Ninguém na familia sabe ao certo o que Jesus
disse ou fez, mas segundo Nina, depois desse encontro a doenga regrediu, [...].” (p. 14,
grifo nosso).

Na terceira intervencdo emerge a figura de um personagem-escritor envolto em
dilemas relacionados ao processo de escrita: “Pedro faz pouco-caso das minhas angustias,
bobagem, ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fecha-la e ir embora, pergunta, por
que vocé ndo escreve um romance autobiografico? Eu digo, ndo gosto de romances que
acabam antes do fim” (p. 17). A nota indica a existéncia de um projeto de livro a ser a escrito,
mas cujo formato ainda ndo estd definido, dai a angustia do narrador. Contudo, j& foi
revelado pelas anotacGes anteriores que se tratara de uma historia de familia, podendo incluir
também diarios, um homem velho, um filho. A voz em primeira pessoa imprime um tom
confessional a anotacdo, aproximando-a de uma escrita intima, como a do diario, por
exemplo. Talvez um diario de escrita, ou um “diario de bordo” da experiéncia criativa,
lembrando a proposi¢do de Maurice Blanchot** (2005).

Retorna o narrador autodiegético, relatando o evento que marca o inicio do
relacionamento entre ele e Nina — o0 encontro em um bar de Copacabana, onde eles bebem e

conversam:

41 No ensaio “O didrio intimo e a narrativa”, Blanchot comenta tal ideia a partir do escritor André Gide, que
reuniu em forma de diario as anotac6es do processo de criagdo do romance Os moedeiros falsos (1925). Diz o
autor: “E tentador, para o escritor, manter um diario da obra que esta escrevendo. Isso é possivel? O Diario
dos Moedeiros Falsos é possivel? Interrogar-se sobre seus projetos, pesa-los, verifica-los; a medida que eles
se desenvolvem, comenté-los para si mesmo, eis o que parece dificil. O critico que, segundo dizem, é sempre
o duplo do criador, ndo tera algo a dizer? Esse algo ndo pode tomar a forma de um diario de bordo no qual, dia
apos dia, inscrever-se-iam as felicidades e os erros da navega¢do?” (BLANCHOT, 2005, p. 176).
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Eu pedi uma dose de uisque, na época eu achava que todo escritor bebia
uisque, ela pediu um suco de acerola, Nina ndo tinha pretensdes
literarias. Depois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina
contou da sua familia, o pai engenheiro, 0 avd, meu avd era cineasta
guando jovem, dava aulas na universidade e fazia documentarios para
0 partido socialista. (SAAVEDRA, 2014a, p. 18, grifo nosso).

Do excerto podemos inferir trés informagdes importantes para se compreender
algumas nuances dessa parte do romance. A primeira € a confirmacdo do desejo do
protagonista de tornar-se escritor, reforcando a ideia de que é dele o projeto do livro. A
segunda é que Nina, ao contrério do narrador, ndo tinha pretensdes literérias, apesar de
compartilhar com ele o hébito da escrita, como se sabera posteriormente pela descoberta de
seus diarios, cujo contetdo era composto por “digressdes sem sentido, filosofias baratas,
historias de familia. Ndo que houvesse ali alguma pretensdo literaria, para ela a literatura
parecia tdo distante quanto o tabuleiro de xadrez” (p. 26). A terceira € que, além de escrever,
Nina também “contava” as historias de sua familia para o narrador, indicando que a fonte
das narrativas pode ser tanto as anotacGes de seus cadernos quanto o relato oral. Nesse
contexto, expressdes como “segundo Nina” (p. 36), “explicou Nina” (p. 41), “comentou
Nina” (p. 60) e “disse Nina” (p. 61) recuperam a voz da personagem, subsumida na voz do
narrador na maior parte do tempo. De qualquer forma, Nina é a fonte das histdrias de sua
familia, cabendo ao narrador, nesse caso, transforma-las em narrativas “literarias”.

Apesar da centralidade da figura de Nina no primeiro eixo narrativo, uma outra
intervencao lanca duvidas sobre o lugar ocupado por ela no projeto da escrita: “Sabe a Nina?,
Pedro faz um gesto afirmativo. Pois é, foi um equivoco.” (p. 27, grifo nosso). O curto
dialogo intensifica a ambiguidade, pois ndo esta claro se se trata de uma anotacéo do autor-
narrador sobre o livro, ou de mais um relato do narrador-protagonista sobre sua relagdo com
a antiga namorada. Assim, Nina tanto pode ter sido um equivoco como amante (pois
desapareceu sem se despedir nem explicar seus motivos), quanto como tema do livro que
estd sendo escrito — com efeito, na parte da “Ficg¢do”, a personagem perde o protagonismo
da histdria, a qual passa a centrar-se no reencontro do filho com o pai.

A terceira histéria de familia fala dos bisavos de Nina (pais do pai de sua mae): a
bisavd, Leonor, tinha talento para a pintura e sonhava em estudar na Escola de Belas-Artes,
mas foi impedida pelo pai e obrigada a se casar com Alberto, a quem jurou odiar até o fim
da vida. Seria mais uma historia de familia ndo fosse um detalhe: Alberto desejava ser

escritor. Depois da morte do marido, Leonor descobre uma caixa trancada com cadeado na
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qual ele guardava um segredo: “Um manuscrito. Quinhentas paginas escritas a maquina,
encadernadas com esmero. Abriu a primeira pagina, leu: Paloma negra, e abaixo, um
romance” (SAAVEDRA, 2014a, p. 29). Para a bisavé de Nina, tratava-se de um romance
autobiografico no qual o marido relatava traicdes e detalhes de aventuras amorosas: “ela
sabia, era tudo verdade o que ele escrevera ali, especialmente o que ela nem desconfiava,
jamais lhe passara pela cabega, nem em sonho nem em pesadelo que ele pudesse trai-la” (p.
29). Enlouquecida de raiva, Leonor coloca fogo no manuscrito do marido, “e assim terminou
a carreira de escritor do bisavé de Nina, tendo Paloma negra um tnico leitor” (p. 30).

A histéria de Alberto e Leonor € bastante simbdlica para o contexto de
problematizagéo da figura do escritor e da escritura empreendida no romance de Saavedra.
De certa forma, Alberto espelha o préprio narrador, ele mesmo um aspirante a escritor, tal

qual o bisavé de Nina:

Leonor sabia que o marido tinha veleidades artisticas. Na juventude,
sonhara ser escritor, lembrou-se que uma vez ele comentara, ainda na lua
de mel, estive pensando estes dias, eu poderia escrever um romance, um
romance, vocé?, ela rira, como se fosse a coisa mais absurda do mundo. E
por que nao?, ele insistiu. Porque para escrever um romance € necessario
ser escritor. E com essa frase o assunto foi encerrado. (SAAVEDRA,
2014a, p. 29).

Apesar do desdém da esposa, Alberto realiza o desejo de juventude ao converter a
prépria vida no discurso narrativo de Paloma negra*?. Em certo sentido, a escrita ficcional
foi utilizada para vingar-se de Leonor, cujo desprezo enfrentou por anos a fio sem nunca
reclamar, de forma que transforméa-la em personagem de ficcéo foi a maneira encontrada por
ele para puni-la: “O romance era sobre tudo. Mas principalmente sobre ¢la, foi o que lhe
pareceu. Pior, contra ela. Uma vinganga, s6 poderia ser” (p. 29). Entretanto, ndo importa se
as trai¢cGes aconteceram de fato ou ndo (afinal, trata-se de um romance), o importante é que
Alberto consegue criar uma vida ficticia pela qual sua vinganca se realiza. De modo
semelhante, o personagem-escritor de O inventario das coisas ausentes recria Nina
ficcionalmente, se ndo como vinganca pelo abandono, pelo menos como forma de

materializ&-la por meio da escrita, revivendo, assim, o amor do passado.

42 Segundo nota de Cassiana Lima Cardoso, no ensaio “Cadernos para jogar: a encenagdo lutuosa na escritura
de Carola Saavedra” (2015), Paloma negra seria uma alusdo ao classico romance chileno Palomita blanca
(1971), de Enrique Lafourcade. Disponivel em: http://litcult.net/2015/01/30/cadernos-para-jogar-a-encenacao-
lutuosa-na-escritura-de-carola-saavedra-2/. Acesso em: 21 de agosto de 2020.
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Depois dos bisavos de Nina, uma pequena nota do narrador-protagonista: “Passaram-
se catorze anos sem que eu soubesse nada de Nina, até que um dia, recebo uma mensagem:
chego amanha, quero te ver” (SAAVEDRA, 2014a, p. 30). Em seguida, passa a falar sobre

0 casamento com Luiza:

Ha uma mulher. Luiza. Casamos. Foi assim, um dia acordei, fiz o café,
olhei para aquela mulher sentada & mesa, eu disse, e Se a gente casasse, ela
sorriu, foi até onde eu estava, me abragou e casamos, pronto. Casar € muito
simples, dificil mesmo é o longo e incansavel processo que vem depois. A
separacdo. A separacdo exige um inquieto e persistente ensaio. A
separacgao é sempre uma derrota. Muda apenas o ritmo, a contradanca. Mas
estamos no inicio dessa histéria, ainda percorreremos mais ou menos
felizes, mais ou menos perplexos, mais ou menos alheios, a estranha e
inevitavel trajetoria do casamento. (SAAVEDRA, 20144, p. 31, grifo
N0sso).

A narrativa ndo explicita quando ocorreu o casamento: quanto tempo depois da partida
de Nina, se antes ou depois do retorno dela, tampouco esclarece se o casal chegou a se
separar. Todavia, existe uma insinuacdo de que a separacdo faz parte da trajetoria deles,
indicando que a escrita ocorre em um momento ulterior aos acontecimentos, quando o
desfecho ja é conhecido pelo narrador: “Mas estamos no inicio dessa historia, ainda
percorreremos mais ou menos felizes [...] a estranha e inevitavel trajetoria do casamento”
(p. 31). Assim, o narrador antecipa algo que ele ja sabe que vai ocorrer, mas que, no entanto,
ndo serd narrado.

Ao mesmo tempo, hd uma referéncia a propria histéria, desvelando a autoconsciéncia
desse narrador que se identifica como personagem e autor. A autorreferéncia fica ainda mais
explicita naquelas intervengdes nas quais se evidencia a evolucdo do processo criativo: “O
livro avanga lentamente. Releio o que escrevi” (p. 22); “O livro avanca. Sempre muito
lentamente” (p. 45). Essa suposta presenca autoral simula o ato narrativo, dando a impressédo
de que o livro esta sendo escrito simultaneamente a leitura, como se o leitor estivesse
acompanhando os bastidores da criagdo ou tivesse acesso a mesa de trabalho do escritor

durante o desenvolvimento da escrita:

Olho o reldgio. Ajeito as coisas sobre a mesa de trabalho, um porta-lapis,
jornais, alguns livros empilhados, Sento-me ao computador, abro o arquivo
no qual venho trabalhando ha meses: escrevo uma, duas frases. Um homem
e seu pai, vinte e trés anos. Em algum momento o pai diz: Eu ndo tenho
culpa de ter te posto no mundo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 59).
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Quando o autor-narrador performa 0 momento da escrita, a sensacéo de simultaneidade
entre a producdo e o ato da leitura ¢ intensificada: “Sao cinco e meia da manha. Escrevo:
Gosto desse horario, quando o mundo ainda nao acabou de comegar” (p. 35). Assim, ao
mesmo tempo em que 0 personagem escritor diz que escreve, o leitor tem acesso ao que foi
escrito, criando um efeito de work in process®, isto €, como se a obra estivesse sendo
construida diante dos olhos do leitor.

A autorreflexividade, também chamada de autorreferéncia, € um procedimento
caracteristico das narrativas metaficcionais — aquelas que se voltam sobre si, desnudando
seus préprios mecanismos de funcionamento. Ao referir-se a si mesma, a narrativa
autorreflexiva destaca sua ficcionalidade, desfazendo a iluséo de que a historia narrada seja

um registro do “real”. Conforme o critico Gustavo Bernardo,

Sabemos que a metaficcdo é uma ficcdo que explicita sua condigdo de
ficgdo, quebrando o contrato de ilusdo entre o autor e o leitor, ou entre o
diretor e o espectador. A metaficcdo se define bem como uma fic¢do que
ndo esconde que o €, obrigando o espectador, no caso, a manter a
consciéncia clara de ver um relato ficcional e ndo um relato “verdadeiro”.

(BERNARDO, 2010, p. 181).

A proposta de fazer da primeira parte da narrativa um registro das atividades de escrita
por si sé ja incluiria O inventario das coisas ausentes nos quadros da metaficcdo. Além da
constante autorreferéncia ao processo de producdo da suposta “Fic¢do”, o romance também
chama atencdo para a ficcionalidade da narrativa, ao salientar o carater ficticio de seus
personagens: “Ligo para Pedro, caixa postal, deixo o recado: o que vocé acha do nome
Ilona?” (SAAVEDRA, 2014a, p. 31). Ilona, saberemos mais adiante, ¢ o nome da
protagonista de uma das historias paralelas: uma jovem brasileira talentosa, filha de
hangaros, que se muda para Buenos Aires por causa de um homem casado de quem se torna

amante. Na segunda parte, llona reaparece como uma antiga paix&o do pai do narrador:

Apaixonou-se por uma moca da faculdade, ruiva e bastante alta, magra, os
cabelos longos e lisos, chamava-se llona, llona era filha de hingaros,
haviam emigrado fugindo da guerra, llona se apaixonou pelo meu pai, a
familia era contra, Ilona ndo se importou, disse que era maior de idade e
foi morar com ele, ela praticamente fugiu de casa, ndo levou nada, s6 a

43 De acordo com Renato Cohen, em Work in progress na cena contemporanea: criagdo, encenagéo, recepgao
(2004), work in process pode ser traduzido literalmente por “trabalho em processo” e refere-se a um
procedimento “que tem por matriz a nogdo de processo, feitura, interatividade, retroalimentacdo [...]”.
(COHEN, 2004b, p. 17).
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roupa do corpo, ¢ meu pai foi muito apaixonado por ela [...].
(SAAVEDRA, 20144, p. 105).

Ao questionar a opinido de Pedro sobre o nome da personagem, o narrador reafirma
tratar-se de uma criagdo ficcional inspirada nos cadernos/diarios ou totalmente inventada por
ele, ambiguidade sustentada durante toda a narrativa. Essa ficcionalidade se evidencia ainda
mais no caso de Pedro, 0 amigo do narrador-escritor: “Pedro acomoda-se em sua sala de
estar com vista para a Lagoa, coloca 0 manuscrito sobre a mesa, abre a primeira pagina.
Pedro é um péssimo personagem” (p. 43, grifo nosso). Sabe-se pelas intervencoes
anteriores que Pedro é o principal interlocutor do narrador, atuando como uma espécie de
critico e conselheiro de seu projeto literario. E também o primeiro leitor, aquele que recebe
o rascunho dos primeiros capitulos apenas algumas paginas atras. Dessa forma, ao sentar-se
para ler o manuscrito, Pedro transforma-se em leitor da mesma obra da qual também é
personagem, gerando, assim, um efeito de abismo™**.

Por outro lado, a intromissdo autoral escancara o nivel metanarrativo do romance:
Pedro é um personagem — “péssimo”, segundo o narrador — criado pelo autor, este, por sua
vez, também uma criacdo ficcional, um personagem que faz o papel de sujeito da escrita,
esta, do mesmo modo, ficticia. Essa encena¢do do gesto escritural também é trabalhada por
Saavedra de maneira bastante interessante no conto Convivéncia, publicado em formato de
livro digital pela Colecdo Formas Breves, em 2014. A narrativa relata o0 embate entre uma

escritora e um de seus personagens:

— Desde quando vocé fuma charuto? Nao me lembro de ter escrito isso.
Ele sorri irdnico. Fica alguns instantes em siléncio, como se tentasse criar
algum tipo de suspense, e diz:

— E, realmente, vocé no escreveu — e ap6s nova pausa, completa.

— Ainda. (SAAVEDRA, 2014d, p. 28-9).

O personagem parece ter saido das paginas escritas e ganhado vida, passando a
questionar a propria autora sobre seu modo de criagio: “E o tnico que faltava, vocé querer

me dar conselhos sobre o que eu devo ou ndo devo escrever, sobre como construir meus

4 O procedimento utilizado por Carola Saavedra na construcio da personagem Pedro remete ao artificio
utilizado por Miguel de Cervantes na segunda parte de Dom Quixote, em que os protagonistas leram a primeira
parte da qual também sdo personagens. Nas palavras de Borges: “os protagonistas do Quixote, sdo, também,
leitores do Quixote” (BORGES, 1999, p. 49).
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personagens” (p. 36). Diante da insurgéncia da criatura, a escritora reafirma sua posi¢éo de

instancia criadora:

— Escuta uma coisa, vocé € invengdo minha, vocé nao existia antes, eu te
inventei do nada, entende, do nada.

— Ninguém inventa nada do nada. Néo se faca de sonsa. (SAAVEDRA,
2014d, p. 65).

E interessante 0 modo como as instancias narrativas sdo colocadas em cena por meio
da interacdo entre os diferentes niveis de narracdo do conto. Recorrendo a terminologia de
Gérard Genette (1995), no nivel extradiegético, tem-se um narrador que observa e narra a
cena simultaneamente: uma mulher sentada a mesa, digitando algo, acompanhada por um
homem que a interpela. Pelas falas dos personagens (nivel diegético), descobre-se que se
trata de uma escritora e de um personagem que ela mesma criou. O dialogo entre a autora e
a propria criagdo desvela, dessa forma, o nivel metadiegético da narrativa. A estranha
conversa entre criadora e criatura ocorre concomitantemente ao ato da criacdo (ela esta
escrevendo enquanto o0 personagem a questiona), causando, assim, um efeito de
reduplicacdo:

Ela inicia a leitura do mesmo paragrafo anterior, ele ouve atentamente com
expressao reprovadora. Quando ela termina a leitura, ele pergunta:

— Vocé nédo acha que estou ficando muito parecido com aquele seu ex-
namorado?

Ela responde, sem tirar os olhos do computador:
— Ex-namorado? Claro que ndo, nem sei de onde vocé tira essas coisas.

[...]

— Enté&o eu me parego com quem?, ele insiste.

— Com ninguém, por que voce teria que se parecer com alguém?

— Porque todo personagem se parece com alguém que passou pela vida
do autor. Tudo é autobiografico. Nao ha como fugir disso. (SAAVEDRA,
2014d, p. 53-61).

O dialogo expde a dobra metaficcional do conto: o personagem, produto da escrita
literaria da autora-personagem, ouve a leitura que sua criadora faz do texto que o originou.
Assim, consciente de sua condi¢cdo de sujeito ficcional, o personagem torna-se, no nivel
metadiegético, ouvinte da propria historia. Esse artificio de reduplicagdo interna, chamado
por alguns tedricos de mise en abyme*, solapa a divisdo entre o nivel real e o ficcional,

provocando uma sensacao de vertigem no leitor.

4 0O termo mise en abyme foi cunhado por André Gide no final do século XIX. Inspirado na arte heraldica
(antiga técnica de gravar brasfes em armas e escudos), o procedimento refere-se genericamente a um tipo de
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Em um ensaio de 1952, denominado ‘“Magias parciais do Quixote”, Jorge Luis Borges
comenta sobre 0 uso desse procedimento em classicos da literatura universal como Hamlet,
As mil e uma noites e o préprio Dom Quixote. De acordo com o0 escritor argentino, a fusdo
entre realidade e ficcdo efetivada nessas narrativas sugere que o real também pode ser

ficcional:

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet
espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a razdo: tais inversoes
sugerem que se 0s personagens de uma ficcdo podem ser leitores ou
espectadores, nos, seus leitores e espectadores, podemos ser ficticios.
(BORGES, 1999, p. 50).

Para Borges, se pessoas reais podem ser reduplicadas em personagens ficticios, talvez
o que entendemos por realidade também ndo passe de ficcdo. No conto “As ruinas
circulares”, da coletanea Ficcdes, o autor explora o tema do mundo como criacao ficcional
ndo da palavra, tal como a tradicdo biblica, mas do sonho. Na narrativa, um mago decide
sonhar um homem até que ele se torne real. Com o auxilio do deus do Fogo, o fantasma
sonhado ganha vida, sem, contudo, desconfiar de sua condi¢do de simulacro. Ao final, o
mago descobre, aterrorizado, que também ele era fruto do sonho de alguém: “Com alivio,
com humilha¢do, com terror, compreendeu que ele também era uma aparéncia, que outro o
estava sonhando” (BORGES, 2007, p. 52). Logo, se o sonhador é criatura de outrem, o
sonhado também pode se tornar criador, e assim infinitamente, de modo que € impossivel
distinguir o verdadeiro do falso, o original da cdpia, a realidade da ficcao.

Nas narrativas de Carola Saavedra, os limites entre real e ficcional também séo
questionados, as vezes de maneira explicita, como em Convivéncia, outras vezes de forma
metafdrica, como ocorre, por exemplo, em Flores azuis (2008). Conforme mencionamos no
capitulo anterior, no romance ha um jogo de espelhos que reduplica tanto a figura do leitor
guanto da escritora. Ao mesmo tempo, a narrativa encena os efeitos da ficcdo sobre a
realidade, problematizando, dessa forma, a relagéo entre a literatura e a vida.

Quando Marcos, 0 protagonista, cai no jogo ficticio armado pela autora das cartas,
evidencia-se o poder perturbador que a ficcdo pode ter sobre o leitor, numa espécie de

reduplicacdo interna na qual uma obra contém a si mesma, como acontece, por exemplo, com as famosas
“matrioskas” (bonecas russas que se encaixam uma dentro das outras). O conceito da mise en abyme foi
difundido pelos tedricos ligados ao nouveau roman francés. Em 1977, Lucien Déllenbach produziu um estudo
dedicado exclusivamente ao tema: Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Para este trabalho,
utilizamos a versdo em espanhol intitulada El relato especular (1991).
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bovarismo*® ao contrario, como propde Ricardo Piglia (2006). Referindo-se ao universo
ficcional de Borges, o critico afirma que “ha uma certa inversdo do bovarismo, sempre
implicita em seus textos; ndo se 1é a ficcdo como mais real do que o real, mas o real
perturbado e contaminado pela ficgdo” (PIGLIA, 2006, p. 236-9). Sob essa perspectiva,
observa-se que o protagonista de Flores azuis tem sua realidade transformada pela leitura
das cartas sem perceber que estas ndo passam de uma criacao ficcional da personagem “A”,

ela mesma uma reduplicacdo da propria escritora, como se insinua no excerto seguinte:

E ndo apenas as cartas e seu formato epistolar, mas também outra historia,
a do leitor dessas cartas. Ja te falei disso? Dessa outra historia, desse
personagem que inventei, esse personagem com uma vida tdo diferente da
tua, alguém que recebe por engano este texto destinado a vocé, abre suas
paginas por descuido ou por curiosidade, e, sem, perceber, pouco a pouco,
se encanta e se transforma. (SAAVEDRA, 2008a, p. 148).

O fragmento denuncia o carater metaficcional da narrativa na medida em que a carta
funciona como um espelho interno que reflete o préprio romance: a escritora real cria uma
personagem autora que escreve cartas ficticias para um destinatério inventado. Do outro
lado, hd um personagem leitor que, ignorando a ficcionalidade da correspondéncia, tem sua
vida perturbada pela ficcdo, para usar a expressdo de Piglia, provocando, assim, um
desdobramento da ficcdo dentro da ficcdo, reduplicando o proprio processo narrativo.

Ao mesmo tempo, a autora inscreve-se na superficie da escrita por meio de um
mecanismo de autoficcionalizagéo, na esteira do que sugere Euridice Figueiredo: “ao criar a
personagem da escritora, que se desdobra em varios papéis, as autoras encontraram a
estratégia narrativa para se colocar em cena de maneira especular, ja que se veem como uma
outra que escreve, como um outro duplo de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 74). Esse artificio
de reduplicacdo autoral também aparece em Com armas sonolentas (2014), quando a

personagem Max decide criar para si mesmo um duplo feminino:

— Pensei num pseud6nimo feminino, porque, vocé sabe, minha verdadeira
alma é feminina. Um pseuddnimo feminino e cervantino.
— Cervantino?

40O termo “bovarismo” foi cunhado em 1892, por Jules de Gaultie, a partir do romance Madame Bovary, de
Gustave Flaubert, cuja protagonista mede a propria vida pelos parametros de sua experiéncia de leitora.
Segundo o E-Dicionario de Termos Literarios, “O bovarismo consiste, assim, numa insatisfagdo romanesca
com a realidade, numa inversdo do olhar, e demonstra a incapacidade de assumir uma posi¢ao critica em relagéo
a ficcdo” (GLENADEL, 2009, s.p.). Disponivel em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bovarismo/. Acesso
em: 02 de setembro de 2020.
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— Sim, uma homenagem ao grande Don Miguel de Cervantes Saavedra,
génio da literatura, aquele que reuniu num unico livro, todas as
possibilidades. (SAAVEDRA, 2018a, p. 119).

Ao incluir o segundo nome normalmente pouco utilizado do autor de Dom Quixote,
Saavedra acaba fazendo uma referéncia a si mesma como escritora e leitora da obra de
Miguel de Cervantes. Em entrevista concedida a Revista Trip, em 2014, a autora aponta o
iconico romance espanhol como um de seus principais referenciais literarios: “Se eu fosse
escolher um dnico livro, uma espécie de livro-matriz, escolheria 0 Dom Quixote, obra que
releio de tempos em tempos. Tudo o que me interessa na literatura esta ali” (SAAVEDRA,
2014e, s.p.). N&o por acaso, a famosa histéria do Cavaleiro da Triste Figura foi tema de sua
tese de doutorado, defendida em 2016, sob o titulo Como se escreve um romance: Don
Quijote enquanto texto-matriz.

No referido trabalho, Saavedra sustenta que a obra de Cervantes funciona como texto-
matriz para a escritura romanesca porque concentra uma série de possibilidades narrativas
que seriam incorporadas ao longo do desenvolvimento do romance enquanto género, como
a metaficcdo e o uso de narradores ndo confiaveis, sobretudo a partir do século XX. Segundo
a autora, muitos aspectos do Quixote foram retomados e ampliados por importantes nomes
da literatura latino-americana, como Macedonio Ferndndez, Jorge Luis Borges e Julio
Cortéazar, escritores dos quais, como ja apontamos, a escrita saavedriana € tributéaria.

Em seu projeto literario, Carola Saavedra também retoma alguns procedimentos do
Quixote, tais como o0 jogo metaficcional, o artificio da mise en abyme, a autorreferérencia, o
papel do leitor, o didlogo entre os géneros e, especialmente, a ideia da literatura como

colagem:

Entre os possiveis reflexos do Quixote no século XX e XXI, surge também
a ideia da literatura enquanto colagem: a literatura que usa textos de varios
autores, do autor como editor desses textos, que € como Cervantes se
apresenta, ou mais especificamente, o narrador segundo. Trata-se de um
narrador que, antes de tudo, é um recompilador de historias existentes.
Uma espécie de ndo-autor. (HURTADO, 2016, p. 161)*.

Por esse viés, o personagem-escritor de O inventario das coisas ausentes assemelha-

se ao narrador segundo de Cervantes, uma vez que ele também se converte em uma espécie

47 Por se tratar de um trabalho académico, utilizamos o Ultimo sobrenome da autora, cujo nome completo é
Carola Andrea Saavedra Hurtado.
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de recompilador, assumindo a tarefa de transformar em ficgéo as historias de Nina e do pai
a partir dos relatos de seus diarios: “Abro um dos cadernos, leio com cuidado o primeiro
paragrafo, sinto como se o lesse pela primeira vez. E talvez seja, uma leitura divorciada da
emoc¢ao, do acontecimento em si. [...] Leio o texto como se fosse parte de um romance”
(SAAVEDRA, 2014a, p. 64-5). Ao mesmo tempo em que reescreve ficcionalmente os
diérios, o narrador também revisita o proprio passado, ressignificando tanto a rela¢cdo com o
pai quanto o relacionamento com Nina, que adquire uma nova nuance na “Fic¢ao”.

A segunda parte inicia com uma citacio do pintor Lucian Freud*®: “Everything is
autobiographical, and everything is a portrait, even if it’s a chair”, que em traducéo livre
significa algo proximo de “tudo ¢ autobiografico e tudo ¢ um retrato, até mesmo uma
cadeira”. A epigrafe sinaliza que, embora supostamente se trate de uma ficgdo — 0 livro do
escritor-personagem —, o texto que segue é uma espécie de autobiografia, respondendo, em
certa medida, ao questionamento de Pedro no inicio da narrativa: “por que vOCé ndo escreve
um romance autobiografico?” (SAAVEDRA, 2014a, p. 17).

Em contrapartida, a epigrafe da primeira parte aponta para a possibilidade de uma vida
inventada: “Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma historia que acredita ser sua
vida”. Dessa maneira, instaura-se uma ambiguidade: o “Caderno de anotag¢des”, que deveria
corresponder ao registro “real” do processo de composicao do livro, estd permeado pela
invengdo, enquanto a parte chamada de “Fic¢do”, por sua vez, estd atravessada pelo
autobiografico. Assim, real e ficcional se imiscuem de tal forma que néo é possivel distinguir
0 que é autobiogréafico do que é invencdo — na esfera do romance, porém, sabe-se que ambas

as partes sao ficcionais.

4 Lucian Freud (1922-2011), neto de Sigmund Freud, foi um pintor figurativista de origem alema, mas
naturalizado britanico, conhecido principalmente por pintar retratos, autorretratos e nus. Cf.
https://www.dw.com/pt-br/morre-artista-lucian-freud-neto-do-criador-da-psican%C3%A1lise/a-15260385.
Acesso em: 19 de setembro de 2020.
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3.2 A vida como arquivo: inventariando memdrias

A matilha nao force
arcas de cadeado.
Todo o bem de raiz
foi dado.

Todo o bem de raiz

(n&o deixo outras lavras)
eis 0 que ¢ heranca:
palavras.

Lais Corréa de Araujo

Os versos da epigrafe pertencem ao poema “Inventario”, da escritora, poeta e critica
mineira Lais Corréa de Araujo (1928-2006). Do latim inventarium, 0 termo € utilizado no
universo juridico para referir-se ao processo de listagem detalhada dos bens de alguém
falecido ou desaparecido, com o objetivo de proceder a partilha entre os herdeiros*. O
poema, entretanto, ndo trata do espolio de bens materiais, mas de uma heranga de palavras
deixada pelo sujeito lirico. Nesse sentido, o referido inventario esta relacionado ao
patrimdnio poético da escritora, transmitido em forma de versos para seus legatarios, 0s
leitores.

Assim como o texto poético de Araujo, O inventario das coisas ausentes também trata
de um patriménio de palavras, ndo de versos, mas de escritas intimas e memorias, de modo
que a narrativa se configura, ela mesma, um inventario em varios sentidos. Primeiramente,
porque o romance realiza um registro do processo criativo do personagem-escritor,
funcionando, dessa forma, como um inventario da construcao ficcional, cujo herdeiro sera o
préprio leitor. Em segundo lugar, porque o narrador-protagonista também recebe uma
heranga: na primeira parte, os dezessete diarios de Nina; na segunda, os dezessete cadernos
do pai, tornando-se, dessa maneira, inventariante desse espolio de escritas.

No booktrailer do romance, disponivel no Canal da Companhia das Letras, a autora
elenca algumas perguntas que mobilizam a narrativa: “O que é que a gente faz com a

memoria? O que € gue a gente faz com as historias que nos foram passadas? De que forma

49 Cf. Dicionario Michaelis. Disponivel em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-
portugues/busca/portugues-brasileiro/invent%C3%Alrio/. Acesso em: 08 de setembro de 2020.
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a gente lida com isso? A gente incorpora isso de alguma maneira, ou a gente nega isso?”
(SAAVEDRA, 2014g, s.p.). Nos dominios do romance, seria interessante interrogar: o que
o0 narrador faz com esse acervo de escritas que ele recebe, primeiro como presente de Nina,
depois como heranga do pai? E o que ele mesmo se pergunta ao final da primeira parte: “Vou
até o armario. Tiro de 14 uma caixa vermelha, dentro dela dezessete cadernos dos quais ndo
consegui me livrar. Penso, o que serd do passado quando os rastros se forem e ficar apenas
a memoria” (SAAVEDRA, 2014a, p. 64). Como sabemos, a solucdo encontrada pelo
personagem-escritor-inventariante sera transformar esse acervo em ficcdo. Dessa forma,
além de problematizar os aspectos composicionais da escrita ficcional, a narrativa
saavedriana também traz a baila questGes como arquivo, memdria e heranca.

A primeira parte do romance, como demonstrado na secdo anterior, é composta por
fragmentos que registram o processo de criacao e as estratégias utilizadas pelo personagem-
escritor na constru¢do da narrativa denominada “Ficcdo”. Esses registros, reunidos sob o
titulo de “Caderno de anotagdes”, constituem-se de trechos de diarios, estilhacos de memoria
e reflexdes autocriticas que formam o que Miguel Sanches Neto (2011) chama de “retalhos
de escrita”. Para o autor, “o escritor ¢, antes de tudo, um colecionador de anotagoes,
carregando consigo todo tipo de retalhos de escrita — retalhos materiais e imateriais”
(SANCHES NETO, 2011, p. 71). Esses retalhos séo recolhidos das vivéncias do escritor, do
que ele viu, ouviu, leu, de modo que os livros nasceriam do acumulo dessas experiéncias.
Uma boa parte desse processo fica registrada materialmente em cadernos, livros ou em
arquivos de computador, a exemplo do narrador saavedriano no trabalho de seu livro: “Volto
a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo” (SAAVEDRA, 2014a, p. 46).
Segundo Sanches Neto,

Toda essa variedade material da escrita, que vai dos arquivos de
computador, passando pelos cadernos, pelos livros lidos e anotados, para
chegar aos papéis mais heterodoxos, aos instrumentos-fetiche, comp6em o
que poderiamos chamar de autobiografia material do escritor, ou de
autobiografia da escrita. (SANCHES NETO, 2011, p. 74, grifo nosso).

Assim, os retalhos do processo de elaboracéo ficcional (os rascunhos, as anotagdes, 0s
arquivos de computador) performam uma autobiografia material do escritor-personagem.
Ao mesmo tempo, esse conjunto de fragmentos, de restos de escrita, aliados a objetos
pessoais e artigos de colegdo, compdem um arquivo intimo que ajuda a elaborar o perfil

biografico do escritor. Citando Eneida Maria de Souza:
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A elaboracéo de perfis biograficos deve contemplar ndo sé o que se refere
a obra publicada do autor, mas também objetos pessoais, imprescindiveis
para a recomposicdo de ambientes de trabalho, de habitos cotidianos e
processos particulares de escrita. Objetos muitas vezes triviais, mas
pertencentes ao cotidiano de todo escritor, adquirem vida propria ao serem
incorporados a sua biografia: mesa de trabalho, maquina de escrever,
canetas, agendas, porta-retratos, objetos decorativos, cadernos de
anotacg0es, papéis soltos, recibos de compra, diarios de viagem, e assim por
diante. (SOUZA, 2008, p. 123).

Ocorre que, no romance de Saavedra, essa autobiografia material é simulada porque a
propria escrita € uma encenacdo. Por meio de uma performance da figura autoral, a narrativa
encena a intimidade do escritor nos bastidores da criacdo, as voltas com um arquivo que ora
registra, ora deflagra o processo da escrita. Cabe salientar, porém, que parte desse material
foi produzida por outras pessoas além do personagem-escritor: os cadernos de Nina, 0s

diarios do pai, os livros grifados por Luiza:

Os livros de Luiza. Olho para aqueles livros como se olhasse para uma
pessoa, como se a investigasse, como uma crianca diante da biblioteca do
pai ou do avd, diante da possibilidade. Passo os dedos pelas lombadas,
escolho um autor hingaro. Abro ao acaso, vejo que ha um trecho
sublinhado. Leio. Instintivamente, fecho o livro. O que fazer com as frases
sublinhadas por outra pessoa, essa invasdo, essa repentina intimidade.
Devolvo-o a estante. (SAAVEDRA, 2014a, p. 63).

Para Sanches Neto, as anotacdes nos livros e os grifos®® também compdem a
autobiografia material, pois “as frases que grifamos nos livros se tornam nossas, e depois
vao se manifestar de forma nem sempre indireta nos textos que escrevemos” (SANCHES
NETO, 2011, p. 72). Essa escrita, portanto, seria feita de citacdes, de pedacos de outros
textos que ajudam a construir um retrato estilhagado desse autor também como leitor®?.

Em O inventario das coisas ausentes, no entanto, esse arquivo de leituras ndo é

construido pelo narrador, assim como ndo sdo dele as histérias de familia narradas nos

0 Em O trabalho da citagdo (1996), Antoine Compagnon reflete sobre o carater intimo do grifo, por meio do
qual se estabeleceria uma relagio quase erdtica do leitor com o texto: “E por isso que eu resisto a emprestar
meus livros, pois eles trazem tracos indiscretos das minhas excursdes (e incursdes) através deles, de minhas
aventuras cheias de desejos e de amor, datadas e localizadas, como se o entregar-se a leitura nas suas glosas
excitadas proviesse de exibicionismo acrescido de cegueira”. (COMPAGNON, 1996, p. 21). Essa ¢ mesma
percepgdo do narrador de Saavedra, para quem o trecho sublinhado representa a intimidade de Luiza.

51 Esse recurso é bastante utilizado em Com armas sonolentas, por meio de referéncias diretas e indiretas a
outros textos literdrios de autores como Sor Juana Inés de La Cruz, Borges, Goethe e Marguerite Duras, por
exemplo.
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cadernos de Nina, nem as memorias registradas nos diarios do pai. Nessa perspectiva, esse
personagem-narrador-escritor coincide com a figura do arconte derridiano, entendido aqui
como guardido do arquivo, aquele que mantém a posse e 0 poder interpretativo do material
arquivado®. Sobre esse tema, Antonio Andrade e Celia Pedrosa et al., no Indicionario do
contemporaneo (2018), ressaltam que o arquivo é um territdrio de disputa, pois controla-lo
significa dominar as possibilidades da enunciacdo e, em Ultima anélise, até a construcdo de

uma realidade. Conforme os autores,

[...] o arquivo ndo representa um passado, nao da testemunho historico,
mas o constroi. As formas de arquivamento e de selecdo falam a respeito
da construcdo desse passado, através de um exercicio de memoria, sempre
seletivo, e que comporta uma nova escritura, um relato suplementar.
(ANDRADE; PEDROSA, 2018, p. 22).

Encarnando esse “poder arcontico”, o narrador enceta uma reescritura dos arquivos
que recebe, selecionando e articulando as memorias que serdo transformadas em ficcéo.
Assim, se 0 arquivo constréi o passado, a escrita ficcional também constréi o arquivo e,
consequentemente, reconstréi o passado. Ou, como propde a autora: se ndo € possivel
recuperar o que passou, resta apenas a possibilidade de “reinventa-lo a cada vez que falamos
dele” (SAAVEDRA, 2014h, s.p.). E nesse sentido que, para o narrador, o livro é “uma
pequena engrenagem da memoria” (SAAVEDRA, 2014, p. 24), porque suas memdrias se
articulam as dos personagens (arquivadas nos cadernos) para reelaborar o passado.

Entretanto, essa reelaboracdo esbarra na fragilidade da propria memoria e na
dificuldade de narrar: “Ha uma historia, mas ao tentar conta-la sempre acabo contando outra,
outro enredo, outro personagem. Tento me lembrar das coisas como realmente foram [...]
Ha sempre algo que me escapa” (SAAVEDRA, 2014a, p. 25). Para se aproximar do
intangivel, desse algo que escapa de ser apreendido pela escrita, o narrador, entdo, parte para
a inven¢do, criando uma outra historia, que ele chama de “Fic¢do”, sobre a qual nos
debrucaremos a partir de agora.

O segundo eixo narrativo centra-se no reencontro de um filho, o narrador, com seu pai,
depois de um longo tempo de afastamento. O retorno a casa paterna ativa as memérias do

personagem, desvelando um relacionamento familiar marcado pelo medo e pelo odio:

52 Referimo-nos aqui a documentos privados e ndo a arquivos publicos, geralmente tutelados pelo poder
institucional. Cf. Derrida, Mal de arquivo (2005).
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Vinte e trés anos sem passar por aquele corredor. Vinte e trés anos e as
pessoas dentro daquela casa, mesmo fora dela. Ha lugares que nunca nos
abandonam. Espacos que nos espreitam, que nos assombram. Talvez ele
me odeie. [...] Talvez eu ainda o odeie. Odio ¢ medo. (SAAVEDRA,
2014a, p. 72).

Lugar simbolo de opressao, a casa assombra 0 homem que ndo consegue desvencilhar-
se do medo infantil diante da figura tiranica do pai. E como se a casa guardasse 0 espectro
do menino assustado que, apesar de estar fora ha tanto tempo, ainda se sente aprisionado
pelo ambiente: “Nunca deixei de estar e ndo estar ali. Ha espagos que nos assombram” (p.
72). O reencontro com o genitor, agora apenas um homem velho, como o personagem insiste
em enfatizar, deflagra um movimento de retorno a infancia, passando a oscilar entre o

presente e o0 passado do narrador, o qual se desdobra em homem e menino:

E s6 um velho, digo para mim mesmo. E o tempo de um velho chegando
ao fim.

Entre, ele diz.

*kx

Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar esse
movimento pudesse adiar o que estava por vir. Sente, 0 homem aponta para
a cadeira em frente & mesa abarrotada de papéis. O menino senta, balanca
as pernas sem perceber, cruza os bragos. Sente direito, ele diz. Descruze o0s
bracos, endireite essa coluna. Vocé parece um baldo murcho. Um homem
sG controla seus pensamentos se for capaz de controlar o proprio corpo. O
menino ndo diz nada. Ou vocé acha que os grandes homens da histdria
passavam o dia encolhidos numa cadeira? [...] Estd me ouvindo?, 0
menino faz que sim com a cabeca. (SAAVEDRA, 2014a, p. 73, grifo
N0sso).

A modificacdo de temporalidade é acompanhada por uma mudanca na posi¢do do
narrador, que deixa de enunciar na primeira pessoa, passando a narrar as vivéncias do menino
com distanciamento, como se fosse um outro. Assim, o retorno ao passado ndo se da em
forma de rememoracdo, feito alguém que relembra o que viveu, mas como um observador
que assiste ao desenrolar dos fatos no momento de seu acontecimento, dai 0 uso dos tempos
verbais no presente, embora se trate de eventos pretéritos. Dessa maneira, passado e presente
sdo colocados em justaposicdo, numa espécie de dobra temporal na qual o narrador adulto

revive a experiéncia do narrador menino:

Feche a porta, diz o velho. Eu fecho a porta. Vinte e trés anos, ele diz, sem
deixar claro se a frase é uma lembranca ou uma reclamacdo. Eu fago que
sim com a cabeca. [...] Estava te esperando, ele diz. Eu sei, digo para mim
mesmo, eu ndo digo nada. Eu ndo esperava, isto aqui. Estava te esperando,
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ele diz, eu ndo esperava, vinte e trés anos e eu ndo esperava, o tempo sobre
si mesmo. Sente-se, ele diz. A cadeira é a mesma, a madeira desgastada é
a mesma, até o couro, o couro escuro do estofado. Eu nunca me levantei
daquela cadeira, eu nunca sai daquela cadeira, 0 peso do tempo sobre si
mesmo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 75, grifo nosso).

A alternancia de temporalidades e a semelhanca entre as cenas protagonizadas pelos
mesmos personagens em fases distintas da vida ddo uma sensacao de repeticdo: o escritdrio,
a cadeira, o couro do estofado, a atitude opressiva do pai, a postura submissa do filho. Por
outro lado, a passagem do tempo, marcada pelo desgaste da madeira e pelo envelhecimento
do pai — “o corpo encurvado na cadeira, o corpo encurvado de um velho” (p. 75) —, acentua
o efeito de circularidade: o tempo volta-se sobre si mesmo, revelando que o menino, agora
um homem de quarenta e seis anos, nunca conseguiu libertar-se do medo e do 6dio pela
figura paterna, permanecendo, simbolicamente, sentado na cadeira, retornando apds vinte e
trés anos “ao mesmo lugar para ouvir as mesmas coisas de um homem atras da mesa, atras
dos livros, a mesma mesa, os mesmos livros, na mesma casa, 0 mesmo homem” (p. 96). O
pai, por sua vez, agora um “velho encurvado”, aos olhos do narrador adulto, também néo

abandona a austeridade e a rudeza que tanto aterrorizaram o filho na infancia:

Quando eu tinha a sua idade eu ja era um homem. Mas vocé ndo, vocé é
um moleque, um moleque, estd me ouvindo, um moleque preguicoso e
tolo, com medo do escuro e medo do claro [...] Porque filho meu ndo tem
medo, ouviu, filho meu pode ser até bandido, pode até ser injusto, pode até
morrer ou matar, mas ndo pode é ser assim como vocé, um covarde.
(SAAVEDRA, 2014a, p. 78).

Eu nunca quis por filhos neste mundo, mas quando vocé nasceu, quando
eu te vi pela primeira vez, vocé nos bragos de sua mée, soube que era minha
obrigacdo, a obrigacdo de um pai, dar o melhor, e dar o melhor é também
preparé-lo para o pior, 0 mundo é sempre pior, é necessario ter coragem, é
necessario ser forte, mas vocé nasceu assim, fraco, covarde, encolhido
numa cadeira, vocé se lembra? Sim, eu me lembro, encolhido, e 0 medo,
esse incompreensivel medo de tudo, de onde viria tanto medo, eu me
perguntava. (SAAVEDRAGg, 2014,p. 84).

A tirania paterna e a recorrente violéncia emocional a qual fora submetido provocaram
fraturas na autoestima e na autoconfiangca do menino, tornando-o um homem inseguro,
incapaz de enfrentar o pai, além do rancor e do 6dio que o acompanharam na vida adulta. O
pai, entretanto, parece ndo compreender as sequelas que a educacao rigida deixou no filho:

“Tudo isso que eu te ofereci, mas para qué? Para que um dia vocé fosse embora e nunca mais
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voltasse, para que VOCE carregasse para sempre esse rancor, esse 6dio que eu nunca entendi.
Como se eu tivesse te feito algum mal, deliberadamente” (SAAVEDRA, 2014a, p. 84).

Algumas autoras, como Cassiana L. Cardoso (2015) e Rebeca L. Fuks (2018), apontam
uma aproximacao entre a segunda parte de O inventario das coisas ausentes e a emblematica
Carta ao pai (2012), de Franz Kafka, que também trata de uma figura paterna autoritaria e
do afastamento afetivo irremediavel entre pai e filho. Em tom de acerto de contas, a longa
epistola relaciona os fracassos pessoais do autor e a falta de confianca em si mesmo ao
“temperamento dominador” do pai (KAFKA, 2012, p. 81), o qual inspirava, paradoxalmente,
medo e admirag&o, repulsa e atracdo no menino Kafka. O texto deixa claro que todas as
dimensGes da vida do escritor tcheco foram afetadas pelo complicado relacionamento com
o0 pai, inclusive sua escrita: “Meus escritos tratavam de ti; neles, lamentava o que nao podia
lamentar sobre teu peito. Era uma despedida de ti [...]” (p. 99).

No entanto, ao contrario de Kafka, cujo genitor ndo chegou a receber a carta-desabafo,
no romance saavedriano ¢ o pai quem procura o unigénito para realizar esse “acerto de

contas’:

Eu te chamei porque estou velho, doente, ndo tenho muito tempo de vida,
n&o sei se vocé sabe, sim, eu sei, eu fago que sim com a cabeca, um velho
encurvado numa cadeira, um velho encolhido, o corpo magro de um velho,
e 0 tempo de um velho chegando ao fim, sim, eu sei. Ambos sabemos que
nossa relacdo sempre foi dificil, ambos sabemos, e agora posso dizer sem
hesitacdo, eu sempre tentei te dar o melhor de mim, o melhor que eu tinha
para dar a um filho, formagdo moral, educag&o, cultura, curiosidade pela
vida, coragem, o melhor que eu tinha para dar a um filho era transforma-
lo num grande homem. Mas olhe para vocé, eu falhei. Eu reconheco, ndo
consegui fazer de vocé o que eu gostaria, hoje aos quarenta e seis anos,
vocé é apenas isso que vocé é, inteligéncia mediana, desinteresse, falta
total de talento, nem ao menos um pouco de iniciativa, paixao pelas coisas,
nada. Apenas o tédio, um empreguinho mediocre, um quarto e sala, uma
vida sem nenhuma contribui¢do que valha a pena, nem ao menos uma
aposta, nada, absolutamente nada, como é possivel?, meu filho, como é
possivel?, e aquela era a primeira vez que ele me chamava de meu
filho, em meio aos insultos e recriminacBes, o velho, por alguns
instantes, arrefecia, 6dio e medo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 94-5, grifo
N0sso).

Enquanto o texto kafkiano é construido como resposta ao questionamento paterno a
respeito dos temores do filho, na narrativa de Saavedra o embate geracional é tematizado a
partir do confronto de perspectivas: de um lado, um homem assombrado pela figura de um
pai déspota; de outro, um genitor incapaz de demonstrar afeto, mas que acredita ter dado o
melhor para o filho, embora isso tenha custado seu afastamento. Com a iminéncia da morte,
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porém, o ancido resolve iniciar um movimento de aproximacgao: “Mas agora eu estou velho
e vou morrer e fago uma Gltima tentativa, porque quer vocé queira quer ndo, vocé é meu
filho, meu unico filho, quer eu queira quer ndo. Algo que nos aproxime” (p. 100). Tal gesto,
contudo, ndo implica uma tentativa de reconciliacdo, tampouco um pedido de perdao — até
porque ndo ha nenhum esbogo de arrependimento —, ao contrario, em vez de se justificar, o

homem decide dar ao filho a possibilidade de conhecé-lo por meio de seus diarios intimos:

Como eu continuasse sem entender, 0 homem velho apoia as mdos numa
pilha com alguns cadernos que acabara de colocar sobre a mesa e diz, olhe
bem para isto, preste muita atenc@o porque é a coisa mais importante
gue eu ja te pedi, a memoria de toda uma vida, todos os
acontecimentos, 0 que eu nunca disse a vocé hem a ninguém, a infancia,
a casa dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a dificuldade em sobreviver,
a miséria, depois 0s anos na faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o
dinheiro. A politica, que ainda ndo sabiamos que era politica, as mudancas,
a luta, para que o mundo se tornasse um lugar menos injusto [...].
(SAAVEDRA, 20144, p. 103, grifo nosso).

Eu olho fixo para os cadernos. Ele continua, estes sdo os didrios que eu
escrevi nestes ultimos dezessete anos, um longo exercicio de
rememoracao, a infancia, a adolescéncia, os anos de faculdade, a prisao,
eu nunca falei do tempo em que estive preso, esta tudo ai, tudo o que eu
Vvivi, 0 que eu pensei, as pessoas, suas frases, seus nomes, esta tudo ai, o
tempo que eu passei 14, que é todo o tempo do mundo, um tempo que ndo
acaba. Esta tudo ai, os anos no exilio, a vida desses anos, depois a volta, as
mudangcas, a volta a um pais que ndo existe mais, vocé entende?, estd me
ouvindo, entende?, ele continua, eu comecei do zero vérias vezes na vida,
esta tudo ai, todas as vezes em que cheguei no limite e me refiz a partir do
nada. Quantas vezes eu tive que reconstruir tudo, esta tudo aqui, nestes
cadernos, até os Gltimos anos, as mudangas, coisas que VOcé jamais
imaginaria, toda uma vida, dezessete cadernos, foi do jeito que esta aqui,
vocé entende? (SAAVEDRA, 2014a, p. 108, grifo nosso).

Dezessete®® cadernos, duas mil e setenta e quatro paginas nas quais o pai passa a vida
a limpo por meio do que ele chama de um “longo exercicio de rememoracdo”. Por seu carater
retrospectivo — abrange desde a infancia até os ultimos anos de vida —, o contetdo dos

cadernos aproxima-se muito mais da autobiografia do que da escrita diaristica, conforme as

3 Em conversa com a escritora Claudia Lage, em sua coluna no jornal Rascunho, Saavedra comenta sobre o
simbolismo do numero dezessete no romance: “Sabe que no Inventario das coisas ausentes a protagonista
deixa 17 diarios para o narrador, e o pai do narrador deixa também 17 diarios antes de se suicidar (imaginamos
gue ele vai se matar). Eu nunca entendi por que esse ndmero, 17; escolhi de forma inconsciente. S6 descobri,
agora, escrevendo para vocé, o significado. S&o os 17 anos da ditadura militar chilena. O inconsciente é algo
muito estranho” (SAAVEDRA, 2020, s.p.). Disponivel em: https://rascunho.com.br/liberado/o-ciclo-da-
ancestralidade/. Acesso em: 09 de janeiro de 2021.
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postulacdes de Philippe Lejeune, em O pacto autobiografico (2014)°. De qualquer forma,
também ndo deixa de ser uma escrita intima, pois, além de relatos de vida, os cadernos
também registram segredos ndo confessados e memdrias traumaticas (a prisao, o exilio),
realizando, dessa maneira, um tipo de “arquivamento do eu” do qual, nos termos de Philippe
Artiéres (1998), € possivel depreender uma “intengdo autobiografica”.

No entendimento do critico francés, “arquivar a propria vida é se por no espelho, é
contrapor a imagem social a imagem intima de si proprio, e nesse sentido o arquivamento
do eu é uma pratica de construcio de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES, 1998, p. 11).
Esse arquivamento, no entanto, ndo é feito de qualquer maneira, ao contrario, ele se da por
meio de uma selecdo de quais acontecimentos serdo registrados e quais serdo omitidos, de
modo que a escolha e a ordenagdo de tais eventos ¢ que “determinam o sentido que
desejamos dar as nossas vidas” (p. 11). Assim, essa escrita de inten¢do autobiografica
também configura uma criacdo ficcional na medida em que o sujeito constréi a imagem de
si que deseja guardar.

Ao ofertar seus escritos de vida para o filho, o pai de O inventario das coisas ausentes
da a conhecer uma outra versao de si: aquela ndo revelada, escondida sob um temperamento
dominador, lembrando a carta de Kafka, e silenciada por experiéncias traumaticas. Assim,
desvela-se um personagem complexo que, se por um lado, é um pai extremamente severo e
até mesmo violento, por outro, é um cidaddo engajado, comprometido com a coletividade,
capaz de arriscar a propria vida na luta por um mundo mais justo. Emerge também a
surpreendente imagem de um homem sensivel que, apesar da infancia dura, gostava de
literatura, escrevia poemas e sonhava com a revolugdo, mas cuja subjetividade parece ter
sido fraturada pelos sucessivos abandonos (tanto pela primeira paix&o, Ilona, quanto pela
mée do narrador) e, sobretudo, pelos eventos traumaticos decorrentes de seu envolvimento
com a resisténcia politica em um periodo de ditadura.

A questdo da repressdo politica surge ainda na primeira parte do romance pela histéria

paralela de Jaime e Teresa, um jovem casal que tem a vida transformada pelo golpe militar

% Para Philippe Lejeune, a data é a base do didrio, pois este esta atrelado a escrita do momento: “Um diario
sem data, a rigor, ndo passa de uma simples caderneta. A datacdo pode ser mais ou menos precisa ou espacada,
mas é capital. Uma entrada de diario é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta ignorancia quanto
ao futuro, e cujo contetido ndo foi com certeza modificado. Um didrio mais tarde modificado ou podado talvez
ganhe algum valor literdrio, mas tera perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando soa a meia-
noite, ndo posso mais fazer modificacdes. Se o fizer, abandono o diério para cair na autobiografia” (LEJEUNE,
2014, p. 300).
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ocorrido no Chile em 1973. Como muitos perseguidos por regimes autoritarios, 0 marido

desparece sem que ninguém tenha certeza do que aconteceu, reaparecendo um ano depois.

A familia consegue exilio na Dinamarca, mas 0 homem jamais voltaria a ser 0 mesmo. Além

da dificil adaptacdo ao pais estranho, principalmente em uma situacdo de deslocamento

forcado, havia ainda o desafio de lidar com as mudangas causadas pelas experiéncias

traumaticas:

Teresa passava as noites insone, pensando no tempo em que o0 marido esteve
preso, nos horrores que teria testemunhado, nos pesadelos inscritos no
corpo. Jaime nunca falava no assunto, desde o primeiro encontro, nunca
mais, ele disse, acabou. S6 que aquilo nunca acabava. Estava ali, no seu
rosto, no olhar distante, nos labios contraidos. Ela o beijava, mas ele estava
oco, ela pensava. Era como beijar algo que ndo existia, como se Jaime
houvesse deixado de ser uma pessoa, restando apenas a casca, e ela se
assustava em pensar essas coisas. Jaime era 0 homem com quem ela casara,
pai do seu filho. [...] Mas Jaime havia mudado. Nao apenas a dor. Havia
outra coisa, muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, apds uma
briga, e pensou surpresa, é 6dio. Um 6dio agudo e entranhado. Mas nédo
apenas um 6dio dos algozes, do governo, ou de todo um pais, era um 6dio
que se alastrava, feito lava, ou um maremoto, e ia destruindo tudo o que
havia pela frente, os pratos, 0s mdveis, a casa, até que a alcangava, a ela e
ao seu filho. (SAAVEDRA, 2014a, p. 56-7).

Antes gentil, Jaime torna-se cada vez mais violento, agredindo a esposa verbal e

fisicamente até o ponto de quase mata-la. Em uma noite de Natal, Teresa e o filho séo

resgatados pela policia de um ataque brutal, retornando ao Chile alguns meses depois; 0

homem, por sua vez, desaparece ap0s responder a um processo judicial. A historia de Jorge

e Teresa ressurge na segunda parte transmutada na historia do pai do narrador:

Meu pai esteve preso, durante um ano, despareceu de um dia para outro.
Foram busca-lo em casa, minha mée estava com ele, assistiam as noticias
na televisdo, eu ainda ndo havia nascido, ela gravida de mim, minha mae
estava gravida quando foram buscéa-lo, ele foi sem dizer nada. [...] E ndo
voltou, durante um ano, todos os dias ele ndo voltou, minha mée procurou
por ele em todos os lugares, ia atras de qualquer pista, qualquer detalhe,
muitos j& o davam por morto, pensavam, nunca vao acha-lo, um desses
mortos que nunca morrem porgque nao tem corpo que enterrar, mortos que
ndo tém nem mesmo um 0sso, uma cartilagem, um fio de cabelo para
enterrar, chorar, levar flores, flores para o fio de cabelo, pensaram que ela
enlouqueceria, pensaram, ela ndo vai suportar [...]. (SAAVEDRA, 2104a,
p. 109).

Quando meu pai voltou, depois de um ano sem noticias, era como se fosse
outro homem, muito magro, nem se percebia a compleicdo atlética de
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antes, o cabelo antes escuro, agora quase todo branco, os gestos lentos,
indecisos, a voz se tornara estranhamente rouca, mas nao era sé isso, havia
outra coisa, que minha mée naquele primeiro momento ndo soube precisar,
mas sentiu, uma hesitacdo, um olhar que o tempo todo lhe escapava. Meu
pai continuava preso em algum lugar. E minha mae soube, naquele
mesmo instante, que ele nunca mais voltaria. (SAAVEDRA, 2104a, p.
111, grifo nosso).

Os dois relatos especulares tratam de personagens fisica e emocionalmente dilacerados
pela violéncia politica dos regimes militares de seus paises — Chile e Brasil, respectivamente.
Perseguidos, presos e torturados, esses homens ndo conseguem elaborar o trauma, retornam
“mudos”, para lembrar o classico ensaio sobre o narrador, de Walter Benjamin (1994). Para
Marcio Seligmann-Silva, “o trauma ¢é caracterizado por ser uma memoria de um passado que
ndo passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 6), o que significa dizer, em outras palavras,
gue o sujeito ndo consegue desvencilhar-se da situacdo traumatica. Essa caracteristica pode
ser percebida tanto em Jaime, que vivia atormentado por um “horror que nao se dissipava
nunca” (SAAVEDRA, 2014a, p. 57), quanto no pai do narrador, que, mesmo depois de sair
da prisdo, “continuava preso em algum lugar” (p. 111).

Em seu percurso literario, essa € a primeira vez que Saavedra aborda a temaética das
ditaduras que marcaram tao profundamente o contexto histérico da América Latina durante
o0 século XX. Essa abordagem, todavia, ndo procura fazer um registro desse momento, mas
“evocar sensacdes, medos e realizar um balango a partir do presente” (CHIARELLI, 2014,
s.p.). Assim, questdes como a luta armada, a tortura e o exilio aparecem na narrativa de
forma transversal, buscando problematizar as consequéncias desses eventos traumaticos na

vida das vitimas. Sobre esse assunto, a autora comenta:

E muito dificil falar desses grandes traumas, em geral periodos de ditadura
envolvem inicialmente um grande siléncio, para depois, pouco a pouco
serem resgatados (e revividos) pela palavra. Minha questdo principal era:
como abordar tudo isso? A solucdo foi falar do que veio depois, 0 que
acontece com esse homem que sonhou, guiou sua vida por esse sonho e
depois pouco a pouco foi vendo como tudo aquilo desmoronava. O que
acontece com esse homem que foi preso, torturado e depois teve que
reintegrar-se ao mundo. (SAAVEDRA, 2014h, s.p.).

No romance, a reintegracdo acontece de modo traumatico: Jaime passa por um intenso
processo de despersonalizagéo, tornando-se violento e irracional, enquanto o pai do narrador
transforma-se em um homem embrutecido, sem empatia, incapaz de se comunicar com o

mundo e, principalmente, com o filho. Essa dificuldade de comunicagdo, tdo caracteristica
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das narrativas saavedrianas, também sera incorporada pelo narrador em seu relacionamento

com Nina:

[...] mas ela diz, voc€ quase ndo me beija, vocé quase ndo quer sair de
casa, vocé quase ndo fala comigo direito, e quando fala é com tanta
impaciéncia, esse desamor. Para que vocé me quer aqui?, talvez seja
melhor eu ir embora. Nina me encara triste, derrotada. Eu a abrago com
forca, eu penso, ndo vai, Nina, ndo vai, fica, eu penso, mas ndo digo
nada, e novamente eu esqueco, e passam-se mais dias e mais noites.
(SAAVEDRA, 20144, p. 99, grifo nosso).

Embora assuma para si mesmo que gosta de Nina, ele ndo consegue expressar 0S
préprios sentimentos, fazendo com que a relacdo dos dois seja superficial, baseada em uma
comunicagdo truncada ou mesmo uma ‘“incomunicagdo”, o que leva a namorada a
questionar: “as vezes, nem Sei se te conheco, depois de todos esses anos, as vezes, COmo
agora, eu me pergunto, afinal, quem é vocé€?” (p. 87). Nesse aspecto, o narrador assemelha-
se ao protagonista de Flores azuis, este também incapaz de comunicar seus desejos aos
outros, sobretudo as mulheres (a filha, a ex-mulher, a namorada)®.

Em O inventario das coisas ausentes, a dificuldade de comunicar e de se relacionar
com o outro esta intimamente ligada a situacdes traumaticas: “Eu vivi a historia deste pais,
a minha vida esta atrelada a essa historia” (p. 92), diz o pai, indicando que ndo € possivel
separar 0 sujeito de sua dimensdo historico-politico-social. Nesse contexto, a narrativa
apresenta personagens desestruturados por um trauma nédo superado tanto individual quanto
coletivamente. Esse trauma, contudo, ndo afeta somente os que foram presos e torturados,
mas também aqueles que os rodeiam, suas familias, amigos, cénjuges e filhos, os quais tém
que lidar e conviver com as cicatrizes deixadas por experiéncias-limite.

Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), Euridice Figueiredo
verifica que a maioria dos escritores que tratam da questdo da ditadura nos dias de hoje foi,
direta ou indiretamente, atingida por ela. Segundo a autora, a maior parte deles nasceu entre

% No ensaio “Carola Saavedra: artificios e montagens” (2013), Euridice Figueiredo chama a atengdo para as
personagens masculinas dos dois primeiros romances de Saavedra: “O homem nos dois romances ¢ um ser
fraco, sem muita capacidade de criagcdo nem interagdo social, € um ser a deriva, que ndo entende as mulheres.
Tanto Marcos quanto Javier sdo homens que se deixam levar pelos acontecimentos, ndo controlam suas vidas
e ndo tém interesse particular por nenhuma mulher”. (FIGUEIREDO, 2013, p. 192). O mesmo perfil pode ser
atribuido ao narrador de O inventario das coisas ausentes, principalmente a partir da 6tica do pai: “O que vocé
fez da sua vida?, o velho pergunta, eu ndo fiz nada, eu poderia responder, eu ndo amei, eu ndo tive filhos, eu
ndo me tornei um homem bem-sucedido, eu nem ao menos tenho uma casa propria, eu poderia responder”
(SAAVEDRA, 20144, p. 80).
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0s anos 1940-1950, sendo bastante reduzido o nimero de autores jovens (nascidos a partir
de 1970) que abordam essa tematica, entre os quais se destacam Adriana Lisboa, Guiomar
de Grammont, Tatiana Salem Levy e Luciana Hidalgo.

Ha também os que Figueiredo chama de “filhos do exilio”, referindo-se aqueles que
descendem de exilados politicos que vieram para o Brasil no final da década de 1970, quando
a ditadura brasileira comecava a abrandar, e se radicaram por aqui. Entre esses estdo Paloma
Vidal (nascida na Argentina) e Julian Fuks (filho de argentinos, mas nascido no Brasil).
Carola Saavedra se insere neste Ultimo grupo: nascida no Chile, em 1973, ano do golpe que
instaurou a ditadura naquele pais, mudou-se para o Brasil com a familia trés anos depois.
Em entrevista concedida ao Estadéo, por ocasido do lancamento do quarto romance, a autora

comenta sua relacdo pessoal com as tematicas da ditadura e do exilio:

Sempre quis abordar esse assunto, que faz parte da minha vida, e direta ou
indiretamente da histdria da minha familia. Ap6s o golpe, a familia se
espalhou pelo mundo, alguns por motivos politicos, como meu tio que era
lider sindical e teve que se exilar na Dinamarca, e outros, como meu pai,
forcados a um exilio econdmico. Mas eu sempre achei que para certos
temas, os mais complicados, eu precisava de mais tempo e maturidade para
aborda-los. Entre eles, as relagdes familiares e a historia politica tanto do
Brasil quanto do Chile. Neste livro agora fago uma primeira aproximagé&o.
(SAAVEDRA, 2014f, s.p.).

Em Gltima analise, 0 mote do romance sao as relagfes familiares (conflitos entre pais
e filhos, relacionamentos abusivos, rompimentos amorosos), as quais, associadas ao
contexto historico-social (migracdes, ditaduras, lutas politicas, machismo), reverberam na
vida dos protagonistas como uma espécie de heranca transmitida de geracdo em geracao. A
trama se constroi, assim, pelo entrelacamento das memorias de familia (arquivadas nos
cadernos de Nina e do pai) com as memdrias do narrador, o qual empreende, a partir da
escrita ficcional, uma reconstrucdo do préprio passado. Nesse sentido, o romance articula
uma escrita de si (do eu do narrador) a uma escrita de anterioridade, isto é, aquela que esta
preocupada em narrar a historia dos ascendentes. A esse tipo de narrativa o critico francés
Dominique Viart (apud BERND, 2018) denomina “romance de filiagdo”.

De acordo com Zila Bernd, em A persisténcia da memdria (2018), o romance de
filiacdo ¢ uma “variante da autoficcdo com a caracteristica de usar o subterfugio de focalizar
a narrativa na vida de um ancestral (pai, mae, avés), numa perspectiva de ajuste de contas
com o passado” (BERND, 2018, p. 25). Subterfuigio porque, ao reconstruir a historia dos
antepassados, o narrador acaba falando de si préprio, uma vez que, como afirma a
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personagem Nina, “ndo ¢ possivel falar do outro sem falar de si mesmo” (SAAVEDRA,

2014a, p. 46). Segundo a autora,

Os romances memorial e de filiagdo, que emergem nas trés Ultimas
décadas, apresentam-se como formas narrativas centradas na anterioridade,
ou seja, para entender-se enquanto individuo social e cultural, o narrador
necessita reconstruir a trajetoria de vida dos seus ascendentes, fazendo uso
da memoria como elemento principal desse acesso ao passado que urge ser
ressignificado no presente. (BERND, 2018, p. 57).

Ainda de acordo com Bernd, esse tipo de romance engloba tanto as memdrias
genealdgicas (abrangendo duas a trés geracfes) como a geracional (estende-se por diversas
geracdes)®®, tendo em vista que sua principal caracteristica é a necessidade de reconstruir o
passado dos ascendentes/ancestrais. Como escrita de anterioridade, portanto, o objetivo de
tais narrativas é garantir a sobrevivéncia da historia da familia por meio da transmisséo de
memorias. Em O inventario das coisas ausentes, a transmissdo acontece, primeiramente, por
meio dos didrios/cadernos que o narrador recebe, nos quais estdo registradas as memarias
familiares de Nina e os exercicios de rememoracgdo do pai; €, em um segundo momento, pela
propria escrita ficcional. Ao assumir a tarefa de transformar esses registros em ficgdo, o
narrador assume também o lugar de herdeiro e porta-voz desse legado, tornando-se, dessa
maneira, 0 responsavel por transmiti-lo as préximas geracGes, evitando, assim, que as
memorias familiares se percam no tempo.

Jeanne Marie Gagnebin (2014) observa que a necessidade humana de transmitir esta
relacionada ao desejo de resistir a morte e ao esquecimento, de modo que escrever
constituiria uma estratégia de autoconservacdo: “escrevemos para sobreviver, para nao
morrer por inteiro, ou para deixar algo de duravel (ndo ouso mais dizer de eterno), para
deixar um rastro ou uma marca de nossa passagem [...]” (GAGNEBIN, 2014, p. 18). Ao
mesmo tempo, a escrita possui, também, uma funcao simbolizadora que permite elaborar o
passado, realizando, dessa forma, um duplo trabalho de luto pelo qual se pode ressignificar

o presente. Segundo a autora:

Escrevo, sim, para enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for
historiador. Escrevo também para enterrar talvez meu proprio passado,
para lembra-lo e, a0 mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo entdo para viver
no presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de uma

% A “memoria genealdgica e familiar” e a “memdria geracional” sio abordadas por Joél Candau em Memodria
e identidade (2019).
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transmisséo intergeracional, a despeito de suas falhas e lacunas. Assim
como leio os textos dos mortos e honro seus nomes no ato imperfeito de
minha leitura, também lanco um sinal ao leitor futuro, que talvez nem
venha a existir, mas que minha escritura pressupde. Lango um sinal sobre
0 abismo: sinal de que eu vivi e de gque vou morrer; e peco ao leitor que me
enterre, isto €, que ndo anule totalmente minha existéncia, mas saiba
reconhecer a fragilidade que une sua vida & minha. (GAGNEBIN, 2014, p.
33).

No romance de Saavedra, a escrita incorpora essa dupla funcdo tanto para o narrador
quanto para o pai. Por meio dos cadernos-diarios, o narrador pode acessar as memorias de
seu antecessor, recuperando, de certa forma, parte do que foi ocultado ou silenciado entre
eles. O mesmo acontece com o velho que, pelo exercicio de rememoracéo, resgata a relacdo
com seu préprio pai — “Ele morreu, mas isso para mim nio teve muita importancia, eu tinha
preocupacOes. Mas agora, por algum motivo, volto a pensar nele” (SAAVEDRA, 2104a, p.
89). Dessa maneira, 0 ato de escrever adquire um sentido de acerto de contas, um modo de
enterrar 0os mortos (os ancestrais) e de se livrar do passado. Ao mesmo tempo, a escrita
também inscreve pai e filho em uma linha de transmissao intergeracional, na esteira do que
propGe Gagnebin, na medida em que estabelece uma continuidade de existéncias que
poderdo ser recuperadas, por meio da leitura, pelas geragdes posteriores.

Por esse prisma, as ideias de filiacdo, heranga e transmissao afloram ainda mais ao
final da narrativa, quando o pai manifesta o desejo de transferir suas memdrias para o filho,
transformando-o, assim, em herdeiro e guardido do seu arquivo de vida. Desse modo, o
reencontro entre pai e filho adquire também um sentido de testamento, no qual o ancido

estabelece as diretrizes de transmissdo da heranga:

Eu estou velho, doente, diz 0 homem velho, ndo tenho muito mais tempo,
tampouco tenho medo da morte, a morte que venha, ja vivi demais, s6 me
preocupa isto, estes cadernos, me preocupa que 0s outros saibam o que
aconteceu, e, principalmente, que vocé saiba o que aconteceu, a verdade.
Porque o que importa esta aqui, nestes cadernos, nesta caixa. A historia,
como ela realmente foi, a verdade, minha preocupagdo é com a verdade.
Eu quero que vocé cuide disso, vocé, quero que voceé leve estes cadernos,
guarde-os em um lugar seguro, e nao fale disso a ninguém, vocé esta
entendendo?, eu fagco que sim, ninguém, eu faco que sim. E quando eu
morrer, finalmente morrer, quero que vocé os leia, um por um, linha a
linha, palavra a palavra, estdo numerados, leia na ordem da numeragdo, é
importante, leia atentamente, preste atencao aos detalhes, as minucias, tudo
tem significado, tudo € essencial, cada virgula, cada palavra, e, eu tenho
certeza, quando terminar a leitura vocé vai entender, finalmente vocé vai
entender, e talvez me despreze um pouco menos, vocé vai entender, meus
motivos, minhas preocupagdes, minhas batalhas, minhas lembrancas,
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minhas impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o inicio, desde sempre.
Porque estes diarios foram escritos para vocé. (SAAVEDRA, 2014a, p.
116-7.).

Como herdeiro das memorias paternas, o narrador recebe a incumbéncia ndo sé de
cuidar dos cadernos, mas também de zelar para que 0s outros conhegam a “verdade” do pai,
isto é, para que essas memorias sejam transmitidas. Dessa forma, a ideia de heranca esta

atrelada a uma nocéo de divida, pois, como afirma Paul Ricceur,

Somos devedores de parte do que somos aos que nos precederam. O dever
de memdria ndo se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos
fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros dos quais
diremos mais adiante que ndo sdo mais, mas que ja foram. Pagar a divida,
diremos, mas também submeter a heranca a inventario. (RICEUR, 2007,
p. 101).

Nessa mesma linha, Jacques Derrida (2004) considera que o herdeiro esta duplamente
endividado porque a heranga implica responsabilidade tanto perante o que veio antes como
perante aquilo que esta por vir. Sob esse ponto de vista, a leitura dos cadernos/diarios do pai
permite ao narrador, por um lado, saldar sua divida com o genitor — realizando seu ultimo
desejo: “E quando eu morrer, finalmente morrer, quero que vocé os leia, um por um, linha a
linha, palavra a palavra [...]” (SAAVEDRA, 2014a, p. 117) — e, por outro, submeter a
heranca a inventario, escolhendo o que sera feito das memdrias herdadas, pois, como escreve
Derrida, “um herdeiro ndo ¢ apenas alguém que recebe, € alguém que escolhe, e que se
empenha em decidir” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 17). Assim, se a divida €
inseparavel da heranga, como prop6s Ricceur, Derrida aventa a possibilidade de escolha: a
heranca é imposta, mas cabe ao herdeiro decidir o que fazer com ela.

Considerando que o herdeiro é livre para aceitar ou rejeitar o legado, Bernd (2018)
destaca que, nas chamadas narrativas de filiagdo, a transmissao pode estar marcada por um
certo mal-estar, o qual se verifica quando o legatario, de algum modo, repudia a heranca,
“recusando-se a estabelecer o continuum com as geragdes precedentes” (BERND, 2018, p.
43). Amparada nas postulagdes de Laurent Demanze e Dominique Viart, a autora assinala
que tais narrativas, muitas vezes, tém origem em pais ausentes, e a escrita ficcional constitui

uma tentativa de restituir essa auséncia e preencher as lacunas na relagdo com o antepassado.

135



Em O inventério das coisas ausentes esse mal-estar é notério, pois se tem a figura de
um “herdeiro problematico®’, o narrador, diante de uma dupla tarefa: entender o pai, pela
leitura de seus cadernos/diarios, e, ao mesmo tempo, preservar seu legado. Nessa
perspectiva, a partir da “heranga de conversas perdidas, desperdicadas” (SAAVEDRA,
2014a, p. 119), o herdeiro busca reconstituir a relagdo com esse pai ausente — auséncia
afetiva, sobretudo, mas também fisica, pois se entende que os cadernos s6 foram lidos apds
sua morte —, preenchendo os espagos vazios com ficcdo. O mesmo acontece com 0
relacionamento com Nina, o qual € reinventado na segunda parte. Na “Fic¢ao”, a imagem da
mulher misteriosa e independente que abandona o namorado sem explicacdo é substituida
por uma Nina sensivel, companheira, que permanece ao lado do narrador por mais de dez
anos, apesar da incapacidade dele de demonstrar afeto.

O romance configura-se, assim, como um inventario da heranca paterna, mas, também,
como um inventério das auséncias que marcam a vida do narrador (as coisas ausentes do
titulo). Por essa otica, o romance evoca uma “poética da auséncia”, no sentido proposto por
Isabel Cadenas Cafon ao referir-se aquelas obras que buscam representar o ausente. No
luminoso ensaio Poética de la ausencia: formas subversivas de la cultura visual
contemporanea (2019), a autora analisa obras do circuito audiovisual, as quais, utilizando
técnicas radicais de montagem e reapropriacdo para performar a auséncia, acabam
desestabilizando a ideia de que é possivel recuperar o passado de maneira acritica.

Ancorada em Walter Benjamin, Cafidén entende a memdria como um processo
fragmentario e ndo linear que faz mediacdo entre o passado e o presente. Para a autora, as
obras que representam poeticamente a auséncia buscam reelaborar o passado, para torna-lo
legivel, a partir de elementos do presente, recorrendo frequentemente a arquivos que
guardam vestigios da presenca daquele que ja ndo esta. Nesse contexto, 0s arquivos pessoais
e familiares (cartas, fotografias, videos caseiros, dentre outros) sdo bastante utilizados para
falar de quem esta ausente. Assim, por meio da memoria, sobretudo a afetiva, é possivel ndo
sO explorar o passado, no sentido benjaminiano (BENJAMIN, 2013), mas, também,
presentificar aquele que ndo esta mais presente, o que é fundamental para uma poética da

auséncia.

57 A ideia de “herdeiro problematico” é proposta por Laurent Demanze (apud BERND, 2018).
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A autora espanhola observa ainda que, em tais obras, a busca torna-se tdo importante
quanto o elemento buscado, constituindo-se como um processo de construcao tanto do objeto
— 0 que esta ausente —, quanto do préprio sujeito, que vai construindo a si mesmo durante a
procura. Esse parece ser o caso de O inventario das coisas ausentes, cuja narrativa se funda
sobre duas grandes auséncias: a de Nina, na primeira parte, e a do pai, na segunda. Ao tentar
presentifica-los por meio da escrita ficcional, o narrador também vai se forjando como um
sujeito constituido por varias auséncias.

Como nas obras analisadas por Cafion, no romance de Saavedra as auséncias ndo sao
superadas, mas sim performadas pela escrita do narrador-autor. A falta de afeto paterno, por
exemplo, é metaforicamente representada pela lembranca em que o narrador menino tenta
alcangar o pai na praia, mas a imagem do homem fica cada vez mais distante dele, “cada vez
menor, até tornar-se um ponto apenas, um ponto no final da praia” (SAAVEDRA, 2014a, p.
87). A soliddo do menino ¢ acentuada pelo distanciamento do pai e o vazio do lugar: “As
lagrimas descem pelo seu rosto, ele tem raiva de si mesmo, ele chora, ele sempre chora. Ele
esta sozinho” (p. 88). Nessa cena, embora ndo haja o desaparecimento real da figura paterna,
a distancia fisica evidencia o abandono afetivo do pai em relacéo ao filho.

Uma leitura mais atenta, porém, sugere que a maior lacuna do romance talvez seja a
mde. Pouquissimas vezes mencionada, a figura materna, ou melhor, sua auséncia, é apontada

pela professora como a principal causa dos problemas do menino:

A professora diz, 0 menino tem problemas de adaptacdo, 0 menino tem
problemas de desadaptacdo, e por altimo, o seu filho é um menino
estranho, e repete, o seu filho sente falta da mée, por que n&o retomam o
contato? O pai diz, 0 meu filho € um menino estranho, o pai diz ndo, ndo
havera contato, ela é que foi embora, nos abandonou [...].
(SAAVEDRA, 20144, p. 98, grifo nosso).

Se 0 abandono de Nina é enfatizado nos “Cadernos de anotagdes”, na segunda parte é
a mde quem deixa tudo para tras — o filho e 0 marido — para construir outra vida no exterior.
Esse abandono, entretanto, ndo é narrado. Ao contrario do pai, cuja presenca €
insistentemente associada a auséncia de afeto, a figura materna é representada pela falta,
pelo vazio, alguém de quem néo se fala. N&o falar é, nesse sentido, um modo de performar
essa auséncia: enquanto Nina e o pai podem ser acessados, ainda que parcialmente, pela

leitura dos cadernos/diarios e presentificados pela memaria do narrador, a mae € uma lacuna,
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um hiato que s6 ¢ percebido porque verbalizado pela professora: “seu filho sente falta da
mae” (p. 98).

Ja em Paisagem com dromedario (2010), romance que serd analisado no capitulo
seguinte, a auséncia é performada pelos relatos de Erika. Assim como em O inventario das
coisas ausentes, a narrativa de Paisagem se constrdi sobre dois grandes vazios: o de Karen,
falecida no momento das gravacgdes, e o de Alex, com quem a protagonista s6 consegue se
comunicar por meio de falas ditadas para o gravador. Dessa forma, esses personagens
ausentes s&o presentificados tanto pela voz de Erika quanto pelos registros (sonoros ou néo)
de seu arquivo pessoal — mensagens na secretaria eletrénica, documentario, fotografia. Na
proxima secdo, discutiremos como a narrativa se aproxima de outras linguagens artisticas

para abordar tais auséncias, transbordando, assim, os limites da propria literatura.
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CAPITULO 4

PAISAGENS
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4.1 Paisagens sonoras ou um romance-instalacao

In broad daylight even the sounds shine

[A luz do dia até os sons brilham]*®

Wim Wenders

Entre os romances de Carola Saavedra, Paisagem com dromedario (2010) é aquele
que mais dialoga com a ideia de “literatura expandida”, a qual nos referimos no primeiro
capitulo, na medida em que transpde os limites do literério e flerta com diferentes praticas
artisticas. N&o por acaso, a protagonista € uma artista plastica em crise que questiona tanto
seu trabalho quanto o préoprio conceito de arte. Das elucubracdes de Erika registradas por
um gravador, a atividade artistica emerge como um dos principais temas da narrativa.

Como artista, a protagonista pensa e percebe o mundo pelo prisma da arte, dai a
insistente referéncia a diversas obras ao longo do romance. Nesse contexto, imagens,
esculturas, instalacdes, fotografias, filmes e musicas sdo utilizados para explicar ideias,
expressar sentimentos e acessar lembrancas. O processo narrativo, por exemplo, é deflagrado

a partir de uma cena registrada na memdria da narradora como se fosse uma fotografia:

Queria comecar falando de uma imagem. N&o sei se era uma fotografia ou
se fui eu que guardei aguele momento como algo estatico da memdria.
Antes que as coisas com Karen tomassem o rumo que tomaram. NGs trés.
A imagem era assim: Karen abrindo uma garrafa de vinho, vocé a abragava
pelas costas, dizia alguma coisa em seu ouvido. Karen sempre ria assim,
como se o riso fosse algo obsceno. Ela abaixava a cabeca, desviava o olhar,
e ria. Eu, sentada naquela poltrona, o couro gasto, desbotado, eu ria
também, mas meu riso, como sempre, era uma gargalhada. (SAAVEDRA,
2010a, p. 10, grifo nosso).

A imagem recupera um momento de intimidade do tridngulo amoroso vivido pela
protagonista, o também artista plastico Alex, e a aluna dele, Karen, que, no momento da

narrativa, ja esta morta em decorréncia de um cancer fulminante. Com a perda de um dos

%8 Titulo da exposicéo fotografica de Wim Wenders que teve lugar em Lisboa entre novembro de 2015 e abril
de 2016. A mostra era composta por imagens produzidas pelo cineasta aleméo na capital portuguesa durante
as filmagens de O estado das coisas (1982), Até o fim do mundo (1991) e O céu de Lisboa (1994). Trata-se de
uma traducdo da versdo em inglés do primeiro verso de um poema de Ricardo Reis, heterénimo de Fernando
Pessoa: “No magno dia até os sons sdo claros./Pelo repouso do amplo campo tardam./Mirmura, a brisa
cala./Quisera, como os sons, viver das coisas/Mas ndo ser delas, consequéncia alada/Em que o real vai longe.”
(PESSOA, 2011, p. 107). Cf. https://www.wim-wenders.com/photo/in-broad-daylight-even-the-sounds-shine/.
Acesso em: 25 de abril de 2021.
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vértices do triangulo, Erika decide se refugiar em uma ilha, hospedando-se na casa de um
casal de amigos, Bruno e Vanessa. Da necessidade de ressignificar a relacdo fraturada e
elaborar o luto por Karen nasce um discurso fragmentado, no qual tempo, espaco e
personagens sao construidos de modo lacunar e, muitas vezes, impreciso.

Narrado em primeira pessoa, 0 romance esta dividido em vinte e dois fragmentos
correspondentes as gravacdes que Erika faz com o auxilio de um gravador durante sua estada
na ilha. As gravacgdes sao enderecadas a Alex e funcionam ora como carta, ora como diério,
registrando, além das reflexdes, a rotina da protagonista. Cada gravacéo, equivalente a um
capitulo da narrativa, é rasurada por inscri¢es em italico que descrevem os sons capturados

pelo aparelho:

GRAVACAO 1

Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras
caindo na &gua. Passos. Interrupcéo. Voz.

Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa linha reta, imagino
que em algum momento chegaria ao Antartico. [...]. (SAAVEDRA, 2010a,

p. 9).

Essas insercOes descritivas, semelhantes as didascalias do género dramatico, sdo de
extrema importancia na composicdo do romance, pois apontam para uma Vvoz narrativa
diferente da voz da protagonista: Erika narra, mas é um outro narrador quem transcreve. De
acordo com a autora, em entrevista ao programa “Leituras”, da TV Senado®®, “a ideia do
livro é que vocé tem um gravador em cima de uma mesa, numa sala vazia. Entdo vocé nao
tem leitor, vocé ndo tem ninguém, talvez vocé ndo tenha nem mais a pessoa que gravou
aquilo, vocé tem s6 uma voz, numa sala vazia” (SAAVEDRA, 2010c, s.p). De um ponto de
vista mais radical, portanto, Paisagem com dromedario seria uma instalacdo sonora, e a
leitura do romance corresponderia a transcri¢cdo do que alguém, nesse caso, um narrador,
ouve.

Além de reproduzir as falas da personagem, esse narrador também descreve sons do
ambiente: o barulho do vento, do mar, passos, dialogos, musicas, entre outros ruidos que

ajudam o leitor a compor imagens e cenas mentais, bem como o registro das interrupcdes,

59 Disponivel em: https://youtu.be/EikJNc450]Q. Acesso em: 17 de janeiro de 2021.
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pausas e trechos ininteligiveis. Ademais, também cabe a ele a interpretacdo de suas
impressOes auditivas na tentativa de traduzir as situagdes ou a emogdo dos personagens,
como se pode notar na “gravagdo 8”: “Percebe-se esforco para ndo deixar transparecer o
incomodo. Uma porta se abrindo. Voz feminina em tom excessivamente carinhoso: Erika,
darling, vocé j& comeu?” (SAAVEDRA, 2010a, p. 57). A atuagdo do narrador, desse modo,
ndo se limita a transcrever as gravacfes, mas opera como um intérprete que faz a mediacéo,
pela escrita, entre 0s registros sonoros e o leitor.

A escolha de uma narradora que “fala”, em vez de escrever, expressa o desejo da
autora de “trabalhar num registro que transitasse entre a linguagem escrita e oral”
(SAAVEDRA, 2011b, s. p.)®. Na fatura da escrita, as gravacdes de Erika simulam a
linguagem oral espontanea, aquela que nédo requer uma reflexdo prévia ou um encadeamento

I6gico, como ela mesma sugere:

Mas eu estou falando tanto, o ruim de falar em vez de escrever é isso, a
gente fala e logo em seguida esquece o que disse, entdo o que a gente diz
é sempre novo, desconectado de qualquer légica anterior, de qualquer
contexto. E como se escrevéssemos com uma das maos, e com a outra
féssemos imediatamente apagando o escrito. E 0 que a gente diz passa a
ndo fazer muito sentido. (SAAVEDRA, 20103, p. 12).

Ao mesmo tempo, ao optar pelas gravacdes no lugar da escrita, a narradora prenuncia
um projeto que privilegia ndo s6 a fala, mas o préprio som como poténcia narrativa. Dai a
importancia do gravador como dispositivo de enunciagio, porque, além da voz de Erika, 0
aparelho também captura as diversas sonoridades que ajudam a compor esse “relato sonoro”.
As bases desse projeto narrativo que tem o som como protagonista sdo lancadas ja na

primeira gravag&o:

Mas, como te disse, ndo quero falar sobre o tempo. Tampouco sobre
imagens. Na realidade, queria falar sobre sons. Te explicar por que, em
vez de atender os teus telefonemas, eu me decidi por este gravador. Tem
aquele filme, ndo lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem
passeando por Lisboa. Em vez de uma camera, ele tinha um gravador. E
ele gravava tudo, feito um turista. Acho que trabalhava com isso, era
sonoplasta, engenheiro de som, sei la. Lembro de uma cena, ele andando
por Lisboa com um microfone. Era uma imagem bonita. Talvez cada
cidade tenha mesmo os seus préprios sons, o barulho do vento e do mar,
ou auséncia do mar, o barulho das ladeiras, das criangas brincando,
pulando corda. E hd também o barulho do idioma, a musicalidade do

60 Cf. Entrevista concedida a Gazeta do povo. Disponivel em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-
g/uma-proposta-de-enigma-486qgowln5knohjgyntpliacem/. Acesso em: 04 de dezembro de 2019.
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idioma, das pessoas conversando nos cafés, nos bares, o barulho dos carros,
dos trens ou dos cachorros vagando pelos cantos, ou da respiracdo de um
cachorro que dorme debaixo de uma marquise e da sua rea¢do quando
alguém o chuta ou lhe faz um afago. Tudo isso contribuindo para os sons
da cidade. Talvez cada cidade tenha a sua histdria sonora. E de uma
forma imaginéaria seja possivel fazer uma reconstituicdo de todos os
ruidos que passaram por ela, feito uma sinfonia. (SAAVEDRA, 2010a,
p. 11-12, grifo nosso).

A narradora refere-se ao filme O céu de Lisboa (Lisbon story, 1994), do cineasta
alemao Wim Wenders, que tem a capital portuguesa como cenério e como tema. A pelicula
é narrada pelo ponto de vista de Phillip Winter, um soundesigner que é convidado a realizar
o trabalho de som de um filme que seu amigo Friedrich Monroe (Fritz) estad rodando em
Lisboa. Em seu carro, Winter viaja da Alemanha a Portugal, cruzando as paisagens de uma
Europa recém-unificada, cujas fronteiras acabam de passar por uma reconfiguracdo. Na nova
comunidade de livre circulagdo, as nacionalidades se diferenciam por suas identidades
sonoras, como atesta a voz em off: “A Europa esta crescendo. Virou um so pais. As linguas,
as musicas, os noticiarios sao diferentes. Mas e dai? A paisagem é sempre a mesma. Conta
sempre a mesma historia de um velho continente cansado de guerra” (WENDERS, 1994).
Com efeito, é pelas estacOes de radio que identificamos o trajeto da viagem: um noticiario
em alemao, noticias em francés e muasicas em espanhol vdo construindo, sonoramente, o
espaco geografico percorrido pelo personagem, o que, de certa forma, antecipa a proposta
do filme de Wenders: narrar Lisboa a partir de seus sons.

Ao chegar ao destino, Winter ndo encontra 0 amigo cineasta, mas se depara com seu
acervo de imagens mudas, capturadas por uma antiga camera movida a manivela. O
protagonista, entdo, sai pela cidade em busca dos sons que possam compor o filme de Fritz.
Pelo microfone amplificador do sonoplasta, o espectador ouve 0s sons que poderiam ser de
qualquer grande centro urbano do mundo (o ruido dos carros no viaduto, a 4gua caindo de
uma fonte ou os pombos em uma praca movimentada) mesclados a barulhos tipicos da rotina
lisboeta, tais como um bonde se deslocando pelos trilhos, o apito de uma barca no rio Tejo
ou o alvorogo de criangas correndo pelas escadarias da parte alta da cidade.

Enquanto o filme de Fritz é sonorizado por Winter — alem de capturar, ele também
dubla os sons na sala de montagem —, a obra de Wenders vai sendo preenchida por
sonoridades que evocam uma certa alma lusitana: uma cantiga tradicional entoada por uma

crianca, leituras de versos de Fernando Pessoa e a musicalidade do grupo Madredeus que,
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além de compor a trilha sonora do filme, também participa como personagem. Para o critico
Jorge de La Barre (2012), tanto a musica do Madredeus quanto a voz de Teresa Salgueiro,
solista da banda, sdo significantes que possibilitam recriar um sentido de lugar especifico
para Lisboa, na medida em que os afetos sonoros, e aqui incluimos a poesia de Fernando
Pessoa, promovem uma “territorializagdo afetiva do espaco” da cidade, constituindo, assim,
um territorio sonoro proprio (LA BARRE, 2012, p. 119).

Quando Fritz finalmente aparece, na ultima parte, ele explica que seu objetivo era
captar a esséncia da velha Lisboa para contrastar com a noc¢do de uma Europa moderna, por
iSso a preponderancia de imagens da parte mais antiga da cidade, como as cenas da vida
cotidiana nas vilas e ladeiras dos tradicionais bairros da Alfama e Mouraria. No entanto, o
cineasta sentia que falhara em tal intento porque, segundo ele, quanto mais filmava, mais a
cidade se afastava. Nesse momento, decide convidar Winter, na esperanca de que o som
pudesse jogar luz sobre as imagens: “E durante algum tempo vivi a ilusdo de que o som
podia resolver tudo, que os teus microfones poderiam arrancar minhas imagens da
escuridao” (WENDERS, 1994).

Mas, antes mesmo da chegada do sonoplasta, Fritz se desilude com o que ele chama
de “a perda da esséncia da imagem”, abandonando o projeto inicial. Na tentativa de
convencé-lo a retomar o trabalho, Winter grava uma mensagem de voz para 0 amigo,
recorrendo a um poema que muito o emocionara: “No magno dia até os sons sdo claros”
(PESSOA, 2011, p. 107). O verso de Ricardo Reis, heterdnimo de Fernando Pessoa, resgata
a relacdo entre imagem e som imaginada por Fritz, a qual coincide com o pensamento do
socidlogo portugués Carlos Fortuna (1998), qual seja: as imagens da cidade também sdo
compostas de sonoridades. Assim, em meio a critica a banalizacdo das imagens na era das
cameras digitais, O céu de Lisboa convida o espectador a experimentar a cidade explorando
outros sentidos além do visual: percebendo seus sons, sua musica, sua poesia. E aqui o filme
de Wenders e o romance de Saavedra se encontram.

Inspirada pela narrativa filmica, a narradora de Paisagem com dromedario elege o
gravador como forma de estabelecer um tipo de comunicacdo indireta com Alex por meio
de “cartas sonoras”. Apds a morte de Karen, Erika se recusa a falar com 0 namorado,
decidindo isolar-se na casa da ilha. Na “gravacao 147, cla justifica assim o uso do
dispositivo:

[...] o gravador nada mais era do que minha necessidade de conversar com
VOCé, a gente nunca passou mais de algumas semanas sem se falar e agora
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eu nem atendia os teus telefonemas, por algum motivo que eu mesma nédo
compreendia, e ainda ndo compreendo, eu ndo conseguiria te ver, ouvir tua
vO0z, eu ndo conseguiria mais te alcangar, agora que ndo temos mais Karen.
Mas a necessidade continuava. E eu havia trazido este aparelhinho
pensando em ouvir musica durante a viagem de avido, apenas isso, acaso,
sem sentido, ndo havia inten¢do nenhuma por trds disso. Eu tinha o
aparelho, e de certa forma queria estar perto de vocé, poder te mostrar
ailha, os lugares, sem ter que te mostrar realmente a ilha, sem ter que
tirar fotos, te mandar postais. (SAAVEDRA, 2010a, p. 108, grifo nosso).

Ainda na “gravacao 2”, a personagem ressalta sua dificuldade de se comunicar por
meio da escrita: “Ontem te escrevi um postal, comprei outro dia numa lojinha de souvenirs.
[...] Ainda ndo mandei, nem sei se vou mandar. Sempre acontece, comprar 0 postal, escrever
e depois ndo mandar. Acabo jogando fora” (SAAVEDRA, 2010a, p. 14). No embate entre a
necessidade de narrar e a impossibilidade de comunicar — para a protagonista, “a
comunicagdo é sempre impossivel” (p. 15) —, Erika propde uma forma de comunicacio
alternativa na qual a dimensao auditiva ocupa um lugar privilegiado. Em vez do cartdo-postal
ou da fotografia, ela opta por apresentar a ilha a Alex a partir de seus sons.

Tal escolha revela-se particularmente interessante quando a narradora também assume
uma dificuldade auditiva: “Eu tenho péssimo ouvido, vocé sabe. Sempre tive. Sempre tive a
impressdo de que todo mundo ouvia melhor do que eu. De que eu havia perdido alguma
coisa. Ficava intrigada” (SAAVEDRA, 2010a, p. 17). Acreditando que sua audi¢do ndo era
normal, ela procura um otorrino que, ap6s Varios exames, assegura nao haver nada de errado.
N&o satisfeita, procura outro médico, o qual reafirma a integridade de sua audicdo, mas nada
consegue lhe convencer: “eu tinha certeza que no era, havia algo que me escapava, por mais
que eu aumentasse o volume ou encostasse o ouvido na porta” (p. 18). Essa sensacdo de
perda constante parece estar na base de sua obsessdo em registrar tudo ao seu redor: “A
minha vontade é gravar tudo, o tempo todo, para que nada mais me escape” (p. 104).

Assim, munida de um gravador portatil, Erika passa a registrar os mais diversos tipos
de sons, dentre 0s quais se destaca a sua propria voz nas mensagens compostas para Alex.
Ao mesmo tempo, os deslocamentos pela ilha também capturam as sonoridades locais,
revelando-se verdadeiros passeios sonoros. Como no filme de Wim Wenders, a narradora
desafia o interlocutor/ouvinte a exercitar sua habilidade auditiva, convocando-o a “escutar”

a paisagem:

Ouve so6, ouve o desfilar de turistas.
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Ruido de passos, barulhos do mar, de ondas batendo no cais, ondas de
maré alta. Vozes, trechos de conversas em inglés, de vez em quando uma
frase em espanhol. Risos. Muito ao longe, barulho de um ou outro carro.
Vento forte.

Ouviu? Fecha os olhos e ouve, percebe? Percebe que ha nesse som algo
especifico, que s6 poderia existir aqui. Um momento irrecuperavel.
(SAAVEDRA, 20104, p. 16).

Ao convidar o interlocutor a ouvir os sons do ambiente, a protagonista desloca a
audicdo para o centro da percepcao da paisagem, em detrimento da visdo. Segundo Michel
Collot (2013), a nocédo de paisagem envolve trés componentes basicos: um local, um olhar e
uma imagem. Para o autor, tal nocao € o resultado da interacao entre o espaco, sua percepcao
€ sua representacdo, ou seja, ¢ o “produto do encontro do mundo e um ponto de vista”
(COLLOT, 2013, p. 18). Nessa perspectiva, um ambiente s6 se torna paisagem quando é
percebido por um sujeito, constituindo-se, pois, como um fendmeno subjetivo.

Entretanto, embora tal ideia se ampare na tradicdo ocidental, que tem a visdo como
principal 6rgao sensorial, 0 autor alerta que a experiéncia da paisagem nao € apenas visual,
uma vez que ela “ndo apenas se d4 a ver, mas também a sentir e a ressentir” (COLLOT,

2013, p. 51). Tomando como referéncia a fenomenologia de Merleau-Ponty, ele escreve:

A paisagem ndo é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja
intervencdo ndo faz sendo confirmar e enriquecer a dimensao subjetiva
desse espago, sentido de multiplas maneiras e, por conseguinte, também
experimentado. Todas as formas de valores afetivos — impressoes,
emocdes, sentimentos — se dedicam a paisagem, que se torna assim, tanto
interior quanto exterior. (COLLOT, 2013, p. 26).

Como fenbmeno subjetivo, portanto, a paisagem € experimentada de acordo com a
interpretagdo daquilo que o sujeito v€, ouve, sente e imagina, ou, nas palavras do autor: “A
paisagem nao € nem uma imagem nem um espetaculo, mas uma experiéncia” (COLLOT,
2013, p. 193). No romance de Saavedra, a paisagem se da a perceber de duas maneiras: pelo
que o narrador escuta e pelo que Erika diz. O primeiro contato que temos com a paisagem
coincide com a primeira intervengdo do narrador, a qual também inaugura a narrativa:
“Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras caindo na agua.
Passos. Interrupcéo. Voz.” (SAAVEDRA, 2010a, p. 9). Pela descri¢ao dos sons, imagina-se
gue alguém caminha por rochas muito préximas ao mar, pois ha barulho de ondas e de pedras

caindo. Em seguida, a narradora enuncia:
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Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa linha reta, imagino que
em algum momento chegaria ao Antartico. Terras austrais. De qualquer
forma, o extremo sul ndo significa muita coisa, quando o0 extremo norte
fica a pouco mais de duas horas de carro. Poucas horas de carro, e pronto,
terminou a ilha. O mar, em compensacdo, parece inesgotavel. Assustador.
O mar aqui € um mar que ainda nao foi domesticado. Nunca Ihe foi imposto
limite algum. Até mesmo as cores, o cheiro, as algas, tudo nele parece que
acaba de surgir. (SAAVEDRA, 2010a, p. 9).

A voz no gravador confirma a percep¢do do narrador/ouvinte: a protagonista nao
apenas esta a beira-mar, como se encontra em uma ilha, a qual, no entanto, ndo é nomeada.
Nesse contexto, cabe destacar o simbolismo do espaco insular como lugar de isolamento, de
autoexilio da personagem. De acordo com Elena Palmero Gonzalez (2016), a ilha é um
simbolo polissémico cujos multiplos e, as vezes, paradoxais significados variam historica e
culturalmente. Entre os varios sentidos atribuidos ao universo insular estdo, por exemplo, o
de lugar de encontro, de refagio, centro espiritual, fertilidade, prisdo, liberdade, paraiso e
inferno. Como imagem arquetipica, esse microcosmo esta relacionado a ideia de origem, da
mde e do principio, o que, segundo a autora, faz com que as ilhas sejam associadas a “lugares
de plenitude identitaria” (GONZALEZ, 2016, p. 187).

Ainda segundo Gonzalez, o préprio conceito de ilha — porcdo de terra suspensa e
circundada por dgua — favorece que o insular seja interpretado como espaco flutuante, sem
fixidez, a deriva. Essa ideia remonta tanto aos mitos indo-europeus de criacdo quanto ao
mito do paraiso perdido de Atlantida (a ilha submersa). Ao mesmo tempo, no imaginario
coletivo, as ilhas também figuram como espacos maravilhosos, sobrenaturais, verdadeiros
paraisos terrestres. Para Gonzalez, “todos esses tracos colocam a ilha como um referente
imaginario situado além do tempo cronoldgico e do espago da presenca, em uma cronotopia
deslocada, & margem de qualquer compreenséo racional do mundo” (GONZALEZ, 2016, p.
188).

Em Paisagem com dromedario, a ilha atua como o espago mitico ao qual Erika recorre
no momento da crise desencadeada pela morte da amiga/amante. Fugindo de uma realidade
insuportavel — que, depois se saberd, ndo é a morte de Karen, mas o fato de Erika té-la
abandonado durante a doenca terminal —, a protagonista encontra na ilha uma forma de
heterotopia: um lugar absolutamente outro, como pensado por Foucault (2013), no qual é

possivel suspender o tempo e se desconectar do préprio passado:
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Os dias aqui parecem ao mesmo tempo longos e curtos demais. Tenho a
impressdo de que os dias sdo cheios de acontecimentos, tantos que eu quase
ndo sou capaz de compreendé-los. Se entrelagam formando um
emaranhado impossivel de desfazer. E ao mesmo tempo, quando penso
nestas Ultimas semanas, ndo me lembro de nada, ou de quase nada. Como
se tudo se transformasse e perdesse o contorno inicial. Quanto tempo faz
gue Karen morreu? Alguns dias, algumas semanas? Ou serdo meses, anos?
Quando nos falamos da Gltima vez? Tera sido hoje de manh4, ou sera que
ja faz mais de um ano que a gente ndo se fala? (SAAVEDRA, 2010a, p.
104).

O espaco heterotopico possibilita & personagem uma relagdo diferenciada com o
tempo, operando, também, como uma heterocronia (FOUCAULT, 2009). Segundo Foucault,
“a heterotopia se poe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma
espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 2009, p. 418). De
forma anéloga a heterotopia, a heterocronia também se configura como um tempo outro, ndo
linear e desconectado da tradicdo cronoldgica. Esse deslocamento espacial e temporal
confere a ilha uma tonalidade fantastica, quase imaginaria. De acordo com Saavedra (2010c),
na citada entrevista a TV Senado, o espaco insular no romance equivale ao “mundo psiquico”
da protagonista: no momento do luto, quando ela precisa estar sozinha para lidar com a
morte, surge a ilha como simbolo de seu maximo isolamento.

Embora a ndo identificacdo geografica intencional acene para um lugar imaginario,
algumas caracteristicas muito especificas ajudam a delinear uma imagem da ilha ao longo
da narrativa. Ao se referir, por exemplo, ao cartio-postal que teria comprado para Alex, Erica
descreve um tipico cenario local: “A terra vulcanica, o mar e, bem perto do mar, um pequeno
lago, a 4gua avermelhada, acho que por causa do solo” (SAAVEDRA, 2010a, p. 14). Na

“gravacdo 4”, a paisagem da ilha ¢ complementada:

Estar aqui é como estar na Lua. E, ao chegar Ia em cima, sera possivel ver
a paisagem e também a cratera morta do vulcdo. Com a luz do sol os
vulcdes aqui adquirem tons incomuns de vermelho e um espectro que vai
do laranja ao verde. Vez ou outra passa uma caravana de turistas
carregados por dromedarios. (SAAVEDRA, 2010a, p. 27).

A presenca de crateras, vulcdes e os tons multicoloridos da terra indicam tratar-se de
uma ilha de origem vulcanica. Em texto intitulado “Causas e razdes das ilhas desertas”,
Gilles Deleuze (2004) comenta sobre dois tipos de ilhas maritimas: as “continentais”, que
sdo aquelas acidentais, derivadas dos continentes dos quais foram separadas por um processo

de desarticulagdo ou fissura; e as “oceanicas”, que se formam da erupcdo de vulcoes

148



submersos e seriam, por conseguinte, originarias. Para Deleuze, esses movimentos de

formagéo séo reproduzidos pelo homem em sua relacdo com o espaco insular:

O impulso do homem, esse que o conduz em direcdo as ilhas, retoma o
duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas, com
angustia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se esta separando, ou que
ja se esté separado, longe dos continentes, que se esta sé ou perdido; ou,
entdo, é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeca. Havia
ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em direcéo ao que se deriva; e
havia ilhas originarias, mas a ilha é também a origem, a origem radical e
absoluta. Separacdo e recriacdo ndo se excluem, sem divida: é preciso
ocupar-se quando se esta separado, é preferivel separar-se quando se quer
recriar; contudo, uma das duas tendéncias domina sempre. Assim, 0
movimento da imaginacéo das ilhas retoma o0 movimento de sua producéo,
mas ele ndo tem o mesmo objeto. E 0 mesmo movimento, mas nio o
mesmo mobil. J& ndo é a ilha que se separou do continente, é 0 homem
gue, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. J4 ndo é a
ilha que se cria do fundo da terra através das aguas, é o homem que
recria o mundo a partir da ilha e sobre as aguas. (DELEUZE, 2004, p.
12, grifo nosso).

Numa perspectiva deleuziana, portanto, a ilha simboliza a total desconexo de Erika
com o resto do mundo — inclusive do ponto de vista comunicativo, ja que ela se recusa a
responder as mensagens de Alex. Na “gravacdo 6, a personagem expressa a sensagao de

estar perdida no tempo e no espaco:

E eu, quanto tempo faz que estou nesta ilha? Uma semana, um més, ndo
sei ao certo. As vezes acho que vou ficar para sempre presa aqui. Me dé
uma espécie de claustrofobia. Um desespero. Mas como nao se desesperar?
Isto aqui € uma ilha no meio do oceano. (SAAVEDRA, 2010a, p. 41).

Por outro lado, estar separada do universo fora do espaco insular e habitar um lugar
que instaura uma temporalidade prépria estimula a protagonista a recriar seu proprio mundo,
estabelecendo novos lacos afetivos com os moradores da ilha: Pilar, a empregada da casa;
doutor Adrian, o veterinario que se apaixona por ela; e Lola, a cachorrinha abandonada que
ela decide adotar. Assim, nessa heterotopia de crise, para lembrar Foucault (2013), Erika
inventa uma vida nova, desconectada do passado representado por Karen e Alex: “Vocé acha
loucura? Isto é uma ilha, Alex, uma ilha, aqui € possivel viver desvinculado de todo o resto,
sera que vocé ndo entendeu. No fundo talvez seja isso, talvez eu esteja apenas tentando viver
longe de vocé. Longe de Karen. Desvinculada dos dois” (SAAVEDRA, 2010a, p. 140-1).

Na “gravacdo 157, a narradora retoma a apresentacdo da paisagem da ilha:
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O vento oeste, as poucas praias de areia fina, que o vento trouxe do Saara,
a lava dos vulcdes e suas diferentes texturas. Ha inclusive um tapete de
lava, a Ultima erupcdo, que cai diretamente no mar. VVocé caminha por ali
e sente a temperatura elevada do solo. Dizem que a ilha inteira surgiu de
uma série de erupgdes bastante recentes. E uma ilha jovem, a maior parte
esta submersa. E o mar, eu penso, a forma como as ondas chegam a terra,
podem te dar pistas desse mundo invisivel, revelar essa misteriosa
geografia. (SAAVEDRA, 20103, p. 111-2).

A descricdo dos cenarios — o relevo rochoso, o solo vulcanico, as crateras, a areia que
0 vento oeste traz do Saara e a presenca de dromedarios (estas Gltimas caracteristicas,
indicadoras de proximidade com a Africa) — permite inferir que se trata de Lanzarote®*, uma
das sete ilhas do arquipélago espanhol das Canérias. Apesar de territorio europeu, a ilha
situa-se a pouco mais de cem quilébmetros do continente africano, mais especificamente da
costa do Marrocos. Tem como principal atividade o turismo, atraindo visitantes em busca da
combinacdo entre um visual desértico (acentuado por uma céfila de camelideos), praias de
areia escura, uma cadeia de vulcdes e campos de lava.

A paisagem de Lanzarote resulta de uma longa atividade vulcanica que se intensificou
no século XVIII, quando, durante um periodo de aproximadamente seis anos, 0S processos
de erupcéo e os fluxos de lava moldaram o panorama geoldgico da ilha. A associagdo entre
o clima arido e as formacdes decorrentes do magma solidificado aproxima o terreno da ilha
da geografia da Lua®, coincidindo com a percepcio de Erika: “Estar aqui é como estar na
Lua” (SAAVEDRA, 2010a, p. 27). Em outra passagem, a narradora afirma: “a paisagem
aqui é quase sempre a mesma, a terra, os vulcdes, os turistas, os dromedarios. E ha o mar,
por todos os lados™ (p. 109).

As percepg0es visuais da protagonista sdo confirmadas pelas impressdes auditivas do
narrador. Quando, por exemplo, ela diz que o mar da ilha “ainda nao foi domesticado”,
sugerindo, portanto, aguas agitadas, o narrador observa que “0 barulho das ondas batendo
no rochedo torna-se cada vez mais alto” (SAAVEDRA, 2010a, p. 10). Ja o “desfilar dos

turistas” na orla é percebido pelas vozes de pessoas ao longe, entre as quais se identificam

61 Lanzarote tornou-se mundialmente conhecida por causa de um ilustre morador, o escritor portugués José
Saramago, que residiu na ilha de 1993 até a sua morte, em 2010. Ali, Saramago escreveu seus Ultimos livros e
também os diarios que posteriormente foram publicados sob o titulo de Cadernos de Lanzarote. Em 2008, a
ilha foi cenario do filme Los abrazos rotos, do cineasta espanhol Pedro Almodévar.

62 Cf. https://www.tempo.com/naticias/ciencia/nasa-ilha-lanzarote-marte-lua-canarias.html. Acesso em: 02 de
fevereiro de 2021.
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“trechos de conversas em inglés, de vez em quando uma frase em espanhol” (p. 16), ou,
ainda, pelo “ruido de passos que se afastam” (p. 17), indicando que a narradora se encontra
em uma zona de intenso movimento turistico. Em outros momentos, ocorre uma inverséo,

com a impress&o auditiva sendo confirmada pela voz de Erika:

Passos, barulho seco, como se alguém pulasse de um lugar relativamente
alto, um muro ou uma pedra, ruido abafado de passos na areia, barulho
do mar, por alguns minutos apenas o barulho do mar.

O que vocé ouviu? As ondas? O mar batendo nas pedras? Ou vocé ouviu
alguma coisa além disso? Talvez alguém correndo, um cachorro latindo,
alguém fechando a janela com forca, uma conversa ao pé do ouvido. Por
gue ndo. Tanta coisa vocé talvez tenha ouvido sem que eu saiba, eu aqui,
apenas 0 mar e as ondas batendo. A maré alta, ou sera baixa? Ja nem sei
mais, a maré varia de acordo com a lua? Talvez vocé, s6 de ouvir esta
gravacdo, pudesse afirmar, maré alta, lua cheia, latitude, longitude. Ou,
como nos filmes de detetive, vocé, perspicaz, talvez possa concluir, 18gica,
apenas ldgica, que a praia, deserta a esta hora, deve ficar afastada do centro,
uma pequena enseada de dificil acesso, algumas horas de caminhada pela
paisagem montanhosa e desértica, uma descida ingreme, e enfim a praia, 0
barulho da areia sob meus pés. Entéo, vocé concluiria, talvez os turistas de
antes, apenas um grupo desgarrado, e eu aqui, tentando te enganar.
(SAAVEDRA, 20103, p. 18-9).

A locucdo da protagonista associada as percepc6es do narrador estimula a composicédo
de uma cena mental: Erika caminha por um solo ingreme quando, de repente, pula de uma
pedra a fim de alcancar a areia de uma praia deserta, onde continua caminhando bem préxima
ao mar. Ja na “gravagdo 4”, a percepgao do ambiente muda, pois a descri¢do dos sons sinaliza

um deslocamento sobre um terreno montanhoso:

Barulho de passos, de sapatos pesados na terra, o ressoar de pequenas
pedras. Vento. Respiracao ofegante.
Estar aqui é como estar na Lua. [...]

Ouvem-se passos rapidos e inseguros. Depois 0s passos cessam, 0 som de
uma pedra sendo arremessada longe. Em seguida outra pedra, ainda
maior. Pausa. Respiracdo ofegante de Erika. O vento forte. Por longos
minutos apenas o vento e a respiracdo de Erika. (SAAVEDRA, 20104, p.
27-30).

Mais uma vez os ruidos percebidos pelo narrador corroboram a narrativa da
protagonista. Assim, o barulho de passos na terra, das pequenas pedras, do vento forte e da
respiracdo ofegante denuncia a subida por uma trilha que leva a personagem até o alto de

um vulcao: “A cratera de um vulcdo ¢ muito diferente do que eu imaginava, ao menos deste
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aqui. Apenas um monte de cinzas. [...] E, se eu ndo soubesse que isto ¢ um vulcao, talvez
nem percebesse, e saisse daqui pensando que se tratava de mais uma montanha” (p. 30).
Dessa forma, seja na orla movimentada, numa praia deserta ou, ainda, em um parque de
aspecto lunar, Erika conduz o ouvinte pelos ambientes da ilha, desafiando-o a decifrar seus
sons e, assim, compor suas paisagens sonoras.

O termo “paisagem sonora” — do inglés soundscape — é atribuido ao compositor e
educador musical canadense R. Murray Schafer que, entre as décadas de 60 e 70 do século
passado, dirigiu um estudo internacional denominado Projeto Paisagem Sonora Mundial, o
qual se dedicava a analisar os ambientes acusticos de diversas cidades. Em 1977, essas
andlises foram sistematizadas no celebrado livro A afinacdo do mundo. Conceito bastante
utilizado nos estudos contemporaneos do som, sobretudo no ambito da ecologia acustica,
paisagem sonora pode ser definida como “qualquer campo de estudo acustico” (SCHAFER,
2001, p. 22), podendo referir-se a um programa de radio, uma composi¢cdo musical ou aos
sons de um determinado ambiente. No contexto ambiental, entretanto, uma paisagem sonora

ndo corresponde a uma paisagem visual uma vez que, como alerta Schafer,

N&o existe nada em sonografia que corresponda a impressao instantanea
que a fotografia consegue criar. Com uma camera, é possivel detectar os
fatos relevantes de um panorama visual e criar uma impressao
imediatamente evidente. O microfone ndo opera dessa maneira. Ele faz
uma amostragem de pormenores e nos fornece uma impressdo semelhante
aum close, mas nada que corresponda a uma fotografia aérea. (SCHAFER,
2001, p. 22).

Diferentemente da camera, que amplia nosso campo de visdo sobre determinado
espaco (foto panoramica), o microfone captura os “pormenores”, isto €, 0s eventos SOnoros
do ambiente, os quais corresponderiam ao close fotografico. Dessa forma, a paisagem sonora
consiste no conjunto de eventos “ouvidos” em um campo acustico especifico. Segundo
Schafer, os aspectos mais significativos de uma paisagem sonora sdo classificados como
“sons fundamentais”, “sinais” e “marcas sonoras”. Os sons fundamentais de uma paisagem
natural sdo aqueles produzidos pelo clima e pela geografia: vento, 4gua, animais, relevo,
fendmenos geoclimaticos (chuva, trovédo, neve, dentre outros). O barulho do mar, por
exemplo, é um som fundamental das comunidades litoraneas.

Recorrendo novamente a metafora visual, os sons fundamentais estdo para os demais
como o fundo esta para a figura: esta sé € vista porque aquele Ihe d& o contorno. Os sons de

fundo costumam estar tdo integrados ao ambiente que muitas vezes ndo sdo percebidos
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conscientemente, tornando-se habitos auditivos. J& os sinais, aqueles que precisam ser
ouvidos, sdo os chamados avisos acusticos (sirenes, buzinas, alarmes, apitos), enquanto as
marcas sonoras referem-se as sonoridades proprias de um determinado campo. As vezes, a
paisagem natural possui sons tdo peculiares que acabam se tornando marcos sonoros.

Em Paisagem com dromedario, a narradora convida o ouvinte a escutar os sons da
ilha, sobretudo os fundamentais, os quais, associados a locucdo de sua impressdo visual,
permitem experimentar o espaco geografico pelo sentido auditivo. Sob esse prisma, as
gravacdes promovem uma nova percepcao da paisagem, que passa a ser percebida a partir
de um “ponto de escuta”, em vez de um ponto de vista, como propunha Collot (2013). No
contexto das cartografias sonoras discutidas por Lilian Nakahodo, em Cartografias sonoras:
Um estudo sobre a producdo de lugares a partir de praticas sonoras contemporaneas
(2014), o ponto de escuta esta relacionado ao modo como a posicao adotada pelo sujeito no
espaco influencia a percepc¢do sonora do ambiente, direcionando 0 que ouvir e como deve
ser ouvido. No romance, tanto o ouvinte — o narrador — quanto o leitor acompanham o ponto
de escuta de Erika que, ao gravar seus passeios pela ilha, acaba realizando uma espécie de
“mapeamento sonoro” do espago insular.

De acordo com Nakahodo, a cartografia sonora se propde a dar sentido a um lugar por
meio da escuta. Se representar um territdrio pressupde cartografa-lo, e cartografar significa
tornar visivel, logo, a escuta cartogréafica implica tornar esse territorio audivel. Trata-se,
portanto, de uma representacéo sonora do espaco geografico. Por esse viés, uma cartografia
da escuta coloca em jogo o “processo de mapear e criar territorios afetivos e imaginarios
através da escuta engajada com a experiéncia fisica” (NAKAHODO, 2014, p. 22). Exemplo
dessa escuta cartografica é o registro sonoro da visita de Erika ao cemitério da ilha, o qual é

reproduzido na “gravacdo 13”:

Olha aqui, gravei o barulho do cemitério. Espera um segundo, vou abrir 0
arquivo no computador. (pausa) Pronto. Ouve.

Barulho de ventania. Pessoas falando ao longe, ndo é possivel entender o
que dizem. Passos de Erika. Voz de Erika, baixinho: Alex, aqui é o
cemitério de que te falei. Ouve s6. Estou falando baixinho que é para Pilar
e a cunhada nao perceberem, elas ndo iriam entender. Elas foram ajeitar
as flores que eu trouxe. E de bom-tom levar flores para o morto, n&o?
Tenho que levar flores algum dia para 0s meus proprios mortos, 0S N0ssos.
Siléncio. Interrupcéo. (SAAVEDRA, 2010a, p. 96-7).
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O cemitério — essa estranha heterotopia, no dizer de Foucault (2009) — € onde a
protagonista vivencia uma experiéncia catartica ao, pela primeira vez, conseguir chorar a
morte da parceira: “Eu sentei num daqueles timulos e comecei a chorar. E agora posso te
dizer, por mais estranho que pareca, s6 entdo chorei a morte de Karen” (SAAVEDRA,
2010a, p. 98). Assim, os barulhos do cemitério, gravados durante a passagem de Erika pelo
local, adicionam ao relato uma dimensdo sensorial, possibilitando ao ouvinte ndo so6
imaginar, mas também “experimentar” o ambiente a partir de seus sons.

Uma das principais ferramentas das cartografias sonoras é o soundwalk, um tipo de
“caminhada sonora” cujo objetivo ¢ explorar o ambiente com o propoésito de escuta-lo. A
pratica de soundwalking é frequentemente associada a escola canadense de ecologia
acustica, principalmente ao trabalho da compositora e artista sonora Hildegard Westerkamp,
discipula e colaboradora do projeto de Murray Schafer. Pioneira no uso do procedimento
como técnica criativa, Westerkamp se destaca por composi¢des que mesclam sons extraidos
do ambiente e experimentacOes eletroacusticas. Um bom exemplo é a obra Kits beach
soundwalk (1989)%, resultado das gravacdes feitas durante uma caminhada sonora pela praia
de Kitsilano, na cidade de Vancouver. A composicao alia a voz da artista — descrevendo o
cenario em que se encontra — aos sons da paisagem, alguns dos quais processados em estudio
e deslocados do fundo para o centro da escuta, como acontece, por exemplo, com os ruidos
dos crustaceos, que passam ao primeiro plano da pe¢a como se fossem “pequenas vozes”
(NAKAHODO, 2014, p. 105). Com tal estratégia, a compositora propde uma escuta sensivel
do ambiente, chamando a aten¢do para sons antes imperceptiveis.

No romance, algumas gravagdes de Erika se assemelham aos soundwalks de
Westerkamp na medida em que registram seus deslocamentos pelos diversos espacos da ilha
— praias, vulcdes, cemitério — promovendo, assim, uma escuta cartografica do lugar. Na
“gravacdo 157, a protagonista deixa clara sua inteng¢@o de explorar os ambientes acusticos

locais:

Eu caminhava distraida, estava gravando o barulho do mar, especialmente
selvagem por causa do mau tempo, as ondas altissimas que arrebentavam
no cais. Era bonito de ver. Eu queria que vocé ouvisse. Eu queria que vocé
ouvisse 0 mar em diferentes pontos da costa. Na realidade, o meu plano
era percorrer a pé todo o litoral da ilha, gravando as variacoes do mar,
no final vocé teria um contorno acuUstico da ilha, talvez vocé

6 A composicdo faz parte do album Transformations (1996), mas pode ser consultada em
https://youtu.be/hg96nUBItLK. Acesso em: 13 de fevereiro de 2021.
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compreendesse melhor do que eu, suas pedras e abismos e desertos. |[...]
Eu te daria o contorno da ilha, e dentro dele talvez surgisse algo que a
revelasse. Poderia ser até uma instalagdo, chamariamos o trabalho de
Contorno de uma ilha. As pessoas entrariam numa cabine...
(SAAVEDRA, 20104, p. 111-2, grifo nosso).

Por tras da ideia de realizar o mapeamento sonoro do espaco insular, desvela-se o
desejo de produzir uma instalagdo com o material resultante dos soundwalks, que receberia
0 sugestivo nome de Contorno de uma ilha®. Nessa perspectiva, a escuta cartografica da
ilha revela-se, na verdade, um projeto artistico da protagonista. A proposta de desenvolver

algum trabalho expositivo a partir de sons ja vinha se anunciando desde a “gravacao 2”:

Acabo de ter uma ideia. (a voz torna-se ansiosa) Vou de cidade em cidade
gravando os sons, sempre na mesma hora do dia, duas da tarde, por
exemplo. Duas da tarde em Nova York, duas da tarde em Berlim, duas da
tarde em Buenos Aires. Na exposicdo, crio para cada cidade uma sala
totalmente escura, o visitante entra tateando, |4 dentro apenas o som. O que
vocé acha? [...] Posso acrescentar uma longa explicagdo, ou uma
plaquinha em frente, Nova York, duas horas da tarde, Berlim, duas horas
da tarde. Ou um folheto elucidativo, outras formas da cidade, uma cidade
desconhecida. Ou poderia adicionar a cada sala, a cada cidade, as batidas
do coracéo, a respiracdo do espectador. Ele feito um novo instrumento na
sinfonia, a sensagdo desagradavel do proprio coragdo. Posso dar-lhe o
titulo Viagem ou Viajante, o que vocé acha? O incomodo de estar presente
nessa volta a0 mundo. Vou comecar agora, se aproximar o microfone do
meu peito, as batidas, vocé ouve?

Barulho do microfone em contato com a roupa. (SAAVEDRA, 2010a, p.
16-7).

Essa proposta remonta a ideia aventada ainda na primeira gravacdo, quando a
protagonista conclui, inspirada pelo filme de Wim Wenders, que “talvez cada cidade tenha
sua historia sonora” (SAAVEDRA, 2010a, p. 12). Se cada lugar tem sua sinfonia propria —
ou paisagem sonora, nos termos de Schafer (2001), no projeto de Erika essas composicdes
urbanas se transformariam em uma pratica artistica que contasse a histéria sonora das
cidades visitadas por ela. Além dos sons citadinos, o trabalho também exploraria as
sonoridades produzidas pelo corpo do préprio espectador, em um processo de construcdo

interativa. A ideia de utilizar uma sala totalmente escura sugere a criagdo de um espaco

84 Curiosamente, “O contorno de uma ilha” também ¢é o titulo de um texto de Saavedra publicado na coletinea
A primeira aula: transitos da literatura brasileira no estrangeiro (2014b), no qual a autora discute a
experiéncia de viver como estrangeira.
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virtual de imers&o no qual o visitante passa de espectador a participante da obra de arte. Tais
proposi¢des dialogam com o campo das chamadas “artes sonoras”.

A expressao arte sonora — sound art — pode ser aplicada, de modo amplo, aquelas
producdes que utilizam o som como componente fundamental, referindo-se, como escreve a
artista e pesquisadora Lilian Campesato, “a reunido de manifesta¢des artisticas que estdo na
fronteira entre musica e outras artes, nas quais o som & material de referéncia dentro de um
conceito expandido de composicdo, gerando um processo de hibridizacdo entre som,
imagem, espago e tempo” (CAMPESATO, 2007, p. 57). Nascida do entrecruzamento de
varias artes, a sound art engloba um repertdrio que mescla artes plasticas, musica, arquitetura
e tecnologia, desde que explore o som como principal elemento criativo. Por tais
caracteristicas, a instalacdo € o género artistico propicio para a construcdo de uma obra

sonora porque

As instalacdes sdo geralmente obras hibridas que usam os mais variados
tipos de materiais, desde objetos escultéricos até midias eletrénicas,
buscando instigar e interferir na maneira que um sujeito experiencia um
espaco particular, desse modo aproximando-se das artes performaticas.
(CAMPESATO, 2007, p. 33).

Ainda segundo Campesato, as instalacbes sdo, geralmente, direcionadas para a
experiéncia sensorial do espectador, invertendo a légica da contemplacdo para a imersao.
Nessa direcdo, a autora destaca a importancia da participacdo do publico no processo
criativo, ressaltando seu papel na atualizacdo e na produgéo dos sentidos da obra de arte.
Outra caracteristica desse tipo de trabalho € a relacdo forte com o corpo, tanto do artista

quanto do espectador. Tais aspectos constituem a base da proposta artistica de Erika:

Eu precisaria de um amplificador. Isso mesmo. Trabalharia com um
amplificador dentro da sala da exposi¢do, assim ndo sO as batidas do
coracdo, mas 0s movimentos do espectador, qualquer movimento, seriam
captados, amplificados e integrados ao barulho da cidade. Como se ele
estivesse 14. O ritmo dos seus passos, movimentos subitos, uma queda, um
salto. Até mesmo os detalhes, um sussurro, uma recusa. E cada momento
seria Unico, cada cidade viveria uma constelacdo de instantes inesperada e
efémera. Que ndo se reproduziria nunca mais. O que vocé acha?
(SAAVEDRA, 20104, p. 17).

No entanto, o que acaba se realizando néo é o projeto da paisagem sonora das cidades,
mas sim o contorno acustico da ilha, levado a cabo por meio dos soundwalks devidamente

registrados pelo gravador portatil de Erika. Em vez dos movimentos do espectador, tem-se
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0 registro da mobilidade da prdpria personagem: sua voz, seus passos, sussurros, respiracao,
dentre outros sons. Na “gravacdo 107, atesta-Se a perspectiva em primeira pessoa — 0 ponto
de escuta — dos eventos sonoros capturados pelo dispositivo: “Queria que vocé pudesse ouvir
as coisas exatamente como elas sdo, os barulhos em volta, a minha voz, a entonacdo da
minha voz, as pausas, a rapidez ou a lentidao ao respirar” (SAAVEDRA, 2010a, p. 71). A
essas emissdes ‘“‘naturais”, a protagonista acrescenta outros sons reproduzidos
mecanicamente: o barulho do radio, da televisdo, videos, musicas, mensagens de voz e até
conversas gravadas em outras ocasifes, produzindo, assim, uma espécie de colagem sonora.

Na “gravacao 147, ao ser questionada pelo marido de Vanessa a respeito de suas
pretensbes com relacdo ao uso o gravador, Erika revela a intencdo de desenvolver algum
trabalho artistico, talvez uma instalacdo. Bruno entéo Ihe oferece uma camera, pois, segundo
ele, as pessoas ndo se interessariam por um trabalho sonoro, ja que elas preferem “a imagem,
ndo um monte de barulho sem sentido” (SAAVEDRA, 2010a, p. 107). A pretensdo artistica

da protagonista, entretanto, s6 ¢ confirmada na “gravagdo 17

Posso te confessar uma coisa? Realmente, quando comecei as gravagdes
para vocé, imaginei que poderia usa-las para uma instalacdo, um trabalho,
e tudo o que eu te dizia estava permeado pela ideia de expd-lo, de
transformar esta histéria numa obra de arte. Imaginava que as pessoas
poderiam ouvi-la numa galeria, numa cabine, um lugar hermeticamente
fechado para o resto do mundo. Foram esses 0s pensamentos que me
ocorreram quando comecei as gravagdes. Mas, agora, essa ideia me parece
tdo sem sentido. (SAAVEDRA, 20103, p. 133-4).

A confissdo da protagonista desvenda o carater performatico das gravacdes ao sugerir
que o material foi elaborado, desde o inicio, com a intencdo de ser transformado em obra de
arte. Na “gravacdo 107, ja se aventava possibilidade de recriar a realidade ficcionalmente:
“qualquer coisa que eu diga ou faga sera sempre uma invengao, ndo € possivel reproduzir a
realidade, apenas recria-la [...]” (p. 71). Desse modo, a narrativa de Erika é despida de uma
suposta espontaneidade e revestida com uma camada de encenagdo, aproximando-se da
performance teatral. Ao mesmo tempo, a aura privada — que acercaria os relatos da carta ou
mesmo do diario — vai adquirindo uma dimensédo puablica, tendo em vista que se pretende
transformar um registro intimo em objeto artistico destinado a exposicao.

Se convertida em instalacdo, a narrativa sonora atuaria como um “dispositivo de

exposicao da intimidade”, conforme a proposi¢do de Ieda Tucherman (2005). Para essa
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autora, certas praticas contemporaneas de exposicdo do eu ligadas aos novos meios de
comunicacdo em rede, tais como 0s blogs e as redes sociais, assim como 0s programas de
televisdo que promovem a espetacularizacdo da vida privada, a exemplo dos reality shows,
e, ainda, um determinado tipo de documentario focado na subjetividade representariam uma
inversdo do dispositivo foucaultiano de vigilancia — o famoso modelo pandptico. Segundo

Tucherman,

[...] se houve um dispositivo de vigilancia, onde se poderia estar sendo
visto sem que se soubesse quando, 0 que era normatizador, hoje vivemos
um dispositivo de exposicdo da intimidade, no conjunto deste novo
pressuposto de “interagdo social”, que ¢ o de mostrar-se, fazer-se ver. Isto
gera personagens que, no lugar de se constituirem por uma dobra sobre si
mesmos, num processo de interiorizacdo, sao personagens mediaticos, que
s6 existem quando sdo olhados. (TUCHERMAN, 2005, p. 47).

Ainda que a autora esteja se referindo a exposi¢do da intimidade nas midias de massa
(internet, televisdo e cinema), interessa observar como esse novo dispositivo atua na
producdo das subjetividades contemporaneas, as quais se constituiriam a partir da criagcédo de
personagens. Por essa 6tica, o personagem midiatico corresponderia a uma construcao
performatica que o sujeito realiza por meio de uma encenacéo de si, criando, dessa forma,
um outro eu para ser exibido. Tal estratégia de ficcionalizagdo coincide com a concepcéo de
autofic¢do defendida por Diana Klinger (2006), para quem “o texto autoficcional implica
uma dramatizacao de si que supde, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito
duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2006, p.
58, grifo da autora).

Transformando suas memorias afetivas em narrativa sonora e, posteriormente, em obra
de arte, a protagonista de Paisagem com dromedario empreende um exercicio autoficcional
que converte a propria intimidade em objeto estético, transfigurando-se em personagem de
si mesma. Outrossim, ao priorizar a elaboracdo artistica sobre uma suposta sinceridade
narrativa, o perfil confessional dos relatos de Erika é colocado em xeque, desvelando sua
natureza de simulacro. Tais percepgdes sdo reforgcadas na “gravagdo 22”, quando a tltima

intervencao do narrador indica que os registros sonoros foram convertidos em instalagéo:

Ruido. Interrupcao.

A sala é grande, espacosa. Uma janela, uma porta fechada. A sala esta
vazia, quase na penumbra. H& apenas uma mesa de madeira e sobre ela
um gravador. No canto esquerdo do gravador, pisca uma luz amarela que
ilumina tenuemente o cémodo. Ouve-se uma voz que diz: Como te dizia, fiz
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a minha mala, me despedi de Pilar. Ruido. Interrupcdo. (SAAVEDRA,
20104, p. 167).

O excerto confirma a tese defendida no inicio deste capitulo: a narrativa é construida
a partir da transcricdo das gravactes de Erika, as quais estdo sendo reproduzidas em uma
sala vazia e quase na penumbra, tal qual a instalacdo projetada pela artista/protagonista.
Dessa maneira, o romance de Saavedra “performa um espaco expositivo” (ANDRADE;
PEDROSA, 2018, p. 151) no qual texto ficcional e obra sonora se equivalem ou, como
afirma a prépria autora, Paisagem com dromedario “¢ um livro, mas, também, uma
instalacdo, que poderia, inclusive, ser reproduzida numa exposi¢cdo, numa galeria”
(SAAVEDRA, 2011b, s.p.). Por esse viés, a narrativa pode ser entendida como uma “obra-
instalag@0”, no sentido empregado por Wander Melo Miranda (2014) para designar certos
textos contemporaneos que se expandem para fora da literatura, assumindo uma das
inimeras formas de instalag&o artistica. Segundo o autor, “uma instalagdo ndo se analisa ou
se interpreta, mas se visita, se experimenta” (MIRANDA, 2019, p. 18). Apresentando-se
como textos-instalacdo, tais narrativas dao “a comunidade de leitores/visitantes novas
possibilidades de constituir seu papel e definir as regras as quais deve se submeter, abrindo
espago para o que esta fora do texto” (p. 36). Nessa perspectiva, o texto nao é apenas lido,
mas também experimentado, visitado aos moldes de uma obra de arte.

Embora o narrador descreva o espaco de exposi¢cdo como um ambiente vazio e escuro,
é possivel vislumbrar ali a presenca de um espectador, um ouvinte privilegiado que seria o
responsavel pela transcricdo das gravacgdes. O que lemos no romance-instalacao €, portanto,
o resultado de um exercicio de operacdo de escuta que transforma a narrativa sonora em
texto escrito. Tal procedimento assemelha-se ao que Leonardo Villa-Forte (2019) chama de
“transcritura”, referindo-se a um tipo de escrita que “opera a transposi¢cao de um meio
oral/auditivo para um meio de escritura/leitura” (VILLA-FORTE, 2019, p. 167).

O critico se vale da expressao “transcritura” para comentar a vertente norte-americana
de escrita ndo-criativa de Kenneth Goldsmith, em sua “trilogia americana” — formada pelos
livros The weather (2005), Traffic (2007) e Sports (2008), produzidos a partir da transcri¢éo
de transmissdes radiofénicas e gravacoes de boletins meteoroldgicos, relatérios de trafego e
um jogo de beisebol, respectivamente. Assim como a narrativa de Paisagem com

dromedario, a “trilogia americana” de Goldsmith também surge de operagdes de escuta, de
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maneira que, nessas obras, 0 autor ndo escreve, mas transcreve, atuando, assim, como um

“transcritor”. De acordo com Villa-Forte,

A operacdo de escuta é uma operagdo de desensimesmamento. Sair de si
para investir nos outros — mesmo que esse outro seja o radio. E aqui
podemos dizer: sair das categorias solidificadas do literario para incluir, no
ambiente textual, registros de audigdes. (VILLA-FORTE, 2019, p. 157).

No romance de Saavedra, o narrador também atua como uma espécie transcritor, na
medida em que converte as gravacbes de Erika em discurso escrito. Transpondo a
experiéncia da audicdo para o registro textual, a narrativa performa o espaco da instalacdo,
transformando o leitor em visitante/espectador. O ambiente da obra sonora é reproduzido
textualmente, possibilitando, assim, uma simulacéo da experiéncia auditiva por meio de uma
escuta indireta. Dessa forma, o leitor também é convidado a performar, uma vez que ler
equivaleria a visitar/experimentar a obra, confirmando a tese da autora de que Paisagem com

dromedario é um livro, mas também uma instalacéo.
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4.2  Escrita e pratica artistica: o autor como curador

Muitas vezes vocé me disse, a arte ndo precisa de talentos
especificos, precisa apenas de boas ideias, e isso vocé tem de
sobra. Vocé costumava repetir a tal frase: a obra de arte é
antes de tudo um conceito. Lembra? E eu me tornei uma
artista de ideias. Ou, para ser mais exata, uma artista
conceitual.

(Paisagem com dromedario)

Em Literatura expandida: arquivo e cita¢do na obra de Dominique Gonzalez-Foerster
(2012), a curadora e pesquisadora de artes visuais Ana Pato analisa como a artista francesa
incorpora a literatura em sua pratica artistica. De acordo com a autora, Gonzalez-Foerster é
conhecida por uma producédo hibrida que transita entre a instalacdo, o video e o cinema,
recorrendo, em muitos de seus trabalhos, a apropriacdo de textos literarios, fragmentos e
imagens de outros autores, caracteristicas que sustentam um modelo préprio de autoria
ancorado na estética da citacdo e na logica de arquivo. Nesse contexto, é flagrante a
influéncia do literario sobre seu processo de criacdo, especialmente da obra de dois autores
com os quais dialoga diretamente: o espanhol Enrique Vila-Matas e o escritor de lingua
inglesa J. G. Ballard. Ao transpor procedimentos do campo literario para sua producédo
artistica, a artista promove uma hibridizacdo entre a literatura e as artes visuais,
aproximando-se, desse modo, da noc¢do de literatura expandida. A proposito da obra
intitulada Roman de Miinster®, Pato afirma:

Na proposta de “literatura expandida” desenvolvida por Gonzalez-
Foerster, a narrativa nasce das citagdes — filmes, livros, esculturas — e
projeta-se na arquitetura dos espacos expositivos. Na obra, passear pelo
jardim de esculturas representa a possibilidade de saltar de um capitulo a
outro, como num livro [...]”. (PATO, 2012, p. 71).

8 “Roman de Miinster é um jardim com 39 esculturas de outros artistas, reduzidas na escala de 1:4. Foi criado
por Gonzalez-Foerster em 2007, a convite da quarta edi¢do do Skulptur Projekte Miinster, exposicdo que, a
cada dez anos, transforma a cidade de Minster, na Alemanha, em um museu aberto de esculturas
contemporaneas.” (PATO, 2012, p. 68). Fotos da obra podem ser visualizadas em:
https://www.estherschipper.com/exhibitions/208-roman-de-munster-dominique-gonzalez-foerster/. ~ Acesso
em: 12/10/2021.

161


https://www.estherschipper.com/exhibitions/208-roman-de-munster-dominique-gonzalez-foerster/

Para a curadora, Roman de Minster enuncia a ideia de literatura defendida por
Gonzalez-Foerster: em vez de palavras, o livro é escrito com esculturas. Sob essa
perspectiva, a experimentacdo operada pela artista desloca o literario para 0 espago da
exposicdo, possibilitando, dessa forma, um tipo de escrita que nao se circunscreve ao texto,
mas, ao contrério, é concebida como linguagem pluridimensional constituida por diferentes
discursos.

Na direcdo inversa, muitos escritores contemporaneos também vém incorporando
procedimentos dos mais variados campos artisticos em sua pratica literaria. Alem daqueles
que ja conciliam a atividade artistica com a literatura, como os anteriormente citados Nuno
Ramos e Mario Bellatin, varios autores tém se apropriado de estratégias de outras artes para
elaborar obras que se apresentam como “objetos verbais ndo identificados”, para lembrar o
texto de Flora Sussekind (2013).

E o caso, por exemplo, de Verdnica Stigger, com seu Delirio de damasco (2012). A
obra deriva de uma intervencao realizada pela escritora galcha dentro da programacéao da
Mostra de Artes do SESC — S&o Paulo, em 2010. Nos tapumes das futuras instalacdes da
unidade “24 de maio”, Stigger afixou, com a ajuda de uma designer, placas com frases
recolhidas no dia a dia, ouvidas nas ruas e nos ambientes frequentados por ela. O projeto,
que na sua forma expositiva se intitulava Pré-histérias 2, é transportado, dois anos depois,
para o formato de livro. Dividida em sessdes tematicas, a configuracdo da versdo impressa
evoca a imagem de pequenas placas, lembrando, de alguma maneira, 0s cartazes da

exposicao:
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Aqui & bom.
S tem
homem rico,

Figura 3: Pré-historias 2. Figura 4: Delirio de damasco. Ver6nica Stigger, 2012.
Veronica Stigger, 2010.

Na transferéncia do espago expositivo para as paginas do livro, no entanto, o texto
perde parte de seu apelo grafico, flertando, em contrapartida, com a linguagem poética.
Segundo Leonardo Villa-Forte (2019), apesar de contarem com 0s mesmos textos, Delirio
de damasco e Pré-historias 2 sdo duas obras distintas, ja que “o suporte e o tratamento visual
sdo diferentes” (VILLA-FORTE, 2019, p. 159). Contudo, guardadas as diferencas inerentes
a transposicdo de um suporte a outro, tanto a intervencdo artistica quanto o livro
compartilham o mesmo procedimento, qual seja, a montagem a partir da apropriagéo do
discurso alheio. Se para produzir a exposicdo foi necessario um trabalho de selecdo e
agrupamento das frases seguindo certos critérios de escolha da autora, numa espécie de
“curadoria de ouvido” (VILLA-FORTE, 2019, p. 157), a organizacao do livro também exige
uma triagem de quais e em que ordem as sentencas seriam transpostas para o formato
impresso. Um outro tipo de curadoria, portanto, dessa vez “ndo expositiva, mas sequencial”
(VILLA-FORTE, 2019, p. 165). O resultado dessa operacdo €, na opinido da escritora e

artista visual Laura Erber (2013), um livro que

pode ser descrito como uma pequena galeria na qual, em vez de imagens
do nosso tempo, ha frases entreouvidas nas ruas de uma capital poluida,
em balcbes de farmécia, restaurantes de sushi a quilo, filas de banheiro
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quimico. [...] Pois foi com esse material heteroclito que Veronica Stigger
montou seu livro. (ERBER, 2013, p. 4).

Montado a partir de uma exposicao, o livro-galeria de Stigger ilustra a tendéncia de
expansdo da literatura em direcdo a novas formas de criagdo que extrapolam o campo
literario e se acercam das préticas artisticas. Nesse cenario, é possivel identificar, em certo
grupo de autores®, um movimento de aproximacéo daquilo que se convencionou chamar de
arte contemporanea. O escritor cataldo Enrique Vila-Matas é um exemplo emblematico
dessa articulacdo entre o discurso literario e o artistico.

De acordo com Rafael Gutiérrez (2019), a relagdo mais préxima de Vila-Matas com a
arte contemporanea comeca em 2007, por meio da parceria com a artista visual e performer
francesa Sophie Calle (1953-). O projeto colaborativo consistia em gue, durante um ano, o
autor escreveria a vida que Calle deveria viver®’. Dessa interagio nasce o relato “Porque ella
no lo pidié”, publicado primeiramente na coletanea Exploradores del abismo (2007) e depois
de forma independente.

A amizade de Vila-Matas com outra artista francesa, Dominique Gonzalez-Foerster
(1965-), também gerou bons frutos — ou frutos estranhos, no dizer de Florencia Garramufio
(2014). Antes influenciador de sua producdo artistica, o escritor acabou se tornando parceiro
de Gonzalez-Forster ao elaborar textos para os catalogos de algumas de suas exposic¢des. O
dialogo entre os dois terminou por atravessar a ficcdo do escritor cataldo: enquanto em
Dublinesca (2011) a artista é evocada pela referéncia a uma de suas instalacbes mais famosas
—a TH.2058 (2008) —, em Marienbad elétrico (2016) ela é transformada em personagem.
Para Gutiérrez (2020), o intercambio criativo entre Vila-Matas e Gonzalez-Forster é o tema
central deste ultimo livro, o qual “pode ser visto como uma longa conversa entre ambos e
como uma exploracdo pelos caminhos criativos de suas obras e os limites da arte e da
literatura” (GUTIERREZ, 2020, p. 139).

Ainda em 2012, Vila-Matas havia sido convidado a realizar uma performance na

Documenta 13, um dos maiores eventos de arte contemporanea do mundo, que acontece a

8 Rafael Gutiérrez, no artigo “;Coémo salir de la literatura? Literatura y arte contemporaneo” (2019), discute
as relacOes especificas dos escritores César Aira, Mario Bellatin, Enrique Vila-Matas e Kenneth Goldsmith
com a arte contemporanea.

670 autor comenta sobre a parceria com Sophie Calle no texto “Acerca de Porque ella no lo pidié
(SophieCalle)’(2015). Disponivel em:
http://www.enriquevilamatas.com/textos/textporqueellanolopidio.html. Acesso em: 06 de margo de 2021.
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cada cinco anos na Alemanha, na cidade de Kassel. Durante a intervencéo, ele deveria
escrever em um lugar publico (um restaurante de comida chinesa, no caso), onde as pessoas
poderiam observa-lo desempenhando seu oficio — algumas semanas antes, outros escritores,
como Mario Bellatin, j& haviam passado pelo mesmo experimento. A viagem a cidade alema
e a experiéncia como visitante da feira sdo o tema da narrativa Kassel no invita a la légica,
langada em 2014. No romance, em meio as reflexdes sobre o estado da arte contemporanea,
o narrador leva o leitor para passear pela exposicao, experimentando, junto com ele, as obras
gue mais 0 impressionaram.

Luciene Azevedo (2017a) considera que as duas obras vila-matianas sdo marcadas por
uma inespecificidade que as situa no meio do caminho entre a ficgéo, o ensaio e a anotagao.
Segundo ela, tanto Kassel no invita a la Iégica quanto Marienbad elétrico expandem a forma
do romance, constituindo-se como ‘“verdadeiras performances ensaisticas sobre as
especulagdes criticas em torno das artes contemporaneas” (AZEVEDO, 2017a, p. 503).

Ainda segundo a autora,

A visita a Kassel e a descoberta do mundo da arte ndo funcionam apenas
como temas dos livros aqui analisados, mas como um impulso para a
criacdo de procedimentos que pdem em xeque a propria forma de narrar, o
género romance, pois acompanhando o roteiro do passeio de Vila-Matas a
exposicdo é possivel, simultaneamente, acompanhar também a preparacéo
da narrativa. (AZEVEDO, 2017a, p. 505).

Ao mesmo tempo em que se discute a arte contemporanea, a prépria narrativa é
problematizada por meio de uma experimentacdo literaria que expde os bastidores da ficgéo.
Tanto em um romance quanto no outro, a arte € o mote para pensar a literatura, numa reflex&o
acerca da relacdo entre procedimentos artisticos e processo de escrita. No jogo autoficcional
no qual o escritor se desdobra em personagem de si mesmo, 0 texto comparece como uma
instalacdo que reline, além das anotacfes do autor/narrador, citacdes e referéncias a varias
obras de arte. Sob essa perspectiva, a atuacdo do autor se assemelha a um trabalho de
curadoria.

A ideia do autor como curador parece fazer bastante sentido em um panorama em que
as préaticas artistico-literarias recorrem amplamente a estratégias como a apropriacdo e a
citacdo, caso das obras de Dominique Gonzalez-Foerster, Veronica Stigger e Enrique Vila-
Matas mencionadas aqui. No ensaio “Romances ndo criativos” (2017b), Luciene Azevedo

comenta que tem se tornado cada vez mais comum escritores contemporaneos relacionarem
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sua producao literaria a acdo de curadoria. Por outro lado, a figura do curador, antes restrita

ao trabalho de selecdo, também vem se aproximando de uma fungdo-autor, uma vez que,

Contemporaneamente, o trabalho de curadoria tem reivindicado uma
assinatura prépria que assume protagonismo para propor uma renovagao
na forma de organizar uma narrativa que reinventa ndo s o artista, mas o
modo de olhar sua obra e de reposiciona-la em relacéo a histéria da arte:
“o ato criativo tornou-se o ato de selecionar”. (AZEVEDO;
CAPAVERDE, 2019, p. 80).

Se selecionar também ¢ criar, o conceito de curadoria permite considerar que “a obra
pode ser seu proprio processo de criacdo em andamento, construido por meio do gesto de
coletar, reunir, editar as cita¢cdes, como se 0 método da apropriacéo fosse suficiente como
obra: literatura como uma pratica da apropriacdo de si e dos outros” (AZEVEDO;
CAPAVERDE, 2019, p. 84). Nesse sentido, a no¢do de autor-curador abre caminho para
pensar novos modelos de autoria na paisagem literaria contemporanea.

Em outro texto, intitulado “O autor como curador”, Azevedo (2016) assinala trés
possibilidades pelas quais o autor pode exercer a curadoria. A primeira diz respeito a uma
operacdo autocuratorial na qual ele atua como agente de si mesmo, promovendo seu nome e
sua imagem no circuito literario, além do gerenciamento de producdo, circulagdo e
divulgacdo da propria obra. A segunda possibilidade est4 relacionada ao modo como 0s
escritores operam “selecionando, criando conexdes, reconfigurando e reaproveitando os
transitos possiveis entre sua atuacdo nas redes sociais e sua producdo literaria, recriando,
assim, uma mise en scéne entre o autor e a obra” (AZEVEDO, 2016, s.p.). Esse tipo de
curadoria, para a autora, fricciona os limites da ficcdo ao promover um curto-circuito entre
real e ficcional. A terceira forma pela qual o autor pode exercer a funcdo de curador remete
as modalidades de escrita agrupadas sob a abrangente etiqueta de “ndo-criativas”.

A concepcdo de escrita ndo-criativa adotada aqui estd alinhada com a proposta de
Leonardo Villa-Forte (2019), que a entende como um tipo de escrita “que faz uso de e
repropGe matéria discursiva de fontes preexistentes, levando-a para um novo espaco ou
apresentando-a sob novas condi¢des” (VILLA-FORTE, 2019, p. 88). Por esse Viés, a escrita
é pensada como uma curadoria de linguagem que engloba diversos procedimentos, como a
bricolagem, as transcri¢des, os deslocamentos, as supressdes, as manipulagdes, dentre outros
métodos de apropriacdo. Para o autor, a nogéo de escrita ndo-criativa esta relacionada a ideia

de recriacdo, de reinvencdo, na qual a literatura adquire um sentido de pratica artistica.
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A bricolagem, método tipico das artes pléasticas, por exemplo, é aplicada no texto
literario por meio da montagem de fragmentos selecionados e ordenados de acordo com um
determinado objetivo. No caso da escrita ndo-criativa, a obra se constroi a partir de uma
combinacdo de autorias, sendo os fragmentos coletados referenciados ou ndo (citagédo
tradicional ou apropriacdo®). Trata-se, portanto, de uma autoria que se realiza mediante
outras autorias. Dessa maneira, a estratégia de criacdo desse tipo de texto conjuga tanto a
producdo quanto a recepgdo, de forma que “leitor e autor se reinem numa figura s6, dando
origem ao autor-montador, deslocador, manipulador, autor-curador” (VILLA-FORTE,
2019, p. 27). Por essa logica, pensar a figura do autor como um curador implica encara-lo,
antes de tudo, como leitor, reconhecendo que “o autor ndo se constitui somente pelo que
escreve, mas também pelo que 16” (VILLA-FORTE, 2019, p. 96). De modo anélogo, €
possivel entender a obra como uma curadoria de leituras pela qual se pode identificar,
palimpsesticamente, a “dieta de leituras do autor”, de acordo com Luciene Azevedo (2017b,
p. 162).

Nos capitulos anteriores, apontamos algumas das referéncias literarias que permeiam
0 projeto narrativo de Carola Saavedra e ajudam a compor o acervo de leituras da escritora,
do qual fazem parte autores como Borges, Cervantes e Sor Juana Inés de La Cruz, dentre
outros. No entanto, tal repertério também é composto por uma galeria de filmes, musicas,
fotografias e uma gama de alusGes a objetos artisticos como pinturas, esculturas e
instalac@es, que contribuem para delinear uma imagem da autora também como apreciadora
de arte. No depoimento publicado no jornal Rascunho®, em 2011, Saavedra comenta sua

aproximacdo ao universo artistico:

O cinema e as artes plasticas sdo muito importantes para mim como fontes

de inspiragdo — vamos falar desse jeito. Ndo, ndo vamos falar de “fontes
de inspira¢do”, isso € um cliché. Mas as artes plasticas ¢ o cinema me
ajudam a pensar a literatura. E como se vocé pudesse, ao passar as outras
artes, ter idéias (sic) que tangenciam a literatura, mas que podem influencia-
la, modifica-la. Existe ai, claro, toda uma discussao sobre o que é arte. Essa
é uma pergunta muito presente na minha vida, até porque as artes plasticas
sempre foram muito presentes. Ndo para mim como artista, mas para mim
como espectadora. (SAAVEDRA, 20114, s.p.).

68 Segundo a definicdo de Ana Pato (2012), “A apropriagdo é compreendida como um procedimento
alegorico. Corresponde ao ato de apropriar-se de uma imagem, de um texto ou da obra de um outro autor,
confiscando seu significado, esvaziando-o de seu conteddo inicial e sobrepondo uma nova autoria as autorias
originais. A citacdo também corresponde ao ato de apoderar-se de coisas alheias. Seu método, porém,
pressupde a referéncia a fonte original” (PATO, 2012, p. 42).

% Disponivel em: https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/. Acesso em: 11 de margo de 2021.
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Essa relagdo proxima com as artes plasticas e o cinema acaba perfurando sua producéo
ficcional. Em Toda terca (2007), por exemplo, além da relacdo intertextual com o conto de
Borges, ha também um didlogo com o cinema latino-americano atravessando a narrativa. O
encontro entre Javier e Ulrike acontece, ndo a toa, apds uma sessdo comentada de um filme

argentino. Diz o narrador:

Era um filme argentino, um filme argentino sobre uma equagdo matematica
facilmente demonstravel com uma fita de papel: pega-se a fita de papel,
vira-se uma das pontas ao contrario, cola-se uma ponta na outra; pega-se
uma formiga, pbe-se a formiga para passear sobre a fita; observa-se como
a formiga desliza pelos dois lados da fita por toda a eternidade. No caso do
filme, ndo era uma formiga, mas o protagonista, um cara qualquer que, em
vez de deslizar por uma fita, ficava andando no metrd de Buenos Aires por
toda a eternidade, ele e mais trés ou quatro passageiros, totalmente alheios
ao desenrolar dos fatos, dormindo, ouvindo musica, lendo qualquer coisa
para passar o0 tempo. (SAAVEDRA, 2007, p. 20).

Trata-se de Moebius (1996), o primeiro longa-metragem produzido pela Universidad
del Cine de Buenos Aires. Com direcdo de Gustavo Mosquera, a obra é uma adaptacao de
um conto alemé&o de ficcdo cientifica dos anos de 1950. O enredo explora os paradoxos
espaciais em torno do desparecimento de um trem nos taneis do metré da capital argentina,
de modo que a narrativa acaba se transformando em um enigma matematico inspirado na
figura topoldgica da fita de Mdbius, a qual, como se sabe, abole o padrdo de orientacéo
espacial por ndo possuir “dentro” nem “fora”. A representacdo mais famosa da figura
desenvolvida pelo matematico Augustus Mobius (1790-1868) é uma gravura do artista
gréafico holandés Maurits Cornelis Escher (1898-1972), que é justamente a imagem utilizada

pelo narrador para explicar a equacdo matematica explorada no filme:
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Figura 5: M. C. Escher, Fita de Moebius Il (1963). Disponivel em:
https://amusearte.hypotheses.org/2072. Acesso em: 11 de margo de 2021.

O deslizamento infinito sobre a superficie continua e a indiferenciacdo entre interior
e exterior sugeridos pela figura geométrica de Mdébius serdo retomados em Com armas
sonolentas (2018). Além do didlogo com a performance de Lygia Clark, como assinalamos
no segundo capitulo, o paradoxo espacial é evocado explicitamente pela personagem Max

em conversa com uma das protagonistas:

— Mais um pequeno riacho, e logo em frente um casebre amarelo, ali, 0
lado de dentro é também o lado de fora.

— Como?

— Feito uma fita de Mdbius.

— O que é uma fita de Mdbius?

— E uma fita que sofreu uma torgdo e por isso a superficie de dentro
deséagua na superficie de fora. E s6 vocé pegar uma tira de papel e fazer a
experiéncia.

— A casa é uma fita de Mdbius?

— Por assim dizer...

— E o que tem 18?

— Vocé.

— Dentro do casebre?

— Dentro, fora, vocé sabe, ndo ha diferenca. (SAAVEDRA, 2018a, p.
122).

A conversa em tom esquizofrénico antecipa algo que s6 sera desvendado no fim do
romance: Max €, na verdade, um duplo de Maike. Figurando na maior parte da narrativa
como dois personagens diferentes, percebe-se, ao final, que um é o desdobramento do outro,
duas faces da mesma faixa de Mdbius. Quando Maike desperta, no final da segunda parte,
ela esta no apartamento de Max, com 0 mesmo roupdo e 6culos que ele usava. Sobre a mesa,
0 manuscrito de um romance. Se Maike e Max sdo a mesma pessoa, entéo o livro que ele
estava escrevendo ¢ o mesmo que o leitor tem em maos: um romance “sobre uma moca
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adotada, que, apesar de ndo saber que € adotada, intui que ha algo errado em sua vida. E é
também sobre a genealogia dessa moga” (SAAVEDRA, 2018a, p. 118). Assim, Max atua
como um alter ego de Maike, a verdadeira autora de sua propria historia.

Ainda sobre Toda terca, o cinema segue tangenciando as relacdes entre 0s personagens
do romance. O segundo encontro entre Javier e Ulrike também ocorre em uma sessdo da
mostra de filmes latino-americanos. Dessa vez, a obra em questdo é uma coproducéao
argentino-canadense que mantém um forte didlogo com o projeto surrealista e o discurso

poético. A sinopse é assim apresentada por Javier:

Na tela, um homem de uns trinta e poucos anos caminha sem rumo pelas
ruas de Montevidéu, freqlienta (sic) sempre o mesmo bordel e, quando ndo
esta resmungando alguma coisa sobre a mulher que sabe voar, passa o seu
tempo conversando com a morte ou recitando poemas de Benedetti. Coisas
insélitas, como a morte que usa gel nos cabelos e Benedetti que recita seus
préprios poemas em alemé&o, ndo sdo questionadas, mas Ulrike ndo sabe
guem é Benedetti e, mesmo ndo gostando de gel nos cabelos, acha aqueles
poemas lindos, [...]. Ulrike acha lindo também aquilo da mulher que sabe
voar. No final, porém, o protagonista, apesar de todo o seu charme e
melancolia, acaba sem Benedetti, sem a mulher voadora, sem a morte, sem
nada nem ninguém... (SAAVEDRA, 2007, p. 28-9).

Curiosamente, trata-se do mesmo enredo do filme que Laura relata ter visto na ocasido
em que conhece o suposto namorado estrangeiro: “Era um filme poético, um filme
romantico, sobre um escritor em Montevidéu. Ele se apaixona por uma prostituta, no inicio
ela o rejeita, mas depois acaba se apaixonando também” (SAAVEDRA, 2007, p. 31-2).
Dirigido por Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazon (1992) € um tributo a literatura e
aos poetas argentinos Juan Gelman e Oliverio Girondo, além do uruguaio Mario Benedetti
— que aparece em duas cenas, vestido de marinheiro, declamando seus proprios poemas. Ha
também uma discussdo em torno da arte como lugar de contestagdo na Argentina pos-
ditadura por meio do personagem Gustavo, o artista plastico amigo do protagonista.

Oliverio Fernandez é um poeta boémio que recusa empregos fixos e vive de pequenos
trabalhos como escritor, chegando ao ponto de trocar poemas por comida. Apaixonado pela
prostituta Ana, ele passa grande parte da narrativa transitando entre Buenos Aires e
Montevidéu — onde vive sua amada. Quando ndo esta em um barco sobre 0 Rio da Prata, o
poeta flana pelas ruas das duas cidades, frequentando bares, cafés, ateliés, exposicdes e,

claro, o bordel onde Ana trabalha. H& em certo sentido, uma identificacdo entre o
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protagonista de Subiela e o de Saavedra: sempre em transito, os dois parecem fugir da fixidez
dos lugares e dos relacionamentos, optando pelo provisério e pelos entre-lugares.

Tanto o filme quanto o romance se constroem no cruzamento entre o discurso literario
e o cinematografico. Enquanto o longa-metragem oscila entre a estética surrealista e a
performance poética, a narrativa saavedriana é rasurada por referéncias filmicas que ajudam
a criar uma atmosfera de irrealidade, como se tudo ndo passasse de uma projecdo dos
proprios personagens. E assim que, pelo olhar de Javier, Ulrike é transportada para um lugar

imaginario, semelhante a um cenério de filme:

O corpo de Ulrike nu sobre a cama era de um branco azulado, Ulrike de
sangue azul, uns duzentos anos atrés seria linda, pensei, lembrando das
duquesas e baronesas reproduzidas em museus, em livros de arte, Ulrike
de sangue azul, retratada em Marienbad, passeando pelos belos jardins de
Marienbad, bebendo licor de cassis em tagas de cristal e sendo pedida em
casamento por respeitaveis literatos, ou entdo correndo pelos jardins do
castelo de Versalhes [...]. (SAAVEDRA, 2007, p.44).

A descricdo do narrador lembra O ano passado em Marienbad (1961), filme de Alain
Resnais que explora a indistin¢do entre presente e passado, entre sonho e realidade. Como
no classico francés, a trama do romance também é tecida como um jogo de ambiguidade
entre real e imaginario, no qual é impossivel distinguir verdade e mentira, memoria e
invencao.

O diélogo interartistico observado em Toda terca reforca a afirmacédo de Saavedra de
que sua ficcdo é tangenciada pelo cinema e pelas artes plasticas. Se, para a autora, as artes
ajudam a pensar a literatura, para seus personagens elas significam uma possibilidade de
interpretar o0 mundo. Ndo é coincidéncia, portanto, que a protagonista de Paisagem com
dromedario seja uma artista em constante questionamento sobre os sentidos da arte. Ao
mesmo tempo em que se interroga sobre o que é arte ou ndo, Erika também questiona o
préprio trabalho, chegando a duvidar de seu talento e de sua identidade como artista. Suas
reflexdes sdo, frequentemente, entrecortadas pelas ideias de Alex, seu parceiro e mentor

artistico:

Vocé me dizia que tudo era arte, qualquer coisa que vocé quisesse, arte,
gue a arte dependia ndo do objeto, mas do nosso olhar. Lembro que
caminhavamos pelo parque, vocé me mostrava um galho de arvore e dizia,
esta vendo isso? O que é isso, vocé perguntava. Eu respondia, € um galho
de arvore. E vocé respondia, sim e ndo, € um galho, mas se estivesse num
museu e eu lhe desse o titulo de Brago estendido com garras, poderia ser
qualquer outra coisa. Lembro que comentei, entdo basta estar no museu
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para que seja arte, e vocé me disse, basta, se vocé quiser depender do
museu, mas, se vocé for além dele, basta que vocé olhe para o objeto ou
acontecimento e o insira hum contexto artistico. Arte ndo é o objeto, é 0
contexto, e o contexto quem decide é vocé. (SAAVEDRA, 2010a, p. 13).

A visdo de Alex alude ao pensamento vanguardista de Marcel Duchamp, cujos ready-
mades abriram caminho para aproximar a arte do dia a dia. O método duchampiano de
deslocar objetos do cotidiano para 0 espaco do museu reivindica o reconhecimento da
escolha do autor como um gesto artistico. Ao mesmo tempo, tal visdo também se associa a
uma corrente estética que concebe a obra de arte como o produto da interacdo entre autor,
espectador e objeto. Para o critico de arte contemporanea Nicolas Bourriaud (2009a), toda
obra pode ser entendida como um objeto relacional se pensarmos que ela resulta de um
contexto de relagdes “entre individuos ou grupos, entre o artista e o mundo e, por
transitividade, relagdes entre o espectador e 0o mundo” (BOURRIAUD, 2009a, p. 37). Assim,
uma estética relacional inclui, necessariamente, o olhar do espectador sobre a obra de arte.
Tal ideia é resgatada “na gravacio 19”, quando Erika reproduz trechos de um documentario

em que o0 namorado comenta a propria obra:

Ai esta talvez uma das questdes cruciais da obra de arte, a questdo do
outro. Como lidar com a impossibilidade de alcangar o outro. A
impossibilidade de uma real comunicacdo? E esse foi o meu
guestionamento principal ao planejar, desenvolver meu ultimo trabalho.
[...] Porque o discurso do artista é sempre um discurso nao realizado.
Um discurso que precisa do outro para existir. (SAAVEDRA, 2010a, p.
147, grifo nosso).

Além da perspectiva relacional, a concepcdo artistica defendida por Alex também
dialoga com a vertente conceitual ja que, para ele, a arte ndo necessariamente tem que ter
valor estético, podendo ser “simplesmente uma ideia” (SAAVEDRA, 2010a, p. 148). Essa
noc&o de arte como conceito é retomada em uma das varias propostas artisticas de Erika:

Mas agora penso que até poderia fazer um trabalho inspirado nisso. Por
exemplo, uma sala fechada e um titulo, tipo Concerto para alguma coisa.
A pessoa entraria 14, e ndo haveria nada. Apenas uma sala escura. Ela
ficaria ali, intrigada, esperando o concerto comegar ou alguma coisa
acontecer. E o concerto seria justamente o barulho ou a respiragdo ou que
ela fizesse 14 dentro. E, se ela ndo fizesse ou ndo dissesse nada, apenas as
batidas do seu corag&o seriam o concerto. (SAAVEDRA, 2010a, p. 43).
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A intervencdo imaginada pela protagonista trabalha com a ideia de que o siléncio néo
existe: “ainda que eu fique aqui e ndo diga nada, ha sempre algo acontecendo e fazendo
barulho. Ininterruptamente” (SAAVEDRA, 2010a, p. 37). Esse pensamento dialoga com as
proposi¢cdes do compositor experimental John Cage, um dos mais importantes teoricos da
masica do século XX. Entre suas obras mais famosas esta a composicéo 4°33"", de 1952, na
qual o intérprete ndo deveria produzir nenhum som por quatro minutos e trinta e trés
segundos, durante os quais se ouviria apenas 0s sons do proprio ambiente. A composicao foi
inspirada na experiéncia acustica realizada em uma camara anecoica da Universidade de
Harvard, em 1951: mesmo em uma sala preparada com material especial a prova de ecos,
onde o som n&o reverbera, 0 musico relata ter ouvido dois sons, um grave e um agudo.
Quando os descreveu para 0 engenheiro encarregado, o0 homem informou que o som grave
era seu sangue circulando, e o agudo, o sistema nervoso operando. Essa experiéncia
ocasionou uma mudanca radical no pensamento do tedrico a respeito do siléncio, levando a
conclusdo de que o “siléncio absoluto ndo pode ser ouvido; quanto mais tentamos alcanca-
lo, mais os sons ambientes assumem relevo” (DURAO, 2005, p. 435). A partir dessa
premissa, a peca “silenciosa” de Cage propunha, entdo, destacar os sons do ambiente,
considerando-0s como parte da composicéo.

Como na peca experimental do compositor americano, esse tipo de siléncio (composto
por sons ndo intencionais) também é incorporado as gravacdes de Erika. Em geral, os
siléncios percebidos pelo narrador precedem ruidos que em outras situacdes nem seriam
notados: o barulho de liquido sendo servido, o ruido de um copo sendo colocado sobre um
movel, o chiado do radio analogico mudando de estagdo e até a respiragdo: “Longo siléncio.
Respiracdo acelerada de Erika” (SAAVEDRA, 2010a, p. 24). O fato de o gravador captar
um som tdo suave quanto o da respiracao confirma a ideia da personagem de que alcancar o

completo siléncio é impossivel. Diz ela:

O que importa € que o siléncio ndo existe, e, ainda que eu fique aqui e ndo
diga nada, h& sempre algo acontecendo e fazendo barulho.
Ininterruptamente. Por isso, o siléncio, ou 0 ndo siléncio ou 0 quase
siléncio, como vocé preferir chama-lo, nunca € igual. Agora por exemplo,
ainda que eu ndo diga nada e mantenha o gravador funcionando, hd sempre
algo que ficara gravado. (SAAVEDRA, 20103, p. 37).

As marcac0es de siléncio, por conseguinte, ndo representam a auséncia de som, mas a

auséncia da voz de Erika, uma vez que os sons continuam sendo produzidos e captados de
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forma ininterrupta, mesmo que involuntariamente. Dessa forma, os siléncios da narrativa
estéo relacionados muito mais ao que ela ndo diz do que ao que o narrador ndo ouve. Para a
analista do discurso Eni Orlandi (2007), “quando nao falamos, ndo estamos apenas mudos,
estamos em siléncio: ha o ‘pensamento’, a introspec¢édo, a contemplacéo etc.” (ORLANDI,
2007, p. 35). Assim, as repetidas marcas de siléncio acabam performando os momentos de
introspeccdo nos quais a personagem parece se encontrar na fronteira entre o dizivel e o
indizivel. Quanto mais hesitante em dizer, em elaborar os ndo-ditos, mais siléncios perfuram
sua fala. Tal percepgio fica evidente, por exemplo, na “gravagio 9, quando Erika pondera

sobre o futuro da relacdo com Alex apds a morte de Karen:

Alex, o que sera de nds, agora que Karen ndo existe mais?
Siléncio.

E como se, junto com ela, qualquer possibilidade nossa tivesse morrido
também. Como era antes, Alex? Como faziamos? Como viviamos nos dois
sem Karen? (SAAVEDRA, 2010a, p. 65).

Operando como mediador entre a linguagem, o0 pensamento e o mundo, tal como
proposto por Orlandi (2007), o siléncio também pode atuar como possibilidade narrativa. Na
opinido de Maria Fernanda G. Aragdo (2011), em Paisagem com dromedario o siléncio

possibilita uma leitura daquilo que é resistido pela meméria da protagonista, porque

Ao calar, a urgéncia da linguagem ndo responde a pressao discursiva, e
recria para si outros significados. Atuando na passagem entre a lembranca
e a narracéo, ele se torna objeto de reflex&o, pois o que ndo é mencionado
— mas esta na planta baixa — insere-se no livro através de imagens que, as
margens da escritura, dao folego aos sentidos e movimentos presentes nos
espagos em que Erika transita por sua memoéria. (ARAGAO, 2011, p.
2489).

Entre o lembrado e o narrado, os siléncios evocam o que Erika ndo diz, mas esta la.
Segundo Orlandi, o siléncio ndo deve ser pensado como falta, como vazio, mas como
significante: “o siléncio ndo fala, ele significa” (ORLANDI, 2007, p. 42). Nessa mesma
linha, Susan Sontag (1987) também considera o siléncio como uma forma de discurso, um
dos elementos do didlogo. Para ela, “o siléncio de alguém inaugura uma série de

possibilidades de interpretacao desse siléncio, de imputagdo de discurso a ele” (SONTAG,
1987, p. 24).
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Por esse prisma, cabe observar o siléncio (fisico e simbolico) de Erika diante da
enfermidade de Karen. Ao descobrir que a amiga/amante tem cancer terminal, a personagem

vai embora sem dizer nada ou esbogar a minima reagéo:

Karen esperava que eu chorasse, que entrasse em desespero, que caisse
desmaiada, ou ao menos que lhe desse um abracgo, algo assim. Mas eu
fiquei ali muda, imdvel, olhando para ela. Ndo posso te dizer nem que
pensei em alguma coisa para dizer, na realidade ndo pensei em nada, a
mente vazia. Depois, me levantei e fui embora. Desliguei o celular. Karen
deixou vinte e cinco mensagens no meu celular naguele dia. Nove
mensagens na secretaria eletronica. Quatro e-mails. Ainda me procurou
durante algumas semanas, foi atras de amigos para que falassem comigo
[...]. (SAAVEDRA, 2010a, p. 23).

Mesmo sabendo da gravidade da doenca de Karen, a atitude de Erika é de absoluta
indiferenca: ignora suas mensagens e ligacdes, recusa-se a recebé-la, nem sequer comenta o
assunto. Quando toma conhecimento da morte da moga, a protagonista opta por se refugiar
na ilha, passando a recusar também as investidas de Alex. O siléncio sé é rompido quando
ela decide iniciar as gravacGes com o intuito de reelaborar os ultimos acontecimentos. No
entanto, Karen ja estd morta e a comunicacao entre elas sé pode ocorrer no plano imaginario,
como no dialogo virtual que Erika planeja montar a partir das mensagens deixadas pela

namorada na secretaria eletrénica:

E estranho alguém te fazer uma pergunta e morrer. E aquela voz gravada
para sempre, perguntando, perguntando. Outro dia pensei em pegar essa
gravagéo e fazer uma montagem com as minhas respostas. Pareceria um
didlogo. Pensei até em gravar num arquivo e te mandar para que vocé
ouvisse a nossa conversa, assim eu te pareceria menos cruel. E ficaria ali
para sempre a prova, a prova da conversa que ndo tivemos. (SAAVEDRA,
2010a, p. 29-30).

Entre cartdes-postais ndo enviados e conversas jamais realizadas, a trajetoria de Erika
esta repleta de ndo-ditos, de siléncios: “Por que sera que temos tanto medo das palavras?”,
questiona ela (SAAVEDRA, 2010a, p. 44). “O que vocé cala também é um relato”, dira

Alex (p. 155). Talvez por isso a relagéo dos dois prescindisse de comunicagéo verbal:

O curioso é que nos dois pensdvamos as mesmas coisas, €, sem dizer ou
demonstrar um ao outro, nés sabiamos, as mesmas coisas, e sorriamos
internamente. Havia, sempre houve entre n6s, uma comunicagdo
silenciosa. E era sempre Karen quem no ouvia, quem ficava de fora. E
que as relacdes s existem assim. A trés. E sempre necessario um terceiro,
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que, ao ser excluido, possa, através de sua auséncia, estabelecer um elo
entre os outros dois. Sempre alguém tinha que ser excluido. (SAAVEDRA,
2010a, p. 36).

Se as relacBes so existem a trés, como imagina a personagem, o desaparecimento de
um dos lados do triangulo impossibilita a continuidade do relacionamento, o qual s6 pode
ser reconstituido narrativamente. Para Erika e Alex continuarem existindo, comenta Maria
Fernanda G. Aragdo (2012), é necessério falar sobre Karen. Mas, para a protagonista, falar
ndo é suficiente, € preciso também ouvi-la: “Durante todo aquele tempo ouvi repetidamente
a sua voz, ndo me interessavam as palavras, se ela reclamava ou ria ou chorava ou fazia
acusacgdes, o que importava era aquele registro, aquele som. A voz de Karen” (SAAVEDRA,
2010a, p. 28). Ignorada enquanto viva e silenciada porque morta, a voz de Karen, agora,
ressoa insistente na secretaria eletronica de Erika, tornando-a, de alguma maneira, presente.

No romance, a voz, como a fotografia, € um dos recursos dos quais a narradora lanca
médo para presentificar aqueles que estdo ausentes. A presenca de Alex, por exemplo, é
performada por meio da transcricdo de suas falas, registradas tanto no documentario quanto

nas mensagens que Erika replica durante as gravagdes:

Voz quase inaudivel: Erika, estou ha tempos tentando falar com vocé, o
gue esta acontecendo? Vocé esta bem? Vocé ainda esta chateada comigo?
Ja falei varias vezes com Vanessa, e ela diz que esta tudo 6timo, mas eu
quero ouvir de vocé. Me liga. Vou tentar te ligar hoje a noite. Beijo. Erika
ri. (SAAVEDRA, 2010a, p. 104).

A voz de Karen, por sua vez, é incorporada a narrativa por meio da voz de Erika.
Enquanto o registro vocal de Alex € reproduzido diretamente e, portanto, presentificado
(presenca sonora), a voz de Karen ecoa no relato de modo quase fantasmatico — esta 14, mas
ndo pode ser acessada, a ndo ser pela prépria protagonista, que mantém as mensagens

arquivadas mesmo apds a morte da namorada:

Ja percebeu como é estranho ouvir a voz de uma pessoa que nao mais
existe? Aquela voz como um fantasma, ou uma viagem no tempo, uma
vitrola quebrada, um disco preso ao passado que se repete e repete. E
estranho, porque parece tdo convincente, tdo real. Alguém deixou uma
mensagem, mas essa pessoa ndo existe mais. (SAAVEDRA, 2010a, p. 29).

A reflexdo de Erika mobiliza um pensamento que remonta aos primoérdios da

fonografia, quando a recém-descoberta tecnologia de gravacdo e reproducdo sonora (o0
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fonégrafo) acenava para a possibilidade de se “ouvir as vozes dos mortos” (STERNE, 2020,
p. 11). A capacidade de gravar o som de forma permanente permite continuar escutando uma
voz mesmo depois da morte de seu emissor, 0 que confere ao registro sonoro um carater
fantasmagorico equivalente ao Spectrum de Roland Barthes, para quem a fotografia
representa uma “microexperiéncia da morte” (BARTHES, 2017, p. 19). Segundo o critico,
a foto carrega algo terrivel relacionado & manifestacéo, no presente, de uma existéncia do
passado, o qual ele denomina de “o retorno do morto” (p. 16).

Como a fotografia para Barthes, a voz na secretaria eletrénica também fala daquilo, ou
melhor, daquela que foi, que desapareceu, mas deixou um vestigio, um rastro de sua
existéncia. O rastro, diz Jeanne Marie Gagnebin (2009), “inscreve a lembranca de uma
presenca que ndo existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente”
(GAGNEBIN, 2009, p. 44). Por isso Erika sente vontade de chorar quando perde a ultima
mensagem de Karen: “Como ¢ possivel que as coisas desaparecam assim de uma hora para
outra? Como alguém me tira algo téo intimo, tdo meu? (SAAVEDRA, 2010a, p. 104). Com
0 apagamento do registro da voz, um vestigio de Karen também desparece definitivamente.

Mas ainda restam rastros de sua presenca nas fotografias. Na “gravagdo 177, a natureza
fantasmagorica da imagem fotografica é abordada justamente quando o doutor Adrian se
depara com uma foto de Karen sobre a mesa de cabeceira de Erika. A imagem ativa
memorias de infancia do veterinario, que relembra, entdo, seu desencanto com a fotografia
a partir de uma triste experiéncia com a mae, portadora de doenca mental. Aos oito anos,
depois de receber uma polaroide de presente de aniversario, o doutor tirou, de surpresa, uma
foto da mée enquanto ela lavava a louga. A reacdo da mulher foi assustadora: gritou e acusou
o filho de ser cruel por fotografa-la naquele estado. Somente ao visualizar a imagem revelada

0 menino compreendeu o comportamento da mae:

A mulher da foto ndo era a mae, mas uma mulher despenteada,
envelhecida, sem maquiagem, o suor escorrendo pelo rosto, os cabelos
grudados por causa da oleosidade, usando um vestido velho, rasgado.
Tentando inutilmente esconder-se atrds daquelas luvas de borracha.
Quando ele viu aquela imagem, ele compreendeu o desespero da mée. E
compreendeu que aquela mulher era outra pessoa. Alguém que ele nunca
tinha visto, e que via naquela foto pela primeira vez. Ao me dizer isso, ele
chorava. [...] Continuou, desde aquela vez nunca mais me interessei por
fotografia, nem deixei que me fotografassem. Vocé acha que é loucura
minha? Eu ri. Disse que ndo, claro que néo € loucura tua. A fotografia tem
isso, esse lado fantasmagorico. E isso mesmo, ele concordou, ha algo
fantasmagorico ali. Ele dizia isso olhando sempre para a fotografia de
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Karen, e eu me perguntava se ele se referia a Karen ou a polaroide que ele
tirara da mée. Nao perguntei, em qualquer um dos casos ele teria razéo.
(SAAVEDRA, 20104, p. 132-3, grifo nosso).

Se fotografar é apropriar-se do objeto fotografado, como propde Susan Sontag, em
Sobre fotografia (2004), entdo haveria algo de predatorio na acdo de tirar uma foto:
“Fotografar pessoas ¢ viola-las, ao vé-las como elas nunca se veem, ao ter delas um
conhecimento que elas nunca podem ter”, afirma a autora (SONTAG, 2004, p. 25). Por esse
angulo, a camera seria capaz de capturar algo nao autorizado ou ndo percebido vis-a-vis,
como aconteceu com 0 menino Adrian, que s6 conseguiu apreender o sofrimento da mée por

meio da foto instantanea. O mesmo ocorre com Erika em relacio a imagem de Alex no video:

Voz de Erika: Ah, Alex, tenho assistido repetidas vezes a esse
documentério sobre vocé. Uma forma de te fazer presente, quase um
dialogo imaginario. Gostaria que vocé se visse agora. O teu rosto, o teu
olhar, a cAmera capta algo do teu olhar que n&o é tdo 6bvio na realidade.
Certa urgéncia, certa davida. E isso, a camera capta certa duvida que ao
vivo é imperceptivel. Ou, talvez, algo que eu sé perceba através da camera,
nao sei. (SAAVEDRA, 2010a, p. 152).

Para a artista, a imagem desvela algo que normalmente é disfarcado, mas que
transparece quando mediado pela camera. Essa capacidade de capturar o “imperceptivel”
retoma, de certa maneira, o lado fantasmagorico da fotografia observado por ela ao referir-
se as fotos de Karen e da mée de Adrian. Ao ser fotografado (e, por extensao, filmado), o
sujeito transforma-se em objeto, em “espectro”, nos termos de Barthes (2017, p. 19), dai a
relacdo da fotografia com a morte. Tal relacdo também é defendida por Susan Sontag, quem
considera que toda foto € memento mori, isto €, algo que nos lembra nossa condicdo de
mortais. Assim, tirar uma foto significa “participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da
mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e
congela-la, toda foto testemunha a dissolugdo implacavel do tempo” (SONTAG, 2004, p.
26).

Por outro lado, ao recortar o tempo, a imagem fotografica também é capaz de
presentificar o passado. No romance, ndo so a fotografia, mas as imagens em geral cumprem

a funcéo de fixar a memoria e acessar as lembrancas da protagonista:

Curioso, sabe que eu me lembro das pessoas e das fases da minha vida de
acordo com as imagens que as acompanhavam. N&o necessariamente
relacionadas com o acontecimento em si, alias, quase nunca. Em geral, algo
arbitrario, mas que, por algum motivo, ficou ali associado. Qualquer
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imagem, um filme, uma peca, uma fotografia. [...] Penso, talvez no futuro,
guando as lembrancas comegarem a desvanecer, toda a minha meméria
passara a se guiar por isso. Ao evocar a imagem tal, surgird exatamente o
lugar, a época e a pessoa ao meu lado, e, junto com isso, a lembranga de
guem eu era, de como estava vestida, de como me sentia, do que eu
pensava. (SAAVEDRA, 20103, p. 10-11).

Para ela, as imagens funcionam como um ponto de interseccao para o qual confluem
passado, presente e futuro. Dessa forma, ao evocar determinada imagem, seria possivel
recuperar, além da lembranca, as sensagdes relacionadas aquele momento, confrontando o
eu de agora com o eu daquele instante. Aliés, ndo s6 as imagens, mas também os sons, a voz,
a musica. Ao longo do romance, sdo varias as associacdes entre eventos da vida da
protagonista e algum objeto imagético ou sonoro. Muitas gravacles, por exemplo, sdo
acompanhadas por musicas que, de certa forma, compdem uma espécie de trilha sonora da
narrativa.

Cada melodia esta associada ao humor ou assunto abordado pela personagem: quando
fala sobre morte, uma masica instrumental lenta e melancolica; se esta alegre, algo animado;
se 0 tema é dramatico, um tango. Ela mesma se debruca sobre a importancia da madsica para
a interpretacdo das imagens, chegando a imaginar um trabalho artistico em que a trilha

sonora estivesse desconectada da representacao visual:

Ja percebeu que a musica de fundo funciona como uma espécie de seta que
aponta por qual caminho seguir? [...] A musica é sempre quem da as cartas.
Uma vez, pensando nisso, imaginei um trabalho que casasse imagens e
sons desencontrados. Um video feito a partir de fotografias, mdsica para
costurar a narrativa, as imagens editadas conforme a musica escolhida.
Talvez fotos famosas, imagens tristes, assustadoras, e a edicdo, o ritmo
alegre. O estranhamento. Ou, ao contréario, uma longa série de imagens
claramente alegres ao som de uma melodia arrastada, triste. (SAAVEDRA,
2010a, p. 34-5).

Se amusica é a seta que aponta a direcdo a seguir, sendo capaz de costurar a narrativa,
como propde a protagonista, é interessante observar a cancdo escolhida para encerrar a

“gravacao 21”:

Barulho n&o identificavel. Voz de Erika: Olha s6 o que eu achei, agora
que estava arrumando as minhas coisas. Lembra? Ouve-se musica. Erika
canta. Entende-se pouco. Ouvem-se os passos de Erika dancando. Voz de
Erika: Lembra do filme, daquela cena, as meninas dangando? As trés.
Uma delas, acho que a protagonista, pde o disco na vitrola. Desses bem
antigos, pequenos, que tinham apenas uma musica por faixa, lembra? A
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tia entra, pede para abaixar o volume, ou desligar o som, ndo me lembro.
De qualquer forma, a musica para. A tia diz alguma coisa. Faz
recomendac6es, diz que vai sair. Depois vai embora. A menina pde a
musica novamente, e as trés dancam. (Erika canta) Lembra como eu
gostava desse filme? Erika ri, nervosa. A musica continua. (SAAVEDRA,
2010a, p. 165).

A narradora refere-se a uma cena’® antoldgica do filme Cria cuervos (1976), do diretor
espanhol Carlos Saura, na qual a protagonista Ana danca com suas irmas ao som da masica
Porque te vas, composicdo de José Luis Perales interpretada pela cantora britanico-
espanhola Jeanette. A cancdo fala da tristeza do eu lirico diante da auséncia do ser amado e
da impossibilidade de realizacao dos planos e promessas de amor depois de sua partida: “Hoy
en mi ventana brilla el sol/Y el corazon se pone triste/Contemplando la ciudad/Porque te
vas/Como cada noche desperté/Pensando en ti/Y en mi reloj todas las horas vi pasar/Porque
te vas” (JEANNETE, 1974).

No filme, o estribilho “porque te vas”, que funciona ora como pergunta, ora como
afirmacéo, simboliza a dificuldade da menina Ana de lidar com a morte da mée. No romance,
a musica anuncia a partida de Erika. A pendltima gravacio é dedicada a despedida da
protagonista dos vinculos afetivos construidos na ilha. Mesmo depois de aceitar o pedido de
casamento do doutor Adrian, ela decide ir embora, abandonando a cachorrinha Lola e os
planos de construir uma nova vida junto ao veterinario. Sob essa perspectiva, a letra da
cangdo e ressignificada, ao ser cantada nao por quem fica, mas por quem vai: “Todas las
promesas de mi amor se iran contigo/Me olvidaras/Me olvidaras/Junto a la estacién hoy
lloraré igual que um nifio/Porque te vas [...]” JEANETTE, 1974).

Enquanto a protagonista se prepara para deixar a ilha, a Gltima gravacdo é
interrompida. O romance termina com a intervencao do narrador sinalizando que os relatos
sonoros foram convertidos na instalagdo projetada pela artista desde o inicio: “H& apenas
uma mesa de madeira e sobre ela um gravador [...]” (SAAVEDRA, 2010a, p. 167). Logo,
na sala escura de uma galeria de arte, a voz de Erika transforma-se, ficcionalmente, em objeto
estético, e a narrativa, em obra-instalagdo. Resta ao leitor a experiéncia da instalacao literéria
que oferece, na performance da escrita, multiplos trabalhos de curadoria: de ouvido, de
linguagem, de arte. Assim, revela-se mais uma faceta da escritora Carola Saavedra: a de

autora-curadora.

70 A cena pode ser visualizada em https://youtu.be/yO dTwr34Uo. Acesso em: 29 de marco de 2021.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sera que esqueco algo importante?, talvez, sempre suspeitei
gue tendemos a esquecer 0 mais importante, talvez por ser um
alvo em constante transformacé&o, o mais importante € sempre
outra coisa, algo que nos escapa.

(Flores azuis)

Ao nos aproximarmos do final desta travessia pelos caminhos da ficgdo de Carola
Saavedra, gostariamos de nos debrucar, uma vez mais, sobre a nocdo de inventario.
Inventariar, segundo o dicionario, refere-se a acdo de catalogar, enumerar, listar, detalhar.
No vocabulério juridico, o termo relaciona-se ao arrolamento de bens com vistas a partilha
entre herdeiros. Submeter a heranca a inventario, por essa perspectiva, significa colocar sob
avalia¢do o legado a ser partilhado, uma espécie de “acerto de contas”. Esse parece ser o
leitmotiv dos relatos empreendidos por muitas personagens saavedrianas.

Abandonada pelo companheiro, “A.”, a misteriosa missivista de Flores azuis, decide
fazer um ajuste de contas com o proprio passado. Ao longo de nove cartas, a personagem-
autora refaz o caminho da separacéo, revivendo as dores de um relacionamento marcado por
abusos e por sentimentos exacerbados. Pela escrita epistolar, a mulher tenta se reconectar
com o0 amado ao mesmo tempo em que busca vingar-se dele: “afinal o que ¢ a vinganga além
de uma estranha declaracdo de amor”?, questiona ela (SAAVEDRA, 2008a, p. 27). De certa
forma, o conjunto das missivas realiza um tipo de inventario: um pequeno “inventario de
vingangas abortadas” (p. 31).

No auge de uma crise identitaria, Erika, a personagem-artista de Paisagem com
dromedario, exila-se no espaco heterotopico de uma ilha ndo nomeada, onde desenvolve,
com ajuda de um gravador, 0 mapeamento sonoro da paisagem insular enquanto elabora uma
narrativa-instalacdo. Paralelamente, a protagonista empreende um trabalho de luto,
inventariando, por meio do relato oral, os vestigios de uma relagdo fraturada pelo
desaparecimento de um dos lados do tridngulo amoroso. Por esse Vviés, a obra sonora de
Erika, performada na fatura do romance, também se apresenta como um inventario de sons,

memoarias e afetos.
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O inventéario das coisas ausentes, por sua vez, leva ao extremo a ideia de inventariar.
Guardido de um arquivo de vida do qual também é herdeiro, o narrador assume a tarefa de
submeter essa heranca a inventario, transformando o acervo de memorias em escrita
ficcional. Pela performance autoral do personagem-escritor, 0 romance opera uma dupla
significacdo para o conceito: por um lado, uma arqueologia da ficcdo que culmina em um
inventario do processo de criacdo; por outro, um ajuste de contas com a figura paterna e a
memoria familiar: um inventario de auséncias, de “coisas ausentes”.

Em Com armas sonolentas a ficgdo também adquire um sentido de “acerto de contas”.
Anna Marianni, uma das trés protagonistas, passa a vida a limpo por meio de uma pega que
ela mesma escreve e encena. No palco, a personagem-atriz revive a prépria trajetéria ao
narrar lembrancas de rejeicdo, abandono e violéncia. Nessa mesma trilha, Maike, a filha
abandonada por Anna, também procura reconstituir ficcionalmente a propria histéria. Essa
busca intuitiva, no entanto, ultrapassa a dimenséo individual, alcancando um arquivo de
memorias genealGgicas e geracionais, as quais puxam o fio da ancestralidade que conecta
uma linhagem de mulheres. A escrita ficcional, desse modo, constitui-se como uma travessia
em busca do reencontro com uma “antiga conexdo”, conduzindo a personagem-escritora a
“sua esséncia original” (SAAVEDRA, 2018a, p. 250). Por esse ponto de vista, 0 manuscrito
de Max/Maike atua como inventario de uma heranca ancestral, desvendando o legado
transmitido silenciosamente de geragdo em geragéo.

O conceito de inventario, no entanto, engendra outras possibilidades de sentido, como
adverte Maria Esther Maciel (2017). Do latim inventarium, o vocébulo deriva do mesmo
étimo de invenire (“encontrar, achar”) e de inventum (“descoberta, inven¢do”). Nessa
direcdo, “inventariar” aproxima-se, em alguma medida, de “inventar”. Tal ideia ¢
desenvolvida por Leandro Pimentel Abreu (2011), para quem a préatica de inventario é
considerada um recurso de invencgdo no cenario artistico pds anos 1960. Segundo o autor, no
ambito da arte contemporanea, a acao de inventariar perde o carater burocratico de pura
descricdo e classificagdo comumente utilizada nos contextos juridico e arquivistico,
incorporando também uma dimensao criativa.

No campo das artes visuais, notadamente da fotografia, a producdo de inventérios se
da pelo gesto de “recolher, selecionar, classificar e dispor para o uso. O inventario torna
visivel e usdvel uma imagem presente em algum lugar onde néo tinha possibilidade de ser

vista” (ABREU, 2011, p. 64). Para Abreu, a forma como as imagens sdo selecionadas,
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organizadas e, posteriormente, expostas pode ser entendida como um gesto de criacdo que
imprime a colegdo fotografica uma dimensdo poética. Por esse angulo, o processo de
inventariar acerca-se de um trabalho de curadoria. Pensando na acdo do artista-inventariante

como uma pratica curatorial, invocamos, mais uma vez, as palavras de Luciene Azevedo:

Se pensarmos na figura do curador de arte, podemos imaginar que sua
tarefa a0 montar uma mostra ou cuidar de uma exposicao diz respeito a
organizacdo de um corpus produzido por um artista cujo produto é a
elaboracdo de uma narrativa sobre o proprio artista e sua obra. Cada vez
mais, no universo das artes plasticas, a figura do curador tem se
aproximado de uma assinatura que implica uma renovacdo na maneira de
apresentar o artista que é cuidado pelo olhar do curador. (AZEVEDO,
2017b, p. 157).

E a partir da aproximagao entre a produgo de inventarios e a pratica de curadoria que
desejamos concluir este trabalho. Ao longo desta tese, buscamos inventariar — no sentido
mesmo de catalogar, elencar — as marcas de autoria que encenam uma assinatura que da
identidade ao projeto literario de Carola Saavedra. Percorrendo a producéo ficcional da
escritora — ou, pelo menos, a maior parte dela —, observamos a recorréncia de certos temas,
como o deslocamento e a incomunicabilidade, os quais, associados a um modo de narrar
fragmentario, desvelam uma noc¢ao de literatura concebida como “modelo para armar”. Esse
modelo se alinha com uma tradicdo narrativa na qual o leitor participa de forma ativa na
construcdo dos sentidos do texto, preenchendo as lacunas deixadas, propositalmente, pelo
autor.

Por outro lado, o projeto saavedriano também se volta para o processo de escritura,
transformando a criacéo literaria em objeto narrativo. Em O inventario das coisas ausentes,
a construcao ficcional € problematizada por meio da encenagdo do ato da escrita e da
ficcionalizacdo da figura do autor, o qual se multiplica, simultaneamente, em narrador e
personagem. A performance autoral, expressa pelo desdobramento do escritor em varios
papeis ficcionais, também se verifica em outras obras, como em Flores azuis e Convivéncia,
nas quais as personagens-escritoras refletem a imagem da autora, reduplicando,
metaficcionalmente, o proprio processo narrativo.

A0 mesmo tempo, a encenacao da escrita também performa outros géneros, tais como
a carta, o diario e o drama, apostando em uma inespecificidade do romance, que passa a se
apresentar sob formas expandidas. Para tanto, as narrativas incorporam procedimentos de

outros campos artisticos, como acontece em Com armas sonolentas, com a peca teatral de
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Anna Marianni; ou em Paisagem com dromedario, com as gravagdes de Erika. Em O
inventario das coisas ausentes, o hibridismo explicita-se pela mescla entre anotacgdo, diario
e romance autobiografico, enquanto Flores azuis adota a escrita epistolar.

O dialogo intertextual constitui outro aspecto importante do projeto narrativo de
Saavedra. As referéncias a outros textos literarios e obras do campo audiovisual,
especialmente o cinema, atravessam a ficcdo saavedriana, desafiando o leitor a ativar seu
repertorio de leituras e conhecimentos. E o caso de Toda terca, no qual ha uma forte presenca
da literatura de Borges tanto no enredo quanto na construcao das personagens. Da mesma
forma, a producéo cinematografica, sobretudo a latino-americana, comparece tangenciando
a relacdo entre os protagonistas, imprimindo a narrativa uma atmosfera de ambiguidade.

Em outros casos, as relacoes dialdgicas ficam ainda mais evidentes, como ocorre em
Paisagem com dromedario, em que a personagem-artista se inspira no filme de Wim
Wenders para elaborar um relato sonoro. No romance, o grande protagonista é 0 som, que
emerge como poténcia narrativa no deslocamento do sentido auditivo para o centro da
percepcdo. Ao mesmo tempo, a interlocucdo com outros cddigos artisticos, como a masica,
a fotografia e as artes plasticas, intensifica a tensdo entre o verbal e o visual. Pela
performance da escrita, a narrativa encena o espago da obra sonora, convertendo-se, ela
mesma, em obra-instalagéo.

Ja em Com armas sonolentas, o dialogo realiza-se pela pratica da citagdo, a qual
participa da elaboracdo de uma narrativa que se apropria de fragmentos e imagens de outros
autores. Retomando desde os escritos de Sor Juana Inés de la Cruz, passando pela poesia em
lingua geral amazonica até a obra performaética de Lygia Clark, o romance apresenta-se como
“uma cdmara de ecos”, ressoando uma multiplicidade de vozes (SUSSEKIND, 2013). Nessa
mesma linha, o didlogo com o Pierre Menard de Borges acena para uma concep¢ao de escrita
como reescrita, segundo a qual o autor atuaria como um recompilador, um editor de textos
ja existentes.

Assim, os transitos intertextuais operados no percurso ficcional da escritora mobilizam
um repertério de leituras que atuam na composi¢cdo da imagem de Saavedra como uma
autora-leitora. O didlogo interartes, do mesmo modo, desvenda um trabalho de curadoria que
lanca o leitor em uma rede de referéncias a objetos artisticos, filmes, masicas e instalacoes,
como se a obra fosse uma galeria de arte. Dessa forma, reconfigura-se o papel da autora, que

passa a incorporar, também, a funcéo de curadora.
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Para finalizar, vale destacar que o que estamos chamando aqui de “inventario” ndo se
pretende, de nenhuma maneira, um levantamento completo e totalizador do que se nomeou
como o projeto literario de Carola Saavedra. Ao contrario, assumindo que esta é apenas uma
das leituras possiveis, uma imagem incompleta de um “quebra-cabeca sem solucéo
predeterminada”, como diz o personagem Alex (SAAVEDRA, 2010a, p. 154), esta tese
aproxima-se muito mais de um trabalho de curadoria, naquele sentido proposto por Luciene
Azevedo (2017b). Ao fim e ao cabo, trata-se de um olhar recortado sobre a ficcéo
saavedriana com o intuito de posiciona-la na paisagem literdria contemporéanea, sem
desconsiderar, contudo, a existéncia de outros olhares e outros recortes.

“Sera que existe algo depois do fim? Algo que ndo dissemos, uma palavra esquecida,
Ou um aceno, um gesto que ficou pela metade, algo capaz de nos transformar”, pergunta a
missivista de Flores azuis em sua ultima carta (SAAVEDRA, 2008a, p. 147). Respondemos
recuperando o pensamento da prépria personagem, o qual também consta na epigrafe desta
conclusdo: talvez algo nos tenha escapado porque 0 mais importante estd em constante
transformacéo, ou porque o que importa talvez seja mesmo aquilo que sempre escapa. As
reflexdes sobre a ficcdo e o projeto literario de Carola Saavedra certamente nao se encerram
aqui, ao contrério, acreditamos que ainda h& muito a ser dito, pois, como afirma a autora das
cartas, “sempre ha algo que resta, mesmo depois do fim, algo que resta, e insiste e retorna,

em algum lugar” (p. 149).
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