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RESUMO 

 

Este trabalho dedica-se a refletir sobre a literatura contemporânea a partir do estudo da ficção 

de Carola Saavedra. Tendo em vista a ideia de projeto literário vislumbrada na obra da 

escritora, a tese percorre sua produção ficcional, buscando identificar os elementos 

fundamentais que atuam na composição de uma identidade narrativa ao mesmo tempo em 

que procura posicioná-la no panorama contemporâneo. Verifica-se que o projeto saavedriano 

está alinhado com aqueles movimentos estéticos nos quais as fronteiras da literatura são 

redimensionadas, expandindo-se na direção de outros campos artísticos e desestabilizando o 

estatuto da ficção. Nessa perspectiva, o estudo foca na análise dos romances O inventário 

das coisas ausentes (2014) e Paisagem com dromedário (2010), obras que parecem 

concentrar algumas das principais características observadas na produção literária recente. 

Por um lado, tem-se a problematização de algumas categorias como autor, narrador e leitor 

por meio de uma encenação da escrita ficcional; por outro, o diálogo com diferentes códigos 

e a incorporação de procedimentos oriundos de outros campos acercam o discurso literário 

da prática artística. Nesse contexto, a noção de performance emerge, entre outros operadores 

teóricos, como uma possível chave de leitura tanto para a investigação do processo narrativo 

quanto para a aproximação com a arte contemporânea empreendidos pela autora.  

 

Palavras-chave: Carola Saavedra; narrativa contemporânea; projeto literário; performance. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  



 

 

ABSTRACT 

 
 

This research is dedicated to think about the contemporary literature from the study of fiction 

by Carola Saavedra. Given the idea of a literary project perceived by the writer's work, this 

doctoral thesis goes through her fictional production, seeking to identify the central elements 

that act in the composition of a narrative identity as the same time as trying to position it in 

the contemporary outlook. It appears that the saavedrian project is aligned with those 

aesthetic movements in which the boundaries of literature are re-dimensioned, expanding on 

the direction of other artistic fields and destabilizing the fiction’s rules. According to that 

point of view, this work focuses on the analysis of the novels: The inventory of absent things 

(2014) and Landscape with Dromedary (2010), books that seem to concentrate some of the 

main characteristics observed in recent literary production. On the one hand, there is the 

problematization of some categories such as author, narrator and reader through an act of 

fictional writing; on the other hand, the dialogue with different codes and the incorporation 

of procedures from other fields approach the literary discourse of artistic practice. In this 

sense, the notion of performance emerges, among other theoretical leaders, as a possible key 

for reading both for the investigation of the narrative process and for the approximation with 

contemporary art undertaken by the author. 

 

Keywords: Carola Saavedra; contemporary literature; literary project; performance. 

  



RESUMEN  

 

 

Este trabajo se dedica a reflexionar sobre la literatura contemporánea a partir del estudio de 

la ficción de Carola Saavedra. Con vistas a la idea de proyecto literario vislumbrada en la 

obra de la escritora, la tesis recorre su producción ficcional, buscando identificar los 

elementos fundamentales que actúan en la composición de una identidad narrativa mientras 

intenta posicionarla en el panorama contemporáneo. Se verifica que el proyecto saavedriano 

está en consonancia con aquellos movimientos estéticos en los que las fronteras de la 

literatura son redimensionadas, expandiéndose hacia otros campos artísticos y 

desestabilizando el estatuto de la ficción. Desde ese punto de vista, el estudio enfoca el 

examen de las novelas O inventário das coisas ausentes (2014) y Paisagem com dromedário 

(2010), obras que parecen concentrar algunas de las principales características observadas 

en la producción literaria reciente. Por una parte, hay una problematización de algunas 

categorías como autor, narrador y lector a través de una escenificación de la escrita ficcional; 

por otro, el diálogo con diferentes códigos y la incorporación de procedimientos procedentes 

de otros campos acercan el discurso literario a la práctica artística. En este contexto, la 

noción de performance emerge, entre otros conceptos teóricos, como una posible clave de 

lectura tanto para la investigación del proceso narrativo como para la aproximación al arte 

contemporáneo llevados a cabo por la autora.  

 

Palabras-clave: Carola Saavedra; narrativa contemporánea; proyecto literario; 

performance.   
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INTRODUÇÃO 

 

Então vou ser clara. Te respondo, desta vez sem 

rodeios, sem repetições, da forma simples e sem 

grandes escândalos como acontecem as coisas mais 

espantosas, as coisas mais importantes: escrevo 

para que você me leia. Simples assim. 

 (Flores azuis) 

 

 Carola Saavedra estreia no cenário brasileiro, em 2005, com uma coletânea de 

narrativas curtas, mas vem se destacando no campo literário sobretudo por sua produção 

romanesca: até o momento, são cinco romances, alguns deles premiados em concursos 

importantes e traduzidos para outros idiomas, indicando certa projeção internacional. Ao 

mesmo tempo, a publicação de contos em antologias famosas, a exemplo de Essa história 

está diferente: dez contos para canções de Chico Buarque (2010), Geração Zero Zero 

(2011) e a edição especial da revista Granta (2012) – que reuniu os vinte melhores escritores 

brasileiros com menos de quarenta anos –, bem como a presença habitual em feiras literárias 

e cadernos de cultura de grandes veículos de comunicação apontam para uma consolidação 

da autora chileno-brasileira no quadro contemporâneo dos principais escritores de ficção.  

 Com uma prosa instigante, marcada pela estrutura fragmentada e pela experimentação 

narrativa, a obra de Saavedra aborda, de uma perspectiva mais ampla, temas como o luto 

amoroso, a solidão, a dificuldade de comunicação, o deslocamento e o exílio, tanto 

geográfico quanto emocional. De outra parte, também é perceptível o cuidado com a 

composição do romance, destacando-se a maneira como investiga o processo de construção 

ficcional por meio da própria ficção.  

 Um dos aspectos mais significativos da ficção saavedriana é a preocupação com a 

forma, que se expressa pelo uso de estruturas não lineares. A fragmentação estrutural 

suspende a narrativa, obrigando o leitor a construir os sentidos do texto por si mesmo, 

transformando-o, de certa maneira, em coautor da história. O modo de narrar fragmentário 

e a não linearidade, convocando a participação ativa do leitor, formam parte de um projeto 

literário abraçado por Saavedra, como se verá no decorrer deste trabalho. A expressão 
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“projeto literário” é utilizada pela própria autora (SAAVEDRA, 2014e) para se referir 

àquelas características que, atreladas à sua concepção crítica de literatura, acabam atribuindo 

ao conjunto de sua obra uma identidade literária. 

 No projeto saavedriano, o processo de construção narrativa ocupa um espaço muito 

importante, evidenciando seu interesse em investigar os mecanismos de criação ficcional. 

Além de problematizar o fazer literário, Saavedra também se preocupa em (re)pensar o papel 

de figuras centrais do processo narrativo como autor, leitor, narrador e, principalmente, as 

distintas formas de narrar. Ao mesmo tempo, sua escrita enseja o questionamento do próprio 

gênero romance, aproximando-se de outros formatos e dialogando com outros campos 

artísticos.  

 Alguns críticos têm apontado que a problematização do estatuto da ficção é um traço 

recorrente em certo grupo de narrativas produzidas no contexto latino-americano das últimas 

décadas, sobretudo a partir da virada do século XX para o XXI. Além de questionar a si 

mesmas, essas escritas também ultrapassam as fronteiras da própria literatura, transitando 

entre diferentes campos artísticos/discursivos e oscilando entre o real e o ficcional. A 

narrativa saavedriana está inserida nesse universo de escritas em que os limites entre as artes, 

os gêneros e os suportes estão sendo borrados, inscrevendo-se em um lugar de transição, ou 

um entre-lugar, para usar a expressão de Silviano Santiago (1978), entre a literatura e a não 

literatura, entre a realidade e a ficção. Por esse ângulo, estudar a produção ficcional de Carola 

Saavedra envolve, necessariamente, refletir sobre o modus operandi dessa ficção de bases 

instáveis e fronteiras porosas, exigindo um olhar mais abrangente sobre o que chamamos 

aqui de literatura contemporânea. 

 Pensar a literatura na contemporaneidade implica questionar, antes de tudo, sobre o 

que significa ser contemporâneo, como já interpelava Giogio Agamben (2009). Para o 

filósofo italiano, o contemporâneo relaciona-se ao intempestivo. Ser contemporâneo, para 

ele, não significa coincidir ou estar perfeitamente sintonizado com seu tempo, mas, ao 

contrário, é justamente a relação de desconexão e anacronismo com esse tempo que permite 

capturá-lo. Quem coincide plenamente com sua época não consegue percebê-la, porque 

Pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com este, nem está 

adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse sentido, inatual; mas, 

exatamente por isso, exatamente através desse deslocamento e desse 

anacronismo, ele é capaz, mais do que os outros, de perceber o seu tempo. 

(AGAMBEN, 2009, p. 59). 
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 Essa desconexão, no entanto, não significa que contemporâneo seja aquele que vive 

em outro tempo. Ainda segundo o autor, a contemporaneidade é uma relação singular com 

a própria temporalidade, na qual, simultaneamente, adere-se e se distancia dela. Dessa forma, 

contemporâneo não quer dizer simultâneo ou atual, nem, tampouco, estar fora de seu tempo. 

Fixando o olhar nesse tempo e, concomitantemente, distanciando-se dele, é possível 

enxergar não suas luzes, mas sua obscuridade. Assim, o filósofo propõe uma segunda 

definição: “contemporâneo é aquele que mantém o olhar fixo no seu tempo para nele 

perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Destarte, ser 

contemporâneo é perceber o escuro do presente, mas, também, dividir e interpolar o tempo, 

relacionando-o com outros tempos, possibilitando, assim, uma leitura inédita da história. 

 A partir dos apontamentos de Agamben, Karl Erik Schøllhammer (2011) empreende 

uma reflexão sobre o significado da literatura brasileira na contemporaneidade. Segundo ele, 

a não identificação plena com o presente que marca o contemporâneo também é apreendida 

pela literatura. Para esse autor, “a literatura contemporânea não será necessariamente aquela 

que representa a atualidade, a não ser por uma inadequação, uma estranheza histórica que a 

faz perceber as zonas marginais e obscuras do presente, que se afastam de sua lógica” 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 10).  

 Diante da dificuldade, ou até mesmo da impossibilidade de alcançar a realidade 

histórica do presente, o escritor contemporâneo, na visão de Schøllhammer, parece estar 

motivado por certa urgência de se conectar com essa realidade, daí que alguns “perceberam 

na literatura um caminho para se relacionar e interagir com o mundo nessa temporalidade de 

difícil captura” (SCHØLLHAMMER, 2011, p. 11). Tal urgência, ou intempestividade, como 

falava Agamben, expressa a dificuldade de lidar com o agora, com o atual. Se o “nosso 

tempo” só pode ser apreendido pelo anacronismo, da mesma forma, a realidade não pode ser 

capturada diretamente, podendo ser refletida somente nas margens e nas zonas obscuras do 

presente. Nessa perspectiva, a própria noção de contemporaneidade está relacionada a uma 

consciência do passado, porque só podemos interpretar o tempo presente colocando-o em 

relação com outros tempos.  

 Ao analisar as mutações sofridas na produção literária do século XXI, Leyla Perrone-

Moisés (2016) destaca as dificuldades de se falar sobre a literatura do próprio tempo. A 

primeira delas é que a literatura se desenvolve dentro de uma história própria e, por isso, não 

está automaticamente ajustada aos acontecimentos históricos, pois tanto o escritor quanto o 
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leitor não dialogam apenas com o mundo e com o tempo em que vivem, mas com todo o 

passado da literatura. Outro fator é que, como uma obra literária só se concretiza e se 

presentifica no momento da leitura, ela seria sempre contemporânea ao leitor. Logo, o que é 

contemporâneo é o modo de ler e não necessariamente a obra em si.  

 Nessa mesma linha, Susana Scramim (2007) considera que a temporalidade do 

presente é produzida por uma posição anacrônica da obra diante do tempo. Para ela, uma 

literatura do presente pressupõe mais do que contemporaneidade, implica também “uma 

noção compartilhada do fazer literário” (SCRAMIM, 2007, p. 15), de forma que os escritores 

do presente não são obrigatoriamente os contemporâneos, mas sim aqueles que produzem 

um pensamento comum sobre o literário, criando uma comunidade sem laços, movida por 

um “desejo de arte”. De acordo com Scramim, esse “desejo de ser”, e não efetivamente o 

“ser arte”, é que promoveria a cruzamento das fronteiras dos gêneros, dos discursos, da 

ficção e da crítica, de maneira que o conceito de literatura é colocado em xeque nessa 

produção do presente:  

 

A literatura do presente que envolve uma noção muito maior do que a 

noção de contemporâneo é aquela que assume o risco inclusive de deixar 

de ser literatura, ou ainda, de fazer com que a literatura se coloque num 

lugar outro, num lugar de passagem entre os discursos, entre os lugares 

originários da poesia, e que não devem ser confundidos com o espaço, com 

a circunscrição de um território para a literatura. (SCRAMIM, 2007, p. 16). 

 

 É justamente desse lugar outro ocupado pela literatura na contemporaneidade que 

buscamos nos acercar a partir do estudo da ficção de Carola Saavedra. Nossa hipótese é que 

a escrita saavedriana está afinada com aqueles movimentos da estética contemporânea nos 

quais as fronteiras entre as esferas artísticas são ultrapassadas, provocando uma 

desauratização do literário e um desbordamento das linhas da própria literatura. Vivemos 

uma reconfiguração de certos papéis no campo artístico/literário que acaba suscitando o 

ressurgimento de antigos questionamentos: o que é arte? O que é um autor/artista? Qual o 

lugar do leitor/receptor da obra? O que é um romance? O que é literatura? Na tentativa de 

discutir tais questões à luz da crítica contemporânea, este trabalho se propõe a investigar os 

caminhos percorridos pela autora em sua trajetória ficcional, apontando as principais 

estratégias narrativas adotadas por ela, especialmente nos romances Paisagem com 

dromedário (2010) e O inventário das coisas ausentes (2014), os quais constituem o corpus 

desta pesquisa.  
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 A escolha do corpus ampara-se no fato de que os dois romances, de certa forma, 

condensam as principais características observadas em práticas literárias recentes: enquanto 

Paisagem com dromedário transborda os limites da palavra escrita, flertando com a 

linguagem oral e com outros campos artísticos, como o cinema e as artes plásticas, O 

inventário das coisas ausentes debruça-se sobre si mesmo, esmiuçando os mecanismos da 

elaboração ficcional a fim de compartilhar com o leitor os caminhos trilhados pelo 

escritor/autor/narrador.  

 A investigação, no entanto, esbarra em dois grandes desafios. O primeiro é a 

insuficiência – a despeito de sua importância no cenário literário atual – de produção 

acadêmica1 sobre a ficção de Saavedra, o que, entre outros fatores, instiga este trabalho de 

pesquisa. O segundo é que, embora em estágio incipiente, a maioria dessas produções sobre 

a autora se dedica precisamente às obras escolhidas como nosso corpus de análise, o que 

poderia ocasionar o risco de redundância. Ao longo do desenvolvimento da tese, entretanto, 

a ideia de projeto literário, defendida em vários momentos pela autora, foi ganhando cada 

vez mais força, de modo que a ideia de analisá-las como parte do “projeto saavedriano”, e 

não de forma isolada, parece incontornável. Assim, nosso propósito é menos apresentar uma 

leitura nova dos dois romances do que propor chaves de leitura para esse projeto literário a 

partir deles.  

 Isto posto, a análise que segue está fortemente amparada em textos críticos e ficcionais 

da própria Carola Saavedra, bem como em entrevistas nas quais é possível delinear a visão 

de literatura que subsidia tal projeto. Considerando o chamado espaço biográfico 

contemporâneo (ARFUCH, 2010), este trabalho aproxima-se da crítica biográfica, no 

sentido proposto por Eneida Maria de Souza (2002), na medida em que escolhe como objeto 

 

1 De acordo com o catálogo de teses e dissertações da CAPES, até o momento há cinco trabalhos de mestrado 

dedicados à ficção de Carola Saavedra: Leitura literária: uma abordagem do romance Flores azuis, de carola 

saavedra, na perspectiva da enunciação (2014), de Vinícius L. Linhares; Brincando com babuskas: a 

metaficção em Flores azuis e O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2015), de Aracele S. 

Araújo; O luto amoroso: uma leitura de Paisagem com Dromedário, de Carola Saavedra (2016), de Patricia 

M. Cruz; As (des)continuidades do romance em O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2017), 

de Carla P. Silva; e O escritor em cena: diálogos metaficcionais entre A hora da estrela, de Clarice Lispector, 

e O inventário das coisas ausentes, de Carola Saavedra (2017), de Raphael Brian D. Oliveira. As informações 

estão disponíveis em: https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/. Acesso em: 21 de abril de 2021. 

Além dessas dissertações, duas teses também abordam obras da autora: Cartografias dissonantes: 

corporalidades femininas em narrativas brasileiras contemporâneas (2013), de Edma Cristina A. Góis, que 

analisa, entre as obras de diferentes autoras, Paisagem com dromedário, e Espreitando os bastidores: a 

metaficção em Carola Saavedra, Rui Macedo e António Lobo Antunes (2018), de Rebeca L. Fuks, que investiga 

O inventário das coisas ausentes. Esta última foi apresentada à Universidade Católica Portuguesa.  

https://catalogodeteses.capes.gov.br/catalogo-teses/#!/
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de análise desde a produção ficcional até a documental da autora – neste caso, utilizamos a 

produção midiática, como depoimentos, entrevistas, vídeos, dentre outros.    

 Alinhada com os escritores de sua geração, Carola Saavedra mantém uma intensa 

atividade midiática, seja concedendo entrevistas para jornais, portais eletrônicos ou canais 

especializados em literatura, seja participando de eventos literários, no Brasil e no exterior, 

nos quais divulga sua obra e debate com os leitores. Na página da Companhia das Letras – 

editora que publicou todos os seus romances –, é possível encontrar uma série de vídeos 

promocionais (também conhecidos como booktrailers) em que a autora lê alguns trechos e 

comenta o processo de escrita dos livros. Durante a pandemia da COVID-19, em 2020, 

Saavedra participou de diversos eventos virtuais, entre feiras literárias, bate-papo com 

leitores e transmissões ao vivo (popularmente chamadas de lives). Nesse mesmo período, 

estreou uma nova coluna no jornal literário Rascunho, denominada “Conversas Flutuantes”, 

na qual dialoga com outros escritores sobre temas atuais, como, por exemplo, o lugar da 

literatura nestes tempos de crise sanitária e distanciamento social.  

 Seguindo a trilha aberta por Diana Klinger (2006), a pesquisadora Ana Cláudia Viegas 

(2007) considera que a construção da figura autoral na cena contemporânea pode ser pensada 

a partir das diversas performances do escritor. Na cultura midiática, porém, tais 

performances não se restringem ao ato de escrever, “de modo que, ao lermos um texto, não 

temos apenas o nome do autor como referência, mas sua voz, seu corpo, sua imagem 

veiculada nos jornais, na televisão, na internet” (VIEGAS, 2007, p. 18). Para Viegas, 

portanto, a imagem do autor é construída no jogo entre os textos e sua vida pública. Sob esse 

ponto de vista, as atividades extraliterárias (entrevistas, artigos, depoimentos, booktrailers) 

são entendidas aqui como performances que participam efetivamente da construção da 

imagem de Carola Saavedra como uma escritora crítica de sua própria obra, podendo, assim, 

contribuir para iluminar o texto ficcional, principalmente se este é analisado dentro de um 

espectro mais amplo, como é o caso da ideia de projeto literário da autora.  

 Para fins deste estudo, interessam aqueles eixos teóricos que se voltam para as 

experiências contemporâneas, buscando mapear as estratégias de escrita compartilhadas por 

um número significativo de práticas literárias, as quais, em um movimento de expansão, 

redimensionam as fronteiras da ficção, desestabilizam o estatuto do literário e reconfiguram 

modelos de autoria. Nesse contexto, a pesquisa procura articular abordagens da crítica 
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literária a estudos de outros campos artísticos colocados em diálogo com a literatura, 

notadamente as artes visuais e sonoras. 

 A tese está organizada em quatro capítulos. O primeiro, intitulado “Olhares”, condensa 

as principais linhas teóricas utilizadas para pensar a literatura do presente, buscando 

recuperar tanto as visões críticas sobre a narrativa contemporânea de modo geral quanto 

aquelas que darão suporte à análise do corpus. Com o auxílio de pesquisadores como Beatriz 

Resende (2008; 2017), Ítalo Moriconi (2006), Ana Cláudia Viegas (2007; 2011), Luciene 

Azevedo (2007; 2008) e Diana Klinger (2006; 2008), procuramos, em um primeiro 

momento, caracterizar a narrativa brasileira recente a partir dos desdobramentos do chamado 

“retorno do autor”, que se manifesta por meio da problematização do sujeito da escrita tanto 

na ficção quanto no circuito literário midiático. Nessa conjuntura, a noção de autoficção 

resulta bastante prolífica para pensar as estratégias de ficcionalização de si e as diversas 

performances do autor no cenário contemporâneo.  

 Na segunda parte do capítulo, o foco é a expansão da literatura para fora de seus 

próprios limites. A seção faz um levantamento dos principais operadores teóricos 

frequentemente empregados para analisar produções literárias de difícil classificação, as 

quais se localizam na zona fronteiriça entre diferentes suportes, campos artísticos e gêneros 

literários, configurando-se como formas “corais” (SÜSSEKIND, 2013), “pós-autônomas” 

(LUDMER, 2014) e, ainda, “inespecíficas” (GARRAMUÑO, 2014a; 2014b). Outrossim, a 

noção de performance (COHEN, 2004a; RAVETTI, 2003; 2011) revela-se fulcral para a 

análise de certas escritas que, na perspectiva de um “campo ampliado” (KRAUSS, 2008), 

acercam-se das práticas artísticas.  

 O segundo capítulo, “Caminhos”, traça, na primeira parte, o percurso literário de 

Carola Saavedra desde o primeiro livro de contos, Do lado de fora, publicado em 2005, até 

o último romance, Com armas sonolentas, lançado em 20182. Uma análise abreviada de cada 

obra destaca a recorrência de temas como os diferentes tipos de deslocamento, as ausências, 

as relações triangulares e a incomunicabilidade. Ao mesmo tempo, identificam-se as 

principais características que permeiam a produção ficcional da autora, as quais permitem 

delinear uma ideia de projeto literário, a saber: a fragmentação estrutural, a reconfiguração 

do papel do leitor e a investigação do processo narrativo. 

 

2 A obra mais recente de Carola Saavedra é a coletânea de fragmentos O mundo desdobrável: ensaios para 

depois do fim (2021), publicada depois da finalização desta tese. 
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 A segunda parte discute a concepção de literatura que alicerça o projeto saavedriano, 

procurando recuperar a tradição narrativa com a qual está alinhado. Dialogando com autores 

como Macedonio Fernández e Julio Cortázar, a seção demonstra a importância do leitor para 

um projeto narrativo concebido como “modelo para armar”. Nesse quadro, a estrutura 

fragmentada e a multiplicidade de narradores, amplamente adotadas por Saavedra, 

convocam uma participação ativa do receptor na construção de sentidos possíveis para obras 

montadas em forma de “quebra-cabeça”.  

 O terceiro capítulo, “Inventários”, dedica-se à análise de O inventário das coisas 

ausentes. A partir da ideia de “literatura de criação” (PINO, 2004), busca-se inventariar o 

processo de elaboração da primeira parte do romance, apontando as principais estratégias 

utilizadas pela autora para problematizar a construção ficcional. Destacam-se, nessa seção, 

o uso de procedimentos autorreflexivos, a encenação escritural e as performances do autor, 

que expõem, na fatura da escrita, a criação literária como um processo em andamento, 

promovendo o acesso do leitor aos bastidores da ficção.  

 Em um segundo momento, desenvolve-se o conceito de “inventário”, o qual se 

relaciona, na narrativa, tanto ao processo criativo, registrado no caderno de anotações do 

autor-narrador, quanto ao acervo de escritas que o personagem-escritor recebe e pretende 

transformar em ficção. A encenação da escrita, nesse sentido, associa-se a questões como 

arquivo, herança e transmissão de memórias. Por outro lado, o relato ficcional também se 

apresenta como meio de reconstituir o passado, elaborar traumas e inventariar ausências.  

 O quarto capítulo, “Paisagens”, analisa o romance Paisagem com dromedário a partir 

de uma abordagem interartes. Considerando que, entre todas as obras de Saavedra, essa é a 

que mais dialoga com outros campos artísticos, a primeira seção destaca o som como 

elemento fundamental da construção narrativa. Ao deslocar a audição para o centro da 

percepção, a protagonista saavedriana realiza um mapeamento sonoro da ilha em que se 

autoexila, propondo, assim, um outro modo de experimentar a paisagem. Ao mesmo tempo, 

a narrativa aproxima-se da arte contemporânea, performando, pela escrita, o espaço 

expositivo de uma obra sonora. Dessa maneira, aventa-se a hipótese de ler o romance como 

um “texto-instalação” (MIRANDA 2014; 2019).  

 A derradeira seção retoma a ideia de literatura expandida, resgatando obras cujos 

autores incorporam diversos procedimentos artísticos em sua prática literária. Protagonizado 

por uma artista em crise, Paisagem com dromedário problematiza a especificidade do gênero 
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romance ao estabelecer um diálogo intenso com o cinema, a fotografia, o vídeo e as artes 

sonoras. Nessa esteira, a figura do “autor-curador” (AZEVEDO 2016; 2017) emerge como 

uma possibilidade de confluência entre o discurso literário e a prática artística. Assim, a 

concepção de autoria também é reconfigurada, manifestando-se, na paisagem 

contemporânea, como um trabalho de curadoria. 

 Por fim, propõe-se uma última reflexão acerca das possibilidades engendradas pela 

noção de inventário que permeia as narrativas saavedrianas em diferentes sentidos. Ao 

aproximar a ação de inventariar da atividade do curador, a tese também se assume como um 

trabalho de curadoria, apresentando um olhar recortado sobre a ficção de Carola Saavedra 

tendo em vista sua ideia de projeto literário.   
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1.1 Narrativa contemporânea: aproximações críticas 

  

— Então eu me pareço com quem?, ele insiste. 

— Com ninguém, por que você teria que se parecer com 

alguém? 

— Por que todo personagem se parece com alguém que 

passou pela vida do autor. Tudo é autobiográfico. Não há 

como fugir disso. 

 

(Convivência) 

 

 

 Neste trabalho, consideramos como contemporâneo o conjunto das produções 

literárias do final do século XX até o momento presente, com foco na narrativa produzida a 

partir dos anos 2000. Tal recorte objetiva contextualizar a ficção de Carola Saavedra no 

panorama da literatura atual, apontando as tendências e movimentos da estética 

contemporânea com os quais a ficção saavedriana dialoga.  

 No ensaio “A literatura brasileira na era da multiplicidade” (2008), Beatriz Resende 

constata que uma das principais características da ficção brasileira na primeira década do 

século XXI é a multiplicidade. Para a autora, o barateamento dos custos de publicação, o 

surgimento de novas editoras, assim como o sucesso das feiras e concursos literários 

observados em anos anteriores, favoreceram o aparecimento de novas e múltiplas vozes no 

circuito literário contemporâneo. Por outro lado, a internet também tem sido usada como 

ferramenta de divulgação do trabalho de novos escritores, bem como para a publicação de 

textos, facilitando, assim, a relação direta entre o autor e o leitor. Segundo Resende,  

 
Multiplicidade é a heterogeneidade em convívio, não excludente. Esta 

característica se revela na linguagem, nos formatos, na relação que se busca 

com o leitor e – eis aí algo realmente novo – no suporte, que, na era da 

comunicação informatizada, não se limita mais ao papel ou à declamação. 

São múltiplos tons e temas e, sobretudo, múltiplas convicções sobre o que 

é literatura, postura que me parece a mais interessante e provocativa nos 

debates que vêm sendo travados. (RESENDE, 2008, p. 18). 

 

  A fertilidade de novos escritores, a diversidade de formatos e as novas possibilidades 

de publicação acarretaram a pluralidade da produção literária no início do novo século. 

Apesar da multiplicidade de tal produção, Resende chama a atenção para algumas questões 

que se manifestam com frequência na literatura recente. Uma delas é a presentificação, que 

se expressa por meio da urgência de apreensão do tempo presente. Para a autora, há, na 
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maioria dos textos contemporâneos, uma preocupação obsessiva com o agora que se 

materializa na escrita por meio da fragmentação, das formas curtas, da incorporação de 

gêneros não literários, como o jornalístico, por exemplo, e do uso de recursos gráfico-visuais. 

 Essa urgência pelo tempo presente, contudo, não se manifesta apenas na literatura, mas 

também nas artes cênicas, por meio das performances, e nas artes plásticas, por meio das 

instalações. Em tais produções artísticas, “o que interessa, sobretudo, são o tempo e o espaço 

presentes, apresentados com a urgência que acompanha a convivência com o intolerável” 

(RESENDE, 2008, p. 28). Em outro texto mais recente, denominado “O contemporâneo na 

literatura brasileira” (2017), Resende volta ao tema da multiplicidade, observando que a 

condição de contemporaneidade na literatura é evidenciada “pelas diversas possibilidades 

numa mesma temporalidade” (RESENDE, 2017, p. 182). A autora observa ainda que o 

notório diálogo com outras manifestações artísticas, principalmente as artes visuais e a artes 

da cena, acaba refletindo na incorporação, pela escrita, do precário, do imediato e do 

performático. Segundo a autora, 

 
A noção de processo, tão cara ao teatro, é buscada na própria elaboração 

da escrita que se quer revelar provisória, inacabada, por vezes com uso de 

recursos gráficos que revelem o aspecto lacunar, espécie de rascunho ou 

de escrita para uso privado, anotações, pseudo diários, ou correspondência. 

(RESENDE, 2017, p. 202). 

 

 Em “Literatura do presente no Brasil – Notícias” (2011), Ana Cláudia Viegas também 

destaca o hibridismo como uma das principais tendências da prosa contemporânea. Segundo 

a autora, a literatura do presente resulta da mescla entre diferentes suportes, gêneros e 

discursos, e da incorporação de outras linguagens, como a cinematográfica, a da publicidade, 

da televisão e do videoclip, associada à facilidade de circulação dos textos na internet.  

 Aliás, a internet vem se constituindo como o espaço preferencial de atividade de 

muitos escritores contemporâneos. Ítalo Moriconi, no ensaio “Circuitos contemporâneos do 

literário (indicações de pesquisa)”, de 2006, defende que a explosão de uma nova geração 

literária no Brasil, ainda nos anos de 1990, está ligada, em grande parte, à utilização da rede 

mundial de computadores como espaço de produção de cultura. Para o autor, os anos de 

1980, na verdade, representaram o amadurecimento e a consolidação de escritores que 

haviam começado a carreira na década anterior, uma espécie de consequência do boom dos 

anos de 1970.   
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 A chamada “geração noventa”, porém, aparece com o ressurgimento de uma vida 

literária que se instaura em um circuito mais amplo de comunicação e cultura – o qual ele 

denomina “circuito midiático” –, iniciando, assim, um movimento de renovação da literatura 

brasileira que se estenderia pelos primeiros anos do século XXI. Essa nova vida literária e a 

formação de uma nova geração acontecem no suporte da internet, que se torna espaço de 

intercâmbio entre escritores e de interação com os leitores. Segundo Moriconi, 

 
 [...] o espaço de circulação dos textos, de diálogo e interação auto-

reflexionante se deu mesmo nos sites e revistas literários na Internet. 

Destacaram-se de início o Bonde-Rascunho e o site da revista CULT. Sites 

individuais aglutinaram encontros virtuais: o de Marcelino Freire, exemplo 

mais óbvio. Movimentos editoriais aconteceram: Livros do Mal. Graças ao 

suporte da Internet foi possível tecer a incrível rede de solidariedade, 

cumplicidade e simpatia entre os escritores da nova geração, muitas vezes 

afastados uns dos outros por regiões inteiras, mas aproximados pelo tempo 

real da comunicação virtual. Paralelamente a isso e com força crescente, 

os blogs de escritores em formação proliferaram e serviram de plataforma 

de lançamento para seus primeiros livros. (MORICONI, 2006, p. 157). 

 

 O circuito midiático permitiu novas plataformas de visibilidade para a literatura, 

propiciando o aparecimento de novos e jovens escritores. Alguns deles publicaram seus 

textos primeiramente em blogs e sites pessoais e só depois foram absorvidos pelo mercado 

editorial, caso de Clarah Averbuck e Daniel Galera, por exemplo. Esse grupo de escritores 

surgido de ambientes virtuais, especialmente a partir dos anos 2000, tem sido identificado 

como “geração zero zero”, sendo frequentemente associado à chamada escrita blogueira. 

Para Luciene Azevedo, 

 
Goste-se ou não da expressão “literatura de blog” parece inegável que as 

discussões que ela suscita estão relacionadas à maneira de alcançar 

visibilidade e construir circuitos de consagração no interior do sistema 

literário. É comum à cena literária contemporânea a publicação de autores 

estreantes cujo primeiro livro é uma compilação dos melhores momentos 

do seu blog, minuciosamente garimpado por um editor que quer apostar na 

projeção de novos nomes. (AZEVEDO, 2007a, p. 45). 

 

 Em um contexto no qual a comunicação de massa é processada, inevitavelmente, no 

suporte da internet, o blog e, nos últimos anos, as redes sociais, funcionam tanto como uma 

vitrine de exposição e divulgação do texto literário quanto como espaço de experimentação 

para novos escritores. Nesse cenário, vale destacar a participação de Carola Saavedra no 

projeto Escritoras suicidas, um blog dedicado à produção de novas e novíssimas escritoras. 



 

24 
 

Ainda no início da carreira, entre 2005 e 2006, Saavedra publicou cinco microcontos no site: 

“Striptease”; “Happening”; “Homem e bandoneón”; “Ponto de ruptura” e “Mau passo”. Em 

entrevista concedida a Luciano Trigo, para o portal G1, a autora comenta a experiência de 

escrever na internet:  

 
Foi uma experiência muito boa naquele momento porque me possibilitou 

entrar em contato com outras pessoas que também estavam procurando um 

caminho próprio na literatura, trocar idéias (sic), opiniões, leituras. Mas, 

respondendo a sua pergunta, eu vejo a internet como um lugar de troca, 

diálogo, informação e, principalmente, como um espaço alternativo para 

se pensar a literatura. (SAAVEDRA, 2008b, s.p.). 

 

  No ensaio “Blogs: a escrita de si na rede dos textos”, Luciene Azevedo destaca que a 

escrita blogueira é basicamente de cunho autobiográfico e está relacionada à 

espetacularização do eu, característica da sociedade contemporânea. Por essa ótica, o blog é 

entendido como uma ferramenta de exercício autoficcional e de textualização de si que 

embaralha vida e ficção. A escrita de si blogueira, afirma Azevedo, “arma um jogo entre a 

identidade autoral, seu ego scriptor e a performance figurada de subjetividades” 

(AZEVEDO, 2007b, p. 49), desestabilizando, assim, a tradicional noção de autor. Uma das 

principais características da chamada “geração zero zero” parece ser exatamente a 

desestabilização de categorias tradicionais como autor, narrador e leitor. O próprio conceito 

de literatura também vem sendo colocado em xeque nessa prosa híbrida que ultrapassa as 

fronteiras entre ficção e não ficção, dialogando diretamente com registros não literários. 

 Vários críticos, entre eles Moriconi (2006), Klinger (2006; 2008), Viegas (2007) e 

Schøllhammer (2011; 2016), concordam que a presença de marcas autobiográficas no texto 

ficcional é uma das principais tendências da literatura contemporânea. A forte recorrência 

da primeira pessoa na narrativa produzida nas últimas décadas revela uma aproximação entre 

o romance contemporâneo e outros formatos de escritas de si, como o diário íntimo, a 

autobiografia, as cartas, dentre outros gêneros em que o “eu” tem papel central. Diana 

Klinger (2008), dialogando com Leonor Arfuch (2010), enxerga a proliferação e o 

surgimento de novos formatos de escritas de si como um sintoma da cultura midiática que 

valoriza a superposição do privado sobre o público. Essa espetacularização da intimidade 

levou a uma explosão de narrativas autobiográficas, memórias, blogs pessoais na internet, 

dentre outros.   
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 Eurídice Figueiredo (2013) também acredita que vivemos hoje na era da “extimidade”, 

isto é, “quando o que, em princípio, deveria ficar reservado ao domínio da intimidade é 

exposto pelo sujeito” (FIGUEIREDO, 2013, p. 68). A ideia de extimidade, segundo a autora, 

está relacionada a uma noção de múltiplas identidades, uma vez que cada sujeito escolhe a 

faceta que quer expor. Dessa forma, a exposição do “eu” pressupõe também algum grau de 

ficcionalização, inscrevendo a mescla do romance contemporâneo com formatos de escritas 

de si em uma interface entre o real e o ficcional.  

 A crítica contemporânea também tende cada vez mais a se debruçar sobre o sujeito da 

escrita. Se, nos anos de 1970, a crítica estruturalista debatia a chamada “morte do sujeito” 

(ou do autor, na literatura), a década de 1980 assistiu a um movimento de reivindicação de 

uma dimensão subjetiva tanto na filosofia e nas ciências sociais quanto na teoria literária. A 

pensadora argentina Beatriz Sarlo (2007) denomina esse movimento de restauração do 

sujeito de “guinada subjetiva”. De acordo com a autora, 

 
A dimensão intensamente subjetiva (um verdadeiro renascimento do 

sujeito, que nos anos 1960 e 1970 se imaginou estar morto) caracteriza o 

presente. Isso acontece tanto no discurso cinematográfico e plástico como 

no literário e no midiático. Todos os gêneros testemunhais parecem 

capazes de dar sentido à experiência. Um movimento de devolução da 

palavra, de conquista da palavra e de direito à palavra se expande, 

reduplicado por uma ideologia da “cura” identitária por meio da memória 

social ou pessoal. O tom subjetivo marcou a pós-modernidade, assim 

como a desconfiança ou a perda da experiência marcaram os últimos 

capítulos da modernidade cultural. (SARLO, 2007, p. 38-9). 

 

 Nesse contexto, a identidade dos sujeitos volta a assumir o lugar que antes fora 

ocupado pelas estruturas, contribuindo para uma valorização das experiências narradas em 

primeira pessoa. Assim, ganham destaque os chamados gêneros não ficcionais, como 

histórias de vida, entrevistas, memórias, testemunhos, especialmente aqueles que narram 

“experiências limite”, como as relatadas pelos sobreviventes das guerras na Europa e das 

ditaduras latino-americanas do século XX.  

 Entretanto, o que retorna não é o sujeito pleno da concepção moderna, mas um sujeito 

não essencial, fragmentado, incompleto e, por isso, passível de identificações múltiplas e de 

autocriação, como propõe Leonor Arfuch, em O espaço biográfico (2010). Nessa 

perspectiva, o retorno do sujeito implica uma reconfiguração da noção de subjetividade na 

cultura contemporânea, o que, no campo dos estudos literários, provoca também uma 

reflexão sobre o sujeito da escrita. 
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 No clássico ensaio “A morte do autor”, de 1968, Roland Barthes critica uma 

concepção de literatura “tiranicamente” centralizada na figura do autor, contrapondo-se a 

uma determinada crítica que buscava explicar o texto literário a partir de quem o produziu, 

juntando pessoa e obra. Segundo ele, não é possível saber quem fala no texto porque a 

escrita destrói toda voz e toda origem, apagando o sujeito: “é a linguagem que fala, não o 

autor” (BARTHES, 2004, p. 59). Para o Barthes estruturalista, com apoio nos estudos 

linguísticos, o sujeito só existe no momento da enunciação, uma vez que o “eu” que escreve 

é vazio. Dessa maneira, o sujeito da escrita é entendido como um “efeito de linguagem”.  

  Em “O que é um autor”, conferência de 1969, Michel Foucault também defende o 

parentesco da escrita com a morte, tanto no sentido de que o sujeito escreve para não morrer 

(Sherazade, personagem central de As mil e uma noites, é um exemplo emblemático) quanto 

na acepção de que o próprio ato de escrever apagaria as marcas individuais do autor. Para 

ele, o sujeito deve fazer o papel de morto no jogo da escrita. No entanto, o mais importante 

para Foucault não é constatar o desaparecimento do autor, mas identificar o que essa “morte” 

faz aparecer. Segundo o filósofo, o espaço vazio deixado por essa desaparição é preenchido 

por uma categoria que ele chama de “função-autor”. Essa função se refere aos modos de 

existência, funcionamento e circulação de certos discursos dentro de uma sociedade, de 

forma que alguns discursos a possuem e outros não.  

 Nesses ensaios, tanto Barthes quanto Foucault dessacralizam a figura do autor como 

dono e única autoridade sobre o texto. Ao mesmo tempo, também esvaziam a crítica 

biográfica que buscava respostas para a obra na vida do autor. Alguns anos mais tarde, 

porém, em Sade, Fourier, Loyola, de 1971, Barthes leva em consideração alguns elementos 

biográficos no estudo dos três autores do título, acenando para uma “volta amigável do 

autor” (BARTHES, 2005, p. xvi). Aos pormenores que se referem ao sujeito disperso ao 

longo do texto, ele dá o nome de “biografemas”.  

 A ideia de biografema está relacionada à presença de elementos biográficos 

espalhados pelo texto como estilhaços, fragmentos do autor no corpo da ficção. Em Roland 

por Roland Barthes, de 1975, o escritor francês faz uso de alguns biografemas na construção 

de um texto fragmentado e híbrido que mistura ensaio, recordações e fotografias. A obra, no 

entanto, não é considerada uma autobiografia – de acordo com a concepção de Philippe 

Lejeune (2014) –, uma vez que o próprio Barthes adverte que “tudo isto deve ser considerado 

como dito por uma personagem de romance – ou melhor, por várias” (BARTHES, 2003, p. 
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136). Nessa escrita em que o “eu” biográfico se apresenta como personagem de ficção, 

assumindo várias máscaras, Barthes se aproxima de uma estratégia de ficcionalização de si 

muito difundida na literatura contemporânea: a autoficção. De qualquer maneira, o exercício 

autobiográfico de Roland Barthes por Roland Barthes acaba selando definitivamente o 

“retorno do autor” no percurso empreendido pelo crítico francês.  

 Mas quem é esse autor que retorna na literatura contemporânea? De acordo com Diana 

Klinger (2006), o “retorno do autor” pode ser entendido tanto como referência à situação de 

enunciação quanto pela presença de marcas autobiográficas no texto literário. Se, por um 

lado, temos uma abundância da primeira pessoa na prosa contemporânea, por outro, 

assistimos a uma reformulação da figura do autor, que não pode mais ser reduzido a uma 

função, como propunha Foucault, tampouco a apenas um efeito de linguagem, como sugeria 

Barthes. Para Klinger, o autor que retorna é um produto da cultura de massa na qual a figura 

autoral é percebida cada vez mais como sujeito midiático. 

 O que se nota na produção literária mais recente é uma problematização do sujeito 

autoral assim como uma dissolução das categorias tanto do narrador moderno, definido por 

Walter Benjamin (1994), quanto do narrador pós-moderno, formulado por Silviano Santiago 

(2002). A articulação da escrita literária com uma concepção contemporânea de 

subjetividade dentro do “circuito midiático”, no qual há um forte diálogo com outras 

linguagens e suportes, conforme propôs Moriconi (2006), também leva a um questionamento 

da essência do literário definido exclusivamente como discurso ficcional, uma vez que o 

próprio estatuto da literatura vem sofrendo deslizamentos que a colocam no limiar entre 

realidade e ficção. Essas transformações se traduzem em uma reformulação tanto da figura 

do narrador quanto da noção de autor nas narrativas contemporâneas. Sobre esse assunto, 

Moriconi assinala que 

 
O prosador contemporâneo frequentemente se faz presente em seu relato, 

seja de maneira real, seja simulacral, explorando e tematizando a situação 

de enunciação em que se produz sua ficção e fazendo do discurso 

autobiográfico autoral elemento constitutivo do foco em primeira pessoa. 

[…] Eu diria que o traço marcante na ficção mais recente é a presença 

autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são 

ficcionais, emoldurados ou empacotados ou marqueteados como 

“romances”, “novelas”, “contos”. (MORICONI, 2006, p. 160-1). 

 

 Embora não seja um procedimento propriamente novo na literatura, a problematização 

do sujeito autoral em relação ao “eu” ficcional na prosa brasileira começa a se intensificar 
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nas narrativas pós-modernas da segunda metade do século XX. Para Moriconi, A hora da 

estrela (1977), de Clarice Lispector, é o primeiro “pequeno grande” livro pós-moderno da 

literatura brasileira. Nessa obra, o “eu” remete tanto ao narrador quanto ao autor do romance 

(ambos figuras ficcionais), que comentam o livro que está sendo escrito, em um claro 

exercício de autorreflexividade. De acordo com o autor, A hora da estrela “é menos um 

relato sobre Macabéia (a protagonista) que o relato do ato de narrar Macabéia” (MORICONI, 

2006, p. 161), de maneira que a própria narração é colocada em foco nesse romance no qual 

a primeira pessoa se torna uma figura dúplice: o narrador/autor que é, ao mesmo tempo, um 

desdobramento do autor empírico na ficção.  

Moriconi considera essa obra de Lispector um modelo remoto do que acontece na 

literatura atual. A presença simultânea do autor e do narrador (e a dissolução dessas 

categorias) assim como a problematização do próprio ato de narrar (por meio da exposição 

dos mecanismos da criação literária) constituem uma marca importante da ficção 

contemporânea. As obras Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004), de João Gilberto 

Noll, também fazem parte desse grupo de narrativas em que a figura do autor é colocada em 

questão.  

Há, nos dois romances, alguns elementos de identificação que permitem aproximar 

traços dos narradores protagonistas de eventos biográficos do autor empírico. Entre outras 

semelhanças, os narradores são escritores que viajam a convite de instituições estrangeiras 

com a incumbência de escrever um livro, assim como ocorreu com o próprio Noll. No 

entanto, não se trata de romances autobiográficos, mas de relatos ficcionais pincelados por 

elementos biográficos em que a história contada é o processo de escrita da própria ficção. 

Na visão de Klinger (2006), mais importante do que a relação com os dados biográficos de 

João Gilberto Noll é a reflexão que se faz sobre o sujeito da escrita por meio de uma 

encenação da figura do autor nessas obras. A autora destaca ainda que, o fato de muitas 

narrativas contemporâneas se voltarem para a experiência do autor também é sintoma de 

uma sociedade marcada pela “espetacularização do sujeito”, na qual o “falar de si” ganha 

cada vez mais espaço no circuito midiático.  

 A confusão entre realidade e ficção por meio da incorporação de componentes 

biográficos em uma prosa que é ficcional, mas, ao mesmo tempo, também é autorreferencial, 

é bastante característica das escritas chamadas de autoficcionais. Embora ainda existam 

divergências teóricas em seu entorno, a noção de “autoficção” vem sendo amplamente 
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utilizada na tentativa de explicar essas narrativas nas quais os limites entre a vida real e a 

ficção são borrados.  

 O termo “autoficção” foi forjado pelo escritor e crítico francês Serge Doubrovsky, em 

1977, como resposta a um suposto vazio teórico deixado por Phillipe Lejeune no seu famoso 

estudo O pacto autobiográfico, de 1975. No ensaio dedicado às formas autobiográficas, 

Lejeune sustenta que a diferença entre romance e autobiografia está no contrato de leitura 

que é estabelecido entre o autor e o leitor. Enquanto o pacto autobiográfico implica uma 

ideia de “sinceridade” por parte do autor, no qual o leitor toma o texto como verdade, o pacto 

ficcional (ou romanesco) não implica nenhum compromisso com a realidade. Ademais, 

“para que haja autobiografia (e, numa perspectiva mais geral, literatura íntima), é preciso 

que haja uma relação de identidade entre o autor, o narrador e o personagem” (LEJEUNE, 

2014a, p. 18, grifos do autor). Dessa forma, deve haver um contrato, explícito ou implícito, 

de que o autor (o nome na capa), o narrador e o personagem principal são a mesma pessoa. 

Para Lejeune, tanto a biografia quanto a autobiografia pressupõem pactos referenciais que 

remetem a uma realidade externa, objetivando uma correspondência com a “verdade” do 

autor. 

 De acordo com a natureza do pacto de leitura firmado pelo autor e a relação que os 

nomes estabelecem entre si (autor, narrador, personagem), Lejeune propõe uma tabela de 

classificação dos textos. Anos depois, porém, o autor revisita seu ensaio liminar, admitindo 

que o quadro estava incompleto e não contemplava todas as possibilidades. Doubrovsky 

decidiu preencher o espaço vazio do quadro teórico de Lejeune por meio da combinação 

entre o pacto romanesco e o emprego do nome próprio na obra Fils, de 1977, apresentando 

seu romance como uma “autoficção”. 

 Em Fils, o protagonista e o narrador possuem o mesmo nome do autor, embora as 

aventuras narradas sejam fictícias. Conforme Jacques Lecarme (2014), em princípio, a 

autoficção seria “um dispositivo muito simples: ou seja, uma narrativa cujo autor, narrador 

e protagonista compartilham a mesma identidade e cuja identidade genérica indica que se 

trata de romance” (LECARME, 2014, p. 68). Desse modo, o conceito de autoficção nasce 

com um sentido bastante restrito, pois trata especificamente de um discurso ficcional cuja 

principal característica seria a identificação entre autor, narrador e personagem.  

 Depois da definição proposta por Doubrovsky, outros críticos se voltaram para o tema 

da autoficção. Um dos mais importantes é Vincent Colonna que, em 1989, estende o conceito 
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ao conjunto dos procedimentos de ficcionalização de si, descartando, assim, o modelo de 

Doubrovsky, considerado por ele como uma simples variação do romance autobiográfico. 

Segundo Jean-Louis Jeannelle (2014), 

 
Ao descartar o modelo doubrovskiano, [..] Colonna escolheu aplicar o 

termo “autoficção” ao conjunto dos procedimentos de ficcionalização de 

si. De modo que a autenticidade dos fatos deixou de ser vista como 

condição de possibilidade: foi, ao contrário, a explosão do imaginário 

literário que passou a ser valorizada, sendo que o único critério de 

identificação aceito é o fato de que o escritor tome a si próprio como 

personagem da história e recorra à primeira pessoa ou até mesmo se 

designe de maneira mais indireta – com a condição, é claro, de que a 

identificação permaneça sempre óbvia aos olhos do leitor. (JEANNELLE, 

2014, p. 133).  

 

 Colonna concebe a autoficção como um dispositivo ficcional por meio do qual o autor 

real se projeta em situações imaginárias, constituindo um mecanismo de ficcionalização de 

si que pode ser identificado ao longo de toda a história literária, desde Luciano de Samósata 

até a pós-modernidade. O autor considera que não existe apenas uma forma de autoficção, 

mas várias, porque “no momento em que o escritor começa a narração ou um poema, ele tem 

a possibilidade de se ficcionalizar” (COLONNA, 2014, p. 65). Logo, essa concepção mais 

ampla inscreve a autoficção no campo ainda mais abrangente das escritas de si.   

 Philippe Gasparini, todavia, no ensaio “Autoficção é o nome de quê?” (2014), defende 

que seria mais adequado utilizar o termo “autofabulação” para evitar confusão entre o 

dispositivo identificado por Colonna e outras práticas contemporâneas. Ele sugere o uso do 

termo “autonarração”, emprestado de Arnaud Schmitt, para designar o procedimento em que 

o autor não pretende relatar sua vida inteira, mas, ao contrário, trabalha com fragmentos de 

lembranças que se relacionam com outros fragmentos.  

 A fim de evitar mais confusões teóricas, Gasparini distingue três tipos de 

ficcionalização do vivido. O primeiro é a ficcionalização inconsciente, muito comum nas 

reconstituições narrativas como autobiografias, relatos de vida, dentre outras escritas do 

“eu”, compostas por memórias que podem sofrer erros, esquecimentos, seleção, roteirização 

e deformação. O segundo tipo é a autofabulação, em que o autor se projeta de forma 

deliberada em aventuras fantásticas e imaginárias, mas o leitor sabe, ou desconfia, que essas 

situações nunca aconteceram. O terceiro é a autoficção voluntária, na qual a narrativa passa 

da autobiografia para a ficção sem perder a verossimilhança. Nesse último tipo, a confusão 

entre realidade e ficção pode enganar o leitor, levando-o a ler a narrativa como uma 
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autobiografia real, ainda que haja a menção de que se trata de um romance. Para Gasparini, 

o terceiro caso é o mais adequado para se aplicar o termo autoficção.  

 Outro aspecto importante para compreender o conceito de autoficção defendido por 

Gasparini é o contrato de leitura. No seu entendimento, há três possibilidades: o contrato de 

verdade, que rege as escritas referenciais como a autobiografia, o diário, e outros formatos 

de escritas de si; o contrato de ficção, que rege a poesia, o romance, o teatro e outros gêneros 

ficcionais; e a associação dos dois, isto é, um pacto ambíguo. Segundo Gasparini, a 

autoficção não propõe um novo tipo de contrato, mas desenvolve estratégias de ambiguidade 

que inscrevem a autoficção tanto no âmbito referencial quanto no ficcional. Outros autores, 

como o próprio Doubrovsky (2014), defendem que a autoficção estabelece um pacto 

“oximórico”, que, nas palavras de Anna Faedrich (2015),  

 
[…] se caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio de 

veracidade (pacto autobiográfico), sem aderir integralmente ao princípio 

de invenção (pacto romanesco/ficcional). Mesclam-se os dois, resultando 

no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa 

intersticial. (FAEDRICH, 2015, p. 46). 
  

  Manuel Alberca (2013) também defende que a autoficção é regida por um pacto de 

ambiguidade. O crítico espanhol sustenta que a autobiografia e o romance são regidos por 

estatutos narrativos diferentes (o referencial e o ficcional, respectivamente), mas a autoficção 

estabelece um estatuto novo que está situado em uma zona intermediária entre os dois pactos 

de leitura. Segundo Alberca, 

[…] para descrever o estatuto da autoficção e do resto das formas 

romanescas vizinhas, é preciso relacioná-lo, em suas coincidências e 

divergências, com os pactos narrativos mais importantes. Entre ambos e 

sua zona intermediária, entre os confins de um e outro, abre-se um território 

cada vez mais extenso e variado, um amplo laboratório de experimentação 

literária […]. (ALBERCA, 2013, p. 24, tradução nossa3). 

 

 Nessa zona de intersecção entre os dois pactos, os limites entre ficção e realidade são 

borrados intencionalmente, de forma que o leitor não consegue distinguir se aquilo que lê 

tem correspondência com a vida real ou se foi inventado. A autoficção não esconde sua 

 

3 No original: Por eso, para describir el estatuto de la autoficción y del resto de las formas novelescas vecinas, 

es preciso relacionarlo, en sus coincidencias y divergencias, con los pactos narrativos más importantes. Entre 

ambos y su zona intermedia, entre los confines de uno y outro, se abre un territorio cada vez más extenso y 

variado, un amplio laboratorio de experimentación literaria […]. (ALBERCA, 2013, p. 24).  
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relação com o autor, mas, por outro lado, também não renuncia ao status de ficção. 

Compartilhando simultaneamente o estatuto referencial e o ficcional, as narrativas 

autoficcionais se configuram como relatos limítrofes e híbridos, cuja principal característica 

é a ambiguidade entre realidade e ficção.  

 Na ficção contemporânea proliferam exemplos de narrativas liminares que usam a vida 

real como matéria de narração, flutuando entre o bio/autobiográfico e o ficcional, sem limites 

definíveis entre eles. Na cena literária latino-americana, nomes como o do mexicano Mario 

Bellatin e do argentino César Aira aparecem frequentemente associados à escrita 

autoficcional. No Brasil, além do já mencionado João Gilberto Noll, é possível identificar 

traços autoficcionais na escrita de vários autores, como Silviano Santiago, Bernardo 

Carvalho, Tatiana Salem Levy, dentre outros. 

 De acordo com Luciana Hidalgo (2013), um dos pioneiros nas experiências 

autoficcionais na nossa literatura é Lima Barreto, com seus romances marcadamente 

autobiográficos e a narrativa-limite O cemitério dos vivos, escrita a partir das anotações do 

autor durante sua segunda internação no Hospital Nacional dos Alienados. Para Hidalgo, 

Lima Barreto “inaugurou uma via exclusiva de dizer eu na literatura brasileira, indo além do 

egocentrismo e sugerindo uma possibilidade mais ampla: uma espécie de narcisismo útil 

[...]” (HIDALGO, 2013, p. 229, grifos da autora) no qual as questões íntimas se mesclam a 

questões coletivas e denúncias raciais, sociais e políticas.   

 No entanto, Silviano Santiago é um dos primeiros escritores brasileiros a assumir o 

termo autoficção para classificar sua própria obra por ocasião da apresentação do livro de 

contos Histórias mal contadas (2005). Na conferência “Meditações sobre o ofício de criar” 

(2008), Santiago faz uma reflexão sobre a contaminação do ficcional pelo real, e vice-versa, 

que marca sua produção literária. O autor declara que os dados autobiográficos percorrem 

todos os seus escritos, apesar de o discurso propriamente confessional estar ausente. O 

material autobiográfico serve de alicerce para a composição ficcional e, eventualmente, pode 

ajudar o leitor a explicar a ficção. Entretanto, ele esclarece que não escreve autobiografia, 

mas utiliza o discurso autobiográfico como força motora de criação ficcional, resultando em 

um texto híbrido no qual 

 
Não contam mais as respectivas purezas centralizadoras da autobiografia e 

da ficção; são os processos de hibridização do autobiográfico pelo 

ficcional, e vice-versa, que contam. Ou melhor, são as margens em 

constante contaminação que se adiantam como lugar de trabalho do 
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escritor e de resolução dos problemas da escrita criativa. (SANTIAGO, 

2008, p. 174). 
 

 Para explicar esses processos de hibridização em que o autobiográfico e o ficcional se 

contaminam, Santiago recorre a lembranças da própria infância, quando era obrigado pelo 

pai a seguir o catecismo e se confessar aos sábados. Incapaz de articular um discurso 

confessional devido ao trauma da perda da mãe, o menino criava subjetividades similares à 

sua, inventando falas autobiográficas que simulavam ser confessionais, mas que já eram 

ficcionais. Diante do confessor, o pequeno ficcionista “assumia uma fala híbrida – 

autobiográfica e ficcional – verossímil. Era ‘confessional’ e ‘sincero’ sem, na verdade, o ser 

completamente. O menino ao confessionário já era um falso mentiroso” (SANTIAGO, 2008, 

p. 177). São essas “mentiras” autobiográficas que Santiago chama de autoficção, adotando 

o termo cunhado por Doubrovsky. 

   As reflexões de Silviano Santiago a respeito da sua prática literária remetem o 

discurso autoficcional a outro conceito desenvolvido anteriormente pelo próprio autor: o 

entre-lugar (SANTIAGO, 1978). Como discurso híbrido, a autoficção surge do espaço 

aparentemente vazio entre a invenção ficcional e o relato autorreferencial, ocupando um 

entre-lugar entre o romance e a autobiografia. Não é plenamente autobiográfico, pois está 

contaminado pela ficção, nem é totalmente ficcional, pois é atravessado pela biografia do 

autor. Não é nem uma coisa nem outra, mas, ao mesmo tempo, é uma coisa e outra. Em 

outras palavras, o discurso autoficcional está localizado na zona de transição em que as 

margens do real e do ficcional se tocam e se interpenetram em um movimento de 

“autofricção”, para usar a expressão de Doubrovsky (apud LEJEUNE, 2014b, p.23). Logo, 

a autoficção é fronteiriça por natureza, daí seu caráter híbrido e ambíguo.  

 Além de Silviano Santiago, outros autores também apresentam alguns de seus textos 

como autoficcionais. É o caso, por exemplo, de Tatiana Salem Levy, com o romance A chave 

de casa (2009). Na obra, a autora empresta alguns traços biográficos a uma personagem em 

busca de reconstruir as origens da família. A fim de dar sentido à herança histórica recebida 

dos antepassados, Levy parte dos próprios arquivos familiares (cartas, diários, fotografias) 

para elaborar uma escrita que mescla memória e ficção. Em “Do diário à ficção: um projeto 

de tese/romance” (s.d.), a autora conta como seu trabalho teórico com a literatura (ela fazia 

doutorado na época) foi sendo contaminado tanto pela ficção quanto pelas experiências 
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autobiográficas, até que a escrita acadêmica foi substituída pela escrita autoficcional, 

resultando no referido romance.  

 Semelhante estratégia é utilizada por Chico Buarque em seu quinto romance, O irmão 

alemão (2014). A narrativa buarquiana é construída com base em um evento biográfico do 

autor: seu pai, Sérgio Buarque de Holanda, tivera um filho antes de se casar, fruto de uma 

relação no período em que viveu em Berlim, entre 1929 e 1930. Obrigado a retornar ao 

Brasil, o famoso historiador não chegou a conhecer o filho, Sérgio Günter, de quem teve 

notícias por meio de correspondência com o governo alemão. Chico Buarque só veio a saber 

da existência desse irmão em 1967, por intermédio do poeta e amigo Manuel Bandeira. 

Décadas mais tarde, o autor encontra, por acaso, uma carta do governo alemão para seu pai, 

ali identificado como Sérgio de Hollander, na qual o estado nazista pedia informações sobre 

os antepassados da criança, a fim de liberá-la para adoção.  

 No romance, é pelo encontro de uma correspondência alemã que o narrador, Francisco 

de Hollander, descobre a existência do irmão alemão. A obsessiva busca pelo paradeiro do 

irmão acompanha o jovem Ciccio, apelido do narrador-personagem, até a maturidade, tendo 

como pano de fundo acontecimentos históricos como o golpe militar de 1964, no Brasil, e a 

repressão das ditaduras na América Latina. Entretanto, na contracapa do livro, há uma 

advertência de que não se trata de um relato histórico, mas de uma narrativa na qual realidade 

e ficção estão emaranhadas, embaralhando memória biográfica e invenção.  

 Apesar do alerta, é difícil não ceder à tentação de querer distinguir o que é real e o que 

é inventado dentro da obra. Se, por um lado, uma rápida pesquisa na internet permite 

descobrir diferenças entre o protagonista e o autor (o fato de a mãe do personagem ser 

italiana é uma delas), por outro, a identificação entre Ciccio e Chico é inevitável. Além dos 

nomes, outro operador que permite identificar autor e narrador é o fato de que ambos, quando 

adolescentes, cultivaram o hábito de roubar carros para dirigi-los por pura diversão. A 

inclusão de documentos ao longo do romance, como cartas oficiais e, até mesmo, uma 

dedicatória de Grande sertão: veredas, feita pelo próprio Guimarães Rosa a Sérgio Buarque 

de Holanda, ajudam a causar efeitos de realidade e imprimir mais veracidade à narrativa, o 

que, consequentemente, aumenta a confusão entre real e ficcional.  

 Ao final da obra, porém, uma pequena biografia de Sérgio Günter, o irmão alemão, e 

uma nota do autor, ajudam a ler a obra não como um relato autobiográfico, mas como uma 

narrativa ambígua que se alimenta tanto da realidade quanto da fantasia. Sem perder a 
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verossimilhança, o romance transita entre dados verificáveis e a pura imaginação do 

autor/narrador, flutuando entre o que foi e o que poderia ter sido.  

 Essa ambiguidade é igualmente trabalhada por Adriana Lunardi em Vésperas (2002), 

coletânea de contos na qual os limites entre biografia e ficção também são transbordados. 

No entanto, em vez de ficcionalizar a si mesma, principal estratégia utilizada nas escritas 

autoficcionais, Lunardi transforma famosas escritoras da literatura mundial em personagens 

de ficção. O tema comum aos nove contos é a morte, de forma que as narrativas se 

desenvolvem em torno da “presença espectral” das autoras escolhidas (VIEGAS, 2013).  

 Sob diferentes pontos de vista, a maioria das narrativas ficcionaliza os últimos 

momentos das escritoras cujas mortes adquirem um certo ar místico. As exceções são os 

contos “Ana C.” e “Victoria”, nos quais a narração é assumida por uma voz masculina, e 

“Clarice”, em que a personagem leitora de Clarice Lispector decide visitar o túmulo da 

escritora. Essas narrativas não tratam especificamente da morte das autoras, mas suas 

presenças podem ser percebidas de modo quase fantasmagórico. No final do livro, a seção 

intitulada “Sobre as personagens” expõe algumas informações biográficas das escritoras 

ficcionalizadas. 

 No entendimento de Ana Cláudia Viegas (2013), Adriana Lunardi empreende um 

gesto autobiográfico ao fazer da criação literária um produto de leituras e reescrituras, 

assumindo-se como uma autora que é também leitora das escritoras transformadas em 

personagens de ficção. Segundo Viegas, 

Ao misturar narradores, escritores e personagens, Adriana borra os limites 

entre ficção e biografia, arte e vida, e compõe a si mesma como 

personagem. Que imagem de si a autora Adriana vai traçando ao criar seus 

textos a partir dessas outras vozes? Que concepções de literatura podem 

ser entrevistas na composição de Vésperas? Assumindo-se como escritora-

leitora (papel anunciado e ao mesmo tempo reiterado pela bela foto da 

capa), Adriana Lunardi assume a criação a partir de diversos outros textos. 

(VIEGAS, 2013, p. 113). 
 

 As diversas leituras e reescrituras se misturam a dados biográficos das autoras, além 

de personagens e obras ficcionais, resultando numa escrita que transcende o mero exercício 

autoficcional. Não é só a ficcionalização de eventos biográficos que está em jogo em 

Vésperas, mas também a forma como o sujeito autoral é construído quando se transforma a 

figura da escritora em personagem de ficção. Antes de serem ficcionalizadas nos contos de 

Lunardi, essas escritoras já haviam se tornado personagens da vida literária, uma vez que o 
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autor deixou de ser um “ser de papel”, como apregoou Barthes, para assumir uma identidade 

mítica e midiática na cultura contemporânea. Conforme Eneida Maria de Souza (2002),  

 

A figura do escritor substitui a do autor, a partir do momento que ele 

assume uma identidade mitológica, fantasmática e midiática. Esta 

personagem, construída tanto pelo escritor quanto pelos leitores, 

desempenha vários papéis de acordo com as imagens, as poses e as 

representações coletivas que cada época propõe aos seus intérpretes da 

literatura. (SOUZA, 2002, p. 116). 

 

  Ao retomar a figura da escritora como personagem de criação literária, Vésperas é 

considerado por Viegas (2003) como um gesto de Adriana Lunardi na formação de sua 

própria figura autoral como escritora-leitora. Nesse sentido, destacam-se as estratégias de 

autorrepresentação utilizadas pela autora para construir uma figura de si mesma por meio de 

narrativas nas quais suas leituras se misturam a biografemas das escritoras escolhidas, 

borrando os limites entre vida e arte. Por outro lado, essas leituras também retomam imagens 

míticas das autoras, construídas a partir de elementos do espaço biográfico (ARFUCH, 2010) 

como entrevistas, correspondências, diários, dentre outros, que ajudam a conformar o autor 

como sujeito midiático. Dessa maneira, o sujeito autoral inscreve-se nas narrativas de 

Lunardi tanto pela presença fantasmática das escritoras quanto pela construção de uma 

autoimagem da própria autora.  

 Os desdobramentos do autor em personagens de ficção e a consequente 

problematização do sujeito da escrita constituem um dos aspectos do “retorno do autor” na 

literatura contemporânea, como já foi apontado por Diana Klinger. Em Escritas de si, 

escritas do outro: autoficção e etnografia na narrativa latino-americana contemporânea 

(2006), Klinger discute como as escritas autoficcionais participam da criação do “mito do 

escritor” na contemporaneidade, associando o conceito de autoficção a uma noção de 

performance. Segundo a autora, o cunho performático da escrita autoficcional desvela o 

caráter teatralizado da construção da imagem do autor tanto no texto ficcional quanto fora 

dele. Desse modo, a construção simultânea do autor e do narrador, recorrente na narrativa 

contemporânea, pode ser entendida como uma performance do autor na qual este cria ficções 

de si mesmo.  

 Concebido como performance, o discurso autoficcional serve como estratégia de 

“criação de eus” em um contexto de espetacularização do sujeito e de reconfiguração de 

subjetividades (AZEVEDO, 2013). Por outro lado, a performance autoral desestabiliza e 
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provoca um descentramento dos lugares fixos dos conceitos de autor, narrador e leitor. A 

isso se soma a labilidade das fronteiras entre vida e arte efetivada em várias narrativas 

contemporâneas, de modo que muitos desses textos parecem não se acomodar aos protocolos 

de leitura tradicionais. Sob tal perspectiva, faz-se necessário buscar outros modos de ler essas 

diferentes formas de narrar que emergem na contemporaneidade.  
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1.2 A literatura em expansão 

 

No limiar por vezes da experiência, aventuram-se filósofos, 

artistas, místicos, e dali extraem uma escritura: revolução 

permanente, a vida vivida, a incessante conquista – 

expandem, com a língua, possibilidades. 

 

Roberto Corrêa dos Santos e Renato Rezende 

 

   

 Em ensaio publicado no jornal O Globo, em setembro de 2013, Flora Süssekind toma 

emprestado do crítico Christophe Hanna a expressão “objetos verbais não identificados” para 

se referir a certos tipos de textos que extrapolam os limites do literário, configurando-se 

como experimentos de difícil classificação. Segundo a autora, esse conjunto de textos coloca 

em primeiro plano uma série de experiências que se caracterizam por operações de escuta e 

pela constituição de um tipo de câmara de ecos na qual ressoam múltiplas vozes, marcadas 

pela sobreposição de registros e diferentes modos expressivos, além de elementos não 

verbais. A esses experimentos literários a autora chama de “formas corais”.  

 A ideia de coralidade defendida por Süssekind está relacionada ao modo como outros 

fazeres artísticos passam a constituir objetos literários na estética contemporânea. Os textos 

regidos por essa lógica coral são obras híbridas que mesclam o verbal ao visual, num diálogo 

intenso com as artes plásticas, e exploram a multiplicidade vocal e sonora (daí o sentido de 

coralização). Por seu caráter híbrido, as formas corais escapam a classificações baseadas em 

definições restritas ao campo literário.  

 O que dizer, por exemplo, do romance de Luiz Ruffato, Eles eram muitos cavalos, 

lançado em 2001? Narrativa de temática urbana, a obra é composta por setenta fragmentos, 

quase todos numerados, de variados tamanhos e formas narrativas, passeando por diversos 

gêneros discursivos. Antes do último fragmento, há uma espécie de blecaute – representado 

visualmente por duas páginas pretas – antecipando o diálogo noturno que encerra a narrativa. 

Cada fragmento constitui uma narrativa própria que, se lida separadamente, pode ser 

considerada como um conto (ou miniconto), um poema em prosa, uma notícia ou uma lista, 

dentre outras formas que aparecem no romance. Apesar de autônomas, cada unidade ajuda 
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a compor um grande painel da cidade de São Paulo em um período de vinte e quatro horas 

de um dia determinado.  

 Além da estrutura intensamente fragmentada e da mistura de gêneros, o hibridismo da 

obra se radicaliza pela inserção de textos não literários no corpo do romance (classificados, 

listas, horóscopo, cardápio, santinhos católicos, dentre outros) por meio de uma espécie de 

colagem em que textos ficcionais e não ficcionais são justapostos, reforçando o diálogo entre 

a literatura e a vida: 

 
2. O tempo 
 

Hoje, na Capital, o céu está variando de nublado a parcialmente nublado. 

Temperatura – Mínima: 14º, Máxima: 23º. 

Qualidade do ar oscilando de regular a boa. 

O sol nasce às 6h42 e se põe às 17h27. 

A lua é crescente.  

 (RUFFATO, 2015, p. 11).  

 

 O autor também opera um cuidadoso trabalho com a linguagem, explorando recursos 

gráficos (negrito, sublinhado, itálico, caixa alta e outras variações) e linguísticos (pontuação, 

vocabulário, dentre outros) a fim de provocar diferentes efeitos visuais e de sentido: 

Na porta da geladeira, fixado por ímãs (um abacate, um chuchu e a 

propaganda de uma farmácia), um bilhete: 

 

Não vá perder a hora, meu amor. 

Estou torcendo por você. 

Boa sorte. 

Beijo da  

       mamãe. 

(RUFFATO, 2015, p. 37). 

 

  O resultado da experiência formal realizada por Ruffato é uma obra que, além de 

questionar o conceito de romance, coloca em xeque a própria estrutura do gênero. De acordo 

com Catia Valéria F. Barbosa (2013), algumas formas narrativas – conto e romance, 

principalmente – estão tão diluídas na obra que o próprio autor chega a sugerir uma nova 

classificação: romance-mosaico (RUFFATO, 2010a). Tal categorização desvela uma 

tentativa de articular o conteúdo temático – a caótica realidade urbana da São Paulo 

contemporânea – à complexa estrutura narrativa do romance. Em outras palavras, Eles eram 
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muitos cavalos é construído por meio da montagem de recortes do dia a dia de pessoas 

comuns (trabalhadores, estudantes, moradores de rua, prostitutas, donas de casa, entre outros 

variados tipos) os quais, sob o olhar globalizante do leitor, formam um grande mosaico da 

cidade de São Paulo. Na opinião de Schøllhammer, 

 
Ruffato responde ao desafio de criar uma linguagem capaz de expressar as 

potentes contradições da metrópole contemporânea e se inscreve no solo 

que surge com as experiências da vanguarda modernista, lançando mão de 

técnicas futuristas, dadaístas, expressionistas, cubistas e surrealistas, como, 

por exemplo, a montagem, a polifonia, a colagem, as enumerações, os 

experimentos sinestésicos e outras técnicas que visam dar corpo à cidade 

como espaço de simultaneidade de tempos históricos heterogêneos. 

(SCHØLLHAMMER, 2011, p. 83). 

 

 As técnicas utilizadas por Ruffato na composição de seu romance-mosaico não são 

propriamente inéditas, mas, ao contrário, dialogam com o passado da literatura e das artes 

em geral. A inovação narrativa da obra consiste na radicalização de um hibridismo formal 

implementado na literatura brasileira ainda no século XX e intensificado no início deste novo 

século. Esse hibridismo “possibilita a incorporação de estratégias de representação da 

realidade típicas do cinema e demais artes visuais, o que estimula o lado sensorial e afetivo 

do leitor” (BARBOSA, 2013, p. 165). Nesse sentido, mais do que falar sobre São Paulo, o 

romance expõe imagens da cidade, ampliando o olhar do leitor sobre ela, como se este 

acompanhasse uma câmera fotográfica pelas ruas, becos, apartamentos e casas da metrópole 

paulistana. O resultado é um grande painel de fotos que formam o enorme mosaico de gente 

que é uma cidade do porte de São Paulo. 

 A estética fragmentada, a mistura de gêneros ficcionais e não ficcionais e a 

incorporação de estratégias de representação da realidade oriundas de outros campos 

artísticos, utilizadas em Eles eram muitos cavalos, também podem ser identificadas em 

outras obras contemporâneas que figuram em um conjunto de textos que não se encaixam 

nas definições tradicionais da crítica literária. Esse grupo de textos “indefiníveis”, para 

lembrar o termo usado por Antonio Candido (1989) ao falar da nova narrativa brasileira, 

escapa aos protocolos de leitura preestabelecidos pela crítica e nos obriga a pensar outras 

categorias que extrapolam os limites do literário. Daí a necessidade de propor novas formas 

de classificação, como no caso do romance-mosaico de Luiz Ruffato, e pensar novos 

conceitos, como faz Flora Süssekind ao nomear certas experiências literárias de “formas 

corais”.  
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 O diálogo entre a literatura e as outras artes não é novidade na história literária, 

tampouco é exclusividade das produções contemporâneas. A aproximação entre diferentes 

campos artísticos e a diminuição das fronteiras entre eles vêm se manifestando já há muito 

tempo, sobretudo a partir das vanguardas históricas e do desenvolvimento das artes 

mecânicas, intensificando-se na segunda metade do século XX, quando a arte começa a se 

acercar da vida cotidiana, assumindo novas formas. Nesse cenário, aparecem as primeiras 

manifestações de body-art, movimento que deslocava o foco do produto para o processo, 

assumindo o corpo como suporte artístico (COHEN, 2004a). O happening e a performance 

também surgem dessa tendência de valorizar o momento da criação artística. Técnicas de 

diferentes campos como a dança, as artes plásticas, a música e o cinema foram incorporadas 

ao mesmo processo de criação. A pop art, que tem em Andy Warhol um dos seus 

representantes mais famosos, aproxima-se sobremaneira da fotografia e das técnicas visuais 

de massa, transformando temas banais do cotidiano – garrafas de Coca-cola, latas de sopa, 

quadrinhos, dentre outros – em material artístico. Nos anos de 1960, a crítica já começa a 

falar em uma “arte de conceito”, isto é, aquela que se preocupa mais com a ideia do que com 

a forma, com a aparência da obra.  

 Essas transformações acontecem dentro de um movimento mais amplo que propunha 

um maior acercamento entre a arte e a vida. A live art, na concepção de Renato Cohen, é  

 
um movimento de ruptura que visa dessacralizar a arte, tirando-a de sua 

função meramente estética, elitista. A ideia é de resgatar a característica 

ritual da arte, tirando-a de “espaços mortos”, como museus, galerias, 

teatros, e colocando-a numa posição “viva”, modificadora. (COHEN, 

2004a, p. 38).  

 

 Essa aproximação produz um movimento dialético, pois, ao mesmo tempo em que tira 

a arte de um lugar sagrado, também transforma experiências cotidianas em atos artísticos.  

 De acordo com o historiador Michael Archer (2012), até o início da década de 1960 

ainda era possível pensar as obras de arte como concernentes a duas amplas categorias: a 

escultura e a pintura. Embora as vanguardas históricas, com suas ações performáticas 

futuristas e colagens cubistas, dentre outras, já houvessem começado a questionar essa 

hegemonia, que o autor chama de “duopólio”, ainda persistia essa noção díade de arte. No 

entanto, a partir de 1960, as certezas sobre essa classificação binária começam a se 

decompor. Segundo Archer, 
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A consequência do afrouxamento das categorias e do desmantelamento das 

fronteiras interdisciplinares foi uma década, da metade dos anos 60 a 

meados dos anos 70, em que a arte assumiu muitas formas e nomes 

diferentes: Conceitual, Arte Povera, Processo, Anti-forma, Land, 

Ambiental, Body, Performance e Política. Estes e outros têm suas raízes 

no Minimalismo e nas várias ramificações do Pop e do novo realismo. 

Durante este período houve também uma crescente facilidade de acesso e 

uso das tecnologias de comunicação: não apenas a fotografia e o filme, mas 

também o som – com a introdução do cassete de áudio e a disponibilidade 

mais ampla de equipamento de gravação – e o vídeo, seguindo o 

aparecimento no mercado das primeiras câmaras padronizadas individuais 

(não para transmissão). (ARCHER, 2012, p. 62). 
 

 Nessa conjuntura de profundas mudanças, os limites do que pode ser considerado arte 

ou não começam a se expandir, e as fronteiras entre os campos artísticos, antes muito bem 

delimitadas, esmaecem. Eclodem obras híbridas que compartilham especificidades de 

diferentes práticas artísticas, dificultando seu encaixe nas classificações convencionais. 

Havia, naquele momento, uma dificuldade de compreender em que a arte estava se 

transformando.  

 No prolífico ensaio “A escultura no campo ampliado”4, de 1979, a crítica de arte 

Rosalind Krauss sugere que algumas obras, até então chamadas de escultura, só poderiam 

ser assim denominadas se o próprio conceito de escultura se tornasse infinitamente maleável 

para contemplar essas novas formas. Para Krauss, a escultura, assim como a arte em geral, 

não é uma categoria universal, mas histórica. As categorias foram pensadas e utilizadas para 

autenticar um grupo de singularidades que diferencia um campo de outro. Segundo a autora, 

tanto a escultura quanto os outros tipos de convenção têm “sua própria lógica interna, seu 

conjunto de regras, as quais, ainda que possam ser aplicadas a uma variedade de situações, 

não estão em si próprias abertas a uma modificação extensa” (KRAUSS, 2008, p. 131). 

Entretanto, em algum momento da história essa lógica começa a se esgarçar, abrindo espaço 

para a possibilidade de se pensar formas novas. Assim, o conceito de escultura foi expandido 

de tal modo que essa categoria ultrapassou os limites de seu próprio campo, admitindo o uso 

de meios diversos, como fotografia, livros, espelhos, linhas em parede, dentre outros.  

 Inicialmente pensada no âmbito das artes plásticas, a ideia de um “campo ampliado”, 

ou “campo expandido”, vem sendo largamente utilizada para pensar o conjunto das 

produções artísticas contemporâneas, inclusive a literatura. Josefina Ludmer (2014), 

 

4 O ensaio foi publicado originalmente na revista estadunidense October, em 1979. Foi traduzido e publicado 

no Brasil em 1984, na revista Gávea, e reeditado pela revista Arte & Ensaios n. 17, em 2008.  
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Florencia Garramuño (2014a; 2014b) e Natalia Brizuela (2014) estão entre os críticos que 

se propuseram a pensar a literatura sob o prisma de um campo ampliado, especialmente no 

contexto da produção brasileira e latino-americana.  

 No famoso ensaio “Literaturas postautónomas”5, publicado pela primeira vez em 

2006, a crítica argentina Josefina Ludmer propõe uma reflexão sobre um certo tipo de 

escrituras que atravessam os limites da literatura – e os próprios parâmetros do que se 

entende como literário –, colocando-se numa posição diaspórica: fora e dentro ao mesmo 

tempo. Segundo Ludmer, 

 

Essas escrituras não admitem leituras literárias; isso quer dizer que não 

sabemos ou não importa se são ou não são literatura. Nem tampouco 

sabemos ou não importa se são realidade ou ficção. Elas se instalam 

localmente em uma realidade cotidiana para “fabricar presente” e é 

precisamente esse o seu sentido. (LUDMER, 2014, p. 148). 

 

  Localizadas no entre-lugar entre literatura e não literatura, essas escritas modificam 

ou mesmo esvaziam categorias literárias como autor, texto, escritura, obra, estilo e sentido, 

de modo que já não seria mais possível lê-las segundo esses critérios tradicionais. Para 

Ludmer, tais escritos representariam o encerramento da autonomia literária (aberta por Kant 

e pela modernidade), marcando o fim de uma era em que a literatura era definida por uma 

“lógica interna” e regida por “leis próprias”. O fim do ciclo da autonomia literária acarreta 

novas condições de produção e circulação das obras, o que implica também uma mudança 

nos modos de ler.  

 Essas escrituras diaspóricas, ou pós-autônomas, como propõe Ludmer, além de 

atravessar os limites da literatura, atravessam também as linhas da ficção, reformulando a 

própria categoria realidade. Se na narrativa dos clássicos latino-americanos dos séculos XIX 

e XX, como Cem anos de solidão, por exemplo, os limites entre história e literatura estavam 

bem definidos, nas escritas pós-autônomas não há distinção nítida entre realidade e ficção. 

Pelo contrário, há um movimento de saída da literatura e de entrada na realidade cotidiana 

(TV e outros meios de comunicação, internet, blogs, dentre outros), de forma que ficção e 

realidade não se diferenciam mais. Conforme Ludmer, 

Em alguns escritos do presente que atravessaram a fronteira literária (e que 

chamamos de pós-autônomos), pode-se ver nitidamente o processo de 

 

5 Neste trabalho, optamos pela versão do ensaio em português, publicada no livro Intervenções críticas (2014).  
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perda da autonomia da literatura e as transformações que ele produz. 

Acabam formalmente as classificações literárias; é o fim das guerras e 

divisões e oposições tradicionais entre formas nacionais ou cosmopolitas, 

formas de realismo e vanguarda, “literatura pura” ou “literatura social” ou 

comprometida, a literatura rural e a urbana e, também, acaba a 

diferenciação literária entre realidade (histórica) e ficção. Não é possível 

ler estas escrituras com ou nesses termos; são as duas coisas, oscilam entre 

as duas ou as desdiferenciam. (LUDMER, 2014, p. 151).  

 

 Ao atravessar os limites do literário, as escritas pós-autônomas empreendem um 

movimento “para fora” da própria literatura sem, contudo, deixar de fazer parte dela. É na 

zona fronteiriça entre o literário e o não literário, entre a realidade e a ficção, que essa 

literatura em êxodo se inscreve, ocupando um lugar de ambivalência que não está nem dentro 

nem fora, que é e não é literatura, é realidade e é ficção ao mesmo tempo, é uma “realidade-

ficção” (LUDMER, 2014, p. 159). Esse lugar ambíguo (ou não lugar), em que a literatura 

pós-autônoma se inscreve, instiga uma reflexão mais apurada sobre a ideia de entre-lugar, 

discutida, inicialmente, pelo crítico Silviano Santiago (1978), no célebre ensaio “O entre-

lugar do discurso latino-americano”.  

 A fim de lançar mais luz sobre a ideia desse “lugar entre”, invocamos aqui algumas 

reflexões sobre as noções de “limite” e “fronteira” desenvolvidas pelo geógrafo brasileiro 

Cassio Hissa (2002; 2017). O conceito de limite, no sentido convencional, está ligado a uma 

ideia de separação, de delimitação de diferenças. Fronteira, por sua vez, liga-se à ideia de 

demarcação político-administrativa, delimitação de territórios e espaços de poder. Em 

princípio, os dois conceitos parecem equivalentes e possuem a mesma função, que seria 

dividir, separar.  

 Hissa, porém, amplia as noções de limite e fronteira para além da concepção 

geográfica e territorial. Ele chama a atenção para o aspecto cultural desses conceitos ao 

demonstrar que, na natureza, os limites não são estabelecidos de forma deliberada. Ao 

contrário, como a natureza não tem consciência de sua própria existência, ela também 

desconhece limites. Assim, o limite é um “conceito inventado para dar significado às coisas 

[...]” (HISSA, 2002, p. 21). É o olhar da cultura, portanto, que limita, que faz a separação, 

que impõe os limites.  

 Partindo das concepções convencionais de fronteira e limite, Hissa nos convida a olhar 

esses termos por outros ângulos, buscando perceber os distanciamentos e aproximações entre 

eles. A primeira distinção apontada pelo geógrafo diz respeito à própria natureza dos 

conceitos: enquanto o limite consistiria em uma linha abstrata, a fronteira seria um tipo de 
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espaço, também abstrato, que incorpora a linha do limite. A partir dessa diferenciação, 

podemos inferir que o limite, enquanto linha, é muito mais estreito do que a fronteira, que, 

por sua dimensão, poderia ser definida como uma zona ou, quem sabe, como uma espécie 

de região que o abriga. Dessa forma, o limite seria pontual, específico e até factível, como 

quando um muro é construído, por exemplo. Por outro lado, a fronteira seria muito mais 

extensa, uma vez que abrange não só o limite, mas toda a região em sua volta, de ambos os 

lados.  

 Hissa destaca outro aspecto fundamental para a compreensão dos conceitos de limite 

e fronteira. Segundo ele, “o limite estimula a ideia sobre a distância e a separação, enquanto 

a fronteira movimenta a reflexão sobre o contato e a integração. Entretanto, a linha que 

separa os conceitos é espaço vago e abstrato.” (HISSA, 2002, p. 34). Esse ponto é crucial 

para compreender a noção de fronteira, uma vez que agrega um novo sentido: a ideia de 

integração. Paradoxalmente, além de separar, fronteiras e limites também são espaços de 

contato, de integração entre biomas, culturas, línguas, povos, constituindo, pois, uma zona 

de transição. Nessa perspectiva, aqueles conceitos se interpenetram e a exatidão e a precisão 

tornam-se impossíveis: 

O que deveria ser demarcação perceptível mostra-se espaço de transição, 

lugar de interpenetrações, campo aberto de intersecções. O que foi 

concebido para ser preciso mostra-se vago, o que foi concebido para 

conter, transforma o conteúdo em espaço ilimitado, incontido. (HISSA, 

2002, p. 35, grifos do autor). 
 

Esse campo aberto e permeado por intersecções, entendido como zona de transição, 

mostra-se espaço vago e impreciso. É nesse espaço vazio, que Hissa reconhece como sendo 

a linha que separa limite e fronteira, que se constitui a noção de entre-lugar. O “lugar entre”, 

como se pode deduzir, está localizado entre um e outro (ou vários), ou seja, é um lugar de 

fronteira por natureza. Nesse espaço fronteiriço, surge o que o autor chama de “corpo-

fronteira”, “corpo-travessia” ou, ainda, “corpo-passagem”, referindo se àquele que surge 

entre um corpo e outro, entrecortado, atravessado, que vai se construindo e se modificando 

pelo contato com outros corpos. Esse “terceiro-corpo”, que se produz nas relações de 

alteridade, é híbrido e se alimenta do atravessamento de outros corpos, configurando-se 

como um espaço de trânsito aberto.  

A imagem de um “terceiro-corpo” como espaço de trânsito remete, inevitavelmente, 

ao conto “A terceira margem do rio”, de João Guimarães Rosa (2016), no qual o pai do 
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narrador passa a habitar um espaço fronteiriço, vivendo em um trânsito eterno. No conto, 

uma terceira margem é criada no leito do rio, espaço de passagem, onde o personagem vai e 

vem, sem chegar nem à margem direita nem à esquerda. A terceira margem de Guimarães 

Rosa, portanto, metaforiza o próprio sentido de fronteira como zona de transição, uma vez 

que não é nem uma coisa nem outra, está e não está em lugar algum. Nesse sentido, a figura 

do pai é uma espécie de corpo-travessia que navega em um entre-lugar, sempre atravessando, 

sem nunca chegar. Para Hissa,  

[..] esse espaço entre, em sua condição híbrida, feito de dois ou mais, não 

poderá ser um e, tampouco, outro. Esse espaço entre são muitos: não é 

singular, mas plural e, sobretudo, pluralidade em processo de diálogo 

criativo. Ele é a expressão da transgressão, da mistura, do atravessamento 

e da troca, [...]. (HISSA, 2017, p. 15, grifo do autor). 
 

 A ideia de trânsito retira a noção de fronteira de um lugar estático, fixo, apontando 

para uma ideia de travessia, de movimento. Por esse viés, podemos estabelecer um diálogo 

entre a percepção de fronteira defendida por Cassio Hissa e o pensamento de Josefina 

Ludmer, cuja noção de pós-autonomia também acena para uma ideia de movimento da 

literatura para fora de si mesma, daí o uso de expressões como literatura “diaspórica” ou “em 

êxodo”. Logo, as escritas pós-autônomas podem ser entendidas como aqueles “corpos-

travessia” de que fala Hissa, os quais, no seu movimento diaspórico, atravessam os limites 

da literatura e da própria ficção, estabelecendo-se na terceira margem, ficando, ao mesmo 

tempo, “fora-dentro das duas fronteiras” (LUDMER, 2014, p. 149). E são justamente esses 

“corpos-fronteira”, que ocupam um lugar de transição entre a ficção e a realidade, entre a 

literatura e as outras artes, que nos interessam neste trabalho.  

 Segundo Florencia Garramuño (2014a), o transbordamento de limites, levado a cabo 

em muitas práticas contemporâneas, tem como consequência uma redefinição do estatuto do 

literário, colocando em xeque muitas definições formalistas acerca da literatura e da estética. 

Sob essa ótica, o diálogo da literatura com outras artes não deve ser encarado por uma 

perspectiva comparativista, isto é, de apontar diferenças e semelhanças entre campos 

distintos. Ao contrário, pensar a literatura em um campo expandido significa transitar entre 

as diferentes artes, percorrendo seus pontos de contato e propondo conexões entre elas. Para 

Natalia Brizuela (2014), a zona de fronteira em que a literatura expandida se localiza é 

também um espaço de contaminação e de metamorfose, no qual “tanto a literatura se 

transforma em outras artes como as demais artes são potencialmente transformadas em 
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literatura” (BRIZUELA, 2014, p. 14). Nessa direção, o texto literário assume-se como 

prática artística: abolidos os limites entres os campos, tudo entra nos espaços “da arte”, 

inclusive a própria prática literária.  

 Assim, é possível pensar a literatura não como uma área específica, mas como um 

campo aberto pelo qual circulam diversos tipos de conhecimento. Para Antonio Andrade e 

Celia Pedrosa et al., uma abordagem pós-autônoma da literatura implica um 

“reposicionamento do olhar em busca de novos procedimentos críticos” (ANDRADE; 

PEDROSA, et al., 2018, p. 166). Ou seja, mais do que uma condição de certos textos do 

presente, pós-autonomia é um modo contemporâneo de ler que pode, inclusive, auxiliar na 

releitura de outros textos por um novo ângulo. De acordo com os autores, 

Para os estudos literários, a pós-autonomia pode não ser simplesmente um 

estado da arte do presente, mas uma reformulação do olhar sobre a 

literatura que permite encontrar, nas escritas do passado, elementos e 

experiências que eram marginalizadas pelo paradigma autonômico. 

(ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 174).  
 

 Dessa maneira, a ideia de pós-autonomia tem mais a ver com as transformações nos 

modos de ler e com o lugar que a literatura ocupa na contemporaneidade do que com os 

aspectos estéticos dos textos propriamente. Por outro lado, muitas obras contemporâneas 

desafiam os padrões da autonomia literária, exigindo da crítica não só um reposicionamento 

do olhar, mas também uma busca por novas categorias de análise e novos protocolos de 

leitura.  

 Embora a noção de pós-autonomia apresentada no ensaio de Josefina Ludmer seja 

experimental e um pouco difusa, o texto da autora argentina teve um efeito provocativo na 

crítica literária latino-americana que se propõe a compreender o que acontece na literatura 

do presente, estimulando outras reflexões. A crítica Florencia Garramuño, por exemplo, traz 

uma importante contribuição para os estudos literários de abordagem pós-autônoma ao 

refletir sobre a inespecificidade da arte contemporânea.  

 No ensaio “Formas da impertinência” (2014b), a autora argentina discute como 

algumas obras (literárias ou não) exploram diversas “formas de não pertencimento” na 

contemporaneidade. Para Garramuño, a noção de não pertencimento dever ser entendida 

como uma condição da estética contemporânea que se manifesta em textos, instalações, 

filmes, documentários, músicas, vídeos, dentre outros formatos. Por outro lado, o sentido de 
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“forma” defendido por ela não se prende ao aspecto estético da obra, já que o que essas 

práticas propõem é justamente um questionamento dessa categoria: 

Queria, também, que se entendesse “forma” não como forma estética – os 

limites ou feições específicos de uma obra – porque é precisamente essa 

categoria o que essas formas colocam em questionamento. A noção de 

formas de não pertencimento – e até da não pertinência  – quer apontar 

mais para um modo ou dispositivo que evidencia uma condição da estética 

contemporânea na qual forma e especificidade parecem ser conceitos que 

não permitem dar conta daquilo que nela está acontecendo. 

(GARRAMUÑO, 2014b, p. 92).  

 

 Se na estética contemporânea os limites entre as artes são transbordados, resultando 

em formas híbridas que se localizam na fronteira entre elas, a especificidade de cada campo 

artístico já não contempla as novas formas que surgem em um campo expandido. É nesse 

sentido que a autora fala em não pertencimento: “não pertencimento à especificidade de uma 

arte em particular, mas também, e sobretudo, não pertencimento a uma ideia de arte como 

específica” (GARRAMUÑO, 2014a, p. 16). Assim, a expansividade praticada nas artes nas 

últimas décadas questiona tanto a noção de especificidade, quanto a própria especificidade 

dos meios, produzindo obras que não pertencem nem a um campo nem a outro, tampouco se 

expressam por meios específicos. A essas novas formas Garramuño denomina 

“inespecíficas”. 

 Muitas práticas artísticas contemporâneas exploram modos diversos de não 

pertencimento, colocando em evidência a crise de especificidade apontada por Garramuño. 

Na literatura, essa inespecificidade se expressa pela articulação dos textos com fotografias, 

blogs, documentários, imagens, técnicas de cinema e de teatro, artes plásticas, entre outras 

variantes que inscrevem essas práticas em um lugar que a leitura literária restrita não alcança. 

Nesse universo de práticas inespecíficas incluem-se, por exemplo, as formas corais descritas 

por Flora Süssekind, o romance-mosaico de Luiz Ruffato, e certas autoficções, como Nove 

Noites (2002), de Bernardo Carvalho, para citar algumas.  

 No romance de Carvalho, por exemplo, a indefinição entre realidade e ficção é levada 

ao extremo por meio da combinação da escrita jornalística com gêneros autobiográficos 

(diário pessoal, cartas, testamento), discurso antropológico e fotografia. Em Nove noites, o 

narrador tenta reconstituir as razões do suicídio do antropólogo norte-americano Buell 

Quain, morto aos 27 anos quando retornava de uma aldeia indígena no interior do Brasil, no 

final da década de 1930. Pretendendo escrever um romance a partir dessa história (da qual 
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tomou conhecimento por um artigo de jornal), o narrador-escritor desenvolve uma intensa 

pesquisa em arquivos pessoais, históricos e antropológicos, chegando, inclusive, a visitar a 

aldeia dos índios Krahô, com quem o antropólogo conviveu antes da trágica morte. A história 

de Buell Quain vai sendo reconstruída a partir de vários pontos de vista expressos nas cartas 

e no testamento, este último supostamente deixado por Manoel Perna, amigo e confidente 

brasileiro do etnógrafo. Ao mesmo tempo, a história do americano suicida vai se enlaçando 

à do narrador, o qual, na infância, também frequentou a região do Xingu (onde Buell Quain 

morreu) junto com o pai.  

 A aproximação entre o autor e o narrador é estimulada por indícios autobiográficos 

dispersos pelo texto e reforçada pela fotografia na orelha do livro, com a legenda: “O autor, 

aos seis anos, no Xingu”. Além dessa, outras três fotos são incorporadas ao romance, 

nenhuma delas com legenda explicativa. Entretanto, para Natalia Brizuela, pesquisadora que 

estuda as relações entre fotografia e literatura, as fotos “estão ali não como ilustração do 

relato, nem como a ‘face’ real do personagem do romance. Carvalho desarma a concepção 

tradicional desses dois meios: a ficção não emerge da imaginação, mas da realidade; e a 

fotografia não é documento, mas ficção” (BRIZUELA, 2014, p. 27). Por essa ótica, 

fotografia e literatura são ressignificadas na fusão entre realidade e ficção, acentuando a 

ambiguidade do texto e a impossibilidade de diferenciar o que é fato do que é invenção.  

 Ainda sobre as formas inespecíficas, Florencia Garramuño adverte que a crise de 

especificidade não é o único meio pelo qual a arte contemporânea vem acenando para uma 

ideia de não pertencimento. Também é possível que, dentro de um mesmo suporte ou 

linguagem, esse movimento de questionamento da especificidade e do pertencimento 

encontre outras formas de se manifestar. Logo, pode-se afirmar que a literatura não só 

expandiu seus meios e suportes – incorporando outras linguagens ao seu discurso – como 

também promoveu o cruzamento entre discursos diferentes, tais como as memórias, o ensaio, 

a autobiografia, o documental, a poesia, entre outros. Outrossim, esclarece Garramuño, um 

número cada vez maior de textos apresenta uma série de “perfurações” em seu interior, as 

quais podem ser percebidas pelo esvaziamento de algumas categorias, como a de narrador, 

por exemplo; ou pela desestruturação de certas formas narrativas, notadamente o romance, 

ou ainda pela indiferenciação entre prosa e poesia verificada em determinados escritores 

contemporâneos.  
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 Essas “perfurações” das quais fala Garramuño referem-se aos modos como muitas 

produções contemporâneas questionam a bases do que se entende como literário, 

ocasionando um deslizamento no estatuto da própria literatura. Várias intervenções críticas 

têm apontado para a emergência, na contemporaneidade, de narrativas que problematizam o 

estatuto da ficção por meio da reformulação ou, até mesmo, da dissolução de categorias 

como autor, narrador e leitor.  

 Conforme mencionado anteriormente, o questionamento do estatuto da ficção na 

literatura brasileira intensifica-se na segunda metade do século XX, com as narrativas pós-

modernas de escritores como Clarice Lispector, Silviano Santiago e João Gilberto Noll. A 

exposição da figura do escritor e do processo de produção da obra é um dos principais 

recursos utilizados para efetuar essa problematização em romances como A hora da estrela, 

de Lispector, e Berkeley em Bellagio e Lorde, de Noll. Esse recurso também é bastante 

empregado em narrativas mais recentes, como sugerem Antonio Andrade e Célia Pedrosa et 

al.: 

No que concerne à narrativa contemporânea, ocupam espaço significativo 

as que colocam em cena escritores e artistas empenhados na produção de 

uma obra e às voltas com materiais de arquivo – coleções de textos, 

imagens e sons, listas de afazeres –, que os fazem interagir com outros 

sujeitos, tempos e espaços. (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 152).  

 

 Esse é o mote, por exemplo, dos dois romances de Carola Saavedra que analisaremos 

neste trabalho. Enquanto em Paisagem com dromedário (2010) a figura do artista é colocada 

em evidência por meio da personagem Érika – com suas reflexões sobre o conceito de arte 

e a construção de uma obra própria –, em O inventário das coisas ausentes (2014) quem é 

colocado em cena é o escritor, por meio do desvelamento dos bastidores da escrita ficcional. 

Essa exploração do sujeito autoral, seja artista plástico ou escritor, remete, de alguma 

maneira, àquele “retorno do autor” defendido por Diana Klinger (2006). 

 O “retorno do autor” nas narrativas contemporâneas está associado a uma recuperação 

do registro autobiográfico e dos gêneros confessionais (escritas de si) e à exploração de 

experiências subjetivas. Entretanto, não se trata de uma simples ficcionalização de 

experiências autobiográficas, mas de “uma operação performática, que consiste na criação 

do sujeito através da escrita, um tipo de operação mais próxima da chamada ‘autoficção’ do 

que do autobiográfico como era tradicionalmente compreendido” (ANDRADE; PEDROSA 

et al., 2018, p. 171).  
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 Associada à ideia de performance, a autoficção é compreendida por Diana Klinger 

(2008) como um conceito específico da ficção contemporânea. Embora tal conceito abarque 

um leque de possibilidades, interessam aqui, especialmente, aquelas nas quais a figura do 

escritor é colocada em cena performaticamente. Por esse viés, entendemos a autoficção 

como uma estratégia de ficcionalização adotada em certas narrativas contemporâneas nas 

quais o processo de escrita literária é descortinado diante do leitor, como se este assistisse a 

tudo “ao vivo”. São narrativas em construção, textos inacabados que colocam em evidência 

o processo de criação e questionam as categorias autor/escritor/narrador.  

 No ensaio “A escrita de si como performance” (2008), Klinger defende que a 

autoficção contemporânea é uma espécie de máquina produtora de mitos do escritor. Para a 

autora, a figura do escritor que se constrói por meio da escrita autoficcional está situada no 

interstício entre a “confissão” e a “mentira”, o que a aproximaria da concepção de mito de 

Roland Barthes: “o mito não é nem uma mentira nem uma confissão: é uma inflexão” 

(BARTHES, 2003, p. 221). Nesse sentido, o discurso da autoficção ultrapassa a dimensão 

biográfica do sujeito escritor e trabalha na construção performática de uma figura mítica do 

autor, cujo caráter será sempre ambivalente.  

 No presente trabalho, interessa a forma como Klinger associa a construção de um mito 

do escritor no relato ficcional a uma performance do sujeito autoral. No entendimento da 

autora, o performático está ligado a uma ideia de encenação, de teatralidade. Por esse ponto 

de vista, o autor é considerado como o sujeito da performance que “encena” um papel dentro 

e fora do texto. Essa ideia será retomada no capítulo que analisa o romance O inventário das 

coisas ausentes. 

 O significante performance comporta uma multiplicidade de significados, abarcando 

uma série de atividades humanas. Como conceito teórico, performance também abrange um 

amplo espectro, estando relacionado a teorias e práticas de diferentes áreas do conhecimento, 

como antropologia, sociologia, psicologia, linguística, artes cênicas, dentre outras. O que 

nos interessa, no entanto, é a concepção de performance no âmbito das artes e, em particular, 

sua relação com a literatura.  

 De acordo com Renato Cohen (2004a), no campo da arte, o início da performance está 

associado ao século XX, mais precisamente aos movimentos vanguardistas. De forma 

embrionária, as vanguardas europeias já esboçavam ações performáticas que propunham 

rupturas com os paradigmas da arte autônoma. Mas é na segunda metade do século passado, 
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especialmente nas décadas de 60 e 70, que a performance se consolidará como uma arte de 

fronteira, a qual, como sustenta Cohen, coloca-se “no limite das artes plásticas e das artes 

cênicas, sendo uma linguagem híbrida que guarda características da primeira enquanto 

origem e da segunda enquanto finalidade” (COHEN, 2004a, p. 30). Como arte de fronteira, 

portanto, a performance escapa a delimitações conceituais, uma vez que incorpora elementos 

de vários campos artísticos, bem como formas de expressão que não são consideradas arte 

(ritos, intervenções, entre outros). Desse modo, a performance adquire também um caráter 

de prática artística multidisciplinar.  

 Na cena contemporânea, a noção de performance tem se mostrado bastante útil na 

abordagem dessas escritas nas quais os limites entre a arte e a vida são extrapolados 

justamente porque sua principal caraterística é questionar as fronteiras da arte, aproximando-

a da vida. Desenvolvendo-se como um híbrido – ou um corpo-fronteira, retomando a 

expressão de Cassio Hissa (2002) –, as literaturas pós-autônomas acercam-se da arte da 

performance, de forma que a crítica literária tem recorrido frequentemente a essa concepção 

como chave de leitura para tais textos.  

 Na configuração de um campo ampliado, certas escritas compartilham muitas 

características com a arte performativa, levando alguns críticos, como Graciela Ravetti 

(2002), por exemplo, a falar em narrativas ou escritas “performáticas”. Ravetti foi uma das 

principais pesquisadoras a utilizar uma perspectiva performático-performativa na 

abordagem da literatura latino-americana. No ensaio “O corpo na letra: o transgênero 

performático” (2003), a autora defende que é possível reler e reescrever a história da 

literatura na América Latina utilizando a performance como chave de escrita e leitura. 

 Em Nem pedra na pedra, nem ar no ar (2011), Ravetti assinala que os textos que 

podem ser lidos por uma ótica performática reúnem alguns atributos comuns. Entre eles 

estão: atuam como arquivo, recuperando comportamentos, gestualidades e costumes que 

revelam um passado perdido; registram rituais, performances artísticas, políticas e culturais, 

além de música, desenhos, pinturas e variados produtos de outras artes; revelam um tipo de 

performance do autor quando este propõe a si mesmo como veículo de representação de 

transformações dos corpos em sociedade, muitas vezes manifestando-se por meio de uma 

escrita mais ou menos autobiográfica, confessional ou testemunhal (algo próximo da 

autoficção contemporânea); inscrevem a oralidade no texto escrito. Dessa forma, entrariam 

no espectro das escritas performáticas 
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[…] os livros narrados em primeira, em segunda ou em terceira pessoa, 

mas que procuram e obtêm um efeito confessional e autobiográfico, ainda 

que ficcional, na projeção de efeitos comoventes; os compostos com base 

em uma perspectiva subjetiva posta em circulação de forma explícita, 

tomando diversos perfis poéticos, seja como relatos de experiências 

pessoais (autobiografia), narrações de experiências singulares unidas a 

experiências coletivas (testemunhos, por exemplo), correspondência 

pessoal ou pública, crônicas de viagens; romances ou contos que guardam, 

como em arquivo, repertórios performáticos que podem sempre vir a ser 

ativados novamente, atualizados; narrativas que extrapolam as 

convenções da letra e, de diversos modos, permitem ao leitor recepções 

artísticas correspondentes a outras artes: musicais, teatrais, pictóricas e 

outras; narrações literárias que trazem a inflexão da oralidade e desnudam 

e multiplicam o enunciador; e, especialmente, tudo o que traz a narrativa 

da dor humana produzida pela violência das guerras, dos enfrentamentos 

armados de todo tipo. (RAVETTI, 2011, p. 46). 

 

   Ravetti destaca ainda que, embora seja uma tendência de escritores contemporâneos 

da América Latina e de outros territórios de passado colonial, o caráter performático pode 

ser identificado em várias obras tanto de gêneros antigos como de escolas históricas diversas. 

Quando esses textos são pensados a partir da presença ou não da performance, a percepção 

dos gêneros como modalidades de escrita se modifica, levando a autora a propor o conceito 

de “transgênero performático”:  

 
Por que transgênero? O prefixo trans se refere a ‘movimento para além de; 

‘através de’; “posição para mais além de’; posição ou movimento de 

passagem; ‘intensidade’. Neste caso, o utilizo no sentido de ‘ir além da 

noção de gênero literário, no mais amplo dos sentidos’ e, mais ainda, no de 

atravessar os gêneros em um movimento paradoxal que, ao mesmo tempo 

em que consegue intensificar os gêneros em sua especificidade, os 

homogeneíza porque são transpassados pela experiência performática. 

(RAVETTI, 2003, p. 87).  
 

 Essa noção de transgênero evidencia a intenção de hibridização como um dos 

principais aspectos das escritas performáticas, não só porque inclui formas e conteúdos 

diferentes, mas, principalmente, por trazer para o campo literário signos de outras linguagens 

e de tecnologias não escriturais que são introduzidos na escrita por meio da incorporação de 

“vozes e de ritmos, de dança, de magia, de mitologias orais e de formas artísticas não 

linguísticas” (RAVETTI, 2003, p. 87). Dessa maneira, a ideia de transgênero performático 

engloba também a voz, o movimento e a presença do corpóreo na escrita.  

 A partir de uma abordagem pós-autônoma, podemos aproximar a ideia de transgênero 

performático daquelas práticas inespecíficas contemporâneas, discutidas por Florencia 
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Garramuño, na medida em que ambos se caracterizam pela expansividade tanto dos gêneros 

quanto dos meios. A diferença é que, enquanto Ravetti defende um olhar para além dos 

gêneros a partir de uma análise do caráter performático, mas mantendo as classificações 

tradicionais6, Garramuño sustenta que, por sua inespecificidade, essas práticas ultrapassam 

as barreiras do próprio gênero e do pertencimento, inscrevendo-se em um lugar de transição, 

“nem num local nem noutro, nem de um ou de outro lugar” (GARRAMUÑO, 2014a, p. 12). 

Como formas inespecíficas, tais práticas não conseguem se encaixar confortavelmente em 

nenhum dos gêneros tradicionais da literatura.  

 Muito dessa expansividade constatada na literatura atual se deve, em grande parte, à 

aproximação da escrita com as artes visuais, o cinema e a fotografia. Mas esse movimento 

também pode ser percebido em relação à arte contemporânea: alguns dos mais importantes 

escritores adeptos de uma estética inespecífica também desenvolvem trabalhos em outros 

campos artísticos como escultura, performances e instalações. É o caso, por exemplo, do 

escritor e multiartista brasileiro Nuno Ramos.  

 Com uma expressiva trajetória no âmbito das artes visuais e plásticas, Ramos é, entre 

outras coisas, pintor, escultor, desenhista, cenógrafo, compositor e videomaker. Como artista 

plástico, é bastante conhecido por experimentar diferentes suportes e técnicas na produção 

de suas obras, tais como: a confecção de quadros de grandes dimensões com materiais 

diversos; a produção de esculturas a partir da mistura de diferentes matérias como vaselina, 

feltro, cal, areia, breu, entre outros; ou, ainda, a montagem de instalações utilizando materiais 

pouco usuais, como ossos, pele, urubus e cães mortos.  

 Como escritor, Nuno Ramos estreia na literatura em 1993, com Cujo, narrativa 

fragmentada que expõe o artista em seu ateliê, lidando com a mistura de materiais, refletindo 

sobre técnicas de composição e sobre o processo de criação artística, em um diálogo direto 

com as artes plásticas. Ademais, como demonstra Christiane Arcuri (2015), há uma clara 

relação entre os relatos das experimentações plásticas da narrativa e a própria produção 

visual de Ramos. Segundo a autora, durante os três primeiros anos da década de 1990, o 

 

6 Sobre a relação entre gênero e performance, a autora afirma: “O performático se encontra com facilidade em 

muitas obras dos antigos gêneros e produtos das distintas escolas históricas e, ao destacar essa característica, 

minha percepção dos gêneros e das modalidades se modifica. O que passa a ter relevância para uma 

classificação de tipo genérico são as variantes derivadas da presença ou não da performance, das maneiras 

como essas formas são registradas e trabalhadas, sem que por isso desapareça o que caracteriza os gêneros. Ou 

seja, os textos podem continuar sendo romances, poemas, peças de teatro – romântico, barroco, clássico, etc. – 

e, dentro dessa classificação, continuam sendo importantes as variações de subgêneros, só que agora pensados 

a partir da performance.” (RAVETTI, 2003, p. 87).  
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artista emprega alguns trechos do livro na elaboração de oito obras diferentes, mesclando 

texto literário e material plástico, o que evidencia, de certa forma, a dificuldade de separar a 

escrita literária de sua produção artística.  

 Mas talvez seja Ó, de 2008, uma das obras mais potentes desse artista-escritor para se 

pensar a literatura recente. De difícil classificação, a obra em prosa poética é composta por 

25 textos que, como afirma José Antonio Pasta, na contracapa do livro, não são contos, nem 

crônicas, nem poemas, nem ensaios, nem autobiografia, nem romance, mas uma mistura de 

todos esses gêneros, à qual o próprio Ramos prefere chamar de “falsos ensaios” ou “ensaios 

amalucados”. Para Daise Pimentel (2012), esses textos “são o que sugerem ser: instalações, 

pinturas, murais, mosaicos, questionamentos e reflexões do artista num corpo textual” 

(PIMENTEL, 2012, p. 68). Dito de outro modo, Ó constitui-se como uma forma inespecífica 

que escapa às classificações canônicas, aproximando-se mais de outras categorias artísticas 

do que dos parâmetros literários.  

 Se, no primeiro livro, Ramos explora a experimentação plástica, em Ó a matéria-prima 

do artista é a própria linguagem: em vez do material plástico, a plasticidade da palavra. Na 

obra, a linguagem é questionada por meio de um possível retorno a um mundo pré-linguístico 

representado pelo corpo: se a linguagem não dá conta de expressá-lo, emerge, então, um 

corpo linguístico. No texto introdutório, intitulado “Manchas no corpo, linguagem”, o corpo 

do narrador, em decadência pelo processo de envelhecimento, metaforiza a própria falência 

da linguagem, incapaz de narrar esse corpo em mutação: “Neste momento de dor cega 

igualamo-nos a nossos antigos primos mudos: nosso corpo é quem de algum modo fala, pelas 

mãos crispadas ou pela boca contorcida, mas não a nossa língua, que regride e geme e grunhe 

ou, no máximo, grita” (RAMOS, 2013, p. 159).  

  Para Chintia M. C. da Silva (2012), a linguagem problematizada pelo narrador 

configura-se como um “acontecimento exterior ao corpo, uma ferramenta necessária e, ao 

mesmo tempo, inútil diante da dor do corpo, da morte, da mudança. Instaura-se, por meio de 

sua literatura, a hipótese de um corpo profundo, situado no limite da própria linguagem” 

(SILVA, 2012, p. 39). Assim, da reflexão sobre as relações entre linguagem e matéria, surge 

esse corpo-linguagem que vincula o discurso literário à materialidade, à plasticidade e à 

poesia.  

 No âmbito das escritas performáticas, a obra de Nuno Ramos coloca-se ao lado de 

outras narrativas latino-americanas, as quais, conforme o pensamento de Reinaldo Laddaga 
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(2006), estão localizadas em um lugar além do livro que as aproxima mais de experiências 

artísticas, como a instalação e a performance, do que da tradição literária, cruzando os limites 

da literatura e da autonomia das artes. No texto de introdução do livro Espectáculos de 

realidad: ensayo sobre la narrativa latinoamericana de las últimas dos décadas – publicado 

em forma de ensaio em 2006 –, Laddaga trata de um conjunto de escritores que, em sua 

opinião, são criadores de “espetáculos de realidade”. Segundo o autor, abrir determinados 

livros de autores como o argentino César Aira, o mexicano Mario Bellatin e o brasileiro João 

Gilberto Noll é “como assistir a um espetáculo, onde um artista realiza seus números” 

(LADDAGA, 2006, p. 162, tradução nossa7). Sob essa perspectiva, o escritor é encarado 

como um performer, um artista que produz um espetáculo diante do público.  

 No cenário contemporâneo, Mario Bellatin é um dos escritores mais paradigmáticos 

desse tipo de literatura à qual se refere Laddaga. Conforme Antonio Andrade e Celia Pedrosa 

et al. (2018), além de escrever ficção, Bellatin também atua como fotógrafo, curador e 

performer. O artista é fundador de uma escola de escritura na Cidade do México – a Escola 

Dinâmica de Escritores – cuja proposta é problematizar a literatura convencional a partir do 

apagamento das fronteiras entre as artes, buscando um outro modo de escrita que não se 

prenda ao verbal, ou, retomando as palavras do próprio autor, procurando “escrever sem 

escrever”.  

 Em “Escribir sin escribir. Lo raro es ser un escritor raro” (2014), Bellatin reflete sobre 

sua prática artística, explicitando o processo de escrita de algumas de suas obras. Ao analisar, 

por exemplo, os narradores de Jacobo el mutante, Salón de belleza e Perros héroes, o autor 

destaca que estes se encontram em uma zona fronteiriça na qual a linguagem verbal, mesmo 

com suas demasiadas possibilidades, não consegue comunicar aquilo que não pode ser dito, 

daí a necessidade de escrever sem escrever, isto é, de dizer sem recorrer à palavra, utilizando 

elementos de outros meios, como a câmera fotográfica e a mise-en-escène para construir 

suas narrativas.  

 Entretanto, como assinalam Andrade e Pedrosa et al., o uso de outros elementos nos 

textos bellatinianos, como as fotografias, não atestam a verossimilhança nem representam o 

real narrado. Ao contrário, tal estratégia “aponta para a desmontagem da ilusão de 

referencialidade, confundindo por sua vez os espaços ficcionais e documentais com os quais 

 

7 No original: “Abrir uno de estos libros es un poco como asistir a un espectáculo, donde un artista realiza sus 

números” (LADAGGA, 2006, p. 162). 
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o autor trabalha” (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 198). Dessa maneira, os limites 

entre realidade e ficção são abolidos, de forma que real e ficcional se interpenetram, como 

fica evidente, por exemplo, na presença de aspectos biográficos do autor nas narrativas ou, 

ainda, pela contaminação de um texto ficcional pelo outro, isto é, quando “a ficção invade a 

ficção” (MIRANDA, 2014, p. 142). Do mesmo modo, há uma clara relação entre a escrita 

ficcional e as outras práticas e ações desse escritor-performer, a exemplo do que ocorreu 

com o Congresso de Dobles de la Escritura Mexicana8, ocorrido em Paris em 2003, do qual 

resulta o livro Escritores duplicados, também de 2003. 

 Em consonância com o pensamento de Laddaga, Wander Melo Miranda (2014) levanta 

a possibilidade de ler a obra de Bellatin como se esta fosse efetivamente uma instalação 

artística. Seguindo essa linha, outros textos também poderiam ser entendidos como textos-

instalação, conforme propõem Andrade e Pedrosa et al.: 

 
A possibilidade de se referir aos textos de Bellatin como textos-instalação, 

levantadas por alguns críticos, pode ser estendida a um grande número de 

textos contemporâneos que, na sua combinação de fragmentos de realidade 

na superfície nunca apaziguada do texto – muitas vezes até incluindo 

fotografias ou imagens –, criam “espetáculos de realidade”, para usar os 

termos de Reinaldo Laddaga. (ANDRADE; PEDROSA et al., 2018, p. 

210). 
 

 É o caso de Eles eram muitos cavalos (2015), de Luiz Ruffato. De acordo com o 

próprio autor, a solução narrativa para o desafio de transportar a complexidade da cidade de 

São Paulo para o espaço ficcional foi inspirada em uma instalação artística. Na conferência 

denominada “Da impossibilidade de narrar” (2010b), ele afirma: 

 
Lembrei-me então de uma instalação de artes plásticas, exposta na Bienal 

Internacional de Artes de São Paulo de 1996 (“Ritos de Passagem”, de 

Roberto Evangelista): centenas de calçados usados, masculinos e 

femininos, de adultos e de crianças, tênis e sapatos, chinelos-de-dedo e 

pantufas, botas e sandálias, sapatinhos de crochê e coturnos, caoticamente 

amontoados a um canto... Cada um deles trazia impressa a história dos pés 

que os usaram, impregnados pela sujidade dos caminhos percorridos. 

 A partir desta iluminação, percebi que ao invés de tentar organizar o 

caos – que mais ou menos o romance tradicional objetiva – tinha que 

simplesmente incorporá-lo ao procedimento ficcional: deixar meu corpo 

exposto aos cheiros, às vozes, às cores, aos gostos, aos esbarrões da 

 

8 Nesse congresso, no lugar dos escritores mexicanos anunciados, compareceram seus duplos, isto é, pessoas 

que foram preparadas para representá-los, interpretando seus textos. Essa performance, que já havia sido 

retratada no livro bilíngue Escritores Duplicados (2003), volta a aparecer em Disecados (2011). 
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megalópole, transformar as sensações coletivas em memória individual. 

(RUFFATO, 2010b, s.p.).  

 

 Ao assumir a impossibilidade de narrar o caos da cidade, Ruffato decide incorporá-lo 

à ficção, adotando a fragmentação como técnica narrativa. Desse modo, o autor forja uma 

linguagem capaz de representar a caótica paisagem da megalópole paulistana e o anonimato 

de sua multidão de rostos sem nome. Para Florencia Garramuño (2014a), o cruzamento entre 

literatura e instalação se materializa no romance por meio de um texto composto de 

fragmentos heterogêneos que performam a diversidade de São Paulo. Segundo a autora, é 

Como se o texto fosse ele também uma instalação, e a sua trama 

desconjuntada incorporasse objetos diversos no espaço da escrita, ela 

mesma convertida num cenário em que é possível conviverem os latidos 

de um cão abandonado, as vicissitudes de uma mãe solteira, as penúrias de 

um favelado, e a pressa alienada de um profissional ou cardápios de um 

restaurante efetivamente recolhidos na cidade e copiados no texto. Textos-

instalações […]. (GARRAMUÑO, 2014a, p. 20). 
 

 Lembrando uma colagem cubista, esse texto-instalação transforma a linguagem em 

ready-made, aproximando-se, de certa forma, das práticas artísticas de vanguarda. Ao inserir 

textos do cotidiano – horóscopo, receita, anúncio de jornal, dentre outros –, o autor incorpora 

ao universo ficcional pedaços de realidade, diminuindo, assim, as fronteiras entre a ficção e 

a vida.  

 Para o crítico Leonardo Villa-Forte (2019), a obra de Ruffato mistura uma escrita 

“original” a uma “não original”, na medida em que é constituída de textos criados pelo 

próprio autor e por outros copiados, transcritos. Em Escrever sem escrever: literatura e 

apropriação no século XXI (2019), Villa-Forte trata daquelas escritas que se apropriam de 

outros textos, imagens, sons ou gravações preexistentes para recriá-las. Segundo o autor, a 

prática da apropriação está relacionada ao 

gesto de fazer de um conteúdo original uma outra coisa, mas não por meio 

de uma nova invenção, e sim pela reproposição ou reenquadramento pela 

seleção, edição e recontextualização. O texto como ready-made. A 

apropriação, a cópia e o deslocamento como métodos, como técnica e 

restrição, pelas quais se produzem um poema, um conto, um texto híbrido, 

arte e literatura – um artefato ao qual é atribuído um nome de autor. 

(VILLA-FORTE, 2019, p. 19). 

 

 A literatura de apropriação se realiza por meio de diversos procedimentos, como o 

copiar e colar, a reciclagem, a bricolagem (ou mash-up literário) e as diversas técnicas de 
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processamento às quais o crítico de arte Nicolas Bourriaud (2009b) chama de “pós-

produção”. Emprestada do universo do cinema e do vídeo, a expressão refere-se ao conjunto 

de tratamentos aplicados a um material preexistente: a montagem, os efeitos especiais, as 

legendas, as vozes off, dentre outros.  

 De acordo com Bourriaud, a partir dos anos de 1990, observa-se a criação de uma nova 

paisagem cultural em decorrência da democratização da informática e do desenvolvimento 

das técnicas de “sampleamento”9. Nesse panorama, cujas figuras emblemáticas são o DJ e o 

programador, um número cada vez maior de artistas vem reinterpretando, reutilizando e 

reexpondo obras produzidas por terceiros. Dessa forma, segundo o autor, a arte de pós-

produção acaba esmaecendo a ideia de originalidade (estar na origem de) e até mesmo a 

noção de criação (criar a partir do nada). É nessa perspectiva que a crítica de poesia Marjorie 

Perloff (2013) vai falar em “gênio não original”. Para Perloff, o novo século está 

testemunhando o surgimento de uma nova poética baseada no  

 
[…] diálogo com textos anteriores e novas mídias, com a técnica do 

“escrever-através” ou écfrases que permitam ao poeta participar de um 

discurso maior e mais público. A inventio está cedendo espaço para a 

apropriação, a restrição elaborada, a composição visual e sonora e a 

dependência da intertextualidade. (PERLOFF, 2013, p. 41).  
  

 Nessa nova configuração, a genialidade dissocia-se da originalidade, tendo em vista 

que a ideia de inventio não depende mais de uma escrita original, contemplando também as 

práticas de apropriação, do “escrever-através”. Inaugura-se, assim, um outro paradigma de 

criação literária. Para Villa-Forte, 

Trata-se de outro tipo de criação: a invenção cede espaço para a seleção e 

a edição. A noção de originalidade cede à noção de recriação. A literatura, 

aqui, ganha ares de prática artística, questionando por dentro – não só pelo 

conteúdo do texto, mas pelo modo de produção e pela sua materialidade – 

o que é o próprio da literatura. (VILLA-FORTE, 2019, p. 47).  

  

 O processo de recriação engloba as diferentes formas de escrita apropriacionista, 

abarcando desde a citação até a escrita não-criativa. Ao prescindir de uma suposta 

originalidade, tais práticas acabam provocando um deslizamento na noção de autoria, que 

 

9 De acordo com Villa-Forte, “samplear consiste basicamente em retirar ou copiar fragmentos de uma ou várias 

fontes e deslocá-los, reposicionando-os em determinado contexto diferente daquele de onde os fragmentos 

foram retirados” (VILLA-FORTE, 2019, p. 24). A técnica está relacionada à figura do DJ, que produz música 

a partir da seleção e edição de material pré-gravado.  
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deixa de ser encarada como entidade criadora e passa a contemplar outras habilidades, como 

selecionar, manipular e combinar, de modo que o autor adquire também a função de pós-

produtor.  

 Esse novo modelo de autoria ancorado na estética da apropriação coloca em evidência 

o imbricamento entre escrita e leitura, ressaltando uma outra função do autor: a de leitor. No 

ensaio “A autoria nas reescritas apropriacionistas” (2019), Tatiana Capaverde aponta as 

propostas estéticas de Marcel Duchamp e de Jorge Luis Borges (sobretudo com seu Pierre 

Menard) como precursoras dos deslocamentos conceituais que se desdobrariam na figura do 

autor-leitor contemporâneo.  

 Em “Pierre Menard, autor do Quixote”, Borges (2007) aborda a questão da autoria, 

aproximando a escrita da leitura. O conto trata do “assombroso” projeto do personagem 

Pierre Menard, cujo propósito era reescrever o Quixote de Cervantes sem, contudo, incorrer 

na simples cópia: “mas não se propunha a copiá-lo. Sua ambição era produzir páginas que 

coincidissem – palavra por palavra e linha por linha – com as de Miguel de Cervantes” 

(BORGES, 2007, p. 38). Mesmo coincidindo ponto a ponto, os textos de Cervantes e 

Menard, entretanto, não seriam iguais, pois o deslocamento temporal implicaria uma nova 

significação e uma outra concepção de autoria, agora marcada por uma segunda assinatura. 

Essa ideia também está na base do projeto estético de Marcel Duchamp, o qual consistia em 

apropriar-se de objetos, ideias e imagens preexistentes a fim de transformá-los em matéria 

artística por meio do deslocamento espacial – do uso cotidiano para o espaço expositivo (os 

ready-mades). 

 Para Tatiana Capaverde (2019), assim como Marcel Duchamp e o Pierre Menard de 

Borges, o autor-leitor contemporâneo também transita entre diversos textos e objetos 

culturais, recorrendo a operações como a manipulação e a reorganização de material pré-

produzido como ferramenta de criação. Assim, “através das apropriações de obras de outros 

tempos ou espaços, se estabelece uma rede que coloca em simultaneidade diferentes obras, 

lançando o leitor num jogo de significações” (CAPAVERDE, 2019, p. 1164). Dessa forma, 

o papel do leitor também é reconfigurado, uma vez que ele é requisitado a efetuar a conexão 

dos trânsitos operados pelo autor.  

  Considerando o texto um “tecido de citações”, como propunha Barthes (2004), nas 

escritas apropriacionistas as tramas da rede intertextual ficam expostas, deixando à vista as 

referências que compõem o repertório de leituras do autor-leitor. Nesse cenário, assinala 



 

61 
 

Capaverde (2019), o significado da obra está “no percurso, na coleção, nas ligações 

sugeridas pelo artista. O valor do autor não está mais associado à criação e à originalidade: 

o sentido da obra está cada vez mais na leitura, nas linkagens e nas associações em rede que 

cada um possa estabelecer” (CAPAVERDE, 2019, p. 1159).  

 Em Com armas sonolentas (2018), Carola Saavedra também aborda, ficcionalmente, 

a ideia da apropriação textual como método de criação. A narrativa recupera o conto de 

Borges por meio da personagem Max, o qual, como Pierre Menard, pretendia escrever um 

romance que, no entanto, já havia sido escrito:  

 
— Agora o que me interessa é a literatura, les belles-letres. Aliás, estou 

escrevendo um romance. 
— É mesmo? 

— Quer dizer, o romance já está escrito. 

— Ah, então você já terminou. 

— Não, claro que não, eu estou escrevendo um romance que já está escrito, 

em outras palavras, estou copiando. 

— Você está copiando um romance já escrito? 

— Sim, mas a minha cópia é diferente. 

— E por quê? — Max não dizia coisa com coisa, mas eu não me sentia 

com forças para discordar. 

[…] 

— Eu copio o livro, e ao copiar escrevo outro livro, primeiro porque sou 

eu que escrevo e em segundo lugar porque faço pequenas modificações no 

texto original, às vezes uma vírgula apenas, outras suprimo um parágrafo 

ou uma expressão que me parece mal colocada. Eu sou como um 

marceneiro que recebe uma mesa de boa qualidade, mas em mal estado, e 

vai polindo, polindo, até que a mesa alcance toda a sua potencialidade, 

coisa que o marceneiro original, por preguiça ou incompetência, não 

conseguiu fazer, entende? (SAAVEDRA, 2018a, p. 116-7). 

 

 Aos moldes de Pierre Menard, a personagem saavedriana concebe a escrita como 

reescrita, como repetição de textos preexistentes, redimensionando, assim, a noção de autor, 

que passa a ser entendido como “sintetizador, e não mais criador” (AZEVEDO, 2017b, p. 

159). Ao copiar, manipular e recontextualizar o material escrito por outro, Max atualiza e 

atribui novos significados a esse texto, tornando-se, assim, um de seus autores. Esse 

pensamento é, de certo modo, utilizado por Saavedra na elaboração do próprio romance, cuja 

trama também é tecida com recortes de textos e falas de outros. Na última parte, a seção 

intitulada “Notas” informa de onde os trechos incorporados à narrativa foram extraídos: 

textos de Sor Juana Inés de la Cruz, um filme de Pasolini, uma novela de Marguerite Duras, 

uma performance de Lygia Clark. Na nota 4, por exemplo, explicita-se o diálogo com a obra 

de Goethe: “Na cena em que Maike conversa com um homem fantasiado de Lúcifer, parte 
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das falas dele foram retiradas de Fausto (primeira parte), de Johann Wolfgang von Goethe 

(trad. de Jenny Klabin Segall)” (SAAVEDRA, 2018a, p. 266).  

 Regido por uma lógica coral (SÜSSEKIND, 2013), Com armas sonolentas é 

atravessado por diferentes vozes, as quais, além de evidenciar as relações intertextuais que 

subsidiam a narrativa, também revelam um inventário de referências que ajudam a compor 

a imagem de Saavedra como uma autora-leitora. Tal imagem, por sua vez, desvela um 

conjunto de influências às quais a escritora se filia e que também participam de formação de 

um projeto literário fortemente marcado pela intertextualidade e pelo fragmentário, 

apresentando-se ao leitor como um quebra-cabeça a ser montado, como se verá no próximo 

capítulo.   



 

63 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 2 

CAMINHOS   
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2.1 Estar em trânsito: narrativas de deslocamento 

 

 

Estranhamente, o estrangeiro habita em nós: ele é a face 

oculta da nossa identidade, o espaço que arruína a nossa 

morada […]. 

Julia Kristeva 

 

 

 

 Carola Saavedra desponta no cenário literário em 2005, com o livro de contos Do lado 

de fora. São seis narrativas recortando o sentimento de inadequação de personagens que 

observam e narram o mundo a partir da oposição dentro/fora. No conto homônimo ao livro, 

por exemplo, o narrador observa a paisagem do interior de um ônibus em movimento, 

expressando uma sensação de não pertencimento àquela realidade. Apesar de estar dentro, 

de forma paradoxal, é como se estivesse no exterior do veículo, a observar o mundo que se 

move à sua frente, produzindo um efeito de duplo deslocamento: o espacial e o existencial. 

Desse ponto de vista, ambos os lados se equivalem: “Do lado de fora alguém olha pela janela, 

do lado de dentro. […] Do lado de dentro, eu observo” (SAAVEDRA, 2005, p. 65).  

 De certa forma, a narrativa metaforiza o sentido do conjunto de contos cujos 

narradores-personagens estão sempre solitários com seus próprios pensamentos – presos do 

lado de dentro –, incapazes, por motivos diversos, de comunicar aos outros – o lado de fora 

– seus verdadeiros desejos. No conto “Happy hour”, a jovem narradora relaciona-se com um 

fotógrafo mais velho e bem-sucedido, insuportável para ela – “Eu o odiei desde o primeiro 

instante” (SAAVEDRA, 2005, p. 47) –, mas que lhe proporciona alguns benefícios 

socioeconômicos. Para agradá-lo, ela concorda com tudo, aparentando estar sempre 

satisfeita. No entanto, é perceptível, para o leitor, a insatisfação e o incômodo da protagonista 

com aquela relação. O auge do desconforto ocorre no motel, com a descrição do encontro 

sexual:  

 

Os beijos continuam, tento concentrar-me em outra coisa, viro o rosto: 

através do espelho vejo uma mulher deitada sobre a cama, Sousa Gomes 

tirando-lhe o vestido, beijando-lhe o pescoço, apertando-lhe os quadris, os 

seios, deslizando-lhe os dedos por entre as coxas, meus pensamentos 

continuam, completamente desalinhados […]. (SAAVEDRA, 2005, p. 57). 
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 Para suportar o indesejável, a narradora alheia-se de si mesma, imaginando-se outra 

mulher naquela cama. Do lado de fora, metaforicamente representado pela imagem refletida 

no espelho, ela se vê como uma atriz de cinema antigo atuando em um filme de cowboy: 

“agora surge um cáctus, um cavalo de mocinho e bandido chegando no salão, silêncio, 

alguém bebe um copo de tequila, o risinho histérico das mulheres vestidas em lycra atrás das 

mesas, uma mulher deitada sobre a cama, […]” (SAAVEDRA, 2005, p. 57-8). Do lado de 

dentro, a repulsa, que não pode ser expressa verbal nem fisicamente, transforma-se em 

“caranguejos escaldados vivos” em sua imaginação (p. 56).  

 A dialética interior/exterior é tematizada na coletânea de distintas maneiras. No conto 

“Na sala de espera”, o lado de fora é colocado em evidência por meio de uma narração que, 

apesar de onisciente, privilegia a descrição externa. Assim, as personagens são identificadas 

por alguma característica aparente: “a mulher de corpo perfeito”, “a senhora de óculos com 

armação dourada”, “a jovem extremamente magra”, “a mãe da jovem extremamente magra”. 

Já o conto “Retorno” destaca o incômodo interno de uma mulher que volta ao seio familiar 

depois de seis anos de ausência. O reencontro revela um afastamento não apenas geográfico, 

mas, principalmente, emocional, evidenciando a falta de intimidade entre eles e a dificuldade 

dela de se comunicar com a própria família: 

 
Eu fico pensando em algo para dizer, algo para continuar a conversa 

anterior: fez boa viagem, fiz, como está o tempo por lá, ótimo, a comida 

do avião era boa, maravilha, conseguiu dormir bem, claro, como é que você 

está se sentindo, ótima. Porém muda, a necessidade de dizer alguma 

coisa sempre me emudece, os olhos grudados naquele pedaço da cidade, 

a mente vazia, flutuando de prédio em prédio, de varanda em varanda. 

(SAAVEDRA, 2005, p. 35, grifo nosso). 

 

 Em “Reminiscências”, observamos o mesmo descompasso na comunicação entre dois 

amigos que se reencontram depois de dez anos. Enquanto Henrique não para de falar sobre 

as viagens que fez pelo mundo, disparando dados históricos irrelevantes ou comentando 

sobre arte e literatura, Guilherme observa, impaciente, os “trejeitos excessivamente teatrais” 

do amigo (SAAVEDRA, 2005, p. 15). O incômodo do narrador desvela, aos poucos, uma 

leve ambiguidade, sugerindo que o descompasso se deve a algum assunto mal resolvido entre 

eles, talvez, quem sabe, uma antiga paixão.  
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 O conto “Die Glasglocke”10, por sua vez, aborda os desentendimentos entre duas 

colegas de quarto em um alojamento de estudantes de uma universidade de Paris. Manuela, 

a narradora, estuda literatura e enfrenta um bloqueio criativo na escrita de sua tese de 

doutorado; Maria é uma jovem mexicana que cursa engenharia, apesar de, segundo a 

narradora, ser incapaz de resolver as questões de matemática mais elementares. As 

diferenças entre as duas personagens não poderiam ser maiores: enquanto uma se esforça, 

sem muito sucesso, para se concentrar no formalismo russo e terminar a tese, a outra 

praticamente não estuda, sai todas as noites com os amigos, bebe incomensuráveis 

quantidades de tequila. No entanto, um inusitado elemento parece estabelecer um elo entre 

elas – o livro de Sylvia Plath que Maria lê em alemão e que Manuela encontra jogado na 

cama da colega: 

Era um livro pequeno, quase caberia entre as minhas mãos, sóbrio, robusto 

e ao mesmo tempo delicado, a sobrecapa toda em azul-celeste com o título 

e o nome do autor em letras brancas. […] Abri na primeira página, sentindo 

o cheiro, a textura áspera do papel, virei folha por folha, tateando o relevo 

das letras, das frases, dos parágrafos; era como se eu estivesse alegre. 

(SAAVEDRA, 2005, p. 27). 

 

 O final da narrativa evoca um tom clariceano, ao acenar para um rompimento do torpor 

criativo da narradora desencadeado pelo furtivo contato com o livro de Maria. Em certo 

sentido, Manuela se reencontra com a literatura não pelo formalismo russo, mas na alegria 

“clandestina” proporcionada pelo contato com o próprio texto literário.  

 A dificuldade de comunicação, o sentimento de inadequação e de não pertencimento, 

associados à experiência de estar em trânsito, são temas frequentes nas narrativas 

saavedrianas, constituindo-se, muitas vezes, uma mola propulsora da escrita ficcional da 

autora, como sinalizado no seguinte depoimento: 

 
Acho que a sensação de não pertencimento foi um dos motivos de eu ter 

me tornado escritora, esse lugar indefinido, sempre em trânsito, que me fez 

olhar com mais atenção ao que me rodeava, desde criança, uma atenção de 

observador. Ao mesmo tempo, uma angústia enorme, porque eu me sentia 

extremamente só (do lado de fora). Eu me perguntava, quem sou eu se não 

pertenço realmente (e ao mesmo tempo sim pertenço!) a nada disso? 

(SAAVEDRA, 2019a, p. 323). 

 

10 O título do conto aparece no livro em itálico porque se refere ao título alemão da obra de Sylvia Plath que a 

personagem Maria lê. Em português, o romance autobiográfico da escritora estadunidense recebeu o título A 

redoma de vidro.  
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 O sentimento de não pertencimento está relacionado, em grande parte, às suas 

vivências como estrangeira – ela nasceu no Chile, foi criada no Brasil, morou dez anos na 

Europa, dos quais, oito na Alemanha. As experiências de deslocamento (geográfico, cultural 

e linguístico) influenciaram a construção de uma estética diaspórica na qual as personagens 

são ou se sentem estrangeiras, assumindo identidades transitórias. No texto “O contorno de 

uma ilha”, a autora comenta a vivência em um país e em uma língua que não são seus: “viver 

em outro idioma é, de certa forma, realizar o sonho (ou o pesadelo) de ser outra pessoa” 

(SAAVEDRA, 2014b, p. 219). É dessa radicalização da experiência de não pertencimento e 

das vivências como estudante de pós-graduação em Frankfurt que nasce o primeiro romance, 

Toda terça (2007).  

 A sensação de estar em trânsito e o sentimento de inadequação engendrados nos contos 

de Do lado de fora potencializam-se no romance. Em Toda terça (2007), duas vozes distintas 

se alternam na narração, em primeira pessoa, de duas histórias aparentemente desconexas, 

cujos fios serão entrelaçados no último capítulo por uma terceira voz narrativa, também em 

primeira pessoa. São três pontos de vista: o de Laura, uma jovem mulher sem trabalho, que 

praticamente não estuda, é sustentada por um homem casado e vai toda terça-feira à terapia; 

o de Javier, um imigrante latino-americano residente em Frankfurt, onde supostamente faz 

doutorado, o qual também não trabalha, vivendo à custa da namorada; e o de Camilla, uma 

brasileira radicada na mesma cidade alemã, de onde regressa ao seu país natal na última 

parte. 

 O ponto de vista de Laura é apresentado por meio das sessões de terapia com o analista 

Otávio. Ali, a personagem fala da desgastada relação extraconjugal com Júlio e das 

frustrações com a própria vida, revelando um constante desajuste com o mundo. Ao mesmo 

tempo, Laura inventa situações para provocar o psicanalista, por quem demonstra uma certa 

atração. Como o leitor tem acesso aos pensamentos da personagem, em vários momentos 

fica evidente sua intenção de manipular o terapeuta: 

  
Não sei por que eu gostava disso, de testar a paciência de Otávio, começava 

a dizer algo e parava na metade, ficava ali, distraída, sem dizer nada, como 

se de repente houvesse me lembrado de alguma coisa, de algo muito 

importante, e esse era o melhor momento, longos minutos em silêncio, e 

Otávio ali, suspenso em minhas palavras. (SAAVEDRA, 2007, p. 11-12).  
 

 As insinuações a respeito do desejo de manipulação de Laura se espraiam ao longo da 

narrativa, explicitando-se, sobretudo, quando a personagem reflete sobre a conveniência das 
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respostas que dará ao analista. Por outro lado, a revelação de sua vontade de ser atriz acena 

para a possibilidade de que Laura, na verdade, esteja “encenando um papel” diante do 

psicanalista, a fim de burlar o processo terapêutico.  

 O ponto de vista de Javier, por sua vez, é apresentado por meio de seu fluxo de 

consciência, desvelando a perspectiva de um imigrante latino-americano domiciliado na 

Alemanha, para onde se mudou com o propósito de concluir um doutorado, que parece ter 

sido abandonado com o passar do tempo. O narrador-personagem relaciona-se com Ulrike, 

uma estudante alemã com quem vai morar no apartamento compartilhado com mais quatro 

pessoas. Javier não tem trabalho fixo, acorda tarde, vive fazendo pequenos e esporádicos 

serviços, como o de passeador de cachorros, por exemplo. Nas tardes de terça-feira, quando 

o apartamento está quase vazio, ele se relaciona sexualmente com as colegas de Ulrike, 

Sandra e Camilla.  

 Javier é um personagem envolto em mistério: não temos certeza de sua nacionalidade, 

tampouco de seu verdadeiro nome. No início do romance, o narrador relata que, ao conhecer 

Ulrike, lia um conto cuja narrativa apresenta o encontro amoroso de uma jovem norueguesa, 

chamada Ulrica, com Javier, um velho professor colombiano de passagem pela Inglaterra. 

Na lendária cidade de York, o romance fugaz entre os forasteiros – dura somente uma noite 

e uma manhã, segundo o narrador do conto – culmina em um encontro erótico. Trata-se de 

“Ulrica”, do escritor argentino Jorge Luis Borges, publicado em O livro da areia, de 1975.  

 Segundo Ana María Hurtado (2019), “Ulrica” é um conto singular na tradição narrativa 

de Borges, por se tratar de uma história de amor explícito na qual a figura feminina adquire 

uma relevância não encontrada na maioria de seus relatos. Na concepção de Alberto 

Manguel, as poucas mulheres das narrativas borgeanas “são peças da engrenagem na trama 

e não personagens de direito próprio” (MANGUEL, 2009, p. 791), o que permitiria inscrever 

o conto em um lugar de exceção no universo ficcional do autor. Para o crítico, Ulrica11 é a 

 

11 De acordo com Lilia Dapaz Strout (2008), Ulrica evoca Ulrike von Kühlmann, uma alemã por quem Borges, 

supostamente, foi apaixonado. Ela viveu alguns anos em Buenos Aires, onde conheceu e se tornou amiga do 

escritor, ainda na primeira metade do século XX. Seu nome aparece em dois contos da coletânea O aleph, de 

1949: na dedicatória de “História do guerreiro e da cativa” e como personagem de “A outra morte”. Entre os 

anos de 1948 e 1949, quando a moça residia em Nova York, Borges lhe escreveu algumas cartas, as quais 

foram publicadas por María Esther Vásquez no jornal Clarín, no final da década de 1990, reunidas sob o título 

de “Cartas de amor a Ulrica”. Uma delas reforça a possibilidade de que a mulher seja a musa inspiradora do 

conto borgeano: “Querida y admirada Ulrike, algún día escribiré una historia, si los dioses lo desean, y trataré 

de decirte cómo te pienso […] Tuyo, tuyo siempre” (VÁSQUEZ apud STROUT, 2008, p. 164). Strout também 

comenta as coincidências entre o conto de Borges e a obra de Goethe, “Elegia de Marienbad” (1823), poema 
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“mais estranha das mulheres na ficção de Borges” (p. 794). Produzido na maturidade, a 

narrativa tornou-se declaradamente a preferida do escritor na última etapa de sua vida (cf. 

STROUT, 2008).   

  Entretanto, no romance de Saavedra, a relação com “Ulrica” vai muito além da mera 

citação. Ao contrário, é o relato de Borges que desencadeia a narrativa de Javier: quando a 

moça alemã, a qual ele conhece depois de uma sessão de cinema latino-americano, 

apresenta-se como Ulrike, mudam os rumos da história:  

 
— Ulrike. E isso mudava tudo.  
De um momento para outro era como se algo inesperado pudesse acontecer 

[…], agora sentado naquele café ao lado daquela mulher chamada Ulrike, 

e respondi quase incrédulo, Javier, o meu nome, pela primeira vez o meu 

nome como se falasse em código, […] mas Ulrike, que não compreendia o 

meu nome, Ulrike se desculpava, pedia para repetir a pronúncia, a 

dificuldade, Javier, disse novamente, e Javier mudava tudo e fazia do 

nosso encontro uma espécie de representação involuntária, dando-lhe 

um toque de irrealidade e por isso mesmo tornando-o muito mais 

possível, verdadeiro. (SAAVEDRA, 2007, p. 22, grifo nosso).  
 

 Nesse momento, as duas narrativas se fundem, como se as personagens do romance 

estivessem dentro do conto ou, como num “toque de irrealidade”, para usar a expressão do 

próprio narrador, as personagens saavedrianas se transformassem nas personagens de Borges 

por meio de uma “representação involuntária”. O conto borgeano, por sua vez, também está 

atravessado por um outro relato ficcional, a Völsunga saga, narrativa islandesa do século 

XIII mencionada na epígrafe de “Ulrica”. Além da citação, o entrecruzamento do conto com 

a saga explicita-se no diálogo a seguir: 

 
—Javier Otálora — disse. 

Ela quis repetir e não conseguiu. Eu também fracassei com o nome Ulrikke. 

— Vou chamá-lo Sigurd — afirmou com um sorriso. 
—Se sou Sigurd — repliquei — você será Brynhild. 

Retardara o passo. 

— Conhece a saga? — perguntei. 

— Naturalmente — disse. (BORGES, 2009, p. 21). 

 

 Observa-se uma sobreposição das personagens da saga sobre as personagens do conto, 

de modo que Ulrikke e Javier Otálora passam a representar os papéis de Brynhild e Sigurd, 

protagonistas da narrativa nórdica. O diálogo com a literatura medieval confere uma 

 

inspirado na paixão do escritor alemão, já um septuagenário, por uma adolescente chamada Ulrike von 

Levetsow.  
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atmosfera onírica ao conto, inscrevendo o relato no limiar entre a memória e a fantasia do 

narrador: “tudo isto é como um sonho [...]” (BORGES, 2009, p. 20). A narrativa saavedriana 

também está marcada por essa ambiguidade tipicamente borgeana, tornando impossível a 

distinção entre sonho e realidade, entre o verdadeiro e o falso. Desde o início, o narrador dá 

pistas de que o encontro com Ulrike entabula um jogo de representação claramente inspirado 

no conto argentino:  

 
Javier, eu disse, e esperei que ela me reconhecesse, que se estabelecesse 

entre nós uma certa empatia, a comunhão silenciosa daqueles que ao acaso 

descobrem um segredo comum, […]. Ulrike, porém, não me reconheceu, 

nem a mim nem à história que começávamos a representar, mas 

mesmo assim ainda a empatia, e eu que ainda tinha esperanças. […]. 

Acabei dizendo que era colombiano, de Bogotá. (SAAVEDRA, 2007, p. 

22-3, grifo nosso).  

 

 Ocorre, entretanto, que Ulrike não reconhece o jogo proposto por Javier porque nunca 

ouvira falar de Borges nem do livro que ele lhe mostra, muito menos conhecia o conto cuja 

protagonista leva seu nome. Mesmo assim, o narrador insiste na jogada: “eu continuei 

mentindo, de Bogotá, não por falta de sinceridade, mas porque esperava, até o último 

momento, que Ulrike não acreditasse, […]. Mas Ulrike acredita, e já não tenho como voltar 

atrás […]” (SAAVEDRA, 2007, p. 24). A encenação só será parcialmente desvendada no 

segundo encontro, quando a moça descobre que o homem recém-conhecido lhe dera, 

intencionalmente, um número de telefone equivocado: “ela me encarou por alguns instantes 

e disse num tom ressentido, decepcionado, que o número, que o nome, que a mentira, que 

Javier de Bogotá coisíssima nenhuma, por quê?” (SAAVEDRA, 2007, p. 26-27). Contudo, 

o narrador não desvenda a farsa nem para Ulrike nem para o leitor, e seguimos a leitura 

ignorando sua verdadeira identidade.  

 Além do diálogo intertextual com o conto “Ulrica”, Toda terça também carrega uma 

aura borgeana, especialmente quando recorre à técnica da “mise en abyme”, um artifício 

literário frequentemente associado à ficção de Jorge Luis Borges12. A história narrada por 

Javier constitui-se como uma narrativa em abismo na qual o relato ficcional borgeano se 

desdobra dentro do romance de Saavedra. Dessa maneira, as margens de realidade e ficção 

 

12 Sobre o uso da “mise en abyme” na poética de Borges, partimos das considerações de Nara Maia Antunes, 

no livro Jogo de Espelhos: Borges e a teoria da literatura (1982). A técnica da escrita em abismo será retomada 

no capítulo 3.  
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se interpenetram de tal forma que não sabemos se Javier está representando a si mesmo ou 

apenas encenando o personagem do conto de Borges. Desvela-se, assim, uma escrita em 

palimpsesto (outro artifício característico do escritor argentino) sob a qual podemos 

identificar ecos de uma poética borgeana. 

 Outrossim, a influência de Borges também pode ser percebida no caráter 

dissimulatório das personagens saavedrianas, as quais parecem estar sempre “encenando” 

um outro papel que, supostamente, não é o seu, desafiando o leitor a participar de um jogo 

de simulacros, lançando-o em um labirinto de pistas falsas (outra imagem muito borgeana). 

Assim, a identidade de Javier é escamoteada desde quando ele se propõe a assumir uma outra 

identidade, aquela do personagem do conto. Do mesmo modo, não podemos confiar nas 

confissões de Laura, pois há indícios de sua dissimulação diante do terapeuta. Ademais, 

quando Camilla, a terceira narradora, assume a narração na última parte, descobre-se que 

Laura, assim como Javier, também se apossa de histórias alheias, apropriando-se 

discursivamente de uma outra vida.  

 Durante as sessões de terapia, Laura confessa estar apaixonada por um outro homem, 

insinuando que os dois estão morando juntos, apesar de ela ainda estar se relacionando com 

Júlio. O sujeito é um estrangeiro chamado Javier, por isso, inicialmente, identificamos esse 

homem como sendo o mesmo narrador-personagem. Porém, quando entra em cena a terceira 

voz narrativa, descobre-se o engodo: não é com Javier que Laura está morando, mas com 

Camilla, sua amiga de infância recém-chegada da Alemanha (onde tivera um caso com o 

namorado de sua melhor amiga, Ulrike). Laura, então, apropria-se da narrativa de Camilla 

para criar uma outra história, tornando a vida narrada no consultório mais interessante que a 

vivida por ela.  

 Por outro lado, Camilla também compartilha com Javier e Laura o hábito da 

dissimulação, pois, como afirma o narrador, ela “mentia com suavidade e, ao chegar em 

casa, sentia-se culpada, surpresa de tão facilmente conseguir ser assim, tão facilmente, outra 

pessoa” (SAAVEDRA, 2007, p. 87). Pode-se inferir, portanto, que o romance apresenta 

personagens-narradores não confiáveis, caracterizados por certa tendência a assumir falsas 

identidades, evidenciando, assim, o jogo de simulacros que permeia a narrativa saavedriana. 

 Tematicamente, além de abordar a questão do deslocamento e do desajuste dos 

personagens em relação ao mundo, o primeiro romance de Saavedra também fala de 

relações, ou melhor, da dificuldade de se relacionar com o outro. Para a autora, os 
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personagens de Toda terça “vivem num exílio, não somente num exílio geográfico, mas 

também num exílio emocional” (SAAVEDRA, 2008b, s.p.)13. Todavia, apesar de tratar de 

relacionamentos, o amor não aparece na narrativa a não ser pela ausência, pela falta. No 

segundo romance, ao contrário, o amor ausente da narrativa anterior é tematizado em sua 

forma mais exacerbada.  

 Estruturalmente mais tradicional, Flores azuis (2008)14 intercala duas narrativas com 

linguagens distintas: na primeira, o tom intimista das cartas que “A.” escreve para o amado; 

na segunda, a narração onisciente da história de Marcos, o homem que recebe as cartas por 

engano. As missivas falam de uma dolorosa separação e do excesso de amor que faz a 

personagem “A.” suportar a crueldade e a violência do homem que ama. Presa ao passado, 

ela deseja tornar-se presente na vida do ex-namorado por meio da escrita, numa clara 

tentativa de “recuperar algo irrecuperável” (SAAVEDRA, 2008a, p. 8).  

 Contudo, quem recebe e lê a correspondência é Marcos, um homem recém-separado 

que, seduzido pela narrativa da missivista misteriosa, apaixona-se por ela e, em decorrência, 

tem a vida virada ao avesso. Enredado nas tramas criadas pela narradora, o protagonista não 

percebe os indícios de ficcionalidade das cartas: 

  
Talvez você pense isso, que eu seria capaz de construir as mais variadas 

tramas, as mais complexas teorias, e até um leitor para estas cartas, não 

seria? Um personagem que recebesse estas cartas em teu lugar. Alguém 

que lesse por você e te guiasse e te dissesse que sim, que há algo 

extremamente belo, não é? (SAAVEDRA, 2008a, p. 92). 

 

 É a própria narradora quem insinua a possibilidade de um destinatário falso, um leitor 

idealizado, quiçá um personagem inventado para ler a correspondência no lugar de um outro. 

Marcos, todavia, mergulha no universo ficcional criado por ela, não sendo capaz de perceber 

seu jogo. Mas, quando o protagonista decide procurar o (suposto) destinatário verdadeiro, o 

homem declara não conhecer a autora das missivas, afirmando que elas não lhe pertencem. 

Assim, explicita-se o jogo: 

— Olha, deve ser alguma brincadeira, algum trote, sei lá. 

— Brincadeira? 

 

13 Entrevista concedida ao portal G1. Disponível em: 

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2008/11/28/entrevista-carola-saavedra/. Acesso em: 03 de 

dezembro de 2019.  
14 Flores azuis (2008) ganhou o prêmio de melhor romance da Associação Paulista de Críticos de Arte – APCA 

e foi finalista do Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura.  

http://g1.globo.com/platb/maquinadeescrever/2008/11/28/entrevista-carola-saavedra/
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— É, alguém está brincando com você, não sei. 

— Comigo? 

O homem fez que sim com a cabeça. (SAAVEDRA, 2008a, p. 162). 

 

 A descoberta do engodo obriga Marcos a desfazer a trama tecida a partir da leitura das 

cartas. Da mesma forma, o leitor também tem que desconstruir a história montada ao longo 

da narrativa. Com o desfecho inconclusivo, nem o personagem nem o leitor encontram 

resposta para a inquietante pergunta: de quem e, principalmente, para quem eram aquelas 

cartas?  

 Se no primeiro romance Saavedra coloca em evidência temas como a sensação de estar 

em trânsito e o sentimento de não pertencimento, em Flores azuis ressalta-se a 

impossibilidade de comunicação. Além da óbvia temática da separação, o romance também 

aborda a relação entre a escrita e a leitura, deslindando os descompassos oriundos da 

incomunicabilidade e do desencontro, pois, como sugere a personagem “A.”, em uma das 

cartas, há uma distância entre aquilo que alguém escreve e a forma como o outro entende: 

“como ultrapassar essa distância que nos separa? Este intervalo entre o que eu digo e o que 

você lê, esse momento que nunca chega, que nunca é” (SAAVEDRA, 2008a, p. 9). 

Comentando o romance, a autora confirma o pensamento da personagem: “a ideia é que você 

escreve sempre para alguém que não é a pessoa que está lendo e o que o outro lê nunca é o 

que você quis dizer. O livro é sobre esse descompasso eterno entre o que é dito e o que é 

lido” (SAAVEDRA, 2011a, s.p.)15. 

 A questão da incomunicabilidade na escrita saavedriana é abordada por Diana Klinger 

no ensaio “Carola Saavedra: da (im)possibilidade de alcançar o outro” (2013). Para a autora, 

nas tramas dos três primeiros romances de Saavedra há sempre uma mensagem endereçada 

a alguém: uma fala dirigida ao psicanalista, uma carta ao ex-namorado ou, no caso de 

Paisagem com dromedário (2010), a gravação de depoimentos. Contudo, também há sempre 

uma falha na comunicação, porque a mensagem chega distorcida ou é recebida pelo 

destinatário errado, isto é, “alguém que ouve ou que lê algo que não lhe é destinado. Há um 

ruído na comunicação entre a fala e a escuta, ou entre a escrita e a leitura” (KLINGER, 2013, 

p. 76). Diante da impossibilidade de alcançar os destinatários internos, é o leitor do romance 

 

15 Entrevista ao caderno de cultura do portal DW. Disponível em: https://www.dw.com/pt-br/h%C3%A1-um-

interesse-enorme-pela-literatura-brasileira-diz-escritora-carola-saavedra/a-15464518. Acesso em: 04 de 

dezembro de 2019. 

https://www.dw.com/pt-br/há-um-interesse-enorme-pela-literatura-brasileira-diz-escritora-carola-saavedra/a-15464518
https://www.dw.com/pt-br/há-um-interesse-enorme-pela-literatura-brasileira-diz-escritora-carola-saavedra/a-15464518
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que se transforma no receptor da mensagem, lendo ou ouvindo indiscretamente coisas 

destinadas a outra pessoa.  

  A observação de Klinger desvenda um outro aspecto fundamental para uma 

aproximação ao universo ficcional saavedriano: a importância do leitor. Em depoimento 

gravado para o programa Encontros de Interrogação16, em 2011, Saavedra comenta o caráter 

ensaístico de seu segundo livro, revelando o interesse em trabalhar com as instâncias 

narrativas e pensar a estrutura do romance. Sobre o assunto, a autora afirma: 

Me interessa pensar qual é o papel do leitor, qual é o papel do narrador. 

Então, por exemplo, no Flores azuis, ele é uma história de amor e, ao 

mesmo tempo, é quase um ensaio sobre a literatura, sobre o que é ler, sobre 

o que é escrever. Outra questão importante aí para mim é o papel do leitor. 

Eu acho que eu busco um leitor que não seja só um leitor passivo, no 

sentido que espera que eu lhe entregue uma história. (SAAVEDRA, 2011c, 

s.p.).  
 

 Com efeito, o leitor passivo, isto é, aquele que espera por uma história “pronta”, não é 

o idealizado nem pela enunciadora das cartas nem pela autora do romance. Se, nas missivas, 

a narradora empreende uma escrita quase homeopática, fazendo pequenas revelações a cada 

carta, que culminam na narrativa da violência insuportável – o estupro –, o leitor do romance 

também só tem acesso a fragmentos de uma história que deve ser montada paulatinamente 

por ele mesmo. No entanto, com a descoberta de que tudo não passou de uma “brincadeira”, 

como sugere o suposto destinatário da correspondência, o jogo ficcional é revelado e o 

protagonista é obrigado a desmontar os sentidos construídos durante a leitura das nove 

cartas: 

O homem fechou a porta, e ele ficou ainda algum tempo ali, a porta 

encostada no rosto. Como se ainda houvesse uma chance, o homem que 

muda de ideia, a memória que volta, algo que esquecera de dizer, ou ao 

menos uma pista, uma curiosidade. […] Acabou desistindo. Virou-se com 

esforço e se dirigiu, lentamente, ao elevador. O maço de cartas nas mãos. 

O maço de cartas abertas, os envelopes azuis, todos os dias, os últimos dias, 

e agora, de um momento para o outro, como se houvessem perdido o 

sentido, o sentido que ele tinha lhes dado. Os últimos dias sem dormir. E 

agora nem isso, nem mesmo a espera. (SAAVEDRA, 2008a, p. 163). 

 

 

16 Disponível em: https://www.itaucultural.org.br/carola-saavedra-encontros-de-interrogacao-

2011?fbclid=IwAR12tyO4iQX2KnogfxHOrapqxGPymdvIFYVhSegY0YqWjmAk50M5FQf8jKo. Acesso 

em: 30 de abril de 2020. 

https://www.itaucultural.org.br/carola-saavedra-encontros-de-interrogacao-2011?fbclid=IwAR12tyO4iQX2KnogfxHOrapqxGPymdvIFYVhSegY0YqWjmAk50M5FQf8jKo
https://www.itaucultural.org.br/carola-saavedra-encontros-de-interrogacao-2011?fbclid=IwAR12tyO4iQX2KnogfxHOrapqxGPymdvIFYVhSegY0YqWjmAk50M5FQf8jKo
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 A incredulidade do personagem é a mesma do leitor do romance que, diante da 

surpreendente revelação, também é obrigado a desfazer a leitura construída ao longo da 

narrativa. Dessa maneira, o relato ficcional instaura um jogo de espelhamento duplo: tanto a 

autora das cartas reflete a autora do romance como o leitor da correspondência espelha o 

leitor empírico. Assim, Flores azuis pode ser lido como uma metáfora da própria literatura, 

entendida como um jogo que requer uma participação ativa do leitor. Por esse ângulo, o ato 

de leitura apresenta-se como um dos fundamentos do universo ficcional de Carola Saavedra.  

 No terceiro romance, Paisagem com dromedário (2010)17, Saavedra abandona a 

alternância de narradores e aproxima-se da linguagem oral. A narrativa é composta por vinte 

e duas gravações em forma de cartas que Érika dita para um gravador e um narrador 

transcreve. Segundo a protagonista, as gravações são endereçadas a Alex, o homem com 

quem ela mantinha uma relação triangular junto com Karen, já falecida no momento da 

narrativa. Ao mesmo tempo em que se dirige a Alex, a personagem registra seu dia a dia na 

ilha em que se refugiou, captando, sobretudo, os sons dos ambientes que frequenta. Em 

itálico, pequenas inscrições semelhantes a didascálias descrevem as cenas para o leitor:  

 
Barulho de móvel sendo arrastado. Érika liga a TV, muda várias vezes de 

canal: diálogos de um filme, início de um comercial, segue o mesmo 

diálogo do filme, algumas palavras de um apresentador, ruído de um carro 

em alta velocidade, ruído de canal sem programação, voz do narrador de 

um documentário, ruído de canal sem programação, o ruído de canal sem 

programação mistura-se à voz quase inaudível de Érika […]. 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 72). 

 

 Saavedra não esconde a relação de sua escrita com outras artes, particularmente as 

visuais. Em Paisagem com dromedário, porém, essa influência fica ainda mais evidente. 

Comentando sobre o romance, a autora manifesta seu “interesse em construir uma narrativa 

que se situasse na fronteira entre as diversas artes: literatura, artes plásticas, teatro. Ao 

mesmo tempo, queria trabalhar num registro que transitasse entre a linguagem escrita e oral” 

(SAAVEDRA, 2011b, s. p.)18.  

 Flutuando entre a escrita e a oralidade e aproximando-se das artes plásticas e da 

performance teatral, o terceiro romance de Saavedra transpõe os limites do literário, 

 

17 Com esse romance Carola Saavedra ganhou o prêmio Rachel de Queiroz na categoria Jovem Autor e também 

foi finalista do Jabuti e do Prêmio São Paulo de Literatura.  
18 Entrevista concedida à Gazeta do povo. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-

proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/. Acesso em: 04 de dezembro de 2019.  

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/
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instalando-se em uma zona fronteiriça na qual a literatura é fertilizada por outros discursos 

artísticos. É flagrante na narrativa a tensão entre o verbal e o visual, além da interação da 

escrita com outros códigos, como o cinema, a fotografia e o vídeo. Por seu caráter híbrido, 

Paisagem com dromedário não se alinha com o gênero romance convencional, levando a 

autora a associá-lo com outras modalidades artísticas, como a instalação. Essas relações 

serão aprofundadas no último capítulo deste trabalho. 

 Segundo Saavedra, seus primeiros romances formam um “ciclo sobre como narrar uma 

história” (SAAVEDRA, 2011a, s. p.). Enquanto Toda terça funciona como um quebra-

cabeça cujas peças o leitor tem que montar para construir a narrativa, Flores azuis aborda os 

descompassos entre a escrita e a leitura, entre o autor e o leitor; Paisagem com dromedário, 

por sua vez, propõe-se a contar uma história nos limites da palavra escrita, atravessando as 

fronteiras da literatura. Entretanto, a busca pela resposta à pergunta “como narrar uma 

história?” não se encerra com essa trilogia, pelo contrário, é retomada com toda força no 

quarto romance, O inventário das coisas ausentes, publicado em 2014. 

 Outros autores também consideram que os três primeiros romances de Saavedra 

formam uma tríade: para Diana Klinger (2013), é uma trilogia da separação, uma vez que as 

três narrativas tratam de desencontros amorosos e da impossibilidade de realização do amor; 

para Maria Fernanda de Aragão (2012), os romances formam uma rede de afetos 

triangulares, porque a possibilidade de amor nessas narrativas sempre se efetiva nas relações 

compostas por três elementos, como propõe a protagonista de Paisagem com dromedário: 

“é que as relações só existem assim. A três. É sempre necessário um terceiro, que, ao ser 

excluído, possa, através de sua ausência, estabelecer um elo entre os outros dois” 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 36).  

 Nessa trilogia, o terceiro vértice do triângulo, aquele que está ausente, presentifica-se 

por meio da recriação ficcional elaborada pelas protagonistas: Laura inventa histórias para o 

analista nas sessões de terapia; “A.” ficcionaliza a própria história por meio das cartas; Érika 

recria a relação com Karen e Alex por meio de depoimentos para um gravador. Nesse 

sentido, as relações afetivas dos romances, metaforicamente representadas pela imagem do 

triângulo, só são possíveis se construídas narrativamente pelo discurso ficcional.  

 No quarto romance, a elaboração ficcional ganha um destaque ainda maior que nos 

anteriores. Em O inventário das coisas ausentes (2014), a proposta é investigar o exercício 

de composição de uma narrativa romanesca por meio de um “inventário” do processo 
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criativo do personagem-escritor. Em primeiro plano, a história de Nina, uma jovem chilena 

que o narrador conhece na faculdade. Após um breve relacionamento entre eles, Nina 

desaparece misteriosamente, deixando para ele seus dezessete diários íntimos. A partir deles, 

o narrador se propõe a escrever um romance.  

 A obra está dividida em duas partes: “Caderno de anotações” e “Ficção”. Na primeira 

parte, o narrador relata, de forma fragmentada, sua relação com Nina, ao mesmo tempo em 

que tenta reconstruir a história dos antepassados dela, intercalando-a com relatos paralelos 

de pessoas desconhecidas. É nesse “caderno de anotações” que o narrador começa a delinear 

os rumos do seu romance: “Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias 

desconexas, um homem velho, uma casa, diários. Um filho” (SAAVEDRA, 2014a, p. 12). 

A segunda parte destaca a conflituosa relação do narrador-personagem com seu pai. No 

entanto, essa parte, que deveria corresponder à ficção já elaborada pelo autor-narrador, 

também é fragmentada, funcionando como um espelho da primeira. Vemos enredos e 

personagens que aparecem no caderno de anotações tomarem outras formas, passando a 

compor a história do pai do narrador. A parte denominada “Ficção”, portanto, nada mais é 

do que um desdobramento do “Caderno de anotações”. 

 Ao inventariar o processo de construção do romance, Carola Saavedra explora os 

limites da própria ficção e desvenda os artifícios da criação literária, expondo para o leitor 

os bastidores da escrita ficcional. Nessa perspectiva, O inventário das coisas ausentes 

apresenta-se como uma narrativa narcísica, isto é, que se debruça sobre si mesma, 

desvelando um caráter metaficcional: “O livro é sobre um lugar. Uma casa. E a descrição 

detalhada dos móveis da casa, suas janelas, corredores. É também sobre o tempo nesse lugar. 

Uma pequena engrenagem da memória” (SAAVEDRA, 2014a, p. 24). 

 Ao mesmo tempo em que empreende uma investigação da feitura literária, a autora 

também questiona o próprio estatuto ficcional, problematizando categorias como autor, 

narrador, escritor e personagem. Consequentemente, algumas concepções de gêneros 

literários são ressignificadas nesse romance que se aproxima da autobiografia e do diário, 

resultando numa narrativa híbrida de difícil classificação, questões que serão abordadas mais 

detidamente no próximo capítulo desta tese. 

 O último romance até aqui, Com armas sonolentas (2018), retoma elementos que 

aparecem em todas as narrativas saavedrianas: a estrutura fragmentada, a polifonia e o exílio 
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das personagens. O título resgata um verso do poema “Primero sueño”19, da escritora 

seiscentista Sor Juana Inés de la Cruz (1651-1695). O texto poético fala sobre as viagens da 

alma e a possibilidade de um outro tipo de conhecimento, aquele que se afasta da consciência 

e se aproxima do inconsciente, do espírito e da insensatez. De acordo com Octavio Paz, em 

“Primero sueño”, “a poeta mexicana se propõe a descrever uma realidade que, por definição, 

não é visível. Seu tema é a experiência de um mundo que está além dos sentidos” (PAZ, 

1993, p. 470, tradução nossa20). Dessa maneira, o título refere-se a um tipo de arma diferente 

das armas do mundo real, algo próximo da intuição e do sonho, flertando com o insólito e o 

fantástico, diferentemente das narrativas anteriores.   

 Com o subtítulo “um romance de formação”, a obra gira em torno da história de três 

mulheres aparentemente sem nenhuma conexão, mas cujos destinos estão interligados, como 

o leitor vai descobrindo ao longo da narrativa. Conforme a autora, a ideia é utilizar o gênero 

de formação, tradicionalmente voltado para o desenvolvimento do homem, com foco em 

questões femininas como a maternidade e a relação entre mães e filhas, por exemplo. 

Segundo Saavedra, 

A verdade é que há poucos romances (do cânone) que abordam temas 

considerados femininos: relações mãe e filha, aborto, perda gestacional, 

menstruação, menopausa, parto. Me pareceu escandaloso, e ao mesmo 

tempo muito sintomático, pois reproduz a ideia de que os temas femininos 

são apenas femininos enquanto os masculinos são universais. Tomar 

consciência disso foi o que me levou a pensar nesse livro, um romance 

sobre a maternidade, sobre o feminino, sobre as relações de afeto entre 

mulheres (em geral elas aparecem como rivais), e, especialmente, sobre a 

possibilidade de redenção e reencontro daquilo que foi silenciado. 

(SAAVEDRA, 2018c, s.p.)21. 

 

 Acompanhando três gerações de mulheres, Com armas sonolentas está dividido em 

duas partes: a primeira, denominada “O lado de fora”; a segunda, “O lado de dentro”. De 

certa forma, há um retorno à primeira obra da autora por meio do resgate do binômio 

dentro/fora, no qual a parte de fora está ligada à realidade e a parte de dentro relaciona-se 

 

19 “Primero sueño” é considerado por muitos críticos o mais importante poema de Sor Juana Inés de la Cruz. 

Publicado por volta de 1685, também é o mais longo, com 975 versos. É um poema filosófico que aborda as 

viagens que a alma empreende enquanto o corpo dorme.  
20 No original: “La poetisa mexicana se propone a describir una realidad que, por definición, no es visible. Su 

tema es la experiencia de un mundo que está más allá de los sentidos”. (PAZ, 1993, p. 470).  
21 Entrevista concedida ao blog da Companhia das Letras. Disponível em: 

http://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Uma-conversa-com-Carola-Saavedra. Acesso em: 

07 de dezembro de 2019.  

http://www.blogdacompanhia.com.br/conteudos/visualizar/Uma-conversa-com-Carola-Saavedra
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com o onírico, com a alucinação das personagens. Na narrativa, entretanto, os dois lados 

estão conectados numa espécie de espelhamento, em que o lado de fora reflete o lado de 

dentro, seguindo a lógica de uma “fita de Möbius” – figura geométrica cujas extremidades 

são coladas de modo invertido, formando uma superfície única, tendo como principal 

atributo o fato de não possuir nem lado de dentro nem lado de fora, nem direito nem avesso.  

 Em depoimento publicado no canal da editora Companhia das Letras (2018d)22, 

Saavedra afirma que existe um diálogo com a performance “Caminhando”, de Lygia Clark23, 

permeando o romance. No ato performativo de 1964, a artista pede que o espectador crie 

uma fita de Möbius em papel, a qual deverá ser cortada em sentido longitudinal, a partir de 

um ponto determinado, até que não haja espaço para novos cortes. Se o participante decide 

continuar a ação escolhendo pontos novos, “a forma irá se multiplicando numa variação 

contínua, que somente se esgota quando já não há superfície alguma para cortar” (ROLNIK, 

2018, p. 32). Para a psicanalista Suely Rolnik (2018), é na repetição desse ato criador de 

diferença que a obra se efetua. Mas, se o participante escolhe continuar cortando a partir do 

mesmo ponto, “o resultado é uma reprodução infinita de sua forma inicial” (p. 34), e a fita 

permanece idêntica a si mesma.  

 

Figura 1: Registro de Lygia Clark realizando a ação Caminhando (1964). 

Disponível em: http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-

34372008000100005&lng=pt&nrm=iso. Acesso em: 11 de janeiro de 2020. 

 

22 Disponível em: https://youtu.be/IGvNVWti8iM. Acesso em: 12 de maio de 2020.  
23 Lygia Clark (1920-1988) é o pseudônimo de Lygia Pimentel Lins, pintora e escultora de grande relevância 

no cenário artístico brasileiro. A série de construções geométricas intitulada Bichos (1960) está entre suas obras 

mais famosas. Disponível em: http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa1694/lygia-clark. Acesso em: 07 de 

dezembro de 2019. 

http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-34372008000100005&lng=pt&nrm=iso
http://pepsic.bvsalud.org/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0100-34372008000100005&lng=pt&nrm=iso
https://youtu.be/IGvNVWti8iM
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa1694/lygia-clark


 

80 
 

 O interessante da ação de Clark é que ela propicia a experiência de um espaço 

contínuo, uma vez que a figura não se divide em duas quando cortada longitudinalmente, 

mas, ao contrário, se desdobra em uma outra figura que, de forma paradoxal, também não 

deixa de ser a primeira, resultando em um encadeamento quase infinito. Tal performance é 

reproduzida no romance de Saavedra por meio do sonho relatado na peça de Anna Marianni:  

 
Outro dia sonhei que uma menina de uns oito anos me puxava pela mão, 

poderia ser minha filha […]. A menina segura nas mãos uma tira de papel, 

torce-a uma vez e, após torcê-la, cola as duas extremidades. Depois pega 

uma tesoura e corta a fita ao meio no sentido do comprimento, continua 

cortando e, ao se aproximar do ponto de partida, em vez de encerrar o 

trajeto dividindo a fita em dois pedaços, ela faz um pequeno desvio, e, sem 

afastar a tesoura do papel, segue em frente, criando assim uma banda cada 

vez mais longa. A menina tem cada vez mais dificuldade em continuar, 

vejo que a fita vai se tornando cada vez mais fina, e a possibilidade de 

rompê-la sem querer, cada vez mais provável. A menina tem que calcular 

o momento certo, nem muito cedo, nem tarde demais, para encerrar sua 

caminhada. Quando ela finalmente se detém, ergue na minha direção uma 

longa fita e diz, não tenha medo, o lado de dentro ainda é o lado de fora. 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 186). 
 

 Em Com armas sonolentas, a figura de Möbius metaforiza as relações intergeracionais 

de uma linhagem de mulheres cujas trajetórias, apesar da permanente transformação, estão 

conectadas por uma rede de entrelaçamentos que estabelece uma espécie de continuidade 

entre elas. Como na fita cortada pela menina do sonho, seus caminhos acabam convergindo 

para o mesmo ponto, como conclui o espírito da avó ao final do romance: “acho melhor 

esperar aqui mesmo, como tudo anda em círculos, mais cedo ou mais tarde, voltaremos ao 

ponto de partida” (SAAVEDRA, 2018a, p. 262).  

 Cada parte da narrativa está subdividida em três, levando cada uma o nome de uma 

protagonista. A primeira parte, “O lado de fora”, aborda a juventude das personagens. Anna 

é uma jovem mulher que deseja ter sucesso na carreira de atriz e, para isso, casa-se com um 

diretor de cinema alemão, mudando-se com ele para uma pequena cidade do interior da 

Alemanha. Ignorada pelo marido e isolada pelo idioma que não domina, a personagem se vê 

cada vez mais distante de realizar seu sonho. O desamparo emocional e a frustração com a 

carreira são potencializados por uma gravidez indesejada, culminando no abandono da 

criança.   

 Maike, a segunda protagonista, é uma jovem alemã marcada por um sentimento de 

inadequação: não consegue corresponder às expectativas dos pais, não se sente confortável 
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com seu corpo, tem dificuldade de se relacionar, não consegue se encaixar naquele mundo 

que lhe parece alheio:  

Eu olhava para a nossa casa e me sentia nas páginas de uma revista, num 

mostruário, eu, uma foto bidimensional num mostruário em que tudo era 

limpo, arrumado, as cortinas, as almofadas sobre o sofá. Eu, uma linda foto 

numa linda casa de papel. Até mesmo o porão parecia artificial […]. Havia 

algo em mim, eu sempre tivera essa impressão, desde pequena, que 

destoava daquele mundo, daquela falsa tranquilidade. Eu, um objeto 

descombinado. Eu não sabia onde me colocar.  (SAAVEDRA, 2018a, p. 

72).  

 

 A sensação de deslocamento de Maike começa a amenizar quando ela decide estudar 

Língua Portuguesa em vez de Direito, como desejavam seus pais. Na universidade, conhece 

Lupe, uma estudante mexicana que desperta sua sexualidade e com quem desenvolverá um 

relacionamento afetivo. No entanto, o sentimento de não pertencimento de Maike persiste e 

ela decide fazer uma viagem ao Brasil, numa busca intuitiva de suas verdadeiras origens. 

Paradoxalmente, no país estrangeiro, Maike começa a se sentir mais próxima de si mesma: 

 
Sentia que meu conhecimento da língua ia ficando cada vez melhor, mais 

fluente, e junto a isso a sensação de que viver numa língua estrangeira era 

tornar-se, mesmo que sutilmente, outra pessoa. No meu caso, essa pessoa 

que eu me tornava, apesar de um pouco tosca, me parecia muito mais 

próxima de mim do que a que vivia na Alemanha, como se em português 

eu me tornasse quem eu realmente era. (SAAVEDRA, 2018a p. 217).  

 

 Maike empreende um movimento oposto ao de Anna: enquanto a primeira se aproxima 

de si mesma pela imersão na língua estrangeira, a segunda desenvolve uma recusa em 

aprender o idioma alemão, impossibilitando sua adaptação à nova vida. Ao mesmo tempo, a 

vivência no país estranho desencadeia um deslizamento de sua identidade: 

 
Anna se olhava no espelho e não se reconhecia, a Alemanha, o clima, ou o 

que quer que fosse que havia por lá a transformara em outra pessoa. As 

roupas de inverno que insistiam em cobri-la até o pescoço davam ao seu 

corpo um acanhamento insuspeito. Mas não só isso. Alguém fora de seu 

idioma e de seu código social, reduzido a momices e estertores, uma 

caricatura de si mesma, ou pior, uma versão piorada, desprovida de humor, 

na qual seus maiores medos vinham à tona. (SAAVEDRA, 2018a, p. 37). 

 

 A condição de estrangeira e o sentimento de não pertencimento ocasionam a 

transformação de Anna em uma outra pessoa, ou, nas palavras da protagonista, uma 

“caricatura”, uma cópia deformada de si mesma. Essa sensação de alheamento assemelha-



 

82 
 

se ao sentimento de inadequação que Maike descreve no início de sua narrativa: é como se 

estivesse atuando no lugar de outra pessoa, como se houvesse “recebido por engano as falas 

de outro personagem” (SAAVEDRA, 2018a, p. 66). É interessante notar que, entre as três 

mulheres, a história de Maike é a única narrada em primeira pessoa, enquanto as demais são 

registradas por um narrador onisciente, recorrendo ao discurso indireto livre (exceto a peça 

encenada por Anna Marianni, na segunda parte).  

 A terceira protagonista não é nomeada. No capítulo intitulado apenas “(avó)”, uma 

jovem do interior de Minas, aos quatorze anos, é obrigada pela mãe a se mudar para o Rio 

de Janeiro, onde vai morar e trabalhar na casa de uma família rica em Copacabana. Assediada 

pelo filho da patroa, a jovem engravida e tem que se calar sobre a paternidade da criança, 

que é criada entre o quarto de empregada e a casa dos patrões. Com o tempo, a menina passa 

a rejeitar a mãe e suas origens. 

 A história da (avó), assim como as das outras mulheres, está bastante marcada pelo 

deslocamento e pela sensação de não pertencimento: expulsa de casa pela mãe, a menina é 

compulsoriamente alijada da família e das próprias raízes. No quartinho de empregada sem 

janela, a jovem se identifica com sua própria avó, ela mesma uma índia desterrada: “Pensava 

muito na avó, pensava que ela devia ter se sentido assim quando saiu lá da terra dela no meio 

do mato, e pouco a pouco foi esquecendo as coisas de lá e aquela tristeza que não ia embora” 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 141). A conexão com as origens, no entanto, é reativada com a 

aparição do espectro da avó, falecida depois que a neta já havia partido para o Rio. Longe 

da família, explorada pelos patrões e rejeitada pela filha, sua única companhia é o espírito 

da avó, que lê para a neta, em espanhol, trechos de Respuesta a sor Filotea, de Sor Juana 

Inés de la Cruz. 

 A leitura de Sor Juana pela entidade ancestral é bastante simbólica, indicando que a 

poeta barroca é uma figura central na narrativa de Com armas sonolentas. Além do título, 

retirado do poema “Primero sueño”, como mencionado anteriormente, ela também aparece 

refletida em duas importantes personagens do romance: o espírito que acompanha a avó, e 

Lupe, a namorada mexicana de Maike:  

Ela parou no ponto de ônibus, sentou num banco, tirou um livro da bolsa e 

começou a ler, a capa logo me chamou a atenção, uma freira sentada junto 

à sua mesa de trabalho, sobre o peito um enorme brasão com uma pintura 

religiosa, a mão direita sobre um livro aberto, atrás dela, o que parece ser 

uma grande biblioteca, sor Juana Inés de la Cruz, dizia o título, quis 



 

83 
 

perguntar quem era, mas naquele momento me pareceu mais urgente 

resolver logo aquela situação.24 (SAAVEDRA, 2018a, p. 88).  

  

 A figura de Sor Juana também é evocada pela personagem Inês, a moça fantasiada de 

freira que Maike conhece em um bloco de carnaval no bairro carioca de Santa Teresa e que 

reencontra, logo depois, em um estranho sarau poético, no qual a mulher/monja declama um 

poema em língua geral amazônica25. O fato de Inês recitar em uma antiga língua do Brasil 

colonial também é bastante simbólico, pois aponta para um resgate de uma língua brasileira 

ancestral. O pseudônimo Fênix, adotado pela enigmática personagem Max, o amigo de 

infância de Maike, é outra referência à intelectual seiscentista, que ficou conhecida pela 

alcunha de “Fênix da América”. Mas, como veremos, a relação com a escritora barroca 

ultrapassa a mera referência. 

 Sor Juana Inés de la Cruz foi uma freira mexicana do século XVII que se dedicou à 

poesia, ao teatro e à filosofia, entre outras atividades intelectuais e artísticas. Filha ilegítima 

e sem posses, não havia muitas opções para uma jovem como Juana Inés em um período em 

que o acesso das mulheres aos livros e à vida intelectual ainda era proibido. Avessa ao 

casamento e amante do conhecimento, o convento tornou-se refúgio para uma mulher que, 

segundo Octavio Paz (1993), estava sozinha no mundo. Foi duramente recriminada por 

escrever sobre temas filosóficos e, sobretudo, por ousar criticar homens importantes como o 

Padre Antônio Vieira, por exemplo. Ademais, a poeta ainda escreveu versos e cartas eróticas 

para a vice-rainha da então chamada Nova Espanha.  

 Em Respuesta a sor Filotea (1691), Sor Juana responde aos seus críticos rechaçando 

a suposta inferioridade intelectual feminina (ideia corrente na época). Para tanto, ela defende 

o direito das mulheres à educação, convocando ilustres figuras femininas da história que 

foram poetas, filósofas, juízas, entre outras. Conforme Paz (1993), ao colocar-se ao lado das 

 

24 A capa descrita por Maike coincide com o famoso retrato de Juana Inés de la Cruz pintado pelo artista 

mexicano Miguel Cabrera, em 1750. A obra faz parte do acervo do Museu Nacional de História do México. 

Disponível em: 

https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:ESPECIAL:TransObject:5bce55047a8a0222

ef15d471. Acesso em: 05 de maio de 2020. 
25 A língua geral amazônica, também conhecida como nheengatu, foi a língua mais falada na região amazônica 

no período colonial. Criado pelos jesuítas a partir dos elementos comuns entre vários idiomas da família tupi-

guarani, tendo como referência a gramática da língua portuguesa, o nheengatu ainda hoje é falado na região do 

Vale do Rio Negro, no estado do Amazonas. Na nota número cinco, Saavedra explica que o trecho em língua 

geral foi retirado do texto anônimo “Narração que faz um sertanejo a um amigo de uma viagem que fez pelo 

sertão”. Segundo o filólogo Eduardo de Almeida Navarro, o tradutor, esse texto “é a única literatura conhecida 

em língua geral amazônica que nos veio do Brasil colonial” (NAVARRO, 2011, p. 182).  

https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:ESPECIAL:TransObject:5bce55047a8a0222ef15d471
https://mexicana.cultura.gob.mx/es/repositorio/detalle?id=_suri:ESPECIAL:TransObject:5bce55047a8a0222ef15d471
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mulheres, Sor Juana antecipa o feminismo moderno, sendo considerada por alguns como a 

primeira feminista da América. Não é por acaso, portanto, que a figura de Sor Juana Inés de 

la Cruz foi escolhida por Saavedra para pensar a linhagem de mulheres narrada no romance. 

Em entrevista concedida à revista Carta Capital26, a autora explica:  

Eu queria que ela fosse uma espécie de “primeira mulher” no meu livro, 

uma origem na qual todas as demais, as que vieram depois pudessem se 

espelhar. Penso muito nisso, e foi uma preocupação nesse livro, estabelecer 

genealogias ficcionais (de certa forma, toda genealogia é ficcional). 

(SAAVEDRA, 2019b, s.p.).  

  

 Assim, Saavedra se propõe a traçar uma genealogia ficcional do feminino por meio de 

várias gerações de mulheres ligadas pelas experiências do deslocamento, da maternidade e 

da ancestralidade. Na segunda parte do romance, “O lado de dentro”, o capítulo dedicado a 

Anna traz um espetáculo teatral em que a protagonista, de volta ao Brasil e já com a carreira 

de atriz consolidada, interpreta sua própria história. Pela encenação da personagem-atriz as 

narrativas se entrecruzam e as relações entre as três mulheres se explicitam: trata-se de avó, 

mãe e filha. A ancestralidade, materializada na primeira parte pela presença espectral que 

acompanha a (avó), evidencia-se na segunda parte como a mola que impulsiona o 

deslocamento das protagonistas em busca de suas origens identitárias. Tanto Maike quanto 

Anna empreendem uma viagem para o Brasil buscando o encontro, ou o reencontro, consigo 

mesmas, em um movimento na direção contrária ao exílio emocional e geográfico 

apresentado no início da narrativa.  

 No depoimento citado anteriormente27, Saavedra comenta que a inspiração para o tema 

do romance surgiu de uma foto da artista plástica ítalo-brasileira Anna Maria Maiolino 

(1942−)28. A obra faz parte de uma série de poemas visuais oriundos de performances 

artísticas registradas em fotografia para a coleção chamada “Fotopoemação”. A autora 

refere-se à icônica foto intitulada “Por um fio”, de 1976, na qual a artista aparece entre sua 

mãe e sua filha, ligadas por um fio de macarrão que passa pela boca de cada uma: 

 

 

26 Disponível em: https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-de-livros/carola-saavedra-eu-nao-sei-o-

livro-o-livro-e-que-me-sabe/. Acesso em: 30 de abril de 2020.  
27 Disponível em:  https://youtu.be/IGvNVWti8iM. Acesso em: 12 de maio de 2020.  
28 Sobre a artista, ver http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9539/anna-maria-maiolino. Acesso em: 09 

de janeiro de 2020.  

https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-de-livros/carola-saavedra-eu-nao-sei-o-livro-o-livro-e-que-me-sabe/
https://www.cartacapital.com.br/blogs/a-redoma-de-livros/carola-saavedra-eu-nao-sei-o-livro-o-livro-e-que-me-sabe/
https://youtu.be/IGvNVWti8iM
http://enciclopedia.itaucultural.org.br/pessoa9539/anna-maria-maiolino
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Figura 2: Anna Maria Maiolino, Por um fio (1976). Foto de Regina Vater. 

Disponível em: http://amlatina.contemporaryand.com/pt/editorial/radical-

women-united-by-a-thread/. Acesso em: 11 de janeiro de 2020. 
 

 Três gerações de mulheres conectadas por um único fio, que pode ser interpretado de 

diferentes maneiras: no caso de Anna Maria Maiolino, o macarrão remete às origens italianas 

da artista e à tradição que é passada de mãe para filha. No romance, é a ancestralidade que 

conecta as várias gerações de mulheres marcadas pelo abandono e por diferentes tipos de 

deslocamento. Ao contrário da foto, porém, a narrativa trata de uma herança invisível que, 

como no poema “Primero sueño”, não pode ser percebida pelos sentidos, mas pela alma. 

Trata-se daquilo que não é dito, mas que é transmitido intuitivamente de geração em geração, 

como afirma o espírito da avó: “assim foi, e vai continuar sendo, porque maldição é coisa 

que passa de mãe pra filha” (SAAVEDRA, 2018a, p. 151).  

 Sob esse viés, Com armas sonolentas fala de uma herança ancestral que se manifesta 

nos repetidos deslocamentos de uma linhagem de mulheres, as quais, como Sor Juana de la 

Cruz – metáfora da primeira mulher – também estão fora de lugar: a avó indígena obrigada 

a abandonar sua terra; a neta expulsa de casa que passa a habitar o  quarto de empregada; a 

filha ilegítima, fruto do abuso, habitando o entre-lugar de não pertencer nem à casa dos 

patrões nem ao espaço dos empregados e, por fim, a menina rejeitada pela mãe que, por 

ignorar a própria origem, não sabe onde se colocar no mundo. Assim como na obra de 

Maiolino, essas mulheres estão ligadas por um fio invisível a enredar seus destinos, fazendo 

com que, de alguma maneira, a história de uma se replique na história da outra. É como se, 

no fundo, o destino de uma fosse também o destino de todas, como reflete a (avó) quando 

descobre, já velha, que Anna abandonou a própria filha:  
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[…] ela teve um bebê, uma menina, a senhora sabia disso, vó?, a avó não 

respondeu, claro que ela sabia, por que a senhora não me disse nada, vó? 

[…] um bebê, ela pensou, como se o bebê fosse dela, uma menina, como 

se a menina fosse dela, fosse a filha, e, ao mesmo tempo, como se a menina 

fosse ela própria, entregue, abandonada, mas fosse também a mãe e até a 

própria avó, uma sucessão incessante de entregas e abandonos, quando 

teria começado isso?, ela se virou para a avó, falou em voz muito baixa, 

os olhos cheios de água, vó, a senhora acha que eu também abandonei a 

minha filha? (SAAVEDRA, 2018a, p. 248-9). 

 

 Nessa “sucessão incessante de entregas e abandonos”, tempo e destino adquirem uma 

forma cíclica na medida em que as histórias se repetem ao longo das gerações e da própria 

narrativa. Assim, a violência sofrida pela avó é revivida no abuso vivenciado pela neta, como 

também Anna é violentada pelo segundo marido, e Maike, ainda criança, é esfaqueada pelo 

amiguinho esquizofrênico. É nesse sentido que o espírito da avó fala em “maldição”, 

referindo-se à herança silenciosa que a filha recebeu da mãe, a qual também recebeu da mãe 

dela, que, por sua vez, recebeu de sua própria mãe, e assim indefinidamente, como se todas 

fossem uma só, ligadas pelo mesmo fio, remontando, finalmente, a um “espírito original” 

(SAAVEDRA, 2018a, p. 249).  

 Por outro lado, ao abordar essas intricadas relações entre diferentes gerações, Saavedra 

acaba construindo uma genealogia metafórica das mulheres latino-americanas, tendo Sor 

Juana Inés de la Cruz como a figura da grande mãe ancestral. O espírito da avó evoca o 

passado colonial de um povo forjado pela violência e pelo estupro, primeiramente, de 

mulheres indígenas, mais tarde, de mulheres negras, situação que ainda se perpetua em nossa 

sociedade, agora ancorada também na desigualdade de classes. Assim, ao falar da avó, a 

autora evoca toda uma linhagem de avós que, em razão da violência, foram exiladas de suas 

terras. Da mesma maneira, a menina abusada pelo filho dos patrões representa toda uma 

linhagem de mulheres exploradas no serviço doméstico, evidenciando um problema social 

brasileiro – e latino-americano – que remonta a várias gerações.  
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2.2 Modelo para armar: enigmas, quebra-cabeças e caleidoscópios 

 

Por isso me pareceu importante mostrar o processo de 

escolha, e não apenas o resultado. Como se fosse possível 

acompanhar o profissional numa ilha de edição, ou melhor, 

uma criança montando um quebra-cabeça, mas um quebra-

cabeça sem solução predeterminada. Sem peças que se 

encaixem, sem resultado. 

 (Paisagem com dromedário) 

 

  

 A partir do percurso ficcional empreendido por Carola Saavedra desde o primeiro livro 

de contos até o último romance publicado, podemos identificar alguns traços contumazes, 

os quais, na conjuntura da obra, encenam uma identidade narrativa, apontando para a ideia 

de projeto literário. Em um primeiro momento, saltam aos olhos a recorrência temática e a 

questão estrutural.  

 Tematicamente, as obras de Saavedra abordam, de uma forma mais abrangente, a 

impossibilidade do amor e da comunicação. De diferentes maneiras, seus personagens são 

sujeitos solitários, que estão em uma espécie de exílio, tanto emocional quanto geográfico e, 

em alguns casos, até linguístico. A tentativa de superar o sentimento de inadequação, porém, 

esbarra na dificuldade de comunicação, como fica explícito nos contos de Do lado de fora. 

Às vezes, a falha comunicativa acontece pela incapacidade do sujeito de expressar os 

próprios sentimentos, como ocorre com Marcos, o protagonista de Flores azuis; em outros 

momentos, a incomunicabilidade se dá, também, em decorrência da dificuldade de se 

expressar em outra língua, caso de algumas personagens estrangeiras, como Javier (Toda 

terça) e Anna (Com armas sonolentas). A dificuldade de comunicação, nesse contexto, 

acentua o deslizamento das identidades, mesmo que ilusórias, reforçando ainda mais a 

sensação de exílio.  

 Em algumas situações, porém, essa dificuldade será atenuada por uma aproximação à 

arte, especialmente a literatura, representada nas narrativas tanto pela escrita ficcional, caso 

emblemático da missivista de Flores azuis, quanto pela encenação do sujeito, como acontece 

com a atriz Anna Marianni, de Com armas sonolentas.  

 Ao mesmo tempo, o deslocamento dos sujeitos também se manifesta na transitoriedade 

dos espaços ocupados pelos protagonistas, como os entre-lugares do consultório psicológico 

que Laura frequenta e da ilha onde Érika se autoexila, por exemplo. Trata-se, portanto, de 
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personagens em trânsito, cujo deslocamento espacial espelha deslocamentos existenciais, 

identitários e afetivos.  

 Nesse sentido, vale ressaltar que as relações amorosas nas narrativas saavedrianas 

também estão marcadas pela transitoriedade e pela dificuldade de estabelecer vínculos 

afetivos, reforçando a ideia do amor como uma impossibilidade – assim como a 

comunicação. Sobre tais impossibilidades, a autora afirma: 

 
Meus personagens têm uma dificuldade muito grande de amar, seja porque 

amem demais, seja porque mantenham distância do mundo e não consigam 

chegar ao outro. Acho que haverá, sempre, esse vão entre o que um diz e o 

outro interpreta. Essa impossibilidade de dizer e ser entendido pelo outro, 

de chegar perto do outro. No fundo, talvez seja a solidão. (SAAVEDRA, 

2011d, s.p.)29. 
 

  Essa dificuldade de se aproximar e de ser entendido, ou, muitas vezes, de entender o 

outro, fica bastante evidente já no primeiro romance, com o personagem Javier. Apesar de 

se relacionar com três mulheres diferentes, ele não se conecta a nenhuma delas, pelo 

contrário, prefere evitar a intimidade e se incomoda em saber detalhes da vida do outro. O 

mesmo acontece com Marcos, de Flores azuis, que se sente excluído pelas mulheres com 

quem convive, inclusive pela própria filha, de apenas três anos. Por não conseguir se 

comunicar com o feminino, Marcos fica intimidado com a presença delas: “A verdade é que 

as mulheres o assustavam, e, ao mesmo tempo, causavam uma série de sentimentos confusos 

e contraditórios” (SAAVEDRA, 2008a, p. 86). Em Paisagem com dromedário, a 

protagonista Érika é incapaz de demonstrar afeto diante da doença de Karen, abandonada 

por ela em seu momento mais difícil. Os dois últimos romances, por sua vez, evidenciam a 

dificuldade de estabelecer vínculos afetivos também entre pais/mães e filhos/filhas. 

 Outrossim, o afeto também é tematizado nas narrativas saavedrianas a partir da 

ausência. Se em Toda terça o amor é uma falta, nos três romances seguintes os protagonistas 

têm que lidar com a ausência da pessoa amada, seja pelo término violento, como em Flores 

azuis, seja pela morte, caso de Paisagem com dromedário, ou, ainda, pelo abandono, como 

acontece em O inventário das coisas ausentes. Em Com armas sonolentas, o amor materno 

é problematizado por meio de complicadas relações hereditárias entre mães e filhas, também 

marcadas pelo abandono e pela rejeição.  

 

29 Depoimento disponibilizado no jornal Rascunho. Disponível em: https://rascunho.com.br/noticias/carola-

saavedra/. Acesso em: 19 de abril de 2021. 

https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/
https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/
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  A questão estrutural, no entanto, talvez seja o elemento que mais se aproxime de uma 

identidade saavedriana de escrita. Em entrevista à Revista Trip30, a autora afirma: “Eu diria 

que o que dá identidade à minha escrita não são os personagens, mas o meu projeto literário, 

que busca um equilíbrio entre contar histórias que prendam o leitor, e ao mesmo tempo dar 

ao texto uma possibilidade de reflexão sobre a própria literatura” (SAAVEDRA, 2014e, 

s.p.). Diante de tal assertiva, algumas questões se levantam: qual o modelo desse projeto? 

Quais suas características? Como se dá esse equilíbrio entre contar uma história e refletir 

sobre a própria literatura?  

 Ao preferir trabalhar com estruturas narrativas não lineares, Saavedra demonstra sua 

predileção pelas formas fragmentárias, optando por distintos pontos de vista e adotando 

formatos alternados de narração. Para tanto, recorre frequentemente ao uso da primeira 

pessoa e do discurso indireto livre, com o intuito de expressar diferentes versões de um 

mesmo acontecimento, distanciando-se da ideia de que há uma verdade única a ser narrada. 

Quando interrogada sobre os motivos de preferir a narrativa não linear, a autora responde:  

 
Gosto muito dessa ideia de literatura como “modelo para armar”. Algo 

que não vem pronto e que o leitor tem que construir, como um enigma a 

resolver. Não um enigma no sentido da história que estou contando, mas 

no que diz respeito à própria estrutura narrativa. Como um quebra-cabeças 

do qual estão faltando algumas peças. É um formato que tem a ver com 

meu projeto literário, que é de certa forma um projeto investigativo. Como 

se a cada livro eu tentasse, além de contar uma história, encontrar as 

perguntas certas. (SAAVEDRA, 2014f, s. p.)31. 
 

 Desse fragmento podem-se depreender algumas chaves para uma aproximação ao 

projeto literário de Carola Saavedra. Primeiramente, destaca-se a ideia de uma literatura 

concebida como “modelo para armar”, por isso metáforas como “enigma” e “quebra-cabeça” 

são tão importantes no âmbito da ficção saavedriana. Depois, a concepção de um projeto que 

seja essencialmente investigativo, reafirmando a proposta de uma escrita ficcional que 

possibilite uma reflexão sobre si mesma.  

 Nessa perspectiva, a preocupação da autora com a forma engendra o olhar sobre o 

próprio processo de criação literária evidenciado em suas narrativas. Tão importante quanto 

 

30 Disponível em: https://revistatrip.uol.com.br/tpm/carola-saavedra. Acesso em: 14 de maio de 2020. 
31 Entrevista concedida ao caderno de cultura do Estadão em abril de 2014. Disponível em:  

https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,em-novo-livro-carola-saavedra-busca-temas-diferentes-e-mais-

maduros-imp-,1156566. Acesso em: 09 de dezembro de 2019.  

https://revistatrip.uol.com.br/tpm/carola-saavedra
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,em-novo-livro-carola-saavedra-busca-temas-diferentes-e-mais-maduros-imp-,1156566
https://cultura.estadao.com.br/noticias/geral,em-novo-livro-carola-saavedra-busca-temas-diferentes-e-mais-maduros-imp-,1156566
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as histórias que são contadas é a forma escolhida para contá-las. Assim, perguntas como 

“quem narra?”, “por que narra?” e, principalmente, “como narra?”, são fulcrais para 

compreender seu projeto literário. Construída como “modelo para armar”, a literatura 

saavedriana problematiza categorias narrativas tradicionais, ressignificando funções como 

autor, narrador e, sobretudo, leitor. 

 Essa concepção de literatura é defendida pela autora em alguns textos críticos e 

entrevistas. Em “O tempo da escrita”, por exemplo, Saavedra compara a escrita literária à 

imagem de um iceberg: “o texto é a parte visível, enquanto que, submerso, está todo o 

trabalho de construção desse texto” (SAAVEDRA, 2012a, s.p). A preocupação com a parte 

submersa, isto é, com o processo de elaboração do texto, constitui a primeira marca de seu 

projeto literário, daí a importância da estrutura narrativa na ficção saavedriana: não é apenas 

uma história sendo narrada, é, também, uma investigação sobre o que é e como narrar essa 

história. Logo, é fundamental compreender o papel do autor, do narrador e do leitor no 

contexto dessas narrativas. 

 No texto “A esfinge diante do próprio enigma” (2012b), Saavedra discute como, no 

processo da escrita, o autor não tem controle total sobre o resultado do texto porque algo 

sempre lhe escapa, algo que não depende dele, mas de quem lê. Esse “algo”, que pertence à 

parte submersa do texto, retomando a imagem do iceberg, é da ordem do “indecifrável”, do 

mistério, porque se refere ao que o autor diz sem saber que diz. Ou, utilizando as palavras 

de Silvana P. de Oliveira e Luis A. B. Santos: “o texto pode veicular outros sentidos, não 

previstos ou até mesmo não desejados pelo autor” (OLIVEIRA; SANTOS, 2001, p. 12). 

Essa ideia implica uma certa visão de literatura na qual não há verdades absolutas, e a 

esfinge, isto é, o autor, pode não saber a resposta do enigma. Pelo contrário, para Saavedra, 

a função da literatura seria justamente apresentar uma pergunta para o leitor: 

 
Cada um procura as suas respostas. Mas na literatura não. A literatura faz 

uma pergunta. O livro é quase uma esfinge, ele apresenta um enigma para 

o leitor. Ali, o leitor vai procurar as suas respostas. Mas o interessante é 

que não existem respostas. O interessante é a pergunta. (SAAVEDRA, 

2011d, s.p.). 

 

  Mas, se não existem respostas, como se constrói o enigma? Como é elaborada a 

pergunta que mobiliza o leitor? Com seus estudos sobre narrativas curtas, Ricardo Piglia 

ajuda-nos a refletir sobre tais questões. No livro Teoría de la prosa (2019), no qual estuda o 

gênero narrativo nouvelle na obra do uruguaio Juan Carlos Onetti, Piglia faz uma 
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interessante distinção entre “enigma” e “segredo”. Para esse autor, o enigma pertence à 

ordem do deciframento, sendo contado a partir daquele que investiga, a exemplo das 

narrativas policiais e detetivescas. O segredo, por sua vez, diz respeito ao que é subtraído da 

narração, algo que não se conhece, mas que atua de modo permanente na história, fazendo 

parte da trama. Segundo o autor: “Em toda narração há uma zona que não se pode narrar; 

não se pode narrar tudo. Narrar é também definir e escolher, enquanto se escreve, o que se 

deixa de fora” (PIGLIA, 2019, p. 944-5, tradução nossa32). Para o escritor argentino, 

portanto, o relato ficcional se constrói também com aquilo que não é narrado. Essa ideia já 

estava anunciada em sua segunda tese sobre o conto, no livro Formas breves (2004), quando 

o autor recupera a teoria do iceberg de Hemingway: “o mais importante nunca se conta. A 

história é construída com o não-dito, com o subentendido e a alusão” (PIGLIA, 2004, p. 

708). 

  Sob esse prisma, a parte submersa do iceberg também alude às estratégias adotadas 

pelo autor para contar a história, incluindo o que ele escolhe deixar de fora da narrativa. O 

que não é intencionalmente narrado também faz parte da trama, de forma que a existência 

de um “segredo” pressupõe uma relação que se estabelece entre quem narra e quem lê, 

cabendo a este completar o que falta: “há uma relação entre a posição de leitura e o segredo 

de um relato. O segredo não é um problema de interpretação de um sentido, mas sim da 

reconstrução do que não está. Entender é voltar a narrar” (PIGLIA, 2019, p.156-7, tradução 

nossa33). É preciso, portanto, reconstruir, pela leitura, aquilo que não está narrado na 

superfície do texto, mas que compõe a história. Essa estratégia é utilizada por Saavedra em 

seu primeiro romance, como podemos confirmar pelo seguinte depoimento:  

 
O Toda terça ele tem capítulos que não são narrados, é como se faltassem 

peças desse quebra-cabeças. E isso, óbvio, é proposital. É como se eu 

pensasse: o leitor ele está construindo essa história comigo de alguma 

forma, como se eu quisesse dar mais autonomia para essa pessoa, ou para 

essa entidade, eu chamo assim, que, ao ler, está escrevendo junto comigo. 

(SAAVEDRA, 2011c, s.p.). 

 

 

32 No original: “En toda narración hay una zona que no se puede narrar; no se puede narrar todo. Narrar es 

también definir y elegir, mientras uno escribe, lo que se deja fuera” (PIGLIA, 2019, p. 944-5). 
33 No original: “hay una relación entre la posición de lectura y el secreto de un relato. El secreto no es un 

problema de interpretación de un sentido, sino de la reconstrucción de lo que no está” (PIGLIA, 2019, p. 156).  
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 Adotando três focos narrativos diferentes (o de Laura, o de Javier e o de Camilla), a 

autora oferece três versões de uma mesma história, cujos sentidos devem ser (re)construídos 

pelo leitor a partir, também, daquilo que não está narrado. Por outro lado, é importante 

interrogar quem narra o relato e qual a sua posição em relação à história narrada: o que sabe 

esse narrador? O que nós sabemos sobre ele? Podemos confiar no que diz? Em Toda terça, 

como dito anteriormente, os narradores estão marcados por identidades transitórias e por 

uma evidente tendência à dissimulação, o que, naturalmente, coloca suas narrativas sob 

suspeita. Assim, compete ao leitor confrontar as versões e completar as partes que faltam 

para, finalmente, construir sentidos possíveis para o texto.  

  Na ficção saavedriana, a escolha do narrador está em consonância com o projeto 

literário da autora, que tem como um de seus pressupostos convocar a participação do leitor. 

Desse modo, os narradores estão estrategicamente posicionados de forma que seu olhar sobre 

a história é quase sempre parcial e limitado – daí o uso recorrente da primeira pessoa e da 

onisciência seletiva, cabendo a quem lê uma visão global sobre a narrativa, que deve ser 

“armada”, isto é, montada como um quebra-cabeça. A partir dos elementos fornecidos por 

esses narradores nem sempre confiáveis, o leitor tem que encaixar as peças do texto e 

construir seus possíveis sentidos, transformando-se, assim, em cocriador da história.  

 Carola Saavedra faz questão de destacar a importância do leitor em seu projeto 

literário. No depoimento publicado no jornal Rascunho, em dezembro de 2011, a autora 

afirma:  

A pergunta que faço é sempre para o leitor: “Que papel você gostaria de 

ter nesse livro? Qual é a sua função aqui?”. Não é só uma pergunta, mas 

talvez um convite. “Como você pode interagir com esse livro?” Toda terça 

é um livro cheio de detalhes. É um livro que parece, num primeiro 

momento, muito simples. Mas ele é todo construído em detalhes. Nada do 

que escrevo é por acaso. Tudo é planejado. É claro que, em todo livro, há 

um espaço para o acaso. Mas minha intenção é sempre planejada. 

(SAAVEDRA, 2011d, s.p.).  

 

  Fica evidente, assim, que as perguntas às quais a autora se refere – e que fundamentam 

seu projeto literário – são aquelas que interrogam o leitor, exigindo dele uma participação 

ativa na re(construção) da história. Sob essa ótica, o leitor implícito da ficção saavedriana 

deve ser capaz de enxergar os detalhes, preencher as lacunas e montar o quebra-cabeça do 

texto. 
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 Essa concepção de leitor adotada por Saavedra dialoga diretamente com uma tradição 

narrativa iniciada pelo argentino Macedonio Fernández, ainda na primeira metade do século 

XX, que influenciou alguns dos mais relevantes escritores latino-americanos de diferentes 

gerações, como Jorge Luis Borges e Julio Cortázar, por exemplo. Sua obra mais importante, 

Museo de la novela de la Eterna, é uma narrativa experimental na qual o autor desenvolve 

uma teoria do romance ao mesmo tempo em que a coloca em prática. Fernández trabalhou 

nessa obra durante um período de aproximadamente cinquenta anos, entre 1904 e 1952 – 

ano de sua morte –, mas o livro só seria publicado em 1967.  

 O romance se debruça sobre sua própria poética em uma série de cinquenta e oito 

prólogos nos quais o autor discute as premissas da concepção do livro que será escrito. 

Ademais, Fernández também desenvolve uma espécie de “teoria da leitura” própria, 

propondo alguns tipos de leitor e discutindo as relações estabelecidas entre quem escreve e 

quem lê. Entre as variadas classificações propostas, destacam-se duas: o leitor “seguido” e 

o leitor “salteado”. Em “A esfinge diante do próprio enigma” (2012b), Saavedra retoma os 

dois conceitos, definindo-os da seguinte maneira: 

O leitor salteado seria aquele que tende a uma leitura fragmentada, que está 

disposto a preencher ele mesmo as lacunas deixadas pelo autor. Já o leitor 

seguido seria aquele que, no anseio de continuidade, espera do autor a 

divulgação de verdades absolutas, de uma solução para a história, para as 

questões propostas pelos personagens. (SAAVEDRA, 2012b, s. p.). 

 

 O leitor “salteado”, portanto, refere-se àquele que é capaz de se mover pelo texto de 

forma autônoma, elegendo seus próprios critérios de leitura. Essa concepção macedoniana 

será largamente utilizada na poética do também argentino Julio Cortázar, notadamente na 

elaboração do tabuleiro de instruções de Rayuela, de 1963, e na combinatória de 62 – Modelo 

para armar, de 1968. No primeiro romance, o leitor é convidado a participar da montagem 

da narrativa por meio de duas propostas básicas de leitura: uma linear, que contempla os 

capítulos essenciais de um a cinquenta e seis; e outra “saltada”, que se inicia no capítulo 

setenta e três e intercala uma série de outros capítulos considerados prescindíveis, cuja 

ordem está sugerida por um tabuleiro de direções. A ideia é que cada leitor possa escolher 

seu percurso a partir das combinações indicadas nas instruções (ou montando sua própria 

combinação), gerando, assim, uma multiplicidade de leituras. Dessa forma, o autor transfere 

para o leitor a tarefa de dar significação à obra, convocando sua proatividade na montagem 

da narrativa.  
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 Com Rayuela (2007), Cortázar inaugura uma linhagem de escritores que adotaria o 

jogo como modelo narrativo e não como temática, como fizeram, também, Ítalo Calvino e 

George Perec34. O título do livro, que em português significa “jogo da amarelinha”, evoca a 

brincadeira infantil na qual o jogador, partindo de um retângulo (ou quadrado) desenhado no 

chão, representando a terra – ou o inferno, em algumas versões –, deve saltar casas com o 

objetivo de atingir o céu. No jogo literário entabulado pelo autor, o leitor tem que 

acompanhar os saltos da escrita empreendendo uma leitura “salteada”, no sentido 

macedoniano. Desse modo, Cortázar propõe uma prática de leitura que exige a cumplicidade 

do receptor, o qual se transforma, nesse contexto, em uma espécie de jogador. Para o ensaísta 

Augusto G. Cavalcanti, 

 
Como o jogador de um jogo da amarelinha, o leitor cúmplice de Rayuela 

deve manter uma perna no ar antes de pisar na casa de um novo capítulo. 

Como a manusear um jogo de peças móveis, de um leitor cúmplice é 

requerido acompanhar os saltos de uma escrita que não cessa de se revelar. 

Percorrendo o romance por notas dispersas, numa segunda disponibilidade 

de leitura, será o leitor cúmplice que comporá a colagem última do livro a 

ser lido. (CAVALCANTI, 2019, s. p.). 
 

 Durante a leitura, o receptor se converte em personagem do romance, o qual, por sua 

vez, transforma-se em espaço lúdico. Esse personagem-leitor, portanto, torna-se 

imprescindível para a consumação do jogo, passando do lugar de mero “consumidor” para 

“consumador” da obra, no dizer de Davi Arrigucci Júnior (2015)35. Assim, à medida que o 

leitor entra no jogo proposto pelo autor, participa efetivamente da composição da narrativa 

que está lendo. De acordo Jean-Yves Tadié,  

 
Para além do jogo, Cortázar quer transformar o papel do leitor. Se o 

romancista romântico quer ser compreendido, se o clássico quer ensinar, o 

romancista moderno quer « fazer do leitor um cúmplice, um companheiro 

de jornada. Obter dele a simultaneidade, uma vez que a leitura abole o 

tempo do leitor para o transferir para o tempo do autor. O leitor chegaria 

deste modo a ser co-participante e co-sofredor da experiência que o 

romancista realiza, no mesmo momento e sob a mesma forma». Assim, o 

leitor participará na criação do ensaio dentro do romance, na sua inserção, 

 

34 Segundo Jean-Yves Tadié, em O romance no século XX (1992), assim como Cortázar, Ítalo Calvino e George 

Perec também exploraram o processo combinatório como técnica de composição narrativa. De acordo com o 

autor, enquanto o primeiro monta uma “máquina narrativa combinatória” a partir do jogo de tarô em O castelo 

dos destinos cruzados (1973), o último constrói seu romance mais importante, La Vie monde d’emploi (1978), 

sobre uma estrutura de puzzle, isto é, em formato de quebra-cabeça.  
35 Entrevista publicada no canal UNIVESP. Disponível em: https://youtu.be/6BcwNPQnJj8. Acesso em: 11 de 

junho de 2020. 

https://youtu.be/6BcwNPQnJj8
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na sua montagem, a partir de uma «argila expressiva», de um «esboço de 

forma». (TADIÉ, 1992, p. 186, grifos do autor).  

 

 Essa convocação cortazariana para uma colaboração efetiva do leitor na construção do 

romance está em sintonia com uma tendência de valorização do receptor como cocriador da 

obra, bastante difundida nos anos de 1960, mormente a partir da teoria da “obra aberta”, de 

Umberto Eco, publicada em 1962. Segundo o teórico italiano, toda obra de arte possui algum 

grau de “abertura” porque é passível de “mil interpretações diferentes”, uma vez que a cada 

fruição tem-se uma execução e uma interpretação singular. Entretanto, as chamadas obras 

“abertas” são propostas de modo a promover a maior abertura possível, convidando o fruidor 

a “fazer a obra com o autor” (ECO, 1991, p. 63, grifos do autor). Analisando algumas 

produções vanguardistas de música instrumental, Eco observa que se trata de composições, 

de certa forma, “inacabadas”, que o autor “entrega ao intérprete mais ou menos como peças 

soltas de um brinquedo de armar” (p. 41). Desse modo, o intérprete tem que montar a obra 

no momento da execução, transformando-se, assim, em seu cocriador.  

 Em Rayuela, além de cúmplice do autor, o leitor também é coautor da narrativa, pois 

participa ativamente de sua construção. Ao mesmo tempo em que abre o romance para a 

participação do leitor, a obra de Cortázar também se debruça sobre si mesma, não se 

limitando a contar uma história. Além de oferecer possibilidades múltiplas de leitura, a 

narrativa também comenta seu próprio processo de gestação, numa escrita que parece estar 

em permanente construção, sempre inacabada. Para Tadié (1992), a obra é composta por 

duas partes que se complementam: primeiro, o romance, que compreende os capítulos 

essenciais e requer uma leitura tradicional; os capítulos considerados prescindíveis seriam 

ensaios críticos, reflexões teóricas sobre o processo de construção ficcional.  

  Esse caráter ensaístico pode ser verificado, por exemplo, nas meditações de Morelli, 

o personagem escritor que comenta livros que não escreve, lembrando, em alguma medida, 

o que faz Macedonio Fernández nos prólogos de Museo de la novela de la Eterna (1996). 

No capítulo sessenta e dois, Morelli imagina um livro que seria escrito em notas soltas, como 

o é, de certa forma, o próprio Rauyela, principalmente em sua última parte. Cinco anos 

depois, em 1968, Cortázar lança 62 – Modelo para armar, romance no qual o autor se propõe 

a escrever o livro imaginado pelo escritor-personagem nos parágrafos finais do referido 

capítulo. Sendo assim, a narrativa não pode ser encarada como uma obra isolada, mas como 

um desdobramento do romance anterior, como fica evidente em seu prefácio. 
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 Entretanto, apesar da declarada filiação a Rayuela e da sugestão do subtítulo, 62 – 

Modelo para armar (1995) subverte a proposta da narrativa matriz: não há tabuleiros de 

direção nem roteiros de leitura, tampouco há peças permutáveis: os limites ficam a cargo do 

próprio leitor. Não obstante, o prefácio propõe algumas coordenadas prévias de leitura: 

 
O subtítulo “Modelo para armar” poderia levar a crer que as diferentes 

partes da narrativa, separadas por espaços em branco, apresentam-se como 

peças permutáveis. Se algumas realmente o são, a armação à qual se refere 

é de outra natureza, sensível já no nível da escrita no qual as ocorrências e 

deslocamentos buscam se libertar de toda fixidez causal, mas sobretudo no 

nível do sentido em que a abertura a uma combinatória é mais insistente e 

imperiosa. A opção do leitor, sua montagem pessoal dos elementos da 

narrativa, serão em cada caso o livro que ele escolheu ler. (CORTÁZAR, 

1995, p. 4, tradução nossa36).  
 

 Ao contrário de Rayuela, que dá ao receptor a oportunidade de escolher seu próprio 

percurso de leitura, em 62 – Modelo para armar essa liberdade é limitada, pois só há um 

modo de ler: o linear. Embora os dois romances estejam construídos sobre uma estrutura 

fragmentada, a abertura formal do primeiro permite que o leitor percorra diferentes caminhos 

narrativos – ainda que os possíveis finais sejam sempre ambíguos, cabendo a quem lê 

imaginar o destino do protagonista, por exemplo; enquanto no segundo, independentemente 

de como as peças estão organizadas, o resultado será sempre o mesmo.  

 No capítulo sessenta e dois de Rayuela, Morelli imagina uma trama em que as 

interações entre um grupo de pessoas não seriam influenciadas por comportamentos 

psicologicamente explicáveis, mas regidas por forças subliminares que rompem com a 

causalidade lógica padrão. Desse modo, seus personagens seriam como “fantoches”, 

estabelecendo entre si relações sujeitas a uma infinidade de combinações aleatórias. De fato, 

62 – Modelo para armar parece se sustentar sobre uma rede de conexões aparentemente 

ilógicas, numa trama de fios emaranhados que só será desvendada no fim da narrativa. 

Destarte, o “modelo para armar” do subtítulo está relacionado à construção dos sentidos, e 

não à possibilidade de permutar as partes do texto com o objetivo de criar diferentes 

percursos de leitura, tal como o romance anterior. 

 

36 No original: “El subtítulo “Modelo para armar” podría llevar a creer que las diferentes partes del relato, 

separadas por blancos, se proponen como piezas permutables. Si algunas lo son, el armado a que se alude es 

de outra naturaleza, sensible ya en el nivel de la escritura donde recurrencias y desplazamientos buscan liberar 

de toda fijeza causal, pero sobre todo em el nivel del sentido donde la apertura a una combinatoria es más 

insistente e imperiosa. La opción del lector, su montaje personal de los elementos del relato, serán en cada caso 

el libro que ha elegido leer”. (CORTÁZAR, 1995, p. 4).  
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 Contudo, se a leitura da obra é linear, não se pode dizer o mesmo de sua construção 

narrativa. A multiplicidade de perspectivas e as transgressões espaço-temporais quebram a 

linearidade do enredo, dificultando o deciframento das tramas que se formam e se 

entrecruzam. Para o crítico Jorge Alazraki (1981), 62 – Modelo para armar está montado 

como uma galeria de espelhos na qual uma imagem reflete outra, à maneira de um 

caleidoscópio: 

Um caleidoscópio converte, graças ao seu elementar conjunto de espelhos, 

o caos do azar em ordem, em formas que buscam o prazer estético e que 

conferem algum sentindo ao caos. Não é outra a função da arte. O 

“caleidoscópio” de Cortázar difere do romance tradicional por sua 

armação. […] Cortázar advertia, no breve prefácio de seu romance, que o 

subtítulo – “modelo para armar” – alude não tanto às diferentes partes do 

relato, à sua armação composicional, que busca “libertar toda fixidez 

causal”, como ao “nível do sentido em que a abertura a uma combinatória 

é mais insistente e imperiosa”. O que Cortázar diz é que seu romance-

caleidoscópio já está cuidadosamente armado e que cabe ao leitor conferir 

algum sentido a essa sucessão de rosas em constante movimento. 

(ALAZRAKI, 1981, p. 162-3, tradução nossa37). 

 

  A “armação”, portanto, refere-se a uma abertura semântica da obra, cujos sentidos só 

serão construídos no final, quando o leitor tiver uma visão global da narrativa, ou, retomando 

a metáfora de Alazraki, quando conseguir visualizar as imagens formadas no caleidoscópio. 

Por esse ângulo, “armar” significa realmente “montar”, como num jogo de quebra-cabeça 

no qual é preciso encaixar as peças para construir a imagem desejada. Ao contrário do jogo 

da amarelinha, em que o jogador deve saltar empurrando a pedrinha no sentido do desejo (e 

no qual também é permitido retroceder), no quebra-cabeça o objetivo final do jogo só será 

alcançado se as peças certas forem encontradas e encaixadas.  

 Não é por acaso, então, que Carola Saavedra concebe seu projeto literário a partir da 

ideia de “modelo para armar”, numa referência intertextual à poética de Julio Cortázar. A 

autora não esconde a influência cortazariana sobre sua produção ficcional, principalmente 

 

37 No original: “Un calidoscopio convierte, gracias a su elemental maquinaria de espejos, el caos del azar en 

un orden, en formas que buscan el placer estético y que otorgan algún sentido al caos. No otra es la función del 

arte. El "calidoscopio" de Cortázar difiere de la novela tradicional por su armazón. [...] Cortázar advertia, en el 

breve prefacio a su novela, que el subtítulo -"modelo para armar"- alude no tanto a las diferentes partes del 

relato, a su armado composicional, que busca "liberar toda fijeza causal", como al nivel "del sentido donde la 

apertura a una combinatoria es más insistente e imperiosa". Lo que Cortázar dice es que su novela-calidoscopio 

está ya cuidadosamente armada y que corresponde al lector otorgar algún sentido a esa sucesión de rosas en 

constante movimiento”. (ALAZRAKI, 1981, p. 162-3). 
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na predileção pela estrutura narrativa não linear38. Em seu universo ficcional, aquela ideia 

de “armação”, apresentada no prefácio de 62 – Modelo para armar, refere-se tanto à 

elaboração do texto – pela estrutura fragmentada, adoção de diferentes focos narrativos, 

narradores não confiáveis, capítulos não narrados, entre outras estratégias –, quanto às 

possibilidades de leitura que essas escolhas literárias abrem ao leitor. Assim como os 

romances citados de Cortázar, a ficção saavedriana também se apresenta como um jogo no 

qual 

[…] o leitor vai construindo significados na medida em que se aproxima 

da obra, um jogo que constrói o livro nas entrelinhas. Não mais uma leitura 

horizontal, linear, mas uma leitura vertical, na qual uma frase ou um 

parágrafo se abre, se transforma em novos significados a cada leitura, numa 

espécie de caleidoscópio, chegando ao ponto em que uma frase, sendo a 

mesma frase, é capaz de significar cada vez, a mesma e outra coisa. Porque 

há um mistério que continuamente nos escapa. Conviver com esse mistério 

e aceitá-lo é pôr em marcha essa máquina que chamamos literatura. 

(SAAVEDRA, 2012b, s. p.).  

 

 No projeto literário de Saavedra, a estrutura narrativa em forma de puzzle (quebra-

cabeça) articula-se a um modelo de leitura no qual o texto abre um leque de significações, 

havendo sempre a possibilidade de um outro sentido. Como as variadas combinações 

formadas pelos reflexos no caleidoscópio, a narrativa permite múltiplos sentidos, muitas 

vezes simétricos, mas sempre diferentes. Essa abertura semântica, porém, realiza-se no 

momento da leitura e compete ao receptor efetuar tais combinações. No ensaio em que 

discute a escrita como processo combinatório, intitulado “Cibernética e fantasmas” (2006), 

Ítalo Calvino reforça esse papel do leitor no jogo das possibilidades narrativas: 

“Desmontando e remontando o processo da composição literária, o momento decisivo da 

vida literária será a leitura. […] A obra continuará a nascer, a ser julgada, a ser destruída ou 

continuamente renovada pelo contato do olho que lê […]” (CALVINO, 2006, p. 206). Assim 

sendo, a “consumação” do jogo só se realiza, efetivamente, no ato da leitura. 

 

38 Em entrevista publicada no jornal Rascunho, em 2011, Saavedra comenta a relação de influência com três 

importantes escritores: Clarice Lispector, Julio Cortázar e Roberto Bolaño. Sobre o escritor argentino, a autora 

assinala: “Eu tinha acabado de chegar à Alemanha, e fui ler O jogo da amarelinha. Esse livro também me 

marcou muito, mas em outro sentido. Pensei: ‘É possível contar uma história com uma estrutura completamente 

diferente’. Não preciso usar uma lógica, uma estrutura linear. Então, aquelas questões — como ele trabalhava 

os capítulos, os capítulos imprescindíveis — me maravilharam. Falei: ‘Poxa, eu posso ir por esse caminho, de 

alguma forma’. É como se colocassem, ali, uma seta: ‘Procura por aqui’. Isso me fez procurar outras 

possibilidades na literatura”. (SAAVEDRA, 2011d, s. p.). 
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 Por outro lado, ao mesmo tempo em que a literatura saavedriana é concebida como 

jogo, também é entendida como máquina, como propõe o mesmo Ítalo Calvino no referido 

ensaio. Como máquina-literatura, a ficção está passível ao desmonte e à exposição, tanto de 

suas engrenagens como de seu processo de composição. Ou, para usar uma metáfora 

utilizada pela própria autora, é como se a literatura fosse um brinquedo nas mãos de uma 

criança que o desmonta na tentativa de entender o seu funcionamento (SAAVEDRA, 2014f). 

Desse modo, a escrita ficcional adquire um caráter ensaístico na medida em que se propõe a 

pensar a si mesma, incorporando também uma dimensão autocrítica. 

 Lembremos que Carola Saavedra caracteriza seu projeto literário como 

“investigativo”, isto é, que se propõe a uma reflexão sobre a própria literatura. Essa 

autorreflexividade pode ser percebida ao longo de todo o seu percurso ficcional, seja pelo 

artifício da “mise en abyme”, seja pela encenação do sujeito empreendida por suas 

personagens. Mas é, principalmente, pela ficcionalização da figura do autor que o caráter 

autocrítico da escrita saavedriana se evidencia. Em O inventário das coisas ausentes (2014), 

a autora expõe os bastidores da criação ficcional, descortinando o processo de composição 

de um romance que o personagem-escritor se propõe a escrever: “A história começa a se 

delinear. Será uma história de família” (SAAVEDRA, 2014a, p. 13). 

  No decorrer da narrativa, os dilemas da escrita literária vão se explicitando por meio 

do desvelamento das dificuldades encontradas pelo narrador-autor na sua aventura pelos 

caminhos da ficção: “Fecho o arquivo, vou até a cozinha fazer um café. Há uma história, 

mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, outro enredo, outro personagem” (p. 

25). O narrador, consciente do processo de criação ficcional, compartilha com o leitor o 

modus operandi do romance que está escrevendo. Assim, a figura do autor é colocada em 

cena por meio da própria escrita, evidenciando a dimensão metaficcional da narrativa. 

 De acordo com Eurídice Figueiredo, a autorreflexividade é uma das principais 

características do romance contemporâneo: “a presença do escritor em sua mesa, suas crises, 

suas dificuldades no trabalho de criação” (FIGUEIREDO, 2013, p. 14). Desse modo, o 

próprio escritor é posto na berlinda, problematizando a (im)possibilidade de narrar. No 

próximo capítulo, discutiremos a encenação do sujeito autoral em O inventário das coisas 

ausentes, buscando apontar as estratégias utilizadas por Carola Saavedra para refletir sobre 

a própria escrita e expor as engrenagens de sua máquina literária.   
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CAPÍTULO 3 

INVENTÁRIOS  
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3.1 No rastro da ficção: inventariando o processo 

 

 

Leio o texto como se fosse parte de um romance. Talvez seja 

isso, e quando o amor acaba resta apenas a ficção.  

 

 (O inventário das coisas ausentes) 

 

 

 Se o projeto literário de Carola Saavedra privilegia a não linearidade narrativa e a 

fragmentação estrutural, como demonstrado no capítulo anterior, o quarto romance, O 

inventário das coisas ausentes (2014), parece concentrar e intensificar tais características. 

Dividida em duas partes, a obra apresenta duas linhas narrativas, as quais, por sua vez, são 

entrecortadas por vários relatos diferentes: histórias de família, fragmentos de memórias, 

histórias paralelas, comentários críticos sobre a escrita de um livro. Maior fragmentação 

implica, também, uma participação ainda mais ativa do leitor na tarefa de (re)construir a 

narrativa. 

 O fio norteador é o processo de composição do romance que o narrador-protagonista 

está escrevendo. A primeira parte, denominada “Caderno de anotações”, corresponderia aos 

exercícios de escrita que precedem a elaboração da ficção propriamente dita, como sugerido 

logo no início: 

 
Eu estava sentado num banco logo em frente à escada, num caderno fazia 

minhas anotações de escritor iniciante, algumas frases soltas que na 

época me pareciam extremamente inteligentes ou curiosas ou sutis, a 

juventude acentuava minha arrogância natural e eu traçava planos 

irresistíveis para um romance de oitocentas páginas, no qual, num trabalho 

de inovação da linguagem, recontaria toda a história do Brasil. 

(SAAVEDRA, 2014 a, p.12, grifo nosso). 
 

 A cena descrita refere-se ao momento em que o narrador, sem nome, conhece Nina, a 

mulher por quem se apaixonará e que, antes de abandoná-lo sem explicação, deixa-lhe 

dezessete diários de presente. Os cadernos de Nina serão usados como material para a 

construção do romance, o qual, como se descobre algumas páginas adiante, não será sobre a 

história do Brasil, mas sim uma “história de família” (p. 13), “também sobre um pai e um 

filho” (p. 18) e, ainda, “sobre uma mulher chamada Nina” (p. 26).  
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 A segunda parte, intitulada “Ficção”, corresponderia ao romance já elaborado a partir 

do “Caderno de anotações” do personagem-escritor, também narrador e protagonista da 

narrativa da qual, supostamente, é o autor. Aqui, enredos e personagens que aparecem nas 

notas da primeira seção tomam outras formas, passando a compor as histórias do próprio 

narrador, de seu pai e também de Nina, numa espécie de espelhamento impreciso e distorcido 

(CHIARELLI, 2014). A narrativa se propõe a inventariar o processo de construção do 

romance, dando a impressão de que é possível recuperar a “origem” da ficção seguindo os 

“rastros” deixados pelo escritor. Nada mais ilusório, já que tanto uma parte quanto outra são 

criações ficcionais da própria autora.  

  No texto “De onde vêm as histórias?”, disponibilizado no blog da Companhia das 

Letras, Saavedra comenta o processo de escrita do quarto romance: “Ao começar a escrever, 

imaginei como seria se pudéssemos ter acesso aos pensamentos do autor. Saber como se 

deram suas dúvidas, suas escolhas” (SAAVEDRA, 2014c, s.p.). Desse modo, o “Caderno de 

anotações” seria uma maneira de descortinar os bastidores da escrita ficcional, tornando 

visível o processo de elaboração do romance apresentado na segunda parte. 

  Em “O tempo da escrita” (2012a), a autora reflete sobre a complexidade do processo 

criativo que viria a ser problematizado em O inventário das coisas ausentes: 

 
[…] a escrita de um livro não começa no momento em que o autor senta 

diante do computador e digita a primeira palavra. Ela se inicia muito antes, 

quando o autor tem as primeiras idéias (sic), quando faz as primeiras 

anotações, quando surgem os primeiros esboços do que poderia tornar-se 

uma história. (SAAVEDRA, 2012a, s.p.). 

 

 Por essa ótica, a criação literária é entendida como um fenômeno muito mais amplo 

que a escrita em si, incorporando também as experiências que engendram as ideias que, mais 

tarde, serão transformadas em ficção. Dessa maneira, o caderno de anotações do escritor 

guardaria a gênese do romance porque, de certa forma, abriga o embrião das histórias que o 

leitor tem em mãos. É nesse sentido que a autora considera O inventário das coisas ausentes 

“um livro sobre a origem, a origem dos protagonistas (sua genealogia), assim como a origem 

da própria ficção” (SAAVEDRA, 2014c, s.p.).   

 Na tentativa de responder à pergunta “de onde vêm as histórias?”, Saavedra parte de 

sua própria experiência de escritora para elaborar um inventário do processo criativo: 

Para cada romance que escrevi mantive um caderno de anotações: ideias 

que me pareciam interessantes, diálogos, notícias de jornal, perfis, história 

dos personagens, etc. Hoje, quando revejo esses cadernos, percebo que é 
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possível fazer ali uma arqueologia das ideias, ali está o primeiro esboço de 

Javier em Toda terça, ou naquelas outras páginas os primeiros problemas 

que me levaram ao conflito principal de Flores azuis, ou as pesquisas sobre 

Schönberg que fiz para Paisagem com dromedário. Ao mesmo tempo, e 

talvez por isso mesmo, percebo o quanto essa arqueologia é ilusória, tanta 

coisa que me parecia essencial e depois não aproveitei, ou ao contrário, 

ideias essenciais que não aparecem nos cadernos, sem falar nas várias 

outras que se transformaram tanto e tantas vezes, até não haver mais como 

reconhecê-las. Uma arqueologia impossível. (SAAVEDRA, 2014c, s.p.). 
 

 A ideia de uma “arqueologia” da ficção pelo acesso aos registros do escritor flerta com 

a possibilidade de se chegar à “origem” da criação. No entanto, essa arqueologia revela-se 

impossível, porque a própria origem é ilusória, como sugere a autora. Se algumas ideias 

registradas nos cadernos de notas realmente são aproveitadas para a elaboração ficcional, 

outras são descartadas, transformadas radicalmente ou simplesmente não são mencionadas. 

No caso de O inventário das coisas ausentes, não há uma correspondência exata entre o 

“Caderno de anotações” e a “Ficção”, mas sim um entrecruzamento das duas partes, que 

podem tanto se espelhar quanto se contradizer, de modo a construir uma interdependência 

entre elas.  

 De qualquer forma, os procedimentos narrativos utilizados pela autora na primeira 

parte permitem ao leitor realizar uma recuperação, ainda que ilusória, do processo de 

construção do romance apresentado na segunda parte. Sob esse prisma, a narrativa pode ser 

pensada pelo veio crítico que Claudia Amigo Pino (2004) chama de “literatura da criação”, 

expressão que, em um sentido amplo, abarca aquelas escritas que, como o nome diz, referem-

se ao seu próprio ato criativo. Esse tipo de ficção voltada para seu processo de produção 

inscreve-se no rol das narrativas também classificadas sob o rótulo de “metaficção”. 

Segundo a autora, 

 
A estratégia mais evidente dessas narrativas é a inclusão de elementos 

relacionados à criação, como a figura do escritor – às vezes, inclusive, do 

próprio autor do livro –, a ação de escrever, a presença de manuscritos, 

datiloscritos ou textos em construção e, muitas vezes, até o leitor. (PINO, 

2004, p. 35). 
 

  Considerando os aspectos elencados pela autora, observa-se que o “Caderno de 

anotações” evidencia o caráter metaficcional do romance de Saavedra, pois concentra 

elementos que apontam para a existência de uma instância autoral no próprio corpo do texto, 

ressaltando a artificialidade de sua construção. Os comentários do personagem-escritor 
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chamam a atenção para as estratégias ficcionais utilizadas para construir a “Ficção”: “Ainda 

não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, uma 

casa, diários. Um filho” (SAAVEDRA, 2014a, p. 12). Já na primeira nota antecipa-se o 

enredo a ser desenvolvido na segunda parte, que supostamente corresponde ao romance já 

elaborado: a história do reencontro de um filho com seu pai depois de vinte e três anos, de 

quem também recebe uma caixa com dezessete diários.  

 Já o ato de escrever é performado pelas intervenções críticas do narrador-autor, as 

quais se assemelham a um diário de escrita: “Volto a sentar diante do computador. Abro o 

arquivo. Escrevo: Nina quebrou a coluna em três lugares. Nina não se sustenta em si mesma, 

precisa de ossos, uma estrutura que lhe dê concretude” (SAAVEDRA, 2014a, p. 46). A nota 

relaciona-se com os fragmentos imediatamente anteriores, nos quais se narra a queda de Nina 

do segundo andar de um prédio ao fugir do marido abusivo: “Ela ficou quase um mês 

hospitalizada, passou por duas operações na coluna, teve muito medo de ficar inválida” (p. 

44). O registro descreve, então, o passo a passo da construção da figura de Nina:  

Escrevo para Nina uma medula, escrevo também um fígado, e um 

estômago. Escrevo vísceras, sim, muitas vísceras. A barriga estufa. 

Escrevo vértebras e toda uma nova coluna. Dou também atenção aos 

espaços, escrevo uma vagina, escrevo um útero e um colo do útero, escrevo 

ovários, trompas, uma placenta, e escrevo também um filho que ainda não 

existe nesse útero de Nina. No início um embrião, depois um feto, escrevo 

um feto ínfimo e perfeito. E um cordão que o ligue ao mundo. Escrevo a 

falta para que nada falte, e quando termino o interior do corpo de Nina, e 

as possibilidades do corpo de Nina, delineio suas extremidades, pouco a 

pouco mãos, pés, dedos, orelhas, os bicos dos seios. Os mínimos detalhes. 

Até que o corpo esteja pronto. E quando isso finalmente acontece, uma 

história que o justifique. Uma origem, um passado. A vida dentro e fora do 

corpo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 46-7).  

 

 Esse fragmento é um dos mais interessantes do romance, pois, ao mimetizar o processo 

de escrita, torna patente a presença da instância criadora na superfície do texto. O 

personagem-escritor evidencia o processo de ficcionalização de Nina, que deixa de ser uma 

lembrança na memória do narrador, passando a existir na ficção, transformada em corpo 

escrito, “sujeito de papel”. Desse modo, Nina nasce pela performance escritural do narrador-

autor que, como o deus do Gênesis bíblico, outorga-lhe um corpo e uma história por meio 

das palavras.  

 A figura do leitor também é colocada em cena, não só pelo próprio narrador-

protagonista, que lê os diários de Nina e do pai, mas, especialmente, por meio do personagem 
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Pedro, interlocutor, crítico e primeiro leitor do livro em construção: “No bar entrego a Pedro 

os primeiros capítulos, é só um rascunho, não revisei ainda. É a história de que te falei. Ele 

não diz nada, passa os olhos pelo primeiro parágrafo, eu tento ler na expressão do seu rosto 

algum indício de simpatia ou desprezo” (SAAVEDRA, 2014a, p. 21). Ao mesmo tempo, 

esse personagem-leitor metaforiza o próprio receptor do romance que, de certa forma, 

também tem acesso aos rascunhos do livro (performados pelo “Caderno de anotações”). 

 Em A ficção da escrita (2004), Claudia Amigo Pino discute os pressupostos da 

chamada “estética da criação” a partir da obra do escritor francês George Perec, 

especificamente “53 Jours”, de 1989, livro que apresenta, além do texto ficcional, diversos 

trechos transcritos dos cadernos utilizados pelo autor para compor o romance39. Segundo a 

pesquisadora, na literatura de criação o autor convida o leitor para ver os registros do 

processo de produção, transformando-o, assim, numa espécie de crítico genético, ou melhor, 

de “leitor geneticista” (PINO, 2004, p. 220), no sentido de que este poderia reconstituir os 

passos seguidos pelo escritor durante a elaboração da ficção.  

 Essa ideia remete à Crítica Genética, corrente que estuda os processos de criação 

artística por meio da investigação de documentos como manuscritos, rascunhos, cartas, 

dossiês, dentre outros, os quais possibilitariam ao pesquisador elaborar hipóteses sobre a 

composição da obra e, consequentemente, sua reinterpretação. Em O inventário das coisas 

ausentes, no entanto, esses registros são ficcionais, implicando uma reconstituição do 

processo criativo também ficcional. Logo, o que Saavedra realiza no romance é uma 

encenação do ato de criação literária por meio da simulação do próprio processo de escrita, 

produzindo algo próximo daquilo que Pino denomina “ficção da escrita”, isto é, “uma ficção 

sobre um processo de criação” (PINO, 2004, p. 26).  

 Por outro lado, ao confessar que ela mesma mantém cadernos de anotações nos quais 

registra seu processo criativo, Saavedra desvela também um viés autoficcional da narrativa 

– segundo a concepção defendida por Diana Klinger (2007), para quem a matéria da 

autoficção contemporânea é o “mito do escritor”: 

 

 

39 George Perec faleceu precocemente em 1982, aos 46 anos, antes de concluir a escrita de “53 Jours”. Em 

1989, dois escritores do grupo OuliPo, do qual o autor fazia parte, decidiram publicar o romance inacabado. 

Segundo Pino: “O livro publicado apresenta três partes: a reprodução integral dos onze capítulos que Perec 

deixou datilografados e um conjunto de notas organizadas por capítulo para que o leitor reconstitua o ‘final’, e 

a transcrição quase integral do manuscrito de ‘53 Jours’”. (PINO, 2004, p. 60). 
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A autoficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona 

tanto nas passagens em que se relatam as vivências do narrador quanto 

naqueles momentos da narrativa em que o autor introduz no relato uma 

referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo lugar da fala (O que é 

ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). (KLINGER, 

2006, p. 55). 

  

 Não se trata, entretanto, de classificar o romance como uma “autoficção”40, mas de 

destacar as estratégias utilizadas pela autora para problematizar o sujeito da escrita por meio 

da realização de uma performance do autor. Observa-se que o protagonista de O inventário 

se desdobra simultaneamente em personagem, narrador e autor. Assim, pensando com 

Luciene Azevedo, no ensaio “Autoria e performance” (2007b), o narrador performático não 

personifica um sujeito fixo, mas assume várias facetas, encenando uma pluralidade de 

“vozes-personagens-tipos” na narrativa. A hipótese sustentada pela autora é a de que 

[…] a instância autoral assume na literatura contemporânea inúmeras 

facetas performáticas transformando a voz autoral em exercício de 

fabricação de personas que desestabilizam a noção do autor como o 

princípio de uma certa unidade de escritura, exercendo-se em uma função-

autor que encontra na performance sua condição de possibilidade. 

(SAAVEDRA, 2007b, p. 137). 

 

 Recuperando a noção foucaultiana de função-autor, Azevedo destaca que não se trata 

de confundir o narrador com o escritor, mas de pensar as inúmeras personas que falam no 

texto por meio dos atos performáticos da instância autoral. Nessa perspectiva, a performance 

do autor geraria uma ambiguidade intencional, na medida em que este pode assumir 

inúmeras vozes dentro da narrativa, levando o leitor a questionar: quem fala aqui?  

 Em O inventário das coisas ausentes essa ambiguidade é acentuada tanto pelas 

anotações metacríticas que quebram a linearidade narrativa, evocando a voz de um suposto 

autor, quanto pelo entrecruzamento de histórias paralelas que parecem destoar do enredo 

principal. Ao mesmo tempo, a heterogeneidade dos relatos incorpora uma multiplicidade de 

vozes, evidenciando ainda mais o hibridismo da obra, a qual simula o formato de diversos 

gêneros, como diários, memórias, notícias de jornal. 

  O romance inicia com uma voz em terceira pessoa narrando a infância de Nina com 

seu pai, um homem extremamente severo com a filha: “Quando Nina completou cinco anos 

 

40 Embora não seja nosso objetivo, é possível apontar algumas coincidências entre o romance e dados 

biográficos da autora, como, por exemplo, o fato de tanto ela como a personagem Nina terem nascido no Chile 

e migrado para o Brasil ainda pequenas. 
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de idade seu pai lhe ensinou a jogar xadrez” (SAAVEDRA, 2014a, p. 9). A história é 

interrompida pelo sinal gráfico (---), o mesmo que será utilizado para intercalar todos os 

fragmentos da primeira parte – na segunda, o pontilhado será substituído por três asteriscos 

(***). Tem-se, então, a primeira intervenção do autor-narrador, a já referida afirmação: 

“Ainda não sei nada sobre a história. Apenas algumas ideias desconexas, um homem velho, 

uma casa, diários. Um filho” (p. 12).  

 A seguir, o narrador assume a voz de protagonista para descrever seu encontro com 

Nina: “Nina tinha vinte e três anos quando a vi pela primeira vez” (p. 12). Depois, mais uma 

intervenção do autor-narrador: “A história começa a se delinear. Será uma história de 

família” (p. 13). A partir de então, vários relatos reconstituirão a história dos antepassados 

de Nina: o avô paterno, cineasta, revolucionário e ateu que se transforma em líder religioso 

depois de uma experiência mística; a avó materna de origem espanhola que migrou para o 

Chile, onde se casou com um homem mais jovem, mas de quem teve que se separar, criando 

as filhas sozinha; a bisavó materna, Leonor, que depois da morte do marido descobre um 

romance autobiográfico escrito por ele no qual relatava suas traições, entre outras histórias 

de família. 

 Os relatos familiares são intercalados com histórias aleatórias, chamadas de 

“paralelas”, sem nenhuma conexão aparente com o enredo, como, por exemplo, a da mulher 

que surta após ser abandonada pelo marido e, para se vingar, joga os dois filhos pela janela; 

ou ainda a do homem que, em plena ditadura militar no Chile, tem que se exilar com a família 

na Dinamarca depois de ser preso e torturado pelo regime. Paralelamente, o narrador-

protagonista relata outros encontros com Nina, revelando detalhes do relacionamento dos 

dois. Um dia, sem mais explicações, a moça lhe dá uma caixa de presente, desaparecendo 

em seguida:  

Dentro da caixa vários cadernos, logo descobri que eram diários, os diários 

de Nina. Dezessete no total. Pelas datas, cobriam os últimos cinco anos. 

Porém, fora os cadernos não havia nada, nem carta, um cartão-postal, nem 

mesmo um bilhete. […] Só depois de cinco semanas é que recebi uma 

mensagem no celular, desculpa, dizia, mas tive que fazer uma viagem, não 

sei quando volto. Espero que você tenha gostado do presente. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 25). 

 

 O reencontro só ocorrerá quatorze anos depois, quando Nina reaparece e conta o que 

aconteceu com ela durante esse tempo, mas é rejeitada pelo antigo namorado: “E são poucas 

as coisas que eu tenho a te dizer, não há interesse, amor, desejo, nada. Afinal, o que você 
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queria?” (p. 64). Entretanto, como fica explícito em uma das intervenções do autor-narrador, 

“o livro é sobre uma mulher chamada Nina” (p. 27). Assim, embora o desejo de se tornar 

escritor preceda o aparecimento da mulher (ele já tinha planos de escrever um romance antes 

de conhecê-la), Nina parece ser a força motriz da escrita desse personagem-escritor, que cria 

não só uma existência, mas também uma genealogia ficcional para ela: “Escrevo agora uma 

história para toda uma linhagem de Nina, toda uma família, a história do pai e do pai deste 

pai e do pai deste pai. Escrevo também os nascimentos, e as mortes. As datas, o local. 

Escrevo tudo” (p. 47). 

  O “Caderno de anotações”, como se pode perceber, está centrado na figura de Nina: 

sua família, o relacionamento com o narrador, seu desparecimento e retorno, seus diários. A 

história de Nina, no entanto, é atravessada por relatos paralelos e por quebras metaficcionais 

que encenam a instância autoral na narrativa. Esses atravessamentos, por sua vez, evocam 

uma multiplicidade de vozes que não raro se confundem: a do narrador, a de Nina, a do 

escritor-autor.  

 Se, inicialmente, somos levados a pensar que se trata de uma biografia ficcional – um 

narrador contando a história de uma mulher chamada Nina –, logo essa voz narrativa 

transforma-se em personagem – o narrador-protagonista, antigo namorado dela –, o qual 

revela-se, também, autor da história – o personagem-escritor que escreve o livro sobre Nina. 

Ao mesmo tempo, fica sugerido que o escritor-autor parte dos diários deixados por ela para 

construir a história, evocando, dessa maneira, uma outra voz. 

 O primeiro fragmento relata, em terceira pessoa, a relação de Nina com seu pai durante 

a infância. Pelo discurso indireto livre, conhecemos o caráter austero do pai por meio do 

olhar amedrontado da filha, então uma menina de cinco anos:  

Nessa altura do discurso, Nina lançava-lhe um olhar apreensivo, o que seria 

deles, da casa, do cachorro, e até mesmo das enciclopédias Mirador 

quando o universo se extinguisse. Bom, quando isso acontecer, a 

humanidade já terá desaparecido da face da Terra há bilhões de anos. 

Estaremos todos no céu?, Nina sugeria não muito segura da sua hipótese, 

o pai dava uma gargalhada, claro que não, que ideia mais absurda, não 

existe céu. Não?, as palavras saíam num fiozinho de voz. (SAAVEDRA, 

2014a, p. 11).  
 

 Observa-se, no trecho destacado, que o narrador heterodiegético insere a voz dos 

personagens com o intuito de confrontar o olhar infantil – o medo da menina diante da 

possibilidade de extinção do universo (“o que seria deles”) e sua ingenuidade (“estaremos 
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todos no céu?”) com a severidade do pai (“que ideia mais absurda, não existe céu”). Até 

então, tem-se a impressão de que será uma narração onisciente. Entretanto, a narrativa é 

interrompida por uma voz em primeira pessoa, a qual ainda não sabemos a quem pertence. 

 Em seguida, um narrador autodiegético passa a narrar sua história com Nina, 

relembrando o primeiro encontro com a jovem de origem chilena: “Nina tinha vinte e três 

anos quando a vi pela primeira vez” (p. 12). Aqui descobrimos que o narrador é um escritor 

iniciante habituado a fazer anotações em um caderno. Logo após, mais uma intervenção: “A 

história começa a se delinear. Será uma história de família” (p. 13). A seguir, retorna a 

narração em terceira pessoa, na qual se relata a história do avô da moça: sua juventude como 

cineasta, ativismo político e conversão religiosa. No entanto, já é possível perceber a voz de 

Nina insinuando-se sob a voz do narrador: “Ninguém na família sabe ao certo o que Jesus 

disse ou fez, mas segundo Nina, depois desse encontro a doença regrediu, […].” (p. 14, 

grifo nosso).  

 Na terceira intervenção emerge a figura de um personagem-escritor envolto em 

dilemas relacionados ao processo de escrita: “Pedro faz pouco-caso das minhas angústias, 

bobagem, ele se levanta, vai até a porta, mas, antes de fechá-la e ir embora, pergunta, por 

que você não escreve um romance autobiográfico? Eu digo, não gosto de romances que 

acabam antes do fim” (p. 17). A nota indica a existência de um projeto de livro a ser a escrito, 

mas cujo formato ainda não está definido, daí a angústia do narrador. Contudo, já foi 

revelado pelas anotações anteriores que se tratará de uma história de família, podendo incluir 

também diários, um homem velho, um filho. A voz em primeira pessoa imprime um tom 

confessional à anotação, aproximando-a de uma escrita íntima, como a do diário, por 

exemplo. Talvez um diário de escrita, ou um “diário de bordo” da experiência criativa, 

lembrando a proposição de Maurice Blanchot41 (2005).  

 Retorna o narrador autodiegético, relatando o evento que marca o início do 

relacionamento entre ele e Nina – o encontro em um bar de Copacabana, onde eles bebem e 

conversam: 

 

41 No ensaio “O diário íntimo e a narrativa”, Blanchot comenta tal ideia a partir do escritor André Gide, que 

reuniu em forma de diário as anotações do processo de criação do romance Os moedeiros falsos (1925). Diz o 

autor: “É tentador, para o escritor, manter um diário da obra que está escrevendo. Isso é possível? O Diário 

dos Moedeiros Falsos é possível? Interrogar-se sobre seus projetos, pesá-los, verificá-los; à medida que eles 

se desenvolvem, comentá-los para si mesmo, eis o que parece difícil. O crítico que, segundo dizem, é sempre 

o duplo do criador, não terá algo a dizer? Esse algo não pode tomar a forma de um diário de bordo no qual, dia 

após dia, inscrever-se-iam as felicidades e os erros da navegação?” (BLANCHOT, 2005, p. 176).  



 

110 
 

Eu pedi uma dose de uísque, na época eu achava que todo escritor bebia 

uísque, ela pediu um suco de acerola, Nina não tinha pretensões 

literárias. Depois falamos sobre o calor, sobre a faculdade, depois Nina 

contou da sua família, o pai engenheiro, o avô, meu avô era cineasta 

quando jovem, dava aulas na universidade e fazia documentários para 

o partido socialista. (SAAVEDRA, 2014a, p. 18, grifo nosso).  
  

 Do excerto podemos inferir três informações importantes para se compreender 

algumas nuances dessa parte do romance. A primeira é a confirmação do desejo do 

protagonista de tornar-se escritor, reforçando a ideia de que é dele o projeto do livro. A 

segunda é que Nina, ao contrário do narrador, não tinha pretensões literárias, apesar de 

compartilhar com ele o hábito da escrita, como se saberá posteriormente pela descoberta de 

seus diários, cujo conteúdo era composto por “digressões sem sentido, filosofias baratas, 

histórias de família. Não que houvesse ali alguma pretensão literária, para ela a literatura 

parecia tão distante quanto o tabuleiro de xadrez” (p. 26). A terceira é que, além de escrever, 

Nina também “contava” as histórias de sua família para o narrador, indicando que a fonte 

das narrativas pode ser tanto as anotações de seus cadernos quanto o relato oral. Nesse 

contexto, expressões como “segundo Nina” (p. 36), “explicou Nina” (p. 41), “comentou 

Nina” (p. 60) e “disse Nina” (p. 61) recuperam a voz da personagem, subsumida na voz do 

narrador na maior parte do tempo. De qualquer forma, Nina é a fonte das histórias de sua 

família, cabendo ao narrador, nesse caso, transformá-las em narrativas “literárias”. 

 Apesar da centralidade da figura de Nina no primeiro eixo narrativo, uma outra 

intervenção lança dúvidas sobre o lugar ocupado por ela no projeto da escrita: “Sabe a Nina?, 

Pedro faz um gesto afirmativo. Pois é, foi um equívoco.” (p. 27, grifo nosso). O curto 

diálogo intensifica a ambiguidade, pois não está claro se se trata de uma anotação do autor-

narrador sobre o livro, ou de mais um relato do narrador-protagonista sobre sua relação com 

a antiga namorada. Assim, Nina tanto pode ter sido um equívoco como amante (pois 

desapareceu sem se despedir nem explicar seus motivos), quanto como tema do livro que 

está sendo escrito – com efeito, na parte da “Ficção”, a personagem perde o protagonismo 

da história, a qual passa a centrar-se no reencontro do filho com o pai.  

 A terceira história de família fala dos bisavós de Nina (pais do pai de sua mãe): a 

bisavó, Leonor, tinha talento para a pintura e sonhava em estudar na Escola de Belas-Artes, 

mas foi impedida pelo pai e obrigada a se casar com Alberto, a quem jurou odiar até o fim 

da vida. Seria mais uma história de família não fosse um detalhe: Alberto desejava ser 

escritor. Depois da morte do marido, Leonor descobre uma caixa trancada com cadeado na 
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qual ele guardava um segredo: “Um manuscrito. Quinhentas páginas escritas à máquina, 

encadernadas com esmero. Abriu a primeira página, leu: Paloma negra, e abaixo, um 

romance” (SAAVEDRA, 2014a, p. 29). Para a bisavó de Nina, tratava-se de um romance 

autobiográfico no qual o marido relatava traições e detalhes de aventuras amorosas: “ela 

sabia, era tudo verdade o que ele escrevera ali, especialmente o que ela nem desconfiava, 

jamais lhe passara pela cabeça, nem em sonho nem em pesadelo que ele pudesse traí-la” (p. 

29). Enlouquecida de raiva, Leonor coloca fogo no manuscrito do marido, “e assim terminou 

a carreira de escritor do bisavô de Nina, tendo Paloma negra um único leitor” (p. 30).  

 A história de Alberto e Leonor é bastante simbólica para o contexto de 

problematização da figura do escritor e da escritura empreendida no romance de Saavedra. 

De certa forma, Alberto espelha o próprio narrador, ele mesmo um aspirante a escritor, tal 

qual o bisavô de Nina:  

 
Leonor sabia que o marido tinha veleidades artísticas. Na juventude, 

sonhara ser escritor, lembrou-se que uma vez ele comentara, ainda na lua 

de mel, estive pensando estes dias, eu poderia escrever um romance, um 

romance, você?, ela rira, como se fosse a coisa mais absurda do mundo. E 

por que não?, ele insistiu. Porque para escrever um romance é necessário 

ser escritor. E com essa frase o assunto foi encerrado. (SAAVEDRA, 

2014a, p. 29). 

  

 Apesar do desdém da esposa, Alberto realiza o desejo de juventude ao converter a 

própria vida no discurso narrativo de Paloma negra42. Em certo sentido, a escrita ficcional 

foi utilizada para vingar-se de Leonor, cujo desprezo enfrentou por anos a fio sem nunca 

reclamar, de forma que transformá-la em personagem de ficção foi a maneira encontrada por 

ele para puni-la: “O romance era sobre tudo. Mas principalmente sobre ela, foi o que lhe 

pareceu. Pior, contra ela. Uma vingança, só poderia ser” (p. 29). Entretanto, não importa se 

as traições aconteceram de fato ou não (afinal, trata-se de um romance), o importante é que 

Alberto consegue criar uma vida fictícia pela qual sua vingança se realiza. De modo 

semelhante, o personagem-escritor de O inventário das coisas ausentes recria Nina 

ficcionalmente, se não como vingança pelo abandono, pelo menos como forma de 

materializá-la por meio da escrita, revivendo, assim, o amor do passado.  

 

42 Segundo nota de Cassiana Lima Cardoso, no ensaio “Cadernos para jogar: a encenação lutuosa na escritura 

de Carola Saavedra” (2015), Paloma negra seria uma alusão ao clássico romance chileno Palomita blanca 

(1971), de Enrique Lafourcade. Disponível em: http://litcult.net/2015/01/30/cadernos-para-jogar-a-encenacao-

lutuosa-na-escritura-de-carola-saavedra-2/. Acesso em: 21 de agosto de 2020. 

http://litcult.net/2015/01/30/cadernos-para-jogar-a-encenacao-lutuosa-na-escritura-de-carola-saavedra-2/
http://litcult.net/2015/01/30/cadernos-para-jogar-a-encenacao-lutuosa-na-escritura-de-carola-saavedra-2/


 

112 
 

 Depois dos bisavós de Nina, uma pequena nota do narrador-protagonista: “Passaram-

se catorze anos sem que eu soubesse nada de Nina, até que um dia, recebo uma mensagem: 

chego amanhã, quero te ver” (SAAVEDRA, 2014a, p. 30). Em seguida, passa a falar sobre 

o casamento com Luiza: 

 
Há uma mulher. Luiza. Casamos. Foi assim, um dia acordei, fiz o café, 

olhei para aquela mulher sentada à mesa, eu disse, e se a gente casasse, ela 

sorriu, foi até onde eu estava, me abraçou e casamos, pronto. Casar é muito 

simples, difícil mesmo é o longo e incansável processo que vem depois. A 

separação. A separação exige um inquieto e persistente ensaio. A 

separação é sempre uma derrota. Muda apenas o ritmo, a contradança. Mas 

estamos no início dessa história, ainda percorreremos mais ou menos 

felizes, mais ou menos perplexos, mais ou menos alheios, a estranha e 

inevitável trajetória do casamento. (SAAVEDRA, 2014a, p. 31, grifo 

nosso). 

  

 A narrativa não explicita quando ocorreu o casamento: quanto tempo depois da partida 

de Nina, se antes ou depois do retorno dela, tampouco esclarece se o casal chegou a se 

separar. Todavia, existe uma insinuação de que a separação faz parte da trajetória deles, 

indicando que a escrita ocorre em um momento ulterior aos acontecimentos, quando o 

desfecho já é conhecido pelo narrador: “Mas estamos no início dessa história, ainda 

percorreremos mais ou menos felizes […] a estranha e inevitável trajetória do casamento” 

(p. 31). Assim, o narrador antecipa algo que ele já sabe que vai ocorrer, mas que, no entanto, 

não será narrado. 

 Ao mesmo tempo, há uma referência à própria história, desvelando a autoconsciência 

desse narrador que se identifica como personagem e autor. A autorreferência fica ainda mais 

explícita naquelas intervenções nas quais se evidencia a evolução do processo criativo: “O 

livro avança lentamente. Releio o que escrevi” (p. 22); “O livro avança. Sempre muito 

lentamente” (p. 45). Essa suposta presença autoral simula o ato narrativo, dando a impressão 

de que o livro está sendo escrito simultaneamente à leitura, como se o leitor estivesse 

acompanhando os bastidores da criação ou tivesse acesso à mesa de trabalho do escritor 

durante o desenvolvimento da escrita:  

 
Olho o relógio. Ajeito as coisas sobre a mesa de trabalho, um porta-lápis, 

jornais, alguns livros empilhados, Sento-me ao computador, abro o arquivo 

no qual venho trabalhando há meses: escrevo uma, duas frases. Um homem 

e seu pai, vinte e três anos. Em algum momento o pai diz: Eu não tenho 

culpa de ter te posto no mundo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 59).  
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 Quando o autor-narrador performa o momento da escrita, a sensação de simultaneidade 

entre a produção e o ato da leitura é intensificada: “São cinco e meia da manhã. Escrevo: 

Gosto desse horário, quando o mundo ainda não acabou de começar” (p. 35). Assim, ao 

mesmo tempo em que o personagem escritor diz que escreve, o leitor tem acesso ao que foi 

escrito, criando um efeito de work in process43, isto é, como se a obra estivesse sendo 

construída diante dos olhos do leitor.  

 A autorreflexividade, também chamada de autorreferência, é um procedimento 

característico das narrativas metaficcionais – aquelas que se voltam sobre si, desnudando 

seus próprios mecanismos de funcionamento. Ao referir-se a si mesma, a narrativa 

autorreflexiva destaca sua ficcionalidade, desfazendo a ilusão de que a história narrada seja 

um registro do “real”. Conforme o crítico Gustavo Bernardo, 

Sabemos que a metaficção é uma ficção que explicita sua condição de 

ficção, quebrando o contrato de ilusão entre o autor e o leitor, ou entre o 

diretor e o espectador. A metaficção se define bem como uma ficção que 

não esconde que o é, obrigando o espectador, no caso, a manter a 

consciência clara de ver um relato ficcional e não um relato “verdadeiro”. 

(BERNARDO, 2010, p. 181). 

 

 A proposta de fazer da primeira parte da narrativa um registro das atividades de escrita 

por si só já incluiria O inventário das coisas ausentes nos quadros da metaficção. Além da 

constante autorreferência ao processo de produção da suposta “Ficção”, o romance também 

chama atenção para a ficcionalidade da narrativa, ao salientar o caráter fictício de seus 

personagens: “Ligo para Pedro, caixa postal, deixo o recado: o que você acha do nome 

Ilona?” (SAAVEDRA, 2014a, p. 31). Ilona, saberemos mais adiante, é o nome da 

protagonista de uma das histórias paralelas: uma jovem brasileira talentosa, filha de 

húngaros, que se muda para Buenos Aires por causa de um homem casado de quem se torna 

amante. Na segunda parte, Ilona reaparece como uma antiga paixão do pai do narrador:  

Apaixonou-se por uma moça da faculdade, ruiva e bastante alta, magra, os 

cabelos longos e lisos, chamava-se Ilona, Ilona era filha de húngaros, 

haviam emigrado fugindo da guerra, Ilona se apaixonou pelo meu pai, a 

família era contra, Ilona não se importou, disse que era maior de idade e 

foi morar com ele, ela praticamente fugiu de casa, não levou nada, só a 

 

43 De acordo com Renato Cohen, em Work in progress na cena contemporânea: criação, encenação, recepção 

(2004), work in process pode ser traduzido literalmente por “trabalho em processo” e refere-se a um 

procedimento “que tem por matriz a noção de processo, feitura, interatividade, retroalimentação […]”. 

(COHEN, 2004b, p. 17).  
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roupa do corpo, e meu pai foi muito apaixonado por ela […]. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 105). 

 

 Ao questionar a opinião de Pedro sobre o nome da personagem, o narrador reafirma 

tratar-se de uma criação ficcional inspirada nos cadernos/diários ou totalmente inventada por 

ele, ambiguidade sustentada durante toda a narrativa. Essa ficcionalidade se evidencia ainda 

mais no caso de Pedro, o amigo do narrador-escritor: “Pedro acomoda-se em sua sala de 

estar com vista para a Lagoa, coloca o manuscrito sobre a mesa, abre a primeira página. 

Pedro é um péssimo personagem” (p. 43, grifo nosso). Sabe-se pelas intervenções 

anteriores que Pedro é o principal interlocutor do narrador, atuando como uma espécie de 

crítico e conselheiro de seu projeto literário. É também o primeiro leitor, aquele que recebe 

o rascunho dos primeiros capítulos apenas algumas páginas atrás. Dessa forma, ao sentar-se 

para ler o manuscrito, Pedro transforma-se em leitor da mesma obra da qual também é 

personagem, gerando, assim, um efeito de abismo44.  

 Por outro lado, a intromissão autoral escancara o nível metanarrativo do romance: 

Pedro é um personagem – “péssimo”, segundo o narrador – criado pelo autor, este, por sua 

vez, também uma criação ficcional, um personagem que faz o papel de sujeito da escrita, 

esta, do mesmo modo, fictícia. Essa encenação do gesto escritural também é trabalhada por 

Saavedra de maneira bastante interessante no conto Convivência, publicado em formato de 

livro digital pela Coleção Formas Breves, em 2014. A narrativa relata o embate entre uma 

escritora e um de seus personagens:  

 
— Desde quando você fuma charuto? Não me lembro de ter escrito isso. 

Ele sorri irônico. Fica alguns instantes em silêncio, como se tentasse criar 

algum tipo de suspense, e diz: 

— É, realmente, você não escreveu – e após nova pausa, completa. 

— Ainda. (SAAVEDRA, 2014d, p. 28-9). 

 

 O personagem parece ter saído das páginas escritas e ganhado vida, passando a 

questionar a própria autora sobre seu modo de criação: “É o único que faltava, você querer 

me dar conselhos sobre o que eu devo ou não devo escrever, sobre como construir meus 

 

44 O procedimento utilizado por Carola Saavedra na construção da personagem Pedro remete ao artifício 

utilizado por Miguel de Cervantes na segunda parte de Dom Quixote, em que os protagonistas leram a primeira 

parte da qual também são personagens. Nas palavras de Borges: “os protagonistas do Quixote, são, também, 

leitores do Quixote” (BORGES, 1999, p. 49).  
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personagens” (p. 36). Diante da insurgência da criatura, a escritora reafirma sua posição de 

instância criadora:  

— Escuta uma coisa, você é invenção minha, você não existia antes, eu te 

inventei do nada, entende, do nada. 

— Ninguém inventa nada do nada. Não se faça de sonsa. (SAAVEDRA, 

2014d, p. 65). 

 

 É interessante o modo como as instâncias narrativas são colocadas em cena por meio 

da interação entre os diferentes níveis de narração do conto. Recorrendo à terminologia de 

Gérard Genette (1995), no nível extradiegético, tem-se um narrador que observa e narra a 

cena simultaneamente: uma mulher sentada à mesa, digitando algo, acompanhada por um 

homem que a interpela. Pelas falas dos personagens (nível diegético), descobre-se que se 

trata de uma escritora e de um personagem que ela mesma criou. O diálogo entre a autora e 

a própria criação desvela, dessa forma, o nível metadiegético da narrativa. A estranha 

conversa entre criadora e criatura ocorre concomitantemente ao ato da criação (ela está 

escrevendo enquanto o personagem a questiona), causando, assim, um efeito de 

reduplicação:  

Ela inicia a leitura do mesmo parágrafo anterior, ele ouve atentamente com 

expressão reprovadora. Quando ela termina a leitura, ele pergunta: 

— Você não acha que estou ficando muito parecido com aquele seu ex-

namorado? 

Ela responde, sem tirar os olhos do computador: 

— Ex-namorado? Claro que não, nem sei de onde você tira essas coisas. 

[…] 

— Então eu me pareço com quem?, ele insiste. 

— Com ninguém, por que você teria que se parecer com alguém? 

— Porque todo personagem se parece com alguém que passou pela vida 

do autor. Tudo é autobiográfico. Não há como fugir disso. (SAAVEDRA, 

2014d, p. 53-61). 

 

 O diálogo expõe a dobra metaficcional do conto: o personagem, produto da escrita 

literária da autora-personagem, ouve a leitura que sua criadora faz do texto que o originou. 

Assim, consciente de sua condição de sujeito ficcional, o personagem torna-se, no nível 

metadiegético, ouvinte da própria história. Esse artifício de reduplicação interna, chamado 

por alguns teóricos de mise en abyme45, solapa a divisão entre o nível real e o ficcional, 

provocando uma sensação de vertigem no leitor.  

 

45 O termo mise en abyme foi cunhado por André Gide no final do século XIX. Inspirado na arte heráldica 

(antiga técnica de gravar brasões em armas e escudos), o procedimento refere-se genericamente a um tipo de 
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 Em um ensaio de 1952, denominado “Magias parciais do Quixote”, Jorge Luis Borges 

comenta sobre o uso desse procedimento em clássicos da literatura universal como Hamlet, 

As mil e uma noites e o próprio Dom Quixote. De acordo com o escritor argentino, a fusão 

entre realidade e ficção efetivada nessas narrativas sugere que o real também pode ser 

ficcional:  

Por que nos inquieta que Dom Quixote seja leitor do Quixote e Hamlet 

espectador de Hamlet? Creio ter encontrado a razão: tais inversões 

sugerem que se os personagens de uma ficção podem ser leitores ou 

espectadores, nós, seus leitores e espectadores, podemos ser fictícios. 

(BORGES, 1999, p. 50). 
  

  Para Borges, se pessoas reais podem ser reduplicadas em personagens fictícios, talvez 

o que entendemos por realidade também não passe de ficção. No conto “As ruínas 

circulares”, da coletânea Ficções, o autor explora o tema do mundo como criação ficcional 

não da palavra, tal como a tradição bíblica, mas do sonho. Na narrativa, um mago decide 

sonhar um homem até que ele se torne real. Com o auxílio do deus do Fogo, o fantasma 

sonhado ganha vida, sem, contudo, desconfiar de sua condição de simulacro. Ao final, o 

mago descobre, aterrorizado, que também ele era fruto do sonho de alguém: “Com alívio, 

com humilhação, com terror, compreendeu que ele também era uma aparência, que outro o 

estava sonhando” (BORGES, 2007, p. 52). Logo, se o sonhador é criatura de outrem, o 

sonhado também pode se tornar criador, e assim infinitamente, de modo que é impossível 

distinguir o verdadeiro do falso, o original da cópia, a realidade da ficção. 

 Nas narrativas de Carola Saavedra, os limites entre real e ficcional também são 

questionados, às vezes de maneira explícita, como em Convivência, outras vezes de forma 

metafórica, como ocorre, por exemplo, em Flores azuis (2008). Conforme mencionamos no 

capítulo anterior, no romance há um jogo de espelhos que reduplica tanto a figura do leitor 

quanto da escritora. Ao mesmo tempo, a narrativa encena os efeitos da ficção sobre a 

realidade, problematizando, dessa forma, a relação entre a literatura e a vida.  

 Quando Marcos, o protagonista, cai no jogo fictício armado pela autora das cartas, 

evidencia-se o poder perturbador que a ficção pode ter sobre o leitor, numa espécie de 

 

reduplicação interna na qual uma obra contém a si mesma, como acontece, por exemplo, com as famosas 

“matrioskas” (bonecas russas que se encaixam uma dentro das outras). O conceito da mise en abyme foi 

difundido pelos teóricos ligados ao nouveau roman francês. Em 1977, Lucien Dällenbach produziu um estudo 

dedicado exclusivamente ao tema: Le récit spéculaire: essai sur la mise en abyme. Para este trabalho, 

utilizamos a versão em espanhol intitulada El relato especular (1991).  
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bovarismo46 ao contrário, como propõe Ricardo Piglia (2006). Referindo-se ao universo 

ficcional de Borges, o crítico afirma que “há uma certa inversão do bovarismo, sempre 

implícita em seus textos; não se lê a ficção como mais real do que o real, mas o real 

perturbado e contaminado pela ficção” (PIGLIA, 2006, p. 236-9). Sob essa perspectiva, 

observa-se que o protagonista de Flores azuis tem sua realidade transformada pela leitura 

das cartas sem perceber que estas não passam de uma criação ficcional da personagem “A”, 

ela mesma uma reduplicação da própria escritora, como se insinua no excerto seguinte:  

 
E não apenas as cartas e seu formato epistolar, mas também outra história, 

a do leitor dessas cartas. Já te falei disso? Dessa outra história, desse 

personagem que inventei, esse personagem com uma vida tão diferente da 

tua, alguém que recebe por engano este texto destinado a você, abre suas 

páginas por descuido ou por curiosidade, e, sem, perceber, pouco a pouco, 

se encanta e se transforma. (SAAVEDRA, 2008a, p. 148). 

  

 O fragmento denuncia o caráter metaficcional da narrativa na medida em que a carta 

funciona como um espelho interno que reflete o próprio romance: a escritora real cria uma 

personagem autora que escreve cartas fictícias para um destinatário inventado. Do outro 

lado, há um personagem leitor que, ignorando a ficcionalidade da correspondência, tem sua 

vida perturbada pela ficção, para usar a expressão de Piglia, provocando, assim, um 

desdobramento da ficção dentro da ficção, reduplicando o próprio processo narrativo.  

 Ao mesmo tempo, a autora inscreve-se na superfície da escrita por meio de um 

mecanismo de autoficcionalização, na esteira do que sugere Eurídice Figueiredo: “ao criar a 

personagem da escritora, que se desdobra em vários papéis, as autoras encontraram a 

estratégia narrativa para se colocar em cena de maneira especular, já que se veem como uma 

outra que escreve, como um outro duplo de si” (FIGUEIREDO, 2013, p. 74). Esse artifício 

de reduplicação autoral também aparece em Com armas sonolentas (2014), quando a 

personagem Max decide criar para si mesmo um duplo feminino: 

 
— Pensei num pseudônimo feminino, porque, você sabe, minha verdadeira 

alma é feminina. Um pseudônimo feminino e cervantino. 

— Cervantino? 

 

46 O termo “bovarismo” foi cunhado em 1892, por Jules de Gaultie, a partir do romance Madame Bovary, de 

Gustave Flaubert, cuja protagonista mede a própria vida pelos parâmetros de sua experiência de leitora. 

Segundo o E-Dicionário de Termos Literários, “O bovarismo consiste, assim, numa insatisfação romanesca 

com a realidade, numa inversão do olhar, e demonstra a incapacidade de assumir uma posição crítica em relação 

à ficção” (GLENADEL, 2009, s.p.). Disponível em: https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bovarismo/. Acesso 

em: 02 de setembro de 2020. 

https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/bovarismo/
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— Sim, uma homenagem ao grande Don Miguel de Cervantes Saavedra, 

gênio da literatura, aquele que reuniu num único livro, todas as 

possibilidades. (SAAVEDRA, 2018a, p. 119). 

 

 Ao incluir o segundo nome normalmente pouco utilizado do autor de Dom Quixote, 

Saavedra acaba fazendo uma referência a si mesma como escritora e leitora da obra de 

Miguel de Cervantes. Em entrevista concedida à Revista Trip, em 2014, a autora aponta o 

icônico romance espanhol como um de seus principais referenciais literários: “Se eu fosse 

escolher um único livro, uma espécie de livro-matriz, escolheria o Dom Quixote, obra que 

releio de tempos em tempos. Tudo o que me interessa na literatura está ali” (SAAVEDRA, 

2014e, s.p.). Não por acaso, a famosa história do Cavaleiro da Triste Figura foi tema de sua 

tese de doutorado, defendida em 2016, sob o título Como se escreve um romance: Don 

Quijote enquanto texto-matriz. 

 No referido trabalho, Saavedra sustenta que a obra de Cervantes funciona como texto-

matriz para a escritura romanesca porque concentra uma série de possibilidades narrativas 

que seriam incorporadas ao longo do desenvolvimento do romance enquanto gênero, como 

a metaficção e o uso de narradores não confiáveis, sobretudo a partir do século XX. Segundo 

a autora, muitos aspectos do Quixote foram retomados e ampliados por importantes nomes 

da literatura latino-americana, como Macedonio Fernández, Jorge Luis Borges e Julio 

Cortázar, escritores dos quais, como já apontamos, a escrita saavedriana é tributária.  

 Em seu projeto literário, Carola Saavedra também retoma alguns procedimentos do 

Quixote, tais como o jogo metaficcional, o artifício da mise en abyme, a autorreferêrencia, o 

papel do leitor, o diálogo entre os gêneros e, especialmente, a ideia da literatura como 

colagem:  

Entre os possíveis reflexos do Quixote no século XX e XXI, surge também 

a ideia da literatura enquanto colagem: a literatura que usa textos de vários 

autores, do autor como editor desses textos, que é como Cervantes se 

apresenta, ou mais especificamente, o narrador segundo. Trata-se de um 

narrador que, antes de tudo, é um recompilador de histórias existentes. 

Uma espécie de não-autor. (HURTADO, 2016, p. 161)47.  
 

 Por esse viés, o personagem-escritor de O inventário das coisas ausentes assemelha-

se ao narrador segundo de Cervantes, uma vez que ele também se converte em uma espécie 

 

47 Por se tratar de um trabalho acadêmico, utilizamos o último sobrenome da autora, cujo nome completo é 

Carola Andrea Saavedra Hurtado.  
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de recompilador, assumindo a tarefa de transformar em ficção as histórias de Nina e do pai 

a partir dos relatos de seus diários: “Abro um dos cadernos, leio com cuidado o primeiro 

parágrafo, sinto como se o lesse pela primeira vez. E talvez seja, uma leitura divorciada da 

emoção, do acontecimento em si. […] Leio o texto como se fosse parte de um romance” 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 64-5). Ao mesmo tempo em que reescreve ficcionalmente os 

diários, o narrador também revisita o próprio passado, ressignificando tanto a relação com o 

pai quanto o relacionamento com Nina, que adquire uma nova nuance na “Ficção”. 

 A segunda parte inicia com uma citação do pintor Lucian Freud48: “Everything is 

autobiographical, and everything is a portrait, even if it´s a chair”, que em tradução livre 

significa algo próximo de “tudo é autobiográfico e tudo é um retrato, até mesmo uma 

cadeira”. A epígrafe sinaliza que, embora supostamente se trate de uma ficção – o livro do 

escritor-personagem –, o texto que segue é uma espécie de autobiografia, respondendo, em 

certa medida, ao questionamento de Pedro no início da narrativa: “por que você não escreve 

um romance autobiográfico?” (SAAVEDRA, 2014a, p. 17).  

 Em contrapartida, a epígrafe da primeira parte aponta para a possibilidade de uma vida 

inventada: “Todo mundo, mais cedo ou mais tarde, inventa uma história que acredita ser sua 

vida”. Dessa maneira, instaura-se uma ambiguidade: o “Caderno de anotações”, que deveria 

corresponder ao registro “real” do processo de composição do livro, está permeado pela 

invenção, enquanto a parte chamada de “Ficção”, por sua vez, está atravessada pelo 

autobiográfico. Assim, real e ficcional se imiscuem de tal forma que não é possível distinguir 

o que é autobiográfico do que é invenção – na esfera do romance, porém, sabe-se que ambas 

as partes são ficcionais. 

  

 

48 Lucian Freud (1922-2011), neto de Sigmund Freud, foi um pintor figurativista de origem alemã, mas 

naturalizado britânico, conhecido principalmente por pintar retratos, autorretratos e nus. Cf. 

https://www.dw.com/pt-br/morre-artista-lucian-freud-neto-do-criador-da-psican%C3%A1lise/a-15260385. 

Acesso em: 19 de setembro de 2020.  

https://www.dw.com/pt-br/morre-artista-lucian-freud-neto-do-criador-da-psicanálise/a-15260385
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3.2 A vida como arquivo: inventariando memórias 

  

A matilha não force 
arcas de cadeado. 

Todo o bem de raiz 
foi dado. 

 

Todo o bem de raiz 
(não deixo outras lavras) 

eis o que é herança: 
palavras. 

 

Laís Corrêa de Araújo  

 

 

 

 Os versos da epígrafe pertencem ao poema “Inventário”, da escritora, poeta e crítica 

mineira Laís Corrêa de Araújo (1928-2006). Do latim inventarĭum, o termo é utilizado no 

universo jurídico para referir-se ao processo de listagem detalhada dos bens de alguém 

falecido ou desaparecido, com o objetivo de proceder a partilha entre os herdeiros49. O 

poema, entretanto, não trata do espólio de bens materiais, mas de uma herança de palavras 

deixada pelo sujeito lírico. Nesse sentido, o referido inventário está relacionado ao 

patrimônio poético da escritora, transmitido em forma de versos para seus legatários, os 

leitores.  

 Assim como o texto poético de Araújo, O inventário das coisas ausentes também trata 

de um patrimônio de palavras, não de versos, mas de escritas íntimas e memórias, de modo 

que a narrativa se configura, ela mesma, um inventário em vários sentidos. Primeiramente, 

porque o romance realiza um registro do processo criativo do personagem-escritor, 

funcionando, dessa forma, como um inventário da construção ficcional, cujo herdeiro será o 

próprio leitor. Em segundo lugar, porque o narrador-protagonista também recebe uma 

herança: na primeira parte, os dezessete diários de Nina; na segunda, os dezessete cadernos 

do pai, tornando-se, dessa maneira, inventariante desse espólio de escritas.  

 No booktrailer do romance, disponível no Canal da Companhia das Letras, a autora 

elenca algumas perguntas que mobilizam a narrativa: “O que é que a gente faz com a 

memória? O que é que a gente faz com as histórias que nos foram passadas? De que forma 

 

49 Cf. Dicionário Michaelis. Disponível em: https://michaelis.uol.com.br/moderno-

portugues/busca/portugues-brasileiro/invent%C3%A1rio/. Acesso em: 08 de setembro de 2020.  

https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/inventário/
https://michaelis.uol.com.br/moderno-portugues/busca/portugues-brasileiro/inventário/
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a gente lida com isso? A gente incorpora isso de alguma maneira, ou a gente nega isso?” 

(SAAVEDRA, 2014g, s.p.). Nos domínios do romance, seria interessante interrogar: o que 

o narrador faz com esse acervo de escritas que ele recebe, primeiro como presente de Nina, 

depois como herança do pai? É o que ele mesmo se pergunta ao final da primeira parte: “Vou 

até o armário. Tiro de lá uma caixa vermelha, dentro dela dezessete cadernos dos quais não 

consegui me livrar. Penso, o que será do passado quando os rastros se forem e ficar apenas 

a memória” (SAAVEDRA, 2014a, p. 64). Como sabemos, a solução encontrada pelo 

personagem-escritor-inventariante será transformar esse acervo em ficção. Dessa forma, 

além de problematizar os aspectos composicionais da escrita ficcional, a narrativa 

saavedriana também traz à baila questões como arquivo, memória e herança. 

 A primeira parte do romance, como demonstrado na seção anterior, é composta por 

fragmentos que registram o processo de criação e as estratégias utilizadas pelo personagem-

escritor na construção da narrativa denominada “Ficção”. Esses registros, reunidos sob o 

título de “Caderno de anotações”, constituem-se de trechos de diários, estilhaços de memória 

e reflexões autocríticas que formam o que Miguel Sanches Neto (2011) chama de “retalhos 

de escrita”. Para o autor, “o escritor é, antes de tudo, um colecionador de anotações, 

carregando consigo todo tipo de retalhos de escrita – retalhos materiais e imateriais” 

(SANCHES NETO, 2011, p. 71). Esses retalhos são recolhidos das vivências do escritor, do 

que ele viu, ouviu, leu, de modo que os livros nasceriam do acúmulo dessas experiências. 

Uma boa parte desse processo fica registrada materialmente em cadernos, livros ou em 

arquivos de computador, a exemplo do narrador saavedriano no trabalho de seu livro: “Volto 

a sentar diante do computador. Abro o arquivo. Escrevo” (SAAVEDRA, 2014a, p. 46). 

Segundo Sanches Neto, 

 
Toda essa variedade material da escrita, que vai dos arquivos de 

computador, passando pelos cadernos, pelos livros lidos e anotados, para 

chegar aos papéis mais heterodoxos, aos instrumentos-fetiche, compõem o 

que poderíamos chamar de autobiografia material do escritor, ou de 

autobiografia da escrita. (SANCHES NETO, 2011, p. 74, grifo nosso). 
 

 Assim, os retalhos do processo de elaboração ficcional (os rascunhos, as anotações, os 

arquivos de computador) performam uma autobiografia material do escritor-personagem. 

Ao mesmo tempo, esse conjunto de fragmentos, de restos de escrita, aliados a objetos 

pessoais e artigos de coleção, compõem um arquivo íntimo que ajuda a elaborar o perfil 

biográfico do escritor. Citando Eneida Maria de Souza:  
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A elaboração de perfis biográficos deve contemplar não só o que se refere 

à obra publicada do autor, mas também objetos pessoais, imprescindíveis 

para a recomposição de ambientes de trabalho, de hábitos cotidianos e 

processos particulares de escrita. Objetos muitas vezes triviais, mas 

pertencentes ao cotidiano de todo escritor, adquirem vida própria ao serem 

incorporados à sua biografia: mesa de trabalho, máquina de escrever, 

canetas, agendas, porta-retratos, objetos decorativos, cadernos de 

anotações, papéis soltos, recibos de compra, diários de viagem, e assim por 

diante. (SOUZA, 2008, p. 123). 

 

 Ocorre que, no romance de Saavedra, essa autobiografia material é simulada porque a 

própria escrita é uma encenação. Por meio de uma performance da figura autoral, a narrativa 

encena a intimidade do escritor nos bastidores da criação, às voltas com um arquivo que ora 

registra, ora deflagra o processo da escrita. Cabe salientar, porém, que parte desse material 

foi produzida por outras pessoas além do personagem-escritor: os cadernos de Nina, os 

diários do pai, os livros grifados por Luiza: 

  
Os livros de Luiza. Olho para aqueles livros como se olhasse para uma 

pessoa, como se a investigasse, como uma criança diante da biblioteca do 

pai ou do avô, diante da possibilidade. Passo os dedos pelas lombadas, 

escolho um autor húngaro. Abro ao acaso, vejo que há um trecho 

sublinhado. Leio. Instintivamente, fecho o livro. O que fazer com as frases 

sublinhadas por outra pessoa, essa invasão, essa repentina intimidade. 

Devolvo-o à estante. (SAAVEDRA, 2014a, p. 63). 

  

 Para Sanches Neto, as anotações nos livros e os grifos50 também compõem a 

autobiografia material, pois “as frases que grifamos nos livros se tornam nossas, e depois 

vão se manifestar de forma nem sempre indireta nos textos que escrevemos” (SANCHES 

NETO, 2011, p. 72). Essa escrita, portanto, seria feita de citações, de pedaços de outros 

textos que ajudam a construir um retrato estilhaçado desse autor também como leitor51.  

 Em O inventário das coisas ausentes, no entanto, esse arquivo de leituras não é 

construído pelo narrador, assim como não são dele as histórias de família narradas nos 

 

50 Em O trabalho da citação (1996), Antoine Compagnon reflete sobre o caráter íntimo do grifo, por meio do 

qual se estabeleceria uma relação quase erótica do leitor com o texto: “É por isso que eu resisto a emprestar 

meus livros, pois eles trazem traços indiscretos das minhas excursões (e incursões) através deles, de minhas 

aventuras cheias de desejos e de amor, datadas e localizadas, como se o entregar-se à leitura nas suas glosas 

excitadas proviesse de exibicionismo acrescido de cegueira”. (COMPAGNON, 1996, p. 21). Essa é mesma 

percepção do narrador de Saavedra, para quem o trecho sublinhado representa a intimidade de Luiza. 
51 Esse recurso é bastante utilizado em Com armas sonolentas, por meio de referências diretas e indiretas a 

outros textos literários de autores como Sor Juana Inés de La Cruz, Borges, Goethe e Marguerite Duras, por 

exemplo.  
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cadernos de Nina, nem as memórias registradas nos diários do pai. Nessa perspectiva, esse 

personagem-narrador-escritor coincide com a figura do arconte derridiano, entendido aqui 

como guardião do arquivo, aquele que mantém a posse e o poder interpretativo do material 

arquivado52. Sobre esse tema, Antonio Andrade e Celia Pedrosa et al., no Indicionário do 

contemporâneo (2018), ressaltam que o arquivo é um território de disputa, pois controlá-lo 

significa dominar as possibilidades da enunciação e, em última análise, até a construção de 

uma realidade. Conforme os autores, 

 
[…] o arquivo não representa um passado, não dá testemunho histórico, 

mas o constrói. As formas de arquivamento e de seleção falam a respeito 

da construção desse passado, através de um exercício de memória, sempre 

seletivo, e que comporta uma nova escritura, um relato suplementar. 

(ANDRADE; PEDROSA, 2018, p. 22). 

  

 Encarnando esse “poder arcôntico”, o narrador enceta uma reescritura dos arquivos 

que recebe, selecionando e articulando as memórias que serão transformadas em ficção. 

Assim, se o arquivo constrói o passado, a escrita ficcional também constrói o arquivo e, 

consequentemente, reconstrói o passado. Ou, como propõe a autora: se não é possível 

recuperar o que passou, resta apenas a possibilidade de “reinventá-lo a cada vez que falamos 

dele” (SAAVEDRA, 2014h, s.p.). É nesse sentido que, para o narrador, o livro é “uma 

pequena engrenagem da memória” (SAAVEDRA, 2014, p. 24), porque suas memórias se 

articulam às dos personagens (arquivadas nos cadernos) para reelaborar o passado.  

 Entretanto, essa reelaboração esbarra na fragilidade da própria memória e na 

dificuldade de narrar: “Há uma história, mas ao tentar contá-la sempre acabo contando outra, 

outro enredo, outro personagem. Tento me lembrar das coisas como realmente foram […] 

Há sempre algo que me escapa” (SAAVEDRA, 2014a, p. 25). Para se aproximar do 

intangível, desse algo que escapa de ser apreendido pela escrita, o narrador, então, parte para 

a invenção, criando uma outra história, que ele chama de “Ficção”, sobre a qual nos 

debruçaremos a partir de agora.   

 O segundo eixo narrativo centra-se no reencontro de um filho, o narrador, com seu pai, 

depois de um longo tempo de afastamento. O retorno à casa paterna ativa as memórias do 

personagem, desvelando um relacionamento familiar marcado pelo medo e pelo ódio:  

 

 

52 Referimo-nos aqui a documentos privados e não a arquivos públicos, geralmente tutelados pelo poder 

institucional. Cf. Derrida, Mal de arquivo (2005). 



 

124 
 

Vinte e três anos sem passar por aquele corredor. Vinte e três anos e as 

pessoas dentro daquela casa, mesmo fora dela. Há lugares que nunca nos 

abandonam. Espaços que nos espreitam, que nos assombram. Talvez ele 

me odeie. […] Talvez eu ainda o odeie. Ódio e medo. (SAAVEDRA, 

2014a, p. 72). 

   

 Lugar símbolo de opressão, a casa assombra o homem que não consegue desvencilhar-

se do medo infantil diante da figura tirânica do pai. É como se a casa guardasse o espectro 

do menino assustado que, apesar de estar fora há tanto tempo, ainda se sente aprisionado 

pelo ambiente: “Nunca deixei de estar e não estar ali. Há espaços que nos assombram” (p. 

72). O reencontro com o genitor, agora apenas um homem velho, como o personagem insiste 

em enfatizar, deflagra um movimento de retorno à infância, passando a oscilar entre o 

presente e o passado do narrador, o qual se desdobra em homem e menino:  

É só um velho, digo para mim mesmo. E o tempo de um velho chegando 

ao fim. 

Entre, ele diz. 

*** 

Feche a porta. O menino fecha a porta lentamente, como se prolongar esse 

movimento pudesse adiar o que estava por vir. Sente, o homem aponta para 

a cadeira em frente à mesa abarrotada de papéis. O menino senta, balança 

as pernas sem perceber, cruza os braços. Sente direito, ele diz. Descruze os 

braços, endireite essa coluna. Você parece um balão murcho. Um homem 

só controla seus pensamentos se for capaz de controlar o próprio corpo. O 

menino não diz nada. Ou você acha que os grandes homens da história 

passavam o dia encolhidos numa cadeira? […] Está me ouvindo?, o 

menino faz que sim com a cabeça.  (SAAVEDRA, 2014a, p. 73, grifo 

nosso). 
 

 A modificação de temporalidade é acompanhada por uma mudança na posição do 

narrador, que deixa de enunciar na primeira pessoa, passando a narrar as vivências do menino 

com distanciamento, como se fosse um outro. Assim, o retorno ao passado não se dá em 

forma de rememoração, feito alguém que relembra o que viveu, mas como um observador 

que assiste ao desenrolar dos fatos no momento de seu acontecimento, daí o uso dos tempos 

verbais no presente, embora se trate de eventos pretéritos. Dessa maneira, passado e presente 

são colocados em justaposição, numa espécie de dobra temporal na qual o narrador adulto 

revive a experiência do narrador menino: 

 
Feche a porta, diz o velho. Eu fecho a porta. Vinte e três anos, ele diz, sem 

deixar claro se a frase é uma lembrança ou uma reclamação. Eu faço que 

sim com a cabeça. […] Estava te esperando, ele diz. Eu sei, digo para mim 

mesmo, eu não digo nada. Eu não esperava, isto aqui. Estava te esperando, 
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ele diz, eu não esperava, vinte e três anos e eu não esperava, o tempo sobre 

si mesmo. Sente-se, ele diz. A cadeira é a mesma, a madeira desgastada é 

a mesma, até o couro, o couro escuro do estofado. Eu nunca me levantei 

daquela cadeira, eu nunca saí daquela cadeira, o peso do tempo sobre si 

mesmo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 75, grifo nosso).  
 

 A alternância de temporalidades e a semelhança entre as cenas protagonizadas pelos 

mesmos personagens em fases distintas da vida dão uma sensação de repetição: o escritório, 

a cadeira, o couro do estofado, a atitude opressiva do pai, a postura submissa do filho. Por 

outro lado, a passagem do tempo, marcada pelo desgaste da madeira e pelo envelhecimento 

do pai – “o corpo encurvado na cadeira, o corpo encurvado de um velho” (p. 75) –, acentua 

o efeito de circularidade: o tempo volta-se sobre si mesmo, revelando que o menino, agora 

um homem de quarenta e seis anos, nunca conseguiu libertar-se do medo e do ódio pela 

figura paterna, permanecendo, simbolicamente, sentado na cadeira, retornando após vinte e 

três anos “ao mesmo lugar para ouvir as mesmas coisas de um homem atrás da mesa, atrás 

dos livros, a mesma mesa, os mesmos livros, na mesma casa, o mesmo homem” (p. 96). O 

pai, por sua vez, agora um “velho encurvado”, aos olhos do narrador adulto, também não 

abandona a austeridade e a rudeza que tanto aterrorizaram o filho na infância: 

Quando eu tinha a sua idade eu já era um homem. Mas você não, você é 

um moleque, um moleque, está me ouvindo, um moleque preguiçoso e 

tolo, com medo do escuro e medo do claro […] Porque filho meu não tem 

medo, ouviu, filho meu pode ser até bandido, pode até ser injusto, pode até 

morrer ou matar, mas não pode é ser assim como você, um covarde. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 78). 
 
Eu nunca quis pôr filhos neste mundo, mas quando você nasceu, quando 

eu te vi pela primeira vez, você nos braços de sua mãe, soube que era minha 

obrigação, a obrigação de um pai, dar o melhor, e dar o melhor é também 

prepará-lo para o pior, o mundo é sempre pior, é necessário ter coragem, é 

necessário ser forte, mas você nasceu assim, fraco, covarde, encolhido 

numa cadeira, você se lembra? Sim, eu me lembro, encolhido, e o medo, 

esse incompreensível medo de tudo, de onde viria tanto medo, eu me 

perguntava. (SAAVEDRAa, 2014,p. 84). 

 

 A tirania paterna e a recorrente violência emocional à qual fora submetido provocaram 

fraturas na autoestima e na autoconfiança do menino, tornando-o um homem inseguro, 

incapaz de enfrentar o pai, além do rancor e do ódio que o acompanharam na vida adulta. O 

pai, entretanto, parece não compreender as sequelas que a educação rígida deixou no filho: 

“Tudo isso que eu te ofereci, mas para quê? Para que um dia você fosse embora e nunca mais 
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voltasse, para que você carregasse para sempre esse rancor, esse ódio que eu nunca entendi. 

Como se eu tivesse te feito algum mal, deliberadamente” (SAAVEDRA, 2014a, p. 84). 

 Algumas autoras, como Cassiana L. Cardoso (2015) e Rebeca L. Fuks (2018), apontam 

uma aproximação entre a segunda parte de O inventário das coisas ausentes e a emblemática 

Carta ao pai (2012), de Franz Kafka, que também trata de uma figura paterna autoritária e 

do afastamento afetivo irremediável entre pai e filho. Em tom de acerto de contas, a longa 

epístola relaciona os fracassos pessoais do autor e a falta de confiança em si mesmo ao 

“temperamento dominador” do pai (KAFKA, 2012, p. 81), o qual inspirava, paradoxalmente, 

medo e admiração, repulsa e atração no menino Kafka. O texto deixa claro que todas as 

dimensões da vida do escritor tcheco foram afetadas pelo complicado relacionamento com 

o pai, inclusive sua escrita: “Meus escritos tratavam de ti; neles, lamentava o que não podia 

lamentar sobre teu peito. Era uma despedida de ti […]” (p. 99).  

 No entanto, ao contrário de Kafka, cujo genitor não chegou a receber a carta-desabafo, 

no romance saavedriano é o pai quem procura o unigênito para realizar esse “acerto de 

contas”: 

Eu te chamei porque estou velho, doente, não tenho muito tempo de vida, 

não sei se você sabe, sim, eu sei, eu faço que sim com a cabeça, um velho 

encurvado numa cadeira, um velho encolhido, o corpo magro de um velho, 

e o tempo de um velho chegando ao fim, sim, eu sei. Ambos sabemos que 

nossa relação sempre foi difícil, ambos sabemos, e agora posso dizer sem 

hesitação, eu sempre tentei te dar o melhor de mim, o melhor que eu tinha 

para dar a um filho, formação moral, educação, cultura, curiosidade pela 

vida, coragem, o melhor que eu tinha para dar a um filho era transformá-

lo num grande homem. Mas olhe para você, eu falhei. Eu reconheço, não 

consegui fazer de você o que eu gostaria, hoje aos quarenta e seis anos, 

você é apenas isso que você é, inteligência mediana, desinteresse, falta 

total de talento, nem ao menos um pouco de iniciativa, paixão pelas coisas, 

nada. Apenas o tédio, um empreguinho medíocre, um quarto e sala, uma 

vida sem nenhuma contribuição que valha a pena, nem ao menos uma 

aposta, nada, absolutamente nada, como é possível?, meu filho, como é 

possível?, e aquela era a primeira vez que ele me chamava de meu 

filho, em meio aos insultos e recriminações, o velho, por alguns 

instantes, arrefecia, ódio e medo. (SAAVEDRA, 2014a, p. 94-5, grifo 

nosso). 
 

 Enquanto o texto kafkiano é construído como resposta ao questionamento paterno a 

respeito dos temores do filho, na narrativa de Saavedra o embate geracional é tematizado a 

partir do confronto de perspectivas: de um lado, um homem assombrado pela figura de um 

pai déspota; de outro, um genitor incapaz de demonstrar afeto, mas que acredita ter dado o 

melhor para o filho, embora isso tenha custado seu afastamento. Com a iminência da morte, 
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porém, o ancião resolve iniciar um movimento de aproximação: “Mas agora eu estou velho 

e vou morrer e faço uma última tentativa, porque quer você queira quer não, você é meu 

filho, meu único filho, quer eu queira quer não. Algo que nos aproxime” (p. 100). Tal gesto, 

contudo, não implica uma tentativa de reconciliação, tampouco um pedido de perdão – até 

porque não há nenhum esboço de arrependimento –, ao contrário, em vez de se justificar, o 

homem decide dar ao filho a possibilidade de conhecê-lo por meio de seus diários íntimos: 

  
Como eu continuasse sem entender, o homem velho apoia as mãos numa 

pilha com alguns cadernos que acabara de colocar sobre a mesa e diz, olhe 

bem para isto, preste muita atenção porque é a coisa mais importante 

que eu já te pedi, a memória de toda uma vida, todos os 

acontecimentos, o que eu nunca disse a você nem a ninguém, a infância, 

a casa dos meus pais, a pobreza dos meus pais, a dificuldade em sobreviver, 

a miséria, depois os anos na faculdade, os estudos, o dinheiro, sempre o 

dinheiro. A política, que ainda não sabíamos que era política, as mudanças, 

a luta, para que o mundo se tornasse um lugar menos injusto […]. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 103, grifo nosso). 

 
Eu olho fixo para os cadernos. Ele continua, estes são os diários que eu 

escrevi nestes últimos dezessete anos, um longo exercício de 

rememoração, a infância, a adolescência, os anos de faculdade, a prisão, 

eu nunca falei do tempo em que estive preso, está tudo aí, tudo o que eu 

vivi, o que eu pensei, as pessoas, suas frases, seus nomes, está tudo aí, o 

tempo que eu passei lá, que é todo o tempo do mundo, um tempo que não 

acaba. Está tudo aí, os anos no exílio, a vida desses anos, depois a volta, as 

mudanças, a volta a um país que não existe mais, você entende?, está me 

ouvindo, entende?, ele continua, eu comecei do zero várias vezes na vida, 

está tudo aí, todas as vezes em que cheguei no limite e me refiz a partir do 

nada. Quantas vezes eu tive que reconstruir tudo, está tudo aqui, nestes 

cadernos, até os últimos anos, as mudanças, coisas que você jamais 

imaginaria, toda uma vida, dezessete cadernos, foi do jeito que está aqui, 

você entende? (SAAVEDRA, 2014a, p. 108, grifo nosso).  
 

 Dezessete53 cadernos, duas mil e setenta e quatro páginas nas quais o pai passa a vida 

a limpo por meio do que ele chama de um “longo exercício de rememoração”. Por seu caráter 

retrospectivo – abrange desde a infância até os últimos anos de vida –, o conteúdo dos 

cadernos aproxima-se muito mais da autobiografia do que da escrita diarística, conforme as 

 

53 Em conversa com a escritora Cláudia Lage, em sua coluna no jornal Rascunho, Saavedra comenta sobre o 

simbolismo do número dezessete no romance: “Sabe que no Inventário das coisas ausentes a protagonista 

deixa 17 diários para o narrador, e o pai do narrador deixa também 17 diários antes de se suicidar (imaginamos 

que ele vai se matar). Eu nunca entendi por que esse número, 17; escolhi de forma inconsciente. Só descobri, 

agora, escrevendo para você, o significado. São os 17 anos da ditadura militar chilena. O inconsciente é algo 

muito estranho” (SAAVEDRA, 2020, s.p.). Disponível em: https://rascunho.com.br/liberado/o-ciclo-da-

ancestralidade/. Acesso em: 09 de janeiro de 2021.  

https://rascunho.com.br/liberado/o-ciclo-da-ancestralidade/
https://rascunho.com.br/liberado/o-ciclo-da-ancestralidade/
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postulações de Philippe Lejeune, em O pacto autobiográfico (2014)54. De qualquer forma, 

também não deixa de ser uma escrita íntima, pois, além de relatos de vida, os cadernos 

também registram segredos não confessados e memórias traumáticas (a prisão, o exílio), 

realizando, dessa maneira, um tipo de “arquivamento do eu” do qual, nos termos de Philippe 

Artières (1998), é possível depreender uma “intenção autobiográfica”.  

 No entendimento do crítico francês, “arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é 

contrapor à imagem social a imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento 

do eu é uma prática de construção de si mesmo e de resistência” (ARTIÈRES, 1998, p. 11). 

Esse arquivamento, no entanto, não é feito de qualquer maneira, ao contrário, ele se dá por 

meio de uma seleção de quais acontecimentos serão registrados e quais serão omitidos, de 

modo que a escolha e a ordenação de tais eventos é que “determinam o sentido que 

desejamos dar às nossas vidas” (p. 11). Assim, essa escrita de intenção autobiográfica 

também configura uma criação ficcional na medida em que o sujeito constrói a imagem de 

si que deseja guardar.  

 Ao ofertar seus escritos de vida para o filho, o pai de O inventário das coisas ausentes 

dá a conhecer uma outra versão de si: aquela não revelada, escondida sob um temperamento 

dominador, lembrando a carta de Kafka, e silenciada por experiências traumáticas. Assim, 

desvela-se um personagem complexo que, se por um lado, é um pai extremamente severo e 

até mesmo violento, por outro, é um cidadão engajado, comprometido com a coletividade, 

capaz de arriscar a própria vida na luta por um mundo mais justo. Emerge também a 

surpreendente imagem de um homem sensível que, apesar da infância dura, gostava de 

literatura, escrevia poemas e sonhava com a revolução, mas cuja subjetividade parece ter 

sido fraturada pelos sucessivos abandonos (tanto pela primeira paixão, Ilona, quanto pela 

mãe do narrador) e, sobretudo, pelos eventos traumáticos decorrentes de seu envolvimento 

com a resistência política em um período de ditadura.  

 A questão da repressão política surge ainda na primeira parte do romance pela história 

paralela de Jaime e Teresa, um jovem casal que tem a vida transformada pelo golpe militar 

 

54 Para Philippe Lejeune, a data é a base do diário, pois este está atrelado à escrita do momento: “Um diário 

sem data, a rigor, não passa de uma simples caderneta. A datação pode ser mais ou menos precisa ou espaçada, 

mas é capital. Uma entrada de diário é o que foi escrito num certo momento, na mais absoluta ignorância quanto 

ao futuro, e cujo conteúdo não foi com certeza modificado. Um diário mais tarde modificado ou podado talvez 

ganhe algum valor literário, mas terá perdido o essencial: a autenticidade do momento. Quando soa a meia-

noite, não posso mais fazer modificações. Se o fizer, abandono o diário para cair na autobiografia” (LEJEUNE, 

2014, p. 300). 
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ocorrido no Chile em 1973. Como muitos perseguidos por regimes autoritários, o marido 

desparece sem que ninguém tenha certeza do que aconteceu, reaparecendo um ano depois. 

A família consegue exílio na Dinamarca, mas o homem jamais voltaria a ser o mesmo. Além 

da difícil adaptação ao país estranho, principalmente em uma situação de deslocamento 

forçado, havia ainda o desafio de lidar com as mudanças causadas pelas experiências 

traumáticas: 

 

Teresa passava as noites insone, pensando no tempo em que o marido esteve 

preso, nos horrores que teria testemunhado, nos pesadelos inscritos no 

corpo. Jaime nunca falava no assunto, desde o primeiro encontro, nunca 

mais, ele disse, acabou. Só que aquilo nunca acabava. Estava ali, no seu 

rosto, no olhar distante, nos lábios contraídos. Ela o beijava, mas ele estava 

oco, ela pensava. Era como beijar algo que não existia, como se Jaime 

houvesse deixado de ser uma pessoa, restando apenas a casca, e ela se 

assustava em pensar essas coisas. Jaime era o homem com quem ela casara, 

pai do seu filho. […] Mas Jaime havia mudado. Não apenas a dor. Havia 

outra coisa, muito mais assustadora. Um dia ela olhou para ele, após uma 

briga, e pensou surpresa, é ódio. Um ódio agudo e entranhado. Mas não 

apenas um ódio dos algozes, do governo, ou de todo um país, era um ódio 

que se alastrava, feito lava, ou um maremoto, e ia destruindo tudo o que 

havia pela frente, os pratos, os móveis, a casa, até que a alcançava, a ela e 

ao seu filho. (SAAVEDRA, 2014a, p. 56-7).   
 

 Antes gentil, Jaime torna-se cada vez mais violento, agredindo a esposa verbal e 

fisicamente até o ponto de quase matá-la. Em uma noite de Natal, Teresa e o filho são 

resgatados pela polícia de um ataque brutal, retornando ao Chile alguns meses depois; o 

homem, por sua vez, desaparece após responder a um processo judicial. A história de Jorge 

e Teresa ressurge na segunda parte transmutada na história do pai do narrador: 

 
Meu pai esteve preso, durante um ano, despareceu de um dia para outro. 

Foram buscá-lo em casa, minha mãe estava com ele, assistiam às notícias 

na televisão, eu ainda não havia nascido, ela grávida de mim, minha mãe 

estava grávida quando foram buscá-lo, ele foi sem dizer nada. […] E não 

voltou, durante um ano, todos os dias ele não voltou, minha mãe procurou 

por ele em todos os lugares, ia atrás de qualquer pista, qualquer detalhe, 

muitos já o davam por morto, pensavam, nunca vão achá-lo, um desses 

mortos que nunca morrem porque não tem corpo que enterrar, mortos que 

não têm nem mesmo um osso, uma cartilagem, um fio de cabelo para 

enterrar, chorar, levar flores, flores para o fio de cabelo, pensaram que ela 

enlouqueceria, pensaram, ela não vai suportar […]. (SAAVEDRA, 2104a, 

p. 109). 

 

Quando meu pai voltou, depois de um ano sem notícias, era como se fosse 

outro homem, muito magro, nem se percebia a compleição atlética de 
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antes, o cabelo antes escuro, agora quase todo branco, os gestos lentos, 

indecisos, a voz se tornara estranhamente rouca, mas não era só isso, havia 

outra coisa, que minha mãe naquele primeiro momento não soube precisar, 

mas sentiu, uma hesitação, um olhar que o tempo todo lhe escapava. Meu 

pai continuava preso em algum lugar. E minha mãe soube, naquele 

mesmo instante, que ele nunca mais voltaria. (SAAVEDRA, 2104a, p. 

111, grifo nosso). 
  

 Os dois relatos especulares tratam de personagens física e emocionalmente dilacerados 

pela violência política dos regimes militares de seus países – Chile e Brasil, respectivamente. 

Perseguidos, presos e torturados, esses homens não conseguem elaborar o trauma, retornam 

“mudos”, para lembrar o clássico ensaio sobre o narrador, de Walter Benjamin (1994). Para 

Márcio Seligmann-Silva, “o trauma é caracterizado por ser uma memória de um passado que 

não passa” (SELIGMANN-SILVA, 2008, p. 6), o que significa dizer, em outras palavras, 

que o sujeito não consegue desvencilhar-se da situação traumática. Essa característica pode 

ser percebida tanto em Jaime, que vivia atormentado por um “horror que não se dissipava 

nunca” (SAAVEDRA, 2014a, p. 57), quanto no pai do narrador, que, mesmo depois de sair 

da prisão, “continuava preso em algum lugar” (p. 111). 

 Em seu percurso literário, essa é a primeira vez que Saavedra aborda a temática das 

ditaduras que marcaram tão profundamente o contexto histórico da América Latina durante 

o século XX. Essa abordagem, todavia, não procura fazer um registro desse momento, mas 

“evocar sensações, medos e realizar um balanço a partir do presente” (CHIARELLI, 2014, 

s.p.). Assim, questões como a luta armada, a tortura e o exílio aparecem na narrativa de 

forma transversal, buscando problematizar as consequências desses eventos traumáticos na 

vida das vítimas. Sobre esse assunto, a autora comenta:  

 
É muito difícil falar desses grandes traumas, em geral períodos de ditadura 

envolvem inicialmente um grande silêncio, para depois, pouco a pouco 

serem resgatados (e revividos) pela palavra. Minha questão principal era: 

como abordar tudo isso? A solução foi falar do que veio depois, o que 

acontece com esse homem que sonhou, guiou sua vida por esse sonho e 

depois pouco a pouco foi vendo como tudo aquilo desmoronava. O que 

acontece com esse homem que foi preso, torturado e depois teve que 

reintegrar-se ao mundo. (SAAVEDRA, 2014h, s.p.).  

 

 No romance, a reintegração acontece de modo traumático: Jaime passa por um intenso 

processo de despersonalização, tornando-se violento e irracional, enquanto o pai do narrador 

transforma-se em um homem embrutecido, sem empatia, incapaz de se comunicar com o 

mundo e, principalmente, com o filho. Essa dificuldade de comunicação, tão característica 
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das narrativas saavedrianas, também será incorporada pelo narrador em seu relacionamento 

com Nina:  

 
[…] mas ela diz, você quase não me beija, você quase não quer sair de 

casa, você quase não fala comigo direito, e quando fala é com tanta 

impaciência, esse desamor. Para que você me quer aqui?, talvez seja 

melhor eu ir embora. Nina me encara triste, derrotada. Eu a abraço com 

força, eu penso, não vai, Nina, não vai, fica, eu penso, mas não digo 

nada, e novamente eu esqueço, e passam-se mais dias e mais noites. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 99, grifo nosso).  

 

 Embora assuma para si mesmo que gosta de Nina, ele não consegue expressar os 

próprios sentimentos, fazendo com que a relação dos dois seja superficial, baseada em uma 

comunicação truncada ou mesmo uma “incomunicação”, o que leva a namorada a 

questionar: “às vezes, nem sei se te conheço, depois de todos esses anos, às vezes, como 

agora, eu me pergunto, afinal, quem é você?” (p. 87). Nesse aspecto, o narrador assemelha-

se ao protagonista de Flores azuis, este também incapaz de comunicar seus desejos aos 

outros, sobretudo às mulheres (a filha, a ex-mulher, a namorada)55.  

 Em O inventário das coisas ausentes, a dificuldade de comunicar e de se relacionar 

com o outro está intimamente ligada a situações traumáticas: “Eu vivi a história deste país, 

a minha vida está atrelada a essa história” (p. 92), diz o pai, indicando que não é possível 

separar o sujeito de sua dimensão histórico-político-social. Nesse contexto, a narrativa 

apresenta personagens desestruturados por um trauma não superado tanto individual quanto 

coletivamente. Esse trauma, contudo, não afeta somente os que foram presos e torturados, 

mas também aqueles que os rodeiam, suas famílias, amigos, cônjuges e filhos, os quais têm 

que lidar e conviver com as cicatrizes deixadas por experiências-limite. 

 Em A literatura como arquivo da ditadura brasileira (2017), Eurídice Figueiredo 

verifica que a maioria dos escritores que tratam da questão da ditadura nos dias de hoje foi, 

direta ou indiretamente, atingida por ela. Segundo a autora, a maior parte deles nasceu entre 

 

55 No ensaio “Carola Saavedra: artifícios e montagens” (2013), Eurídice Figueiredo chama a atenção para as 

personagens masculinas dos dois primeiros romances de Saavedra: “O homem nos dois romances é um ser 

fraco, sem muita capacidade de criação nem interação social, é um ser à deriva, que não entende as mulheres. 

Tanto Marcos quanto Javier são homens que se deixam levar pelos acontecimentos, não controlam suas vidas 

e não têm interesse particular por nenhuma mulher”. (FIGUEIREDO, 2013, p. 192). O mesmo perfil pode ser 

atribuído ao narrador de O inventário das coisas ausentes, principalmente a partir da ótica do pai: “O que você 

fez da sua vida?, o velho pergunta, eu não fiz nada, eu poderia responder, eu não amei, eu não tive filhos, eu 

não me tornei um homem bem-sucedido, eu nem ao menos tenho uma casa própria, eu poderia responder” 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 80).  
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os anos 1940-1950, sendo bastante reduzido o número de autores jovens (nascidos a partir 

de 1970) que abordam essa temática, entre os quais se destacam Adriana Lisboa, Guiomar 

de Grammont, Tatiana Salem Levy e Luciana Hidalgo.  

 Há também os que Figueiredo chama de “filhos do exílio”, referindo-se àqueles que 

descendem de exilados políticos que vieram para o Brasil no final da década de 1970, quando 

a ditadura brasileira começava a abrandar, e se radicaram por aqui. Entre esses estão Paloma 

Vidal (nascida na Argentina) e Julián Fuks (filho de argentinos, mas nascido no Brasil). 

Carola Saavedra se insere neste último grupo: nascida no Chile, em 1973, ano do golpe que 

instaurou a ditadura naquele país, mudou-se para o Brasil com a família três anos depois. 

Em entrevista concedida ao Estadão, por ocasião do lançamento do quarto romance, a autora 

comenta sua relação pessoal com as temáticas da ditadura e do exílio:  

Sempre quis abordar esse assunto, que faz parte da minha vida, e direta ou 

indiretamente da história da minha família. Após o golpe, a família se 

espalhou pelo mundo, alguns por motivos políticos, como meu tio que era 

líder sindical e teve que se exilar na Dinamarca, e outros, como meu pai, 

forçados a um exílio econômico. Mas eu sempre achei que para certos 

temas, os mais complicados, eu precisava de mais tempo e maturidade para 

abordá-los. Entre eles, as relações familiares e a história política tanto do 

Brasil quanto do Chile. Neste livro agora faço uma primeira aproximação. 

(SAAVEDRA, 2014f, s.p.).  

 

 Em última análise, o mote do romance são as relações familiares (conflitos entre pais 

e filhos, relacionamentos abusivos, rompimentos amorosos), as quais, associadas ao 

contexto histórico-social (migrações, ditaduras, lutas políticas, machismo), reverberam na 

vida dos protagonistas como uma espécie de herança transmitida de geração em geração. A 

trama se constrói, assim, pelo entrelaçamento das memórias de família (arquivadas nos 

cadernos de Nina e do pai) com as memórias do narrador, o qual empreende, a partir da 

escrita ficcional, uma reconstrução do próprio passado. Nesse sentido, o romance articula 

uma escrita de si (do eu do narrador) a uma escrita de anterioridade, isto é, aquela que está 

preocupada em narrar a história dos ascendentes. A esse tipo de narrativa o crítico francês 

Dominique Viart (apud BERND, 2018) denomina “romance de filiação”. 

  De acordo com Zilá Bernd, em A persistência da memória (2018), o romance de 

filiação é uma “variante da autoficção com a característica de usar o subterfúgio de focalizar 

a narrativa na vida de um ancestral (pai, mãe, avós), numa perspectiva de ajuste de contas 

com o passado” (BERND, 2018, p. 25). Subterfúgio porque, ao reconstruir a história dos 

antepassados, o narrador acaba falando de si próprio, uma vez que, como afirma a 
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personagem Nina, “não é possível falar do outro sem falar de si mesmo” (SAAVEDRA, 

2014a, p. 46). Segundo a autora, 

 
Os romances memorial e de filiação, que emergem nas três últimas 

décadas, apresentam-se como formas narrativas centradas na anterioridade, 

ou seja, para entender-se enquanto indivíduo social e cultural, o narrador 

necessita reconstruir a trajetória de vida dos seus ascendentes, fazendo uso 

da memória como elemento principal desse acesso ao passado que urge ser 

ressignificado no presente. (BERND, 2018, p. 57). 

 

 Ainda de acordo com Bernd, esse tipo de romance engloba tanto as memórias 

genealógicas (abrangendo duas a três gerações) como a geracional (estende-se por diversas 

gerações)56, tendo em vista que sua principal característica é a necessidade de reconstruir o 

passado dos ascendentes/ancestrais. Como escrita de anterioridade, portanto, o objetivo de 

tais narrativas é garantir a sobrevivência da história da família por meio da transmissão de 

memórias. Em O inventário das coisas ausentes, a transmissão acontece, primeiramente, por 

meio dos diários/cadernos que o narrador recebe, nos quais estão registradas as memórias 

familiares de Nina e os exercícios de rememoração do pai; e, em um segundo momento, pela 

própria escrita ficcional. Ao assumir a tarefa de transformar esses registros em ficção, o 

narrador assume também o lugar de herdeiro e porta-voz desse legado, tornando-se, dessa 

maneira, o responsável por transmiti-lo às próximas gerações, evitando, assim, que as 

memórias familiares se percam no tempo.  

 Jeanne Marie Gagnebin (2014) observa que a necessidade humana de transmitir está 

relacionada ao desejo de resistir à morte e ao esquecimento, de modo que escrever 

constituiria uma estratégia de autoconservação: “escrevemos para sobreviver, para não 

morrer por inteiro, ou para deixar algo de durável (não ouso mais dizer de eterno), para 

deixar um rastro ou uma marca de nossa passagem […]” (GAGNEBIN, 2014, p. 18). Ao 

mesmo tempo, a escrita possui, também, uma função simbolizadora que permite elaborar o 

passado, realizando, dessa forma, um duplo trabalho de luto pelo qual se pode ressignificar 

o presente. Segundo a autora: 

 
Escrevo, sim, para enterrar e honrar os mortos, sobretudo se eu for 

historiador. Escrevo também para enterrar talvez meu próprio passado, 

para lembrá-lo e, ao mesmo tempo, dele me livrar. Escrevo então para viver 

no presente. Escrevo, enfim, para me inscrever na linha de uma 

 

56 A “memória genealógica e familiar” e a “memória geracional” são abordadas por Joël Candau em Memória 

e identidade (2019). 
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transmissão intergeracional, a despeito de suas falhas e lacunas. Assim 

como leio os textos dos mortos e honro seus nomes no ato imperfeito de 

minha leitura, também lanço um sinal ao leitor futuro, que talvez nem 

venha a existir, mas que minha escritura pressupõe. Lanço um sinal sobre 

o abismo: sinal de que eu vivi e de que vou morrer; e peço ao leitor que me 

enterre, isto é, que não anule totalmente minha existência, mas saiba 

reconhecer a fragilidade que une sua vida à minha. (GAGNEBIN, 2014, p. 

33). 
 

 No romance de Saavedra, a escrita incorpora essa dupla função tanto para o narrador 

quanto para o pai. Por meio dos cadernos-diários, o narrador pode acessar as memórias de 

seu antecessor, recuperando, de certa forma, parte do que foi ocultado ou silenciado entre 

eles. O mesmo acontece com o velho que, pelo exercício de rememoração, resgata a relação 

com seu próprio pai – “Ele morreu, mas isso para mim não teve muita importância, eu tinha 

preocupações. Mas agora, por algum motivo, volto a pensar nele” (SAAVEDRA, 2104a, p. 

89). Dessa maneira, o ato de escrever adquire um sentido de acerto de contas, um modo de 

enterrar os mortos (os ancestrais) e de se livrar do passado. Ao mesmo tempo, a escrita 

também inscreve pai e filho em uma linha de transmissão intergeracional, na esteira do que 

propõe Gagnebin, na medida em que estabelece uma continuidade de existências que 

poderão ser recuperadas, por meio da leitura, pelas gerações posteriores. 

 Por esse prisma, as ideias de filiação, herança e transmissão afloram ainda mais ao 

final da narrativa, quando o pai manifesta o desejo de transferir suas memórias para o filho, 

transformando-o, assim, em herdeiro e guardião do seu arquivo de vida. Desse modo, o 

reencontro entre pai e filho adquire também um sentido de testamento, no qual o ancião 

estabelece as diretrizes de transmissão da herança: 

  
Eu estou velho, doente, diz o homem velho, não tenho muito mais tempo, 

tampouco tenho medo da morte, a morte que venha, já vivi demais, só me 

preocupa isto, estes cadernos, me preocupa que os outros saibam o que 

aconteceu, e, principalmente, que você saiba o que aconteceu, a verdade. 

Porque o que importa está aqui, nestes cadernos, nesta caixa. A história, 

como ela realmente foi, a verdade, minha preocupação é com a verdade. 

Eu quero que você cuide disso, você, quero que você leve estes cadernos, 

guarde-os em um lugar seguro, e não fale disso a ninguém, você está 

entendendo?, eu faço que sim, ninguém, eu faço que sim. E quando eu 

morrer, finalmente morrer, quero que você os leia, um por um, linha a 

linha, palavra a palavra, estão numerados, leia na ordem da numeração, é 

importante, leia atentamente, preste atenção aos detalhes, às minúcias, tudo 

tem significado, tudo é essencial, cada vírgula, cada palavra, e, eu tenho 

certeza, quando terminar a leitura você vai entender, finalmente você vai 

entender, e talvez me despreze um pouco menos, você vai entender, meus 

motivos, minhas preocupações, minhas batalhas, minhas lembranças, 
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minhas impossibilidades, tudo o que eu fiz, desde o início, desde sempre. 

Porque estes diários foram escritos para você. (SAAVEDRA, 2014a, p. 

116-7.). 
  

  Como herdeiro das memórias paternas, o narrador recebe a incumbência não só de 

cuidar dos cadernos, mas também de zelar para que os outros conheçam a “verdade” do pai, 

isto é, para que essas memórias sejam transmitidas. Dessa forma, a ideia de herança está 

atrelada a uma noção de dívida, pois, como afirma Paul Ricœur, 

 
Somos devedores de parte do que somos aos que nos precederam. O dever 

de memória não se limita a guardar o rastro material, escrito ou outro, dos 

fatos acabados, mas entretém o sentimento de dever a outros dos quais 

diremos mais adiante que não são mais, mas que já foram. Pagar a dívida, 

diremos, mas também submeter a herança a inventário. (RICŒUR, 2007, 

p. 101).  
 

 Nessa mesma linha, Jacques Derrida (2004) considera que o herdeiro está duplamente 

endividado porque a herança implica responsabilidade tanto perante o que veio antes como 

perante aquilo que está por vir. Sob esse ponto de vista, a leitura dos cadernos/diários do pai 

permite ao narrador, por um lado, saldar sua dívida com o genitor – realizando seu último 

desejo: “E quando eu morrer, finalmente morrer, quero que você os leia, um por um, linha a 

linha, palavra a palavra […]” (SAAVEDRA, 2014a, p. 117) – e, por outro, submeter a 

herança a inventário, escolhendo o que será feito das memórias herdadas, pois, como escreve 

Derrida, “um herdeiro não é apenas alguém que recebe, é alguém que escolhe, e que se 

empenha em decidir” (DERRIDA; ROUDINESCO, 2004, p. 17). Assim, se a dívida é 

inseparável da herança, como propôs Ricœur, Derrida aventa a possibilidade de escolha: a 

herança é imposta, mas cabe ao herdeiro decidir o que fazer com ela.  

 Considerando que o herdeiro é livre para aceitar ou rejeitar o legado, Bernd (2018) 

destaca que, nas chamadas narrativas de filiação, a transmissão pode estar marcada por um 

certo mal-estar, o qual se verifica quando o legatário, de algum modo, repudia a herança, 

“recusando-se a estabelecer o continuum com as gerações precedentes” (BERND, 2018, p. 

43). Amparada nas postulações de Laurent Demanze e Dominique Viart, a autora assinala 

que tais narrativas, muitas vezes, têm origem em pais ausentes, e a escrita ficcional constitui 

uma tentativa de restituir essa ausência e preencher as lacunas na relação com o antepassado.  
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 Em O inventário das coisas ausentes esse mal-estar é notório, pois se tem a figura de 

um “herdeiro problemático”57, o narrador, diante de uma dupla tarefa: entender o pai, pela 

leitura de seus cadernos/diários, e, ao mesmo tempo, preservar seu legado. Nessa 

perspectiva, a partir da “herança de conversas perdidas, desperdiçadas” (SAAVEDRA, 

2014a, p. 119), o herdeiro busca reconstituir a relação com esse pai ausente – ausência 

afetiva, sobretudo, mas também física, pois se entende que os cadernos só foram lidos após 

sua morte –, preenchendo os espaços vazios com ficção. O mesmo acontece com o 

relacionamento com Nina, o qual é reinventado na segunda parte. Na “Ficção”, a imagem da 

mulher misteriosa e independente que abandona o namorado sem explicação é substituída 

por uma Nina sensível, companheira, que permanece ao lado do narrador por mais de dez 

anos, apesar da incapacidade dele de demonstrar afeto.  

 O romance configura-se, assim, como um inventário da herança paterna, mas, também, 

como um inventário das ausências que marcam a vida do narrador (as coisas ausentes do 

título). Por essa ótica, o romance evoca uma “poética da ausência”, no sentido proposto por 

Isabel Cadenas Cañón ao referir-se àquelas obras que buscam representar o ausente. No 

luminoso ensaio Poética de la ausencia: formas subversivas de la cultura visual 

contemporánea (2019), a autora analisa obras do circuito audiovisual, as quais, utilizando 

técnicas radicais de montagem e reapropriação para performar a ausência, acabam 

desestabilizando a ideia de que é possível recuperar o passado de maneira acrítica.  

 Ancorada em Walter Benjamin, Cañón entende a memória como um processo 

fragmentário e não linear que faz mediação entre o passado e o presente. Para a autora, as 

obras que representam poeticamente a ausência buscam reelaborar o passado, para torná-lo 

legível, a partir de elementos do presente, recorrendo frequentemente a arquivos que 

guardam vestígios da presença daquele que já não está. Nesse contexto, os arquivos pessoais 

e familiares (cartas, fotografias, vídeos caseiros, dentre outros) são bastante utilizados para 

falar de quem está ausente. Assim, por meio da memória, sobretudo a afetiva, é possível não 

só explorar o passado, no sentido benjaminiano (BENJAMIN, 2013), mas, também, 

presentificar aquele que não está mais presente, o que é fundamental para uma poética da 

ausência.  

 

57 A ideia de “herdeiro problemático” é proposta por Laurent Demanze (apud BERND, 2018). 
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 A autora espanhola observa ainda que, em tais obras, a busca torna-se tão importante 

quanto o elemento buscado, constituindo-se como um processo de construção tanto do objeto 

– o que está ausente –, quanto do próprio sujeito, que vai construindo a si mesmo durante a 

procura. Esse parece ser o caso de O inventário das coisas ausentes, cuja narrativa se funda 

sobre duas grandes ausências: a de Nina, na primeira parte, e a do pai, na segunda. Ao tentar 

presentificá-los por meio da escrita ficcional, o narrador também vai se forjando como um 

sujeito constituído por várias ausências.  

 Como nas obras analisadas por Cañón, no romance de Saavedra as ausências não são 

superadas, mas sim performadas pela escrita do narrador-autor. A falta de afeto paterno, por 

exemplo, é metaforicamente representada pela lembrança em que o narrador menino tenta 

alcançar o pai na praia, mas a imagem do homem fica cada vez mais distante dele, “cada vez 

menor, até tornar-se um ponto apenas, um ponto no final da praia” (SAAVEDRA, 2014a, p. 

87). A solidão do menino é acentuada pelo distanciamento do pai e o vazio do lugar: “As 

lágrimas descem pelo seu rosto, ele tem raiva de si mesmo, ele chora, ele sempre chora. Ele 

está sozinho” (p. 88). Nessa cena, embora não haja o desaparecimento real da figura paterna, 

a distância física evidencia o abandono afetivo do pai em relação ao filho.  

 Uma leitura mais atenta, porém, sugere que a maior lacuna do romance talvez seja a 

mãe. Pouquíssimas vezes mencionada, a figura materna, ou melhor, sua ausência, é apontada 

pela professora como a principal causa dos problemas do menino: 

 

A professora diz, o menino tem problemas de adaptação, o menino tem 

problemas de desadaptação, e por último, o seu filho é um menino 

estranho, e repete, o seu filho sente falta da mãe, por que não retomam o 

contato? O pai diz, o meu filho é um menino estranho, o pai diz não, não 

haverá contato, ela é que foi embora, nos abandonou […]. 

(SAAVEDRA, 2014a, p. 98, grifo nosso).  
 

 Se o abandono de Nina é enfatizado nos “Cadernos de anotações”, na segunda parte é 

a mãe quem deixa tudo para trás – o filho e o marido – para construir outra vida no exterior. 

Esse abandono, entretanto, não é narrado. Ao contrário do pai, cuja presença é 

insistentemente associada à ausência de afeto, a figura materna é representada pela falta, 

pelo vazio, alguém de quem não se fala. Não falar é, nesse sentido, um modo de performar 

essa ausência: enquanto Nina e o pai podem ser acessados, ainda que parcialmente, pela 

leitura dos cadernos/diários e presentificados pela memória do narrador, a mãe é uma lacuna, 



 

138 
 

um hiato que só é percebido porque verbalizado pela professora: “seu filho sente falta da 

mãe” (p. 98). 

  Já em Paisagem com dromedário (2010), romance que será analisado no capítulo 

seguinte, a ausência é performada pelos relatos de Érika. Assim como em O inventário das 

coisas ausentes, a narrativa de Paisagem se constrói sobre dois grandes vazios: o de Karen, 

falecida no momento das gravações, e o de Alex, com quem a protagonista só consegue se 

comunicar por meio de falas ditadas para o gravador. Dessa forma, esses personagens 

ausentes são presentificados tanto pela voz de Érika quanto pelos registros (sonoros ou não) 

de seu arquivo pessoal – mensagens na secretária eletrônica, documentário, fotografia. Na 

próxima seção, discutiremos como a narrativa se aproxima de outras linguagens artísticas 

para abordar tais ausências, transbordando, assim, os limites da própria literatura.   
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4.1 Paisagens sonoras ou um romance-instalação 

 

In broad daylight even the sounds shine 

[À luz do dia até os sons brilham]58 

Wim Wenders 

  

 Entre os romances de Carola Saavedra, Paisagem com dromedário (2010) é aquele 

que mais dialoga com a ideia de “literatura expandida”, à qual nos referimos no primeiro 

capítulo, na medida em que transpõe os limites do literário e flerta com diferentes práticas 

artísticas. Não por acaso, a protagonista é uma artista plástica em crise que questiona tanto 

seu trabalho quanto o próprio conceito de arte. Das elucubrações de Érika registradas por 

um gravador, a atividade artística emerge como um dos principais temas da narrativa. 

 Como artista, a protagonista pensa e percebe o mundo pelo prisma da arte, daí a 

insistente referência a diversas obras ao longo do romance. Nesse contexto, imagens, 

esculturas, instalações, fotografias, filmes e músicas são utilizados para explicar ideias, 

expressar sentimentos e acessar lembranças. O processo narrativo, por exemplo, é deflagrado 

a partir de uma cena registrada na memória da narradora como se fosse uma fotografia: 

Queria começar falando de uma imagem. Não sei se era uma fotografia ou 

se fui eu que guardei aquele momento como algo estático da memória. 

Antes que as coisas com Karen tomassem o rumo que tomaram. Nós três. 

A imagem era assim: Karen abrindo uma garrafa de vinho, você a abraçava 

pelas costas, dizia alguma coisa em seu ouvido. Karen sempre ria assim, 

como se o riso fosse algo obsceno. Ela abaixava a cabeça, desviava o olhar, 

e ria. Eu, sentada naquela poltrona, o couro gasto, desbotado, eu ria 

também, mas meu riso, como sempre, era uma gargalhada. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 10, grifo nosso).  
 

 A imagem recupera um momento de intimidade do triângulo amoroso vivido pela 

protagonista, o também artista plástico Alex, e a aluna dele, Karen, que, no momento da 

narrativa, já está morta em decorrência de um câncer fulminante. Com a perda de um dos 

 

58 Título da exposição fotográfica de Wim Wenders que teve lugar em Lisboa entre novembro de 2015 e abril 

de 2016. A mostra era composta por imagens produzidas pelo cineasta alemão na capital portuguesa durante 

as filmagens de O estado das coisas (1982), Até o fim do mundo (1991) e O céu de Lisboa (1994). Trata-se de 

uma tradução da versão em inglês do primeiro verso de um poema de Ricardo Reis, heterônimo de Fernando 

Pessoa: “No magno dia até os sons são claros./Pelo repouso do amplo campo tardam./Múrmura, a brisa 

cala./Quisera, como os sons, viver das coisas/Mas não ser delas, consequência alada/Em que o real vai longe.” 

(PESSOA, 2011, p. 107). Cf. https://www.wim-wenders.com/photo/in-broad-daylight-even-the-sounds-shine/. 

Acesso em: 25 de abril de 2021. 

https://www.wim-wenders.com/photo/in-broad-daylight-even-the-sounds-shine/


 

141 
 

vértices do triângulo, Érika decide se refugiar em uma ilha, hospedando-se na casa de um 

casal de amigos, Bruno e Vanessa. Da necessidade de ressignificar a relação fraturada e 

elaborar o luto por Karen nasce um discurso fragmentado, no qual tempo, espaço e 

personagens são construídos de modo lacunar e, muitas vezes, impreciso.   

 Narrado em primeira pessoa, o romance está dividido em vinte e dois fragmentos 

correspondentes às gravações que Érika faz com o auxílio de um gravador durante sua estada 

na ilha. As gravações são endereçadas a Alex e funcionam ora como carta, ora como diário, 

registrando, além das reflexões, a rotina da protagonista. Cada gravação, equivalente a um 

capítulo da narrativa, é rasurada por inscrições em itálico que descrevem os sons capturados 

pelo aparelho:  

 

 
GRAVAÇÃO 1 

 

 Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras 

caindo na água. Passos. Interrupção. Voz. 
 

 Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa linha reta, imagino 

que em algum momento chegaria ao Antártico. […]. (SAAVEDRA, 2010a, 

p. 9).  

    

 Essas inserções descritivas, semelhantes às didascálias do gênero dramático, são de 

extrema importância na composição do romance, pois apontam para uma voz narrativa 

diferente da voz da protagonista: Érika narra, mas é um outro narrador quem transcreve. De 

acordo com a autora, em entrevista ao programa “Leituras”, da TV Senado59, “a ideia do 

livro é que você tem um gravador em cima de uma mesa, numa sala vazia. Então você não 

tem leitor, você não tem ninguém, talvez você não tenha nem mais a pessoa que gravou 

aquilo, você tem só uma voz, numa sala vazia” (SAAVEDRA, 2010c, s.p). De um ponto de 

vista mais radical, portanto, Paisagem com dromedário seria uma instalação sonora, e a 

leitura do romance corresponderia à transcrição do que alguém, nesse caso, um narrador, 

ouve. 

 Além de reproduzir as falas da personagem, esse narrador também descreve sons do 

ambiente: o barulho do vento, do mar, passos, diálogos, músicas, entre outros ruídos que 

ajudam o leitor a compor imagens e cenas mentais, bem como o registro das interrupções, 

 

59 Disponível em: https://youtu.be/EikJNc45oJQ. Acesso em: 17 de janeiro de 2021. 

https://youtu.be/EikJNc45oJQ
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pausas e trechos ininteligíveis. Ademais, também cabe a ele a interpretação de suas 

impressões auditivas na tentativa de traduzir as situações ou a emoção dos personagens, 

como se pode notar na “gravação 8”: “Percebe-se esforço para não deixar transparecer o 

incômodo. Uma porta se abrindo. Voz feminina em tom excessivamente carinhoso: Érika, 

darling, você já comeu?” (SAAVEDRA, 2010a, p. 57). A atuação do narrador, desse modo, 

não se limita a transcrever as gravações, mas opera como um intérprete que faz a mediação, 

pela escrita, entre os registros sonoros e o leitor.  

  A escolha de uma narradora que “fala”, em vez de escrever, expressa o desejo da 

autora de “trabalhar num registro que transitasse entre a linguagem escrita e oral” 

(SAAVEDRA, 2011b, s. p.)60. Na fatura da escrita, as gravações de Érika simulam a 

linguagem oral espontânea, aquela que não requer uma reflexão prévia ou um encadeamento 

lógico, como ela mesma sugere: 

  
Mas eu estou falando tanto, o ruim de falar em vez de escrever é isso, a 

gente fala e logo em seguida esquece o que disse, então o que a gente diz 

é sempre novo, desconectado de qualquer lógica anterior, de qualquer 

contexto. É como se escrevêssemos com uma das mãos, e com a outra 

fôssemos imediatamente apagando o escrito. E o que a gente diz passa a 

não fazer muito sentido. (SAAVEDRA, 2010a, p. 12). 

 

 Ao mesmo tempo, ao optar pelas gravações no lugar da escrita, a narradora prenuncia 

um projeto que privilegia não só a fala, mas o próprio som como potência narrativa. Daí a 

importância do gravador como dispositivo de enunciação, porque, além da voz de Érika, o 

aparelho também captura as diversas sonoridades que ajudam a compor esse “relato sonoro”. 

As bases desse projeto narrativo que tem o som como protagonista são lançadas já na 

primeira gravação: 

Mas, como te disse, não quero falar sobre o tempo. Tampouco sobre 

imagens. Na realidade, queria falar sobre sons. Te explicar por que, em 

vez de atender os teus telefonemas, eu me decidi por este gravador. Tem 

aquele filme, não lembro o nome agora. Mas era algo assim, um homem 

passeando por Lisboa. Em vez de uma câmera, ele tinha um gravador. E 

ele gravava tudo, feito um turista. Acho que trabalhava com isso, era 

sonoplasta, engenheiro de som, sei lá. Lembro de uma cena, ele andando 

por Lisboa com um microfone. Era uma imagem bonita. Talvez cada 

cidade tenha mesmo os seus próprios sons, o barulho do vento e do mar, 

ou ausência do mar, o barulho das ladeiras, das crianças brincando, 

pulando corda. E há também o barulho do idioma, a musicalidade do 

 

60 Cf. Entrevista concedida à Gazeta do povo. Disponível em: https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-

g/uma-proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/. Acesso em: 04 de dezembro de 2019.  

https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/
https://www.gazetadopovo.com.br/caderno-g/uma-proposta-de-enigma-486qowln5knohjgyntpliacem/
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idioma, das pessoas conversando nos cafés, nos bares, o barulho dos carros, 

dos trens ou dos cachorros vagando pelos cantos, ou da respiração de um 

cachorro que dorme debaixo de uma marquise e da sua reação quando 

alguém o chuta ou lhe faz um afago. Tudo isso contribuindo para os sons 

da cidade. Talvez cada cidade tenha a sua história sonora. E de uma 

forma imaginária seja possível fazer uma reconstituição de todos os 

ruídos que passaram por ela, feito uma sinfonia. (SAAVEDRA, 2010a, 

p. 11-12, grifo nosso). 
  

 A narradora refere-se ao filme O céu de Lisboa (Lisbon story, 1994), do cineasta 

alemão Wim Wenders, que tem a capital portuguesa como cenário e como tema. A película 

é narrada pelo ponto de vista de Phillip Winter, um soundesigner que é convidado a realizar 

o trabalho de som de um filme que seu amigo Friedrich Monroe (Fritz) está rodando em 

Lisboa. Em seu carro, Winter viaja da Alemanha a Portugal, cruzando as paisagens de uma 

Europa recém-unificada, cujas fronteiras acabam de passar por uma reconfiguração. Na nova 

comunidade de livre circulação, as nacionalidades se diferenciam por suas identidades 

sonoras, como atesta a voz em off: “A Europa está crescendo. Virou um só país. As línguas, 

as músicas, os noticiários são diferentes. Mas e daí? A paisagem é sempre a mesma. Conta 

sempre a mesma história de um velho continente cansado de guerra” (WENDERS, 1994). 

Com efeito, é pelas estações de rádio que identificamos o trajeto da viagem: um noticiário 

em alemão, notícias em francês e músicas em espanhol vão construindo, sonoramente, o 

espaço geográfico percorrido pelo personagem, o que, de certa forma, antecipa a proposta 

do filme de Wenders: narrar Lisboa a partir de seus sons.  

 Ao chegar ao destino, Winter não encontra o amigo cineasta, mas se depara com seu 

acervo de imagens mudas, capturadas por uma antiga câmera movida à manivela. O 

protagonista, então, sai pela cidade em busca dos sons que possam compor o filme de Fritz. 

Pelo microfone amplificador do sonoplasta, o espectador ouve os sons que poderiam ser de 

qualquer grande centro urbano do mundo (o ruído dos carros no viaduto, a água caindo de 

uma fonte ou os pombos em uma praça movimentada) mesclados a barulhos típicos da rotina 

lisboeta, tais como um bonde se deslocando pelos trilhos, o apito de uma barca no rio Tejo 

ou o alvoroço de crianças correndo pelas escadarias da parte alta da cidade.  

 Enquanto o filme de Fritz é sonorizado por Winter – além de capturar, ele também 

dubla os sons na sala de montagem –, a obra de Wenders vai sendo preenchida por 

sonoridades que evocam uma certa alma lusitana: uma cantiga tradicional entoada por uma 

criança, leituras de versos de Fernando Pessoa e a musicalidade do grupo Madredeus que, 
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além de compor a trilha sonora do filme, também participa como personagem. Para o crítico 

Jorge de La Barre (2012), tanto a música do Madredeus quanto a voz de Teresa Salgueiro, 

solista da banda, são significantes que possibilitam recriar um sentido de lugar específico 

para Lisboa, na medida em que os afetos sonoros, e aqui incluímos a poesia de Fernando 

Pessoa, promovem uma “territorialização afetiva do espaço” da cidade, constituindo, assim, 

um território sonoro próprio (LA BARRE, 2012, p. 119). 

 Quando Fritz finalmente aparece, na última parte, ele explica que seu objetivo era 

captar a essência da velha Lisboa para contrastar com a noção de uma Europa moderna, por 

isso a preponderância de imagens da parte mais antiga da cidade, como as cenas da vida 

cotidiana nas vilas e ladeiras dos tradicionais bairros da Alfama e Mouraria. No entanto, o 

cineasta sentia que falhara em tal intento porque, segundo ele, quanto mais filmava, mais a 

cidade se afastava. Nesse momento, decide convidar Winter, na esperança de que o som 

pudesse jogar luz sobre as imagens: “E durante algum tempo vivi a ilusão de que o som 

podia resolver tudo, que os teus microfones poderiam arrancar minhas imagens da 

escuridão” (WENDERS, 1994). 

  Mas, antes mesmo da chegada do sonoplasta, Fritz se desilude com o que ele chama 

de “a perda da essência da imagem”, abandonando o projeto inicial. Na tentativa de 

convencê-lo a retomar o trabalho, Winter grava uma mensagem de voz para o amigo, 

recorrendo a um poema que muito o emocionara: “No magno dia até os sons são claros” 

(PESSOA, 2011, p. 107). O verso de Ricardo Reis, heterônimo de Fernando Pessoa, resgata 

a relação entre imagem e som imaginada por Fritz, a qual coincide com o pensamento do 

sociólogo português Carlos Fortuna (1998), qual seja: as imagens da cidade também são 

compostas de sonoridades. Assim, em meio à crítica à banalização das imagens na era das 

câmeras digitais, O céu de Lisboa convida o espectador a experimentar a cidade explorando 

outros sentidos além do visual: percebendo seus sons, sua música, sua poesia. E aqui o filme 

de Wenders e o romance de Saavedra se encontram.  

 Inspirada pela narrativa fílmica, a narradora de Paisagem com dromedário elege o 

gravador como forma de estabelecer um tipo de comunicação indireta com Alex por meio 

de “cartas sonoras”. Após a morte de Karen, Érika se recusa a falar com o namorado, 

decidindo isolar-se na casa da ilha. Na “gravação 14”, ela justifica assim o uso do 

dispositivo: 

[…] o gravador nada mais era do que minha necessidade de conversar com 

você, a gente nunca passou mais de algumas semanas sem se falar e agora 
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eu nem atendia os teus telefonemas, por algum motivo que eu mesma não 

compreendia, e ainda não compreendo, eu não conseguiria te ver, ouvir tua 

voz, eu não conseguiria mais te alcançar, agora que não temos mais Karen. 

Mas a necessidade continuava. E eu havia trazido este aparelhinho 

pensando em ouvir música durante a viagem de avião, apenas isso, acaso, 

sem sentido, não havia intenção nenhuma por trás disso. Eu tinha o 

aparelho, e de certa forma queria estar perto de você, poder te mostrar 

a ilha, os lugares, sem ter que te mostrar realmente a ilha, sem ter que 

tirar fotos, te mandar postais. (SAAVEDRA, 2010a, p. 108, grifo nosso). 
  

 Ainda na “gravação 2”, a personagem ressalta sua dificuldade de se comunicar por 

meio da escrita: “Ontem te escrevi um postal, comprei outro dia numa lojinha de souvenirs. 

[…] Ainda não mandei, nem sei se vou mandar. Sempre acontece, comprar o postal, escrever 

e depois não mandar. Acabo jogando fora” (SAAVEDRA, 2010a, p. 14). No embate entre a 

necessidade de narrar e a impossibilidade de comunicar – para a protagonista, “a 

comunicação é sempre impossível” (p. 15) –, Érika propõe uma forma de comunicação 

alternativa na qual a dimensão auditiva ocupa um lugar privilegiado. Em vez do cartão-postal 

ou da fotografia, ela opta por apresentar a ilha a Alex a partir de seus sons. 

 Tal escolha revela-se particularmente interessante quando a narradora também assume 

uma dificuldade auditiva: “Eu tenho péssimo ouvido, você sabe. Sempre tive. Sempre tive a 

impressão de que todo mundo ouvia melhor do que eu. De que eu havia perdido alguma 

coisa. Ficava intrigada” (SAAVEDRA, 2010a, p. 17). Acreditando que sua audição não era 

normal, ela procura um otorrino que, após vários exames, assegura não haver nada de errado. 

Não satisfeita, procura outro médico, o qual reafirma a integridade de sua audição, mas nada 

consegue lhe convencer: “eu tinha certeza que não era, havia algo que me escapava, por mais 

que eu aumentasse o volume ou encostasse o ouvido na porta” (p. 18). Essa sensação de 

perda constante parece estar na base de sua obsessão em registrar tudo ao seu redor: “A 

minha vontade é gravar tudo, o tempo todo, para que nada mais me escape” (p. 104).  

 Assim, munida de um gravador portátil, Érika passa a registrar os mais diversos tipos 

de sons, dentre os quais se destaca a sua própria voz nas mensagens compostas para Alex. 

Ao mesmo tempo, os deslocamentos pela ilha também capturam as sonoridades locais, 

revelando-se verdadeiros passeios sonoros. Como no filme de Wim Wenders, a narradora 

desafia o interlocutor/ouvinte a exercitar sua habilidade auditiva, convocando-o a “escutar” 

a paisagem:  

Ouve só, ouve o desfilar de turistas.  
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Ruído de passos, barulhos do mar, de ondas batendo no cais, ondas de 

maré alta. Vozes, trechos de conversas em inglês, de vez em quando uma 

frase em espanhol. Risos. Muito ao longe, barulho de um ou outro carro. 

Vento forte. 

Ouviu? Fecha os olhos e ouve, percebe? Percebe que há nesse som algo 

específico, que só poderia existir aqui. Um momento irrecuperável. 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 16). 
  

 Ao convidar o interlocutor a ouvir os sons do ambiente, a protagonista desloca a 

audição para o centro da percepção da paisagem, em detrimento da visão. Segundo Michel 

Collot (2013), a noção de paisagem envolve três componentes básicos: um local, um olhar e 

uma imagem. Para o autor, tal noção é o resultado da interação entre o espaço, sua percepção 

e sua representação, ou seja, é o “produto do encontro do mundo e um ponto de vista” 

(COLLOT, 2013, p. 18). Nessa perspectiva, um ambiente só se torna paisagem quando é 

percebido por um sujeito, constituindo-se, pois, como um fenômeno subjetivo.  

 Entretanto, embora tal ideia se ampare na tradição ocidental, que tem a visão como 

principal órgão sensorial, o autor alerta que a experiência da paisagem não é apenas visual, 

uma vez que ela “não apenas se dá a ver, mas também a sentir e a ressentir” (COLLOT, 

2013, p. 51). Tomando como referência a fenomenologia de Merleau-Ponty, ele escreve: 

A paisagem não é apenas vista, mas percebida por outros sentidos, cuja 

intervenção não faz senão confirmar e enriquecer a dimensão subjetiva 

desse espaço, sentido de múltiplas maneiras e, por conseguinte, também 

experimentado. Todas as formas de valores afetivos – impressões, 

emoções, sentimentos – se dedicam à paisagem, que se torna assim, tanto 

interior quanto exterior. (COLLOT, 2013, p. 26).  

 

 Como fenômeno subjetivo, portanto, a paisagem é experimentada de acordo com a 

interpretação daquilo que o sujeito vê, ouve, sente e imagina, ou, nas palavras do autor: “A 

paisagem não é nem uma imagem nem um espetáculo, mas uma experiência” (COLLOT, 

2013, p. 193). No romance de Saavedra, a paisagem se dá a perceber de duas maneiras: pelo 

que o narrador escuta e pelo que Érika diz. O primeiro contato que temos com a paisagem 

coincide com a primeira intervenção do narrador, a qual também inaugura a narrativa: 

“Barulho de vento e de ondas batendo num rochedo. Pequenas pedras caindo na água. 

Passos. Interrupção. Voz.” (SAAVEDRA, 2010a, p. 9). Pela descrição dos sons, imagina-se 

que alguém caminha por rochas muito próximas ao mar, pois há barulho de ondas e de pedras 

caindo. Em seguida, a narradora enuncia: 
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Estou no extremo sul da ilha. Se eu nadasse numa linha reta, imagino que 

em algum momento chegaria ao Antártico. Terras austrais. De qualquer 

forma, o extremo sul não significa muita coisa, quando o extremo norte 

fica a pouco mais de duas horas de carro. Poucas horas de carro, e pronto, 

terminou a ilha. O mar, em compensação, parece inesgotável. Assustador. 

O mar aqui é um mar que ainda não foi domesticado. Nunca lhe foi imposto 

limite algum. Até mesmo as cores, o cheiro, as algas, tudo nele parece que 

acaba de surgir. (SAAVEDRA, 2010a, p. 9).  

 

 A voz no gravador confirma a percepção do narrador/ouvinte: a protagonista não 

apenas está à beira-mar, como se encontra em uma ilha, a qual, no entanto, não é nomeada. 

Nesse contexto, cabe destacar o simbolismo do espaço insular como lugar de isolamento, de 

autoexílio da personagem. De acordo com Elena Palmero González (2016), a ilha é um 

símbolo polissêmico cujos múltiplos e, às vezes, paradoxais significados variam histórica e 

culturalmente. Entre os vários sentidos atribuídos ao universo insular estão, por exemplo, o 

de lugar de encontro, de refúgio, centro espiritual, fertilidade, prisão, liberdade, paraíso e 

inferno. Como imagem arquetípica, esse microcosmo está relacionado à ideia de origem, da 

mãe e do princípio, o que, segundo a autora, faz com que as ilhas sejam associadas a “lugares 

de plenitude identitária” (GONZÁLEZ, 2016, p. 187).  

 Ainda segundo González, o próprio conceito de ilha – porção de terra suspensa e 

circundada por água – favorece que o insular seja interpretado como espaço flutuante, sem 

fixidez, à deriva. Essa ideia remonta tanto aos mitos indo-europeus de criação quanto ao 

mito do paraíso perdido de Atlântida (a ilha submersa). Ao mesmo tempo, no imaginário 

coletivo, as ilhas também figuram como espaços maravilhosos, sobrenaturais, verdadeiros 

paraísos terrestres. Para González, “todos esses traços colocam a ilha como um referente 

imaginário situado além do tempo cronológico e do espaço da presença, em uma cronotopia 

deslocada, à margem de qualquer compreensão racional do mundo” (GONZÁLEZ, 2016, p. 

188). 

 Em Paisagem com dromedário, a ilha atua como o espaço mítico ao qual Érika recorre 

no momento da crise desencadeada pela morte da amiga/amante. Fugindo de uma realidade 

insuportável – que, depois se saberá, não é a morte de Karen, mas o fato de Érika tê-la 

abandonado durante a doença terminal –, a protagonista encontra na ilha uma forma de 

heterotopia: um lugar absolutamente outro, como pensado por Foucault (2013), no qual é 

possível suspender o tempo e se desconectar do próprio passado: 
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Os dias aqui parecem ao mesmo tempo longos e curtos demais. Tenho a 

impressão de que os dias são cheios de acontecimentos, tantos que eu quase 

não sou capaz de compreendê-los. Se entrelaçam formando um 

emaranhado impossível de desfazer. E ao mesmo tempo, quando penso 

nestas últimas semanas, não me lembro de nada, ou de quase nada. Como 

se tudo se transformasse e perdesse o contorno inicial. Quanto tempo faz 

que Karen morreu? Alguns dias, algumas semanas? Ou serão meses, anos? 

Quando nos falamos da última vez? Terá sido hoje de manhã, ou será que 

já faz mais de um ano que a gente não se fala? (SAAVEDRA, 2010a, p. 

104).  

 

 O espaço heterotópico possibilita à personagem uma relação diferenciada com o 

tempo, operando, também, como uma heterocronia (FOUCAULT, 2009). Segundo Foucault, 

“a heterotopia se põe a funcionar plenamente quando os homens se encontram em uma 

espécie de ruptura absoluta com seu tempo tradicional” (FOUCAULT, 2009, p. 418). De 

forma análoga à heterotopia, a heterocronia também se configura como um tempo outro, não 

linear e desconectado da tradição cronológica. Esse deslocamento espacial e temporal 

confere à ilha uma tonalidade fantástica, quase imaginária. De acordo com Saavedra (2010c), 

na citada entrevista à TV Senado, o espaço insular no romance equivale ao “mundo psíquico” 

da protagonista: no momento do luto, quando ela precisa estar sozinha para lidar com a 

morte, surge a ilha como símbolo de seu máximo isolamento.  

 Embora a não identificação geográfica intencional acene para um lugar imaginário, 

algumas características muito específicas ajudam a delinear uma imagem da ilha ao longo 

da narrativa. Ao se referir, por exemplo, ao cartão-postal que teria comprado para Alex, Érica 

descreve um típico cenário local: “A terra vulcânica, o mar e, bem perto do mar, um pequeno 

lago, a água avermelhada, acho que por causa do solo” (SAAVEDRA, 2010a, p. 14). Na 

“gravação 4”, a paisagem da ilha é complementada: 

Estar aqui é como estar na Lua. E, ao chegar lá em cima, será possível ver 

a paisagem e também a cratera morta do vulcão. Com a luz do sol os 

vulcões aqui adquirem tons incomuns de vermelho e um espectro que vai 

do laranja ao verde. Vez ou outra passa uma caravana de turistas 

carregados por dromedários. (SAAVEDRA, 2010a, p. 27).  

 

 A presença de crateras, vulcões e os tons multicoloridos da terra indicam tratar-se de 

uma ilha de origem vulcânica. Em texto intitulado “Causas e razões das ilhas desertas”, 

Gilles Deleuze (2004) comenta sobre dois tipos de ilhas marítimas: as “continentais”, que 

são aquelas acidentais, derivadas dos continentes dos quais foram separadas por um processo 

de desarticulação ou fissura; e as “oceânicas”, que se formam da erupção de vulcões 
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submersos e seriam, por conseguinte, originárias. Para Deleuze, esses movimentos de 

formação são reproduzidos pelo homem em sua relação com o espaço insular:  

 
O impulso do homem, esse que o conduz em direção às ilhas, retoma o 

duplo movimento que produz as ilhas em si mesmas. Sonhar ilhas, com 

angústia ou alegria, pouco importa, é sonhar que se está separando, ou que 

já se está separado, longe dos continentes, que se está só ou perdido; ou, 

então, é sonhar que se parte de zero, que se recria, que se recomeça. Havia 

ilhas derivadas, mas a ilha é também aquilo em direção ao que se deriva; e 

havia ilhas originárias, mas a ilha é também a origem, a origem radical e 

absoluta. Separação e recriação não se excluem, sem dúvida: é preciso 

ocupar-se quando se está separado, é preferível separar-se quando se quer 

recriar; contudo, uma das duas tendências domina sempre. Assim, o 

movimento da imaginação das ilhas retoma o movimento de sua produção, 

mas ele não tem o mesmo objeto. É o mesmo movimento, mas não o 

mesmo móbil. Já não é a ilha que se separou do continente, é o homem 

que, estando sobre a ilha, encontra-se separado do mundo. Já não é a 

ilha que se cria do fundo da terra através das águas, é o homem que 

recria o mundo a partir da ilha e sobre as águas. (DELEUZE, 2004, p. 

12, grifo nosso). 
 

 Numa perspectiva deleuziana, portanto, a ilha simboliza a total desconexão de Érika 

com o resto do mundo – inclusive do ponto de vista comunicativo, já que ela se recusa a 

responder as mensagens de Alex. Na “gravação 6”, a personagem expressa a sensação de 

estar perdida no tempo e no espaço: 

 
E eu, quanto tempo faz que estou nesta ilha? Uma semana, um mês, não 

sei ao certo. Às vezes acho que vou ficar para sempre presa aqui. Me dá 

uma espécie de claustrofobia. Um desespero. Mas como não se desesperar? 

Isto aqui é uma ilha no meio do oceano. (SAAVEDRA, 2010a, p. 41).  

 

 Por outro lado, estar separada do universo fora do espaço insular e habitar um lugar 

que instaura uma temporalidade própria estimula a protagonista a recriar seu próprio mundo, 

estabelecendo novos laços afetivos com os moradores da ilha: Pilar, a empregada da casa; 

doutor Adrian, o veterinário que se apaixona por ela; e Lola, a cachorrinha abandonada que 

ela decide adotar. Assim, nessa heterotopia de crise, para lembrar Foucault (2013), Érika 

inventa uma vida nova, desconectada do passado representado por Karen e Alex: “Você acha 

loucura? Isto é uma ilha, Alex, uma ilha, aqui é possível viver desvinculado de todo o resto, 

será que você não entendeu. No fundo talvez seja isso, talvez eu esteja apenas tentando viver 

longe de você. Longe de Karen. Desvinculada dos dois” (SAAVEDRA, 2010a, p. 140-1).  

  Na “gravação 15”, a narradora retoma a apresentação da paisagem da ilha: 
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O vento oeste, as poucas praias de areia fina, que o vento trouxe do Saara, 

a lava dos vulcões e suas diferentes texturas. Há inclusive um tapete de 

lava, a última erupção, que cai diretamente no mar. Você caminha por ali 

e sente a temperatura elevada do solo. Dizem que a ilha inteira surgiu de 

uma série de erupções bastante recentes. É uma ilha jovem, a maior parte 

está submersa. E o mar, eu penso, a forma como as ondas chegam à terra, 

podem te dar pistas desse mundo invisível, revelar essa misteriosa 

geografia.  (SAAVEDRA, 2010a, p. 111-2).  

 

 A descrição dos cenários – o relevo rochoso, o solo vulcânico, as crateras, a areia que 

o vento oeste traz do Saara e a presença de dromedários (estas últimas características, 

indicadoras de proximidade com a África) – permite inferir que se trata de Lanzarote61, uma 

das sete ilhas do arquipélago espanhol das Canárias. Apesar de território europeu, a ilha 

situa-se a pouco mais de cem quilômetros do continente africano, mais especificamente da 

costa do Marrocos. Tem como principal atividade o turismo, atraindo visitantes em busca da 

combinação entre um visual desértico (acentuado por uma cáfila de camelídeos), praias de 

areia escura, uma cadeia de vulcões e campos de lava.  

 A paisagem de Lanzarote resulta de uma longa atividade vulcânica que se intensificou 

no século XVIII, quando, durante um período de aproximadamente seis anos, os processos 

de erupção e os fluxos de lava moldaram o panorama geológico da ilha. A associação entre 

o clima árido e as formações decorrentes do magma solidificado aproxima o terreno da ilha 

da geografia da Lua62, coincidindo com a percepção de Érika: “Estar aqui é como estar na 

Lua” (SAAVEDRA, 2010a, p. 27). Em outra passagem, a narradora afirma: “a paisagem 

aqui é quase sempre a mesma, a terra, os vulcões, os turistas, os dromedários. E há o mar, 

por todos os lados” (p. 109). 

 As percepções visuais da protagonista são confirmadas pelas impressões auditivas do 

narrador. Quando, por exemplo, ela diz que o mar da ilha “ainda não foi domesticado”, 

sugerindo, portanto, águas agitadas, o narrador observa que “o barulho das ondas batendo 

no rochedo torna-se cada vez mais alto” (SAAVEDRA, 2010a, p. 10). Já o “desfilar dos 

turistas” na orla é percebido pelas vozes de pessoas ao longe, entre as quais se identificam 

 

61 Lanzarote tornou-se mundialmente conhecida por causa de um ilustre morador, o escritor português José 

Saramago, que residiu na ilha de 1993 até a sua morte, em 2010. Ali, Saramago escreveu seus últimos livros e 

também os diários que posteriormente foram publicados sob o título de Cadernos de Lanzarote. Em 2008, a 

ilha foi cenário do filme Los abrazos rotos, do cineasta espanhol Pedro Almodóvar.  
62 Cf. https://www.tempo.com/noticias/ciencia/nasa-ilha-lanzarote-marte-lua-canarias.html. Acesso em: 02 de 

fevereiro de 2021.  

https://www.tempo.com/noticias/ciencia/nasa-ilha-lanzarote-marte-lua-canarias.html


 

151 
 

“trechos de conversas em inglês, de vez em quando uma frase em espanhol” (p. 16), ou, 

ainda, pelo “ruído de passos que se afastam” (p. 17), indicando que a narradora se encontra 

em uma zona de intenso movimento turístico. Em outros momentos, ocorre uma inversão, 

com a impressão auditiva sendo confirmada pela voz de Érika:  

Passos, barulho seco, como se alguém pulasse de um lugar relativamente 

alto, um muro ou uma pedra, ruído abafado de passos na areia, barulho 

do mar, por alguns minutos apenas o barulho do mar. 

 

O que você ouviu? As ondas? O mar batendo nas pedras? Ou você ouviu 

alguma coisa além disso? Talvez alguém correndo, um cachorro latindo, 

alguém fechando a janela com força, uma conversa ao pé do ouvido. Por 

que não. Tanta coisa você talvez tenha ouvido sem que eu saiba, eu aqui, 

apenas o mar e as ondas batendo. A maré alta, ou será baixa? Já nem sei 

mais, a maré varia de acordo com a lua? Talvez você, só de ouvir esta 

gravação, pudesse afirmar, maré alta, lua cheia, latitude, longitude. Ou, 

como nos filmes de detetive, você, perspicaz, talvez possa concluir, lógica, 

apenas lógica, que a praia, deserta a esta hora, deve ficar afastada do centro, 

uma pequena enseada de difícil acesso, algumas horas de caminhada pela 

paisagem montanhosa e desértica, uma descida íngreme, e enfim a praia, o 

barulho da areia sob meus pés. Então, você concluiria, talvez os turistas de 

antes, apenas um grupo desgarrado, e eu aqui, tentando te enganar. 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 18-9).  
 

 A locução da protagonista associada às percepções do narrador estimula a composição 

de uma cena mental: Érika caminha por um solo íngreme quando, de repente, pula de uma 

pedra a fim de alcançar a areia de uma praia deserta, onde continua caminhando bem próxima 

ao mar. Já na “gravação 4”, a percepção do ambiente muda, pois a descrição dos sons sinaliza 

um deslocamento sobre um terreno montanhoso: 

Barulho de passos, de sapatos pesados na terra, o ressoar de pequenas 

pedras. Vento. Respiração ofegante. 

Estar aqui é como estar na Lua. […] 

Ouvem-se passos rápidos e inseguros. Depois os passos cessam, o som de 

uma pedra sendo arremessada longe. Em seguida outra pedra, ainda 

maior. Pausa. Respiração ofegante de Érika. O vento forte. Por longos 

minutos apenas o vento e a respiração de Érika.  (SAAVEDRA, 2010a, p. 

27-30). 

 

 Mais uma vez os ruídos percebidos pelo narrador corroboram a narrativa da 

protagonista. Assim, o barulho de passos na terra, das pequenas pedras, do vento forte e da 

respiração ofegante denuncia a subida por uma trilha que leva a personagem até o alto de 

um vulcão: “A cratera de um vulcão é muito diferente do que eu imaginava, ao menos deste 
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aqui. Apenas um monte de cinzas. […] E, se eu não soubesse que isto é um vulcão, talvez 

nem percebesse, e saísse daqui pensando que se tratava de mais uma montanha” (p. 30). 

Dessa forma, seja na orla movimentada, numa praia deserta ou, ainda, em um parque de 

aspecto lunar, Érika conduz o ouvinte pelos ambientes da ilha, desafiando-o a decifrar seus 

sons e, assim, compor suas paisagens sonoras.  

 O termo “paisagem sonora” – do inglês soundscape – é atribuído ao compositor e 

educador musical canadense R. Murray Schafer que, entre as décadas de 60 e 70 do século 

passado, dirigiu um estudo internacional denominado Projeto Paisagem Sonora Mundial, o 

qual se dedicava a analisar os ambientes acústicos de diversas cidades. Em 1977, essas 

análises foram sistematizadas no celebrado livro A afinação do mundo. Conceito bastante 

utilizado nos estudos contemporâneos do som, sobretudo no âmbito da ecologia acústica, 

paisagem sonora pode ser definida como “qualquer campo de estudo acústico” (SCHAFER, 

2001, p. 22), podendo referir-se a um programa de rádio, uma composição musical ou aos 

sons de um determinado ambiente. No contexto ambiental, entretanto, uma paisagem sonora 

não corresponde a uma paisagem visual uma vez que, como alerta Schafer, 

Não existe nada em sonografia que corresponda à impressão instantânea 

que a fotografia consegue criar. Com uma câmera, é possível detectar os 

fatos relevantes de um panorama visual e criar uma impressão 

imediatamente evidente. O microfone não opera dessa maneira. Ele faz 

uma amostragem de pormenores e nos fornece uma impressão semelhante 

a um close, mas nada que corresponda a uma fotografia aérea. (SCHAFER, 

2001, p. 22).  
 

 Diferentemente da câmera, que amplia nosso campo de visão sobre determinado 

espaço (foto panorâmica), o microfone captura os “pormenores”, isto é, os eventos sonoros 

do ambiente, os quais corresponderiam ao close fotográfico. Dessa forma, a paisagem sonora 

consiste no conjunto de eventos “ouvidos” em um campo acústico específico. Segundo 

Schafer, os aspectos mais significativos de uma paisagem sonora são classificados como 

“sons fundamentais”, “sinais” e “marcas sonoras”. Os sons fundamentais de uma paisagem 

natural são aqueles produzidos pelo clima e pela geografia: vento, água, animais, relevo, 

fenômenos geoclimáticos (chuva, trovão, neve, dentre outros). O barulho do mar, por 

exemplo, é um som fundamental das comunidades litorâneas.  

 Recorrendo novamente à metáfora visual, os sons fundamentais estão para os demais 

como o fundo está para a figura: esta só é vista porque aquele lhe dá o contorno. Os sons de 

fundo costumam estar tão integrados ao ambiente que muitas vezes não são percebidos 
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conscientemente, tornando-se hábitos auditivos. Já os sinais, aqueles que precisam ser 

ouvidos, são os chamados avisos acústicos (sirenes, buzinas, alarmes, apitos), enquanto as 

marcas sonoras referem-se às sonoridades próprias de um determinado campo. Às vezes, a 

paisagem natural possui sons tão peculiares que acabam se tornando marcos sonoros. 

 Em Paisagem com dromedário, a narradora convida o ouvinte a escutar os sons da 

ilha, sobretudo os fundamentais, os quais, associados à locução de sua impressão visual, 

permitem experimentar o espaço geográfico pelo sentido auditivo. Sob esse prisma, as 

gravações promovem uma nova percepção da paisagem, que passa a ser percebida a partir 

de um “ponto de escuta”, em vez de um ponto de vista, como propunha Collot (2013). No 

contexto das cartografias sonoras discutidas por Lilian Nakahodo, em Cartografias sonoras: 

Um estudo sobre a produção de lugares a partir de práticas sonoras contemporâneas 

(2014), o ponto de escuta está relacionado ao modo como a posição adotada pelo sujeito no 

espaço influencia a percepção sonora do ambiente, direcionando o que ouvir e como deve 

ser ouvido. No romance, tanto o ouvinte – o narrador – quanto o leitor acompanham o ponto 

de escuta de Érika que, ao gravar seus passeios pela ilha, acaba realizando uma espécie de 

“mapeamento sonoro” do espaço insular.  

 De acordo com Nakahodo, a cartografia sonora se propõe a dar sentido a um lugar por 

meio da escuta. Se representar um território pressupõe cartografá-lo, e cartografar significa 

tornar visível, logo, a escuta cartográfica implica tornar esse território audível. Trata-se, 

portanto, de uma representação sonora do espaço geográfico. Por esse viés, uma cartografia 

da escuta coloca em jogo o “processo de mapear e criar territórios afetivos e imaginários 

através da escuta engajada com a experiência física” (NAKAHODO, 2014, p. 22). Exemplo 

dessa escuta cartográfica é o registro sonoro da visita de Érika ao cemitério da ilha, o qual é 

reproduzido na “gravação 13”: 

 

Olha aqui, gravei o barulho do cemitério. Espera um segundo, vou abrir o 

arquivo no computador. (pausa) Pronto. Ouve. 
 

Barulho de ventania. Pessoas falando ao longe, não é possível entender o 

que dizem. Passos de Érika. Voz de Érika, baixinho: Alex, aqui é o 

cemitério de que te falei. Ouve só. Estou falando baixinho que é para Pilar 

e a cunhada não perceberem, elas não iriam entender. Elas foram ajeitar 

as flores que eu trouxe. É de bom-tom levar flores para o morto, não? 

Tenho que levar flores algum dia para os meus próprios mortos, os nossos. 

Silêncio. Interrupção. (SAAVEDRA, 2010a, p. 96-7). 
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 O cemitério – essa estranha heterotopia, no dizer de Foucault (2009) – é onde a 

protagonista vivencia uma experiência catártica ao, pela primeira vez, conseguir chorar a 

morte da parceira: “Eu sentei num daqueles túmulos e comecei a chorar. E agora posso te 

dizer, por mais estranho que pareça, só então chorei a morte de Karen” (SAAVEDRA, 

2010a, p. 98). Assim, os barulhos do cemitério, gravados durante a passagem de Érika pelo 

local, adicionam ao relato uma dimensão sensorial, possibilitando ao ouvinte não só 

imaginar, mas também “experimentar” o ambiente a partir de seus sons. 

 Uma das principais ferramentas das cartografias sonoras é o soundwalk, um tipo de 

“caminhada sonora” cujo objetivo é explorar o ambiente com o propósito de escutá-lo. A 

prática de soundwalking é frequentemente associada à escola canadense de ecologia 

acústica, principalmente ao trabalho da compositora e artista sonora Hildegard Westerkamp, 

discípula e colaboradora do projeto de Murray Schafer. Pioneira no uso do procedimento 

como técnica criativa, Westerkamp se destaca por composições que mesclam sons extraídos 

do ambiente e experimentações eletroacústicas. Um bom exemplo é a obra Kits beach 

soundwalk (1989)63, resultado das gravações feitas durante uma caminhada sonora pela praia 

de Kitsilano, na cidade de Vancouver. A composição alia a voz da artista – descrevendo o 

cenário em que se encontra – aos sons da paisagem, alguns dos quais processados em estúdio 

e deslocados do fundo para o centro da escuta, como acontece, por exemplo, com os ruídos 

dos crustáceos, que passam ao primeiro plano da peça como se fossem “pequenas vozes” 

(NAKAHODO, 2014, p. 105). Com tal estratégia, a compositora propõe uma escuta sensível 

do ambiente, chamando a atenção para sons antes imperceptíveis.  

  No romance, algumas gravações de Érika se assemelham aos soundwalks de 

Westerkamp na medida em que registram seus deslocamentos pelos diversos espaços da ilha 

– praias, vulcões, cemitério – promovendo, assim, uma escuta cartográfica do lugar. Na 

“gravação 15”, a protagonista deixa clara sua intenção de explorar os ambientes acústicos 

locais: 

Eu caminhava distraída, estava gravando o barulho do mar, especialmente 

selvagem por causa do mau tempo, as ondas altíssimas que arrebentavam 

no cais. Era bonito de ver. Eu queria que você ouvisse. Eu queria que você 

ouvisse o mar em diferentes pontos da costa. Na realidade, o meu plano 

era percorrer a pé todo o litoral da ilha, gravando as variações do mar, 

no final você teria um contorno acústico da ilha, talvez você 

 

63 A composição faz parte do álbum Transformations (1996), mas pode ser consultada em 

https://youtu.be/hg96nU6ltLk. Acesso em: 13 de fevereiro de 2021.  

https://youtu.be/hg96nU6ltLk
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compreendesse melhor do que eu, suas pedras e abismos e desertos. […] 

Eu te daria o contorno da ilha, e dentro dele talvez surgisse algo que a 

revelasse. Poderia ser até uma instalação, chamaríamos o trabalho de 

Contorno de uma ilha. As pessoas entrariam numa cabine… 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 111-2, grifo nosso). 

  

 Por trás da ideia de realizar o mapeamento sonoro do espaço insular, desvela-se o 

desejo de produzir uma instalação com o material resultante dos soundwalks, que receberia 

o sugestivo nome de Contorno de uma ilha64. Nessa perspectiva, a escuta cartográfica da 

ilha revela-se, na verdade, um projeto artístico da protagonista. A proposta de desenvolver 

algum trabalho expositivo a partir de sons já vinha se anunciando desde a “gravação 2”: 

 
Acabo de ter uma ideia. (a voz torna-se ansiosa) Vou de cidade em cidade 

gravando os sons, sempre na mesma hora do dia, duas da tarde, por 

exemplo. Duas da tarde em Nova York, duas da tarde em Berlim, duas da 

tarde em Buenos Aires. Na exposição, crio para cada cidade uma sala 

totalmente escura, o visitante entra tateando, lá dentro apenas o som. O que 

você acha? […] Posso acrescentar uma longa explicação, ou uma 

plaquinha em frente, Nova York, duas horas da tarde, Berlim, duas horas 

da tarde. Ou um folheto elucidativo, outras formas da cidade, uma cidade 

desconhecida. Ou poderia adicionar a cada sala, a cada cidade, as batidas 

do coração, a respiração do espectador. Ele feito um novo instrumento na 

sinfonia, a sensação desagradável do próprio coração. Posso dar-lhe o 

título Viagem ou Viajante, o que você acha? O incômodo de estar presente 

nessa volta ao mundo. Vou começar agora, se aproximar o microfone do 

meu peito, as batidas, você ouve? 
 

Barulho do microfone em contato com a roupa. (SAAVEDRA, 2010a, p. 

16-7).  
  

 Essa proposta remonta à ideia aventada ainda na primeira gravação, quando a 

protagonista conclui, inspirada pelo filme de Wim Wenders, que “talvez cada cidade tenha 

sua história sonora” (SAAVEDRA, 2010a, p. 12). Se cada lugar tem sua sinfonia própria – 

ou paisagem sonora, nos termos de Schafer (2001), no projeto de Érika essas composições 

urbanas se transformariam em uma prática artística que contasse a história sonora das 

cidades visitadas por ela. Além dos sons citadinos, o trabalho também exploraria as 

sonoridades produzidas pelo corpo do próprio espectador, em um processo de construção 

interativa. A ideia de utilizar uma sala totalmente escura sugere a criação de um espaço 

 

64 Curiosamente, “O contorno de uma ilha” também é o título de um texto de Saavedra publicado na coletânea 

A primeira aula: trânsitos da literatura brasileira no estrangeiro (2014b), no qual a autora discute a 

experiência de viver como estrangeira.  
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virtual de imersão no qual o visitante passa de espectador a participante da obra de arte. Tais 

proposições dialogam com o campo das chamadas “artes sonoras”. 

 A expressão arte sonora – sound art – pode ser aplicada, de modo amplo, àquelas 

produções que utilizam o som como componente fundamental, referindo-se, como escreve a 

artista e pesquisadora Lílian Campesato, “à reunião de manifestações artísticas que estão na 

fronteira entre música e outras artes, nas quais o som é material de referência dentro de um 

conceito expandido de composição, gerando um processo de hibridização entre som, 

imagem, espaço e tempo” (CAMPESATO, 2007, p. 57). Nascida do entrecruzamento de 

várias artes, a sound art engloba um repertório que mescla artes plásticas, música, arquitetura 

e tecnologia, desde que explore o som como principal elemento criativo. Por tais 

características, a instalação é o gênero artístico propício para a construção de uma obra 

sonora porque  

As instalações são geralmente obras híbridas que usam os mais variados 

tipos de materiais, desde objetos escultóricos até mídias eletrônicas, 

buscando instigar e interferir na maneira que um sujeito experiencia um 

espaço particular, desse modo aproximando-se das artes performáticas. 

(CAMPESATO, 2007, p. 33). 

  

 Ainda segundo Campesato, as instalações são, geralmente, direcionadas para a 

experiência sensorial do espectador, invertendo a lógica da contemplação para a imersão. 

Nessa direção, a autora destaca a importância da participação do público no processo 

criativo, ressaltando seu papel na atualização e na produção dos sentidos da obra de arte. 

Outra característica desse tipo de trabalho é a relação forte com o corpo, tanto do artista 

quanto do espectador. Tais aspectos constituem a base da proposta artística de Érika: 

Eu precisaria de um amplificador. Isso mesmo. Trabalharia com um 

amplificador dentro da sala da exposição, assim não só as batidas do 

coração, mas os movimentos do espectador, qualquer movimento, seriam 

captados, amplificados e integrados ao barulho da cidade. Como se ele 

estivesse lá. O ritmo dos seus passos, movimentos súbitos, uma queda, um 

salto. Até mesmo os detalhes, um sussurro, uma recusa. E cada momento 

seria único, cada cidade viveria uma constelação de instantes inesperada e 

efêmera. Que não se reproduziria nunca mais. O que você acha? 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 17). 

 

 No entanto, o que acaba se realizando não é o projeto da paisagem sonora das cidades, 

mas sim o contorno acústico da ilha, levado a cabo por meio dos soundwalks   devidamente 

registrados pelo gravador portátil de Érika. Em vez dos movimentos do espectador, tem-se 
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o registro da mobilidade da própria personagem: sua voz, seus passos, sussurros, respiração, 

dentre outros sons. Na “gravação 10”, atesta-se a perspectiva em primeira pessoa – o ponto 

de escuta – dos eventos sonoros capturados pelo dispositivo: “Queria que você pudesse ouvir 

as coisas exatamente como elas são, os barulhos em volta, a minha voz, a entonação da 

minha voz, as pausas, a rapidez ou a lentidão ao respirar” (SAAVEDRA, 2010a, p. 71). A 

essas emissões “naturais”, a protagonista acrescenta outros sons reproduzidos 

mecanicamente: o barulho do rádio, da televisão, vídeos, músicas, mensagens de voz e até 

conversas gravadas em outras ocasiões, produzindo, assim, uma espécie de colagem sonora.  

 Na “gravação 14”, ao ser questionada pelo marido de Vanessa a respeito de suas 

pretensões com relação ao uso o gravador, Érika revela a intenção de desenvolver algum 

trabalho artístico, talvez uma instalação. Bruno então lhe oferece uma câmera, pois, segundo 

ele, as pessoas não se interessariam por um trabalho sonoro, já que elas preferem “a imagem, 

não um monte de barulho sem sentido” (SAAVEDRA, 2010a, p. 107). A pretensão artística 

da protagonista, entretanto, só é confirmada na “gravação 17”: 

 

Posso te confessar uma coisa? Realmente, quando comecei as gravações 

para você, imaginei que poderia usá-las para uma instalação, um trabalho, 

e tudo o que eu te dizia estava permeado pela ideia de expô-lo, de 

transformar esta história numa obra de arte. Imaginava que as pessoas 

poderiam ouvi-la numa galeria, numa cabine, um lugar hermeticamente 

fechado para o resto do mundo. Foram esses os pensamentos que me 

ocorreram quando comecei as gravações. Mas, agora, essa ideia me parece 

tão sem sentido. (SAAVEDRA, 2010a, p. 133-4). 

 

  A confissão da protagonista desvenda o caráter performático das gravações ao sugerir 

que o material foi elaborado, desde o início, com a intenção de ser transformado em obra de 

arte. Na “gravação 10”, já se aventava possibilidade de recriar a realidade ficcionalmente: 

“qualquer coisa que eu diga ou faça será sempre uma invenção, não é possível reproduzir a 

realidade, apenas recriá-la […]” (p. 71). Desse modo, a narrativa de Érika é despida de uma 

suposta espontaneidade e revestida com uma camada de encenação, aproximando-se da 

performance teatral. Ao mesmo tempo, a aura privada – que acercaria os relatos da carta ou 

mesmo do diário – vai adquirindo uma dimensão pública, tendo em vista que se pretende 

transformar um registro íntimo em objeto artístico destinado à exposição. 

 Se convertida em instalação, a narrativa sonora atuaria como um “dispositivo de 

exposição da intimidade”, conforme a proposição de Ieda Tucherman (2005). Para essa 
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autora, certas práticas contemporâneas de exposição do eu ligadas aos novos meios de 

comunicação em rede, tais como os blogs e as redes sociais, assim como os programas de 

televisão que promovem a espetacularização da vida privada, a exemplo dos reality shows, 

e, ainda, um determinado tipo de documentário focado na subjetividade representariam uma 

inversão do dispositivo foucaultiano de vigilância – o famoso modelo panóptico. Segundo 

Tucherman, 

[…] se houve um dispositivo de vigilância, onde se poderia estar sendo 

visto sem que se soubesse quando, o que era normatizador, hoje vivemos 

um dispositivo de exposição da intimidade, no conjunto deste novo 

pressuposto de “interação social”, que é o de mostrar-se, fazer-se ver. Isto 

gera personagens que, no lugar de se constituírem por uma dobra sobre si 

mesmos, num processo de interiorização, são personagens mediáticos, que 

só existem quando são olhados. (TUCHERMAN, 2005, p. 47). 

 

 Ainda que a autora esteja se referindo à exposição da intimidade nas mídias de massa 

(internet, televisão e cinema), interessa observar como esse novo dispositivo atua na 

produção das subjetividades contemporâneas, as quais se constituiriam a partir da criação de 

personagens. Por essa ótica, o personagem midiático corresponderia a uma construção 

performática que o sujeito realiza por meio de uma encenação de si, criando, dessa forma, 

um outro eu para ser exibido. Tal estratégia de ficcionalização coincide com a concepção de 

autoficção defendida por Diana Klinger (2006), para quem “o texto autoficcional implica 

uma dramatização de si que supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito 

duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e personagem” (KLINGER, 2006, p. 

58, grifo da autora).  

 Transformando suas memórias afetivas em narrativa sonora e, posteriormente, em obra 

de arte, a protagonista de Paisagem com dromedário empreende um exercício autoficcional 

que converte a própria intimidade em objeto estético, transfigurando-se em personagem de 

si mesma. Outrossim, ao priorizar a elaboração artística sobre uma suposta sinceridade 

narrativa, o perfil confessional dos relatos de Érika é colocado em xeque, desvelando sua 

natureza de simulacro. Tais percepções são reforçadas na “gravação 22”, quando a última 

intervenção do narrador indica que os registros sonoros foram convertidos em instalação: 

Ruído. Interrupção. 

A sala é grande, espaçosa. Uma janela, uma porta fechada. A sala está 

vazia, quase na penumbra. Há apenas uma mesa de madeira e sobre ela 

um gravador. No canto esquerdo do gravador, pisca uma luz amarela que 

ilumina tenuemente o cômodo. Ouve-se uma voz que diz: Como te dizia, fiz 
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a minha mala, me despedi de Pilar. Ruído. Interrupção. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 167). 

 

 O excerto confirma a tese defendida no início deste capítulo: a narrativa é construída 

a partir da transcrição das gravações de Érika, as quais estão sendo reproduzidas em uma 

sala vazia e quase na penumbra, tal qual a instalação projetada pela artista/protagonista. 

Dessa maneira, o romance de Saavedra “performa um espaço expositivo” (ANDRADE; 

PEDROSA, 2018, p. 151) no qual texto ficcional e obra sonora se equivalem ou, como 

afirma a própria autora, Paisagem com dromedário “é um livro, mas, também, uma 

instalação, que poderia, inclusive, ser reproduzida numa exposição, numa galeria” 

(SAAVEDRA, 2011b, s.p.). Por esse viés, a narrativa pode ser entendida como uma “obra-

instalação”, no sentido empregado por Wander Melo Miranda (2014) para designar certos 

textos contemporâneos que se expandem para fora da literatura, assumindo uma das 

inúmeras formas de instalação artística. Segundo o autor, “uma instalação não se analisa ou 

se interpreta, mas se visita, se experimenta” (MIRANDA, 2019, p. 18). Apresentando-se 

como textos-instalação, tais narrativas dão “à comunidade de leitores/visitantes novas 

possibilidades de constituir seu papel e definir as regras às quais deve se submeter, abrindo 

espaço para o que está fora do texto” (p. 36). Nessa perspectiva, o texto não é apenas lido, 

mas também experimentado, visitado aos moldes de uma obra de arte.  

 Embora o narrador descreva o espaço de exposição como um ambiente vazio e escuro, 

é possível vislumbrar ali a presença de um espectador, um ouvinte privilegiado que seria o 

responsável pela transcrição das gravações. O que lemos no romance-instalação é, portanto, 

o resultado de um exercício de operação de escuta que transforma a narrativa sonora em 

texto escrito. Tal procedimento assemelha-se ao que Leonardo Villa-Forte (2019) chama de 

“transcritura”, referindo-se a um tipo de escrita que “opera a transposição de um meio 

oral/auditivo para um meio de escritura/leitura” (VILLA-FORTE, 2019, p. 167).  

 O crítico se vale da expressão “transcritura” para comentar a vertente norte-americana 

de escrita não-criativa de Kenneth Goldsmith, em sua “trilogia americana” – formada pelos 

livros The weather (2005), Traffic (2007) e Sports (2008), produzidos a partir da transcrição 

de transmissões radiofônicas e gravações de boletins meteorológicos, relatórios de tráfego e 

um jogo de beisebol, respectivamente. Assim como a narrativa de Paisagem com 

dromedário, a “trilogia americana” de Goldsmith também surge de operações de escuta, de 
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maneira que, nessas obras, o autor não escreve, mas transcreve, atuando, assim, como um 

“transcritor”. De acordo com Villa-Forte, 

 
A operação de escuta é uma operação de desensimesmamento. Sair de si 

para investir nos outros – mesmo que esse outro seja o rádio. E aqui 

podemos dizer: sair das categorias solidificadas do literário para incluir, no 

ambiente textual, registros de audições. (VILLA-FORTE, 2019, p. 157).  
 

 No romance de Saavedra, o narrador também atua como uma espécie transcritor, na 

medida em que converte as gravações de Érika em discurso escrito. Transpondo a 

experiência da audição para o registro textual, a narrativa performa o espaço da instalação, 

transformando o leitor em visitante/espectador. O ambiente da obra sonora é reproduzido 

textualmente, possibilitando, assim, uma simulação da experiência auditiva por meio de uma 

escuta indireta. Dessa forma, o leitor também é convidado a performar, uma vez que ler 

equivaleria a visitar/experimentar a obra, confirmando a tese da autora de que Paisagem com 

dromedário é um livro, mas também uma instalação. 
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4.2  Escrita e prática artística: o autor como curador 

 

Muitas vezes você me disse, a arte não precisa de talentos 

específicos, precisa apenas de boas ideias, e isso você tem de 

sobra. Você costumava repetir a tal frase: a obra de arte é 

antes de tudo um conceito. Lembra? E eu me tornei uma 

artista de ideias. Ou, para ser mais exata, uma artista 

conceitual.  

 

 (Paisagem com dromedário) 

 

 

 Em Literatura expandida: arquivo e citação na obra de Dominique Gonzalez-Foerster 

(2012), a curadora e pesquisadora de artes visuais Ana Pato analisa como a artista francesa 

incorpora a literatura em sua prática artística. De acordo com a autora, Gonzalez-Foerster é 

conhecida por uma produção híbrida que transita entre a instalação, o vídeo e o cinema, 

recorrendo, em muitos de seus trabalhos, à apropriação de textos literários, fragmentos e 

imagens de outros autores, características que sustentam um modelo próprio de autoria 

ancorado na estética da citação e na lógica de arquivo. Nesse contexto, é flagrante a 

influência do literário sobre seu processo de criação, especialmente da obra de dois autores 

com os quais dialoga diretamente: o espanhol Enrique Vila-Matas e o escritor de língua 

inglesa J. G. Ballard. Ao transpor procedimentos do campo literário para sua produção 

artística, a artista promove uma hibridização entre a literatura e as artes visuais, 

aproximando-se, desse modo, da noção de literatura expandida. A propósito da obra 

intitulada Roman de Münster65,   Pato afirma: 

 
Na proposta de “literatura expandida” desenvolvida por Gonzalez-

Foerster, a narrativa nasce das citações – filmes, livros, esculturas – e 

projeta-se na arquitetura dos espaços expositivos. Na obra, passear pelo 

jardim de esculturas representa a possibilidade de saltar de um capítulo a 

outro, como num livro […]”. (PATO, 2012, p. 71).  
  

 

65 “Roman de Münster é um jardim com 39 esculturas de outros artistas, reduzidas na escala de 1:4. Foi criado 

por Gonzalez-Foerster em 2007, a convite da quarta edição do Skulptur Projekte Münster, exposição que, a 

cada dez anos, transforma a cidade de Münster, na Alemanha, em um museu aberto de esculturas 

contemporâneas.” (PATO, 2012, p. 68). Fotos da obra podem ser visualizadas em: 

https://www.estherschipper.com/exhibitions/208-roman-de-munster-dominique-gonzalez-foerster/. Acesso 

em: 12/10/2021. 

https://www.estherschipper.com/exhibitions/208-roman-de-munster-dominique-gonzalez-foerster/
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 Para a curadora, Roman de Münster enuncia a ideia de literatura defendida por 

Gonzalez-Foerster: em vez de palavras, o livro é escrito com esculturas. Sob essa 

perspectiva, a experimentação operada pela artista desloca o literário para o espaço da 

exposição, possibilitando, dessa forma, um tipo de escrita que não se circunscreve ao texto, 

mas, ao contrário, é concebida como linguagem pluridimensional constituída por diferentes 

discursos.  

 Na direção inversa, muitos escritores contemporâneos também vêm incorporando 

procedimentos dos mais variados campos artísticos em sua prática literária. Além daqueles 

que já conciliam a atividade artística com a literatura, como os anteriormente citados Nuno 

Ramos e Mario Bellatin, vários autores têm se apropriado de estratégias de outras artes para 

elaborar obras que se apresentam como “objetos verbais não identificados”, para lembrar o 

texto de Flora Süssekind (2013).  

 É o caso, por exemplo, de Verônica Stigger, com seu Delírio de damasco (2012). A 

obra deriva de uma intervenção realizada pela escritora gaúcha dentro da programação da 

Mostra de Artes do SESC – São Paulo, em 2010. Nos tapumes das futuras instalações da 

unidade “24 de maio”, Stigger afixou, com a ajuda de uma designer, placas com frases 

recolhidas no dia a dia, ouvidas nas ruas e nos ambientes frequentados por ela. O projeto, 

que na sua forma expositiva se intitulava Pré-histórias 2, é transportado, dois anos depois, 

para o formato de livro. Dividida em sessões temáticas, a configuração da versão impressa 

evoca a imagem de pequenas placas, lembrando, de alguma maneira, os cartazes da 

exposição: 
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Figura 3: Pré-histórias 2.  Figura 4: Delírio de damasco. Verônica Stigger, 2012. 

Verônica Stigger, 2010. 

 

 

Na transferência do espaço expositivo para as páginas do livro, no entanto, o texto 

perde parte de seu apelo gráfico, flertando, em contrapartida, com a linguagem poética. 

Segundo Leonardo Villa-Forte (2019), apesar de contarem com os mesmos textos, Delírio 

de damasco e Pré-histórias 2 são duas obras distintas, já que “o suporte e o tratamento visual 

são diferentes” (VILLA-FORTE, 2019, p. 159). Contudo, guardadas as diferenças inerentes 

à transposição de um suporte a outro, tanto a intervenção artística quanto o livro 

compartilham o mesmo procedimento, qual seja, a montagem a partir da apropriação do 

discurso alheio. Se para produzir a exposição foi necessário um trabalho de seleção e 

agrupamento das frases seguindo certos critérios de escolha da autora, numa espécie de 

“curadoria de ouvido” (VILLA-FORTE, 2019, p. 157), a organização do livro também exige 

uma triagem de quais e em que ordem as sentenças seriam transpostas para o formato 

impresso. Um outro tipo de curadoria, portanto, dessa vez “não expositiva, mas sequencial” 

(VILLA-FORTE, 2019, p. 165). O resultado dessa operação é, na opinião da escritora e 

artista visual Laura Erber (2013), um livro que 

 
pode ser descrito como uma pequena galeria na qual, em vez de imagens 

do nosso tempo, há frases entreouvidas nas ruas de uma capital poluída, 

em balcões de farmácia, restaurantes de sushi a quilo, filas de banheiro 
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químico. […] Pois foi com esse material heteróclito que Verônica Stigger 

montou seu livro. (ERBER, 2013, p. 4).  

  

  Montado a partir de uma exposição, o livro-galeria de Stigger ilustra a tendência de 

expansão da literatura em direção a novas formas de criação que extrapolam o campo 

literário e se acercam das práticas artísticas. Nesse cenário, é possível identificar, em certo 

grupo de autores66, um movimento de aproximação daquilo que se convencionou chamar de 

arte contemporânea. O escritor catalão Enrique Vila-Matas é um exemplo emblemático 

dessa articulação entre o discurso literário e o artístico.  

 De acordo com Rafael Gutiérrez (2019), a relação mais próxima de Vila-Matas com a 

arte contemporânea começa em 2007, por meio da parceria com a artista visual e performer 

francesa Sophie Calle (1953-). O projeto colaborativo consistia em que, durante um ano, o 

autor escreveria a vida que Calle deveria viver67. Dessa interação nasce o relato “Porque ella 

no lo pidió”, publicado primeiramente na coletânea Exploradores del abismo (2007) e depois 

de forma independente.  

 A amizade de Vila-Matas com outra artista francesa, Dominique Gonzalez-Foerster 

(1965-), também gerou bons frutos – ou frutos estranhos, no dizer de Florencia Garramuño 

(2014). Antes influenciador de sua produção artística, o escritor acabou se tornando parceiro 

de Gonzalez-Forster ao elaborar textos para os catálogos de algumas de suas exposições. O 

diálogo entre os dois terminou por atravessar a ficção do escritor catalão: enquanto em 

Dublinesca (2011) a artista é evocada pela referência a uma de suas instalações mais famosas 

– a TH.2058 (2008) –, em Marienbad elétrico (2016) ela é transformada em personagem. 

Para Gutiérrez (2020), o intercâmbio criativo entre Vila-Matas e Gonzalez-Forster é o tema 

central deste último livro, o qual “pode ser visto como uma longa conversa entre ambos e 

como uma exploração pelos caminhos criativos de suas obras e os limites da arte e da 

literatura” (GUTIÉRREZ, 2020, p. 139).  

 Ainda em 2012, Vila-Matas havia sido convidado a realizar uma performance na 

Documenta 13, um dos maiores eventos de arte contemporânea do mundo, que acontece a 

 

66 Rafael Gutiérrez, no artigo “¿Cómo salir de la literatura? Literatura y arte contemporáneo” (2019), discute 

as relações específicas dos escritores César Aira, Mario Bellatin, Enrique Vila-Matas e Kenneth Goldsmith 

com a arte contemporânea. 
67 O autor comenta sobre a parceria com Sophie Calle no texto “Acerca de Porque ella no lo pidió 

(SophieCalle)”(2015). Disponível em: 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textporqueellanolopidio.html. Acesso em: 06 de março de 2021. 

http://www.enriquevilamatas.com/textos/textporqueellanolopidio.html
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cada cinco anos na Alemanha, na cidade de Kassel. Durante a intervenção, ele deveria 

escrever em um lugar público (um restaurante de comida chinesa, no caso), onde as pessoas 

poderiam observá-lo desempenhando seu ofício – algumas semanas antes, outros escritores, 

como Mario Bellatin, já haviam passado pelo mesmo experimento. A viagem à cidade alemã 

e a experiência como visitante da feira são o tema da narrativa Kassel no invita a la lógica, 

lançada em 2014. No romance, em meio às reflexões sobre o estado da arte contemporânea, 

o narrador leva o leitor para passear pela exposição, experimentando, junto com ele, as obras 

que mais o impressionaram. 

 Luciene Azevedo (2017a) considera que as duas obras vila-matianas são marcadas por 

uma inespecificidade que as situa no meio do caminho entre a ficção, o ensaio e a anotação. 

Segundo ela, tanto Kassel no invita a la lógica quanto Marienbad elétrico expandem a forma 

do romance, constituindo-se como “verdadeiras performances ensaísticas sobre as 

especulações críticas em torno das artes contemporâneas” (AZEVEDO, 2017a, p. 503). 

Ainda segundo a autora, 

 

A visita a Kassel e a descoberta do mundo da arte não funcionam apenas 

como temas dos livros aqui analisados, mas como um impulso para a 

criação de procedimentos que põem em xeque a própria forma de narrar, o 

gênero romance, pois acompanhando o roteiro do passeio de Vila-Matas à 

exposição é possível, simultaneamente, acompanhar também a preparação 

da narrativa. (AZEVEDO, 2017a, p. 505). 

 

 Ao mesmo tempo em que se discute a arte contemporânea, a própria narrativa é 

problematizada por meio de uma experimentação literária que expõe os bastidores da ficção. 

Tanto em um romance quanto no outro, a arte é o mote para pensar a literatura, numa reflexão 

acerca da relação entre procedimentos artísticos e processo de escrita. No jogo autoficcional 

no qual o escritor se desdobra em personagem de si mesmo, o texto comparece como uma 

instalação que reúne, além das anotações do autor/narrador, citações e referências a várias 

obras de arte. Sob essa perspectiva, a atuação do autor se assemelha a um trabalho de 

curadoria. 

 A ideia do autor como curador parece fazer bastante sentido em um panorama em que 

as práticas artístico-literárias recorrem amplamente a estratégias como a apropriação e a 

citação, caso das obras de Dominique Gonzalez-Foerster, Verônica Stigger e Enrique Vila-

Matas mencionadas aqui. No ensaio “Romances não criativos” (2017b), Luciene Azevedo 

comenta que tem se tornado cada vez mais comum escritores contemporâneos relacionarem 
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sua produção literária à ação de curadoria. Por outro lado, a figura do curador, antes restrita 

ao trabalho de seleção, também vem se aproximando de uma função-autor, uma vez que,  

Contemporaneamente, o trabalho de curadoria tem reivindicado uma 

assinatura própria que assume protagonismo para propor uma renovação 

na forma de organizar uma narrativa que reinventa não só o artista, mas o 

modo de olhar sua obra e de reposicioná-la em relação à história da arte: 

“o ato criativo tornou-se o ato de selecionar”. (AZEVEDO; 

CAPAVERDE, 2019, p. 80). 

 

 Se selecionar também é criar, o conceito de curadoria permite considerar que “a obra 

pode ser seu próprio processo de criação em andamento, construído por meio do gesto de 

coletar, reunir, editar as citações, como se o método da apropriação fosse suficiente como 

obra: literatura como uma prática da apropriação de si e dos outros” (AZEVEDO; 

CAPAVERDE, 2019, p. 84). Nesse sentido, a noção de autor-curador abre caminho para 

pensar novos modelos de autoria na paisagem literária contemporânea.  

 Em outro texto, intitulado “O autor como curador”, Azevedo (2016) assinala três 

possibilidades pelas quais o autor pode exercer a curadoria. A primeira diz respeito a uma 

operação autocuratorial na qual ele atua como agente de si mesmo, promovendo seu nome e 

sua imagem no circuito literário, além do gerenciamento de produção, circulação e 

divulgação da própria obra. A segunda possibilidade está relacionada ao modo como os 

escritores operam “selecionando, criando conexões, reconfigurando e reaproveitando os 

trânsitos possíveis entre sua atuação nas redes sociais e sua produção literária, recriando, 

assim, uma mise en scène entre o autor e a obra” (AZEVEDO, 2016, s.p.). Esse tipo de 

curadoria, para a autora, fricciona os limites da ficção ao promover um curto-circuito entre 

real e ficcional. A terceira forma pela qual o autor pode exercer a função de curador remete 

às modalidades de escrita agrupadas sob a abrangente etiqueta de “não-criativas”. 

 A concepção de escrita não-criativa adotada aqui está alinhada com a proposta de 

Leonardo Villa-Forte (2019), que a entende como um tipo de escrita “que faz uso de e 

repropõe matéria discursiva de fontes preexistentes, levando-a para um novo espaço ou 

apresentando-a sob novas condições” (VILLA-FORTE, 2019, p. 88). Por esse viés, a escrita 

é pensada como uma curadoria de linguagem que engloba diversos procedimentos, como a 

bricolagem, as transcrições, os deslocamentos, as supressões, as manipulações, dentre outros 

métodos de apropriação. Para o autor, a noção de escrita não-criativa está relacionada à ideia 

de recriação, de reinvenção, na qual a literatura adquire um sentido de prática artística.  
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 A bricolagem, método típico das artes plásticas, por exemplo, é aplicada no texto 

literário por meio da montagem de fragmentos selecionados e ordenados de acordo com um 

determinado objetivo. No caso da escrita não-criativa, a obra se constrói a partir de uma 

combinação de autorias, sendo os fragmentos coletados referenciados ou não (citação 

tradicional ou apropriação68). Trata-se, portanto, de uma autoria que se realiza mediante 

outras autorias. Dessa maneira, a estratégia de criação desse tipo de texto conjuga tanto a 

produção quanto a recepção, de forma que “leitor e autor se reúnem numa figura só, dando 

origem ao autor-montador, deslocador, manipulador, autor-curador” (VILLA-FORTE, 

2019, p. 27). Por essa lógica, pensar a figura do autor como um curador implica encará-lo, 

antes de tudo, como leitor, reconhecendo que “o autor não se constitui somente pelo que 

escreve, mas também pelo que lê” (VILLA-FORTE, 2019, p. 96). De modo análogo, é 

possível entender a obra como uma curadoria de leituras pela qual se pode identificar, 

palimpsesticamente, a “dieta de leituras do autor”, de acordo com Luciene Azevedo (2017b, 

p. 162).  

 Nos capítulos anteriores, apontamos algumas das referências literárias que permeiam 

o projeto narrativo de Carola Saavedra e ajudam a compor o acervo de leituras da escritora, 

do qual fazem parte autores como Borges, Cervantes e Sor Juana Inés de La Cruz, dentre 

outros. No entanto, tal repertório também é composto por uma galeria de filmes, músicas, 

fotografias e uma gama de alusões a objetos artísticos como pinturas, esculturas e 

instalações, que contribuem para delinear uma imagem da autora também como apreciadora 

de arte. No depoimento publicado no jornal Rascunho69, em 2011, Saavedra comenta sua 

aproximação ao universo artístico:  

 
O cinema e as artes plásticas são muito importantes para mim como fontes 

de inspiração — vamos falar desse jeito. Não, não vamos falar de “fontes 

de inspiração”, isso é um clichê. Mas as artes plásticas e o cinema me 

ajudam a pensar a literatura. É como se você pudesse, ao passar às outras 

artes, ter idéias (sic) que tangenciam a literatura, mas que podem influenciá-

la, modificá-la. Existe aí, claro, toda uma discussão sobre o que é arte. Essa 

é uma pergunta muito presente na minha vida, até porque as artes plásticas 

sempre foram muito presentes. Não para mim como artista, mas para mim 

como espectadora. (SAAVEDRA, 2011d, s.p.). 

 

68 Segundo a definição de Ana Pato (2012), “A apropriação é compreendida como um procedimento 

alegórico. Corresponde ao ato de apropriar-se de uma imagem, de um texto ou da obra de um outro autor, 

confiscando seu significado, esvaziando-o de seu conteúdo inicial e sobrepondo uma nova autoria às autorias 

originais. A citação também corresponde ao ato de apoderar-se de coisas alheias. Seu método, porém, 

pressupõe a referência à fonte original” (PATO, 2012, p. 42). 
69 Disponível em: https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/. Acesso em: 11 de março de 2021. 

https://rascunho.com.br/noticias/carola-saavedra/
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 Essa relação próxima com as artes plásticas e o cinema acaba perfurando sua produção 

ficcional. Em Toda terça (2007), por exemplo, além da relação intertextual com o conto de 

Borges, há também um diálogo com o cinema latino-americano atravessando a narrativa. O 

encontro entre Javier e Ulrike acontece, não à toa, após uma sessão comentada de um filme 

argentino. Diz o narrador:  

 
Era um filme argentino, um filme argentino sobre uma equação matemática 

facilmente demonstrável com uma fita de papel: pega-se a fita de papel, 

vira-se uma das pontas ao contrário, cola-se uma ponta na outra; pega-se 

uma formiga, põe-se a formiga para passear sobre a fita; observa-se como 

a formiga desliza pelos dois lados da fita por toda a eternidade. No caso do 

filme, não era uma formiga, mas o protagonista, um cara qualquer que, em 

vez de deslizar por uma fita, ficava andando no metrô de Buenos Aires por 

toda a eternidade, ele e mais três ou quatro passageiros, totalmente alheios 

ao desenrolar dos fatos, dormindo, ouvindo música, lendo qualquer coisa 

para passar o tempo. (SAAVEDRA, 2007, p. 20).  
 

 Trata-se de Moebius (1996), o primeiro longa-metragem produzido pela Universidad 

del Cine de Buenos Aires. Com direção de Gustavo Mosquera, a obra é uma adaptação de 

um conto alemão de ficção científica dos anos de 1950. O enredo explora os paradoxos 

espaciais em torno do desparecimento de um trem nos túneis do metrô da capital argentina, 

de modo que a narrativa acaba se transformando em um enigma matemático inspirado na 

figura topológica da fita de Möbius, a qual, como se sabe, abole o padrão de orientação 

espacial por não possuir “dentro” nem “fora”. A representação mais famosa da figura 

desenvolvida pelo matemático Augustus Möbius (1790-1868) é uma gravura do artista 

gráfico holandês Maurits Cornelis Escher (1898-1972), que é justamente a imagem utilizada 

pelo narrador para explicar a equação matemática explorada no filme:  
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Figura 5: M. C. Escher, Fita de Moebius II (1963). Disponível em: 

https://amusearte.hypotheses.org/2072. Acesso em: 11 de março de 2021. 
 

O deslizamento infinito sobre a superfície contínua e a indiferenciação entre interior 

e exterior sugeridos pela figura geométrica de Möbius serão retomados em Com armas 

sonolentas (2018). Além do diálogo com a performance de Lygia Clark, como assinalamos 

no segundo capítulo, o paradoxo espacial é evocado explicitamente pela personagem Max 

em conversa com uma das protagonistas: 

 
— Mais um pequeno riacho, e logo em frente um casebre amarelo, ali, o 

lado de dentro é também o lado de fora. 

— Como? 

— Feito uma fita de Möbius. 

— O que é uma fita de Möbius? 

— É uma fita que sofreu uma torção e por isso a superfície de dentro 

deságua na superfície de fora. É só você pegar uma tira de papel e fazer a 

experiência. 

— A casa é uma fita de Möbius? 
— Por assim dizer… 

— E o que tem lá? 

— Você. 

— Dentro do casebre? 

— Dentro, fora, você sabe, não há diferença. (SAAVEDRA, 2018a, p. 

122). 

 

 A conversa em tom esquizofrênico antecipa algo que só será desvendado no fim do 

romance: Max é, na verdade, um duplo de Maike. Figurando na maior parte da narrativa 

como dois personagens diferentes, percebe-se, ao final, que um é o desdobramento do outro, 

duas faces da mesma faixa de Möbius. Quando Maike desperta, no final da segunda parte, 

ela está no apartamento de Max, com o mesmo roupão e óculos que ele usava. Sobre a mesa, 

o manuscrito de um romance. Se Maike e Max são a mesma pessoa, então o livro que ele 

estava escrevendo é o mesmo que o leitor tem em mãos: um romance “sobre uma moça 
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adotada, que, apesar de não saber que é adotada, intui que há algo errado em sua vida. E é 

também sobre a genealogia dessa moça” (SAAVEDRA, 2018a, p. 118). Assim, Max atua 

como um alter ego de Maike, a verdadeira autora de sua própria história. 

 Ainda sobre Toda terça, o cinema segue tangenciando as relações entre os personagens 

do romance. O segundo encontro entre Javier e Ulrike também ocorre em uma sessão da 

mostra de filmes latino-americanos. Dessa vez, a obra em questão é uma coprodução 

argentino-canadense que mantém um forte diálogo com o projeto surrealista e o discurso 

poético. A sinopse é assim apresentada por Javier: 

 
Na tela, um homem de uns trinta e poucos anos caminha sem rumo pelas 

ruas de Montevidéu, freqüenta (sic) sempre o mesmo bordel e, quando não 

está resmungando alguma coisa sobre a mulher que sabe voar, passa o seu 

tempo conversando com a morte ou recitando poemas de Benedetti. Coisas 

insólitas, como a morte que usa gel nos cabelos e Benedetti que recita seus 

próprios poemas em alemão, não são questionadas, mas Ulrike não sabe 

quem é Benedetti e, mesmo não gostando de gel nos cabelos, acha aqueles 

poemas lindos, […]. Ulrike acha lindo também aquilo da mulher que sabe 

voar. No final, porém, o protagonista, apesar de todo o seu charme e 

melancolia, acaba sem Benedetti, sem a mulher voadora, sem a morte, sem 

nada nem ninguém... (SAAVEDRA, 2007, p. 28-9). 

 

  Curiosamente, trata-se do mesmo enredo do filme que Laura relata ter visto na ocasião 

em que conhece o suposto namorado estrangeiro: “Era um filme poético, um filme 

romântico, sobre um escritor em Montevidéu. Ele se apaixona por uma prostituta, no início 

ela o rejeita, mas depois acaba se apaixonando também” (SAAVEDRA, 2007, p. 31-2). 

Dirigido por Eliseo Subiela, El lado oscuro del corazón (1992) é um tributo à literatura e 

aos poetas argentinos Juan Gelman e Oliverio Girondo, além do uruguaio Mario Benedetti 

– que aparece em duas cenas, vestido de marinheiro, declamando seus próprios poemas. Há 

também uma discussão em torno da arte como lugar de contestação na Argentina pós-

ditadura por meio do personagem Gustavo, o artista plástico amigo do protagonista.  

 Oliverio Fernández é um poeta boêmio que recusa empregos fixos e vive de pequenos 

trabalhos como escritor, chegando ao ponto de trocar poemas por comida. Apaixonado pela 

prostituta Ana, ele passa grande parte da narrativa transitando entre Buenos Aires e 

Montevidéu – onde vive sua amada. Quando não está em um barco sobre o Rio da Prata, o 

poeta flana pelas ruas das duas cidades, frequentando bares, cafés, ateliês, exposições e, 

claro, o bordel onde Ana trabalha. Há, em certo sentido, uma identificação entre o 
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protagonista de Subiela e o de Saavedra: sempre em trânsito, os dois parecem fugir da fixidez 

dos lugares e dos relacionamentos, optando pelo provisório e pelos entre-lugares. 

 Tanto o filme quanto o romance se constroem no cruzamento entre o discurso literário 

e o cinematográfico. Enquanto o longa-metragem oscila entre a estética surrealista e a 

performance poética, a narrativa saavedriana é rasurada por referências fílmicas que ajudam 

a criar uma atmosfera de irrealidade, como se tudo não passasse de uma projeção dos 

próprios personagens. É assim que, pelo olhar de Javier, Ulrike é transportada para um lugar 

imaginário, semelhante a um cenário de filme:  

 
O corpo de Ulrike nu sobre a cama era de um branco azulado, Ulrike de 

sangue azul, uns duzentos anos atrás seria linda, pensei, lembrando das 

duquesas e baronesas reproduzidas em museus, em livros de arte, Ulrike 

de sangue azul, retratada em Marienbad, passeando pelos belos jardins de 

Marienbad, bebendo licor de cassis em taças de cristal e sendo pedida em 

casamento por respeitáveis literatos, ou então correndo pelos jardins do 

castelo de Versalhes […]. (SAAVEDRA, 2007, p.44). 

 

 A descrição do narrador lembra O ano passado em Marienbad (1961), filme de Alain 

Resnais que explora a indistinção entre presente e passado, entre sonho e realidade. Como 

no clássico francês, a trama do romance também é tecida como um jogo de ambiguidade 

entre real e imaginário, no qual é impossível distinguir verdade e mentira, memória e 

invenção. 

 O diálogo interartístico observado em Toda terça reforça a afirmação de Saavedra de 

que sua ficção é tangenciada pelo cinema e pelas artes plásticas. Se, para a autora, as artes 

ajudam a pensar a literatura, para seus personagens elas significam uma possibilidade de 

interpretar o mundo. Não é coincidência, portanto, que a protagonista de Paisagem com 

dromedário seja uma artista em constante questionamento sobre os sentidos da arte. Ao 

mesmo tempo em que se interroga sobre o que é arte ou não, Érika também questiona o 

próprio trabalho, chegando a duvidar de seu talento e de sua identidade como artista. Suas 

reflexões são, frequentemente, entrecortadas pelas ideias de Alex, seu parceiro e mentor 

artístico:  

Você me dizia que tudo era arte, qualquer coisa que você quisesse, arte, 

que a arte dependia não do objeto, mas do nosso olhar. Lembro que 

caminhávamos pelo parque, você me mostrava um galho de árvore e dizia, 

está vendo isso? O que é isso, você perguntava. Eu respondia, é um galho 

de árvore. E você respondia, sim e não, é um galho, mas se estivesse num 

museu e eu lhe desse o título de Braço estendido com garras, poderia ser 

qualquer outra coisa. Lembro que comentei, então basta estar no museu 
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para que seja arte, e você me disse, basta, se você quiser depender do 

museu, mas, se você for além dele, basta que você olhe para o objeto ou 

acontecimento e o insira num contexto artístico. Arte não é o objeto, é o 

contexto, e o contexto quem decide é você. (SAAVEDRA, 2010a, p. 13). 

  

 A visão de Alex alude ao pensamento vanguardista de Marcel Duchamp, cujos ready-

mades abriram caminho para aproximar a arte do dia a dia. O método duchampiano de 

deslocar objetos do cotidiano para o espaço do museu reivindica o reconhecimento da 

escolha do autor como um gesto artístico. Ao mesmo tempo, tal visão também se associa a 

uma corrente estética que concebe a obra de arte como o produto da interação entre autor, 

espectador e objeto. Para o crítico de arte contemporânea Nicolas Bourriaud (2009a), toda 

obra pode ser entendida como um objeto relacional se pensarmos que ela resulta de um 

contexto de relações “entre indivíduos ou grupos, entre o artista e o mundo e, por 

transitividade, relações entre o espectador e o mundo” (BOURRIAUD, 2009a, p. 37). Assim, 

uma estética relacional inclui, necessariamente, o olhar do espectador sobre a obra de arte. 

Tal ideia é resgatada “na gravação 19”, quando Érika reproduz trechos de um documentário 

em que o namorado comenta a própria obra: 

 
Aí está talvez uma das questões cruciais da obra de arte, a questão do 

outro. Como lidar com a impossibilidade de alcançar o outro. A 

impossibilidade de uma real comunicação? E esse foi o meu 

questionamento principal ao planejar, desenvolver meu último trabalho. 

[…] Porque o discurso do artista é sempre um discurso não realizado. 

Um discurso que precisa do outro para existir. (SAAVEDRA, 2010a, p. 

147, grifo nosso). 
  

 Além da perspectiva relacional, a concepção artística defendida por Alex também 

dialoga com a vertente conceitual já que, para ele, a arte não necessariamente tem que ter 

valor estético, podendo ser “simplesmente uma ideia” (SAAVEDRA, 2010a, p. 148). Essa 

noção de arte como conceito é retomada em uma das várias propostas artísticas de Érika:  

 
Mas agora penso que até poderia fazer um trabalho inspirado nisso. Por 

exemplo, uma sala fechada e um título, tipo Concerto para alguma coisa. 

A pessoa entraria lá, e não haveria nada. Apenas uma sala escura. Ela 

ficaria ali, intrigada, esperando o concerto começar ou alguma coisa 

acontecer. E o concerto seria justamente o barulho ou a respiração ou que 

ela fizesse lá dentro. E, se ela não fizesse ou não dissesse nada, apenas as 

batidas do seu coração seriam o concerto. (SAAVEDRA, 2010a, p. 43). 
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 A intervenção imaginada pela protagonista trabalha com a ideia de que o silêncio não 

existe: “ainda que eu fique aqui e não diga nada, há sempre algo acontecendo e fazendo 

barulho. Ininterruptamente” (SAAVEDRA, 2010a, p. 37). Esse pensamento dialoga com as 

proposições do compositor experimental John Cage, um dos mais importantes teóricos da 

música do século XX. Entre suas obras mais famosas está a composição 4´33´´, de 1952, na 

qual o intérprete não deveria produzir nenhum som por quatro minutos e trinta e três 

segundos, durante os quais se ouviria apenas os sons do próprio ambiente. A composição foi 

inspirada na experiência acústica realizada em uma câmara anecoica da Universidade de 

Harvard, em 1951: mesmo em uma sala preparada com material especial à prova de ecos, 

onde o som não reverbera, o músico relata ter ouvido dois sons, um grave e um agudo. 

Quando os descreveu para o engenheiro encarregado, o homem informou que o som grave 

era seu sangue circulando, e o agudo, o sistema nervoso operando. Essa experiência 

ocasionou uma mudança radical no pensamento do teórico a respeito do silêncio, levando à 

conclusão de que o “silêncio absoluto não pode ser ouvido; quanto mais tentamos alcançá-

lo, mais os sons ambientes assumem relevo” (DURÃO, 2005, p. 435). A partir dessa 

premissa, a peça “silenciosa” de Cage propunha, então, destacar os sons do ambiente, 

considerando-os como parte da composição.  

 Como na peça experimental do compositor americano, esse tipo de silêncio (composto 

por sons não intencionais) também é incorporado às gravações de Érika. Em geral, os 

silêncios percebidos pelo narrador precedem ruídos que em outras situações nem seriam 

notados: o barulho de líquido sendo servido, o ruído de um copo sendo colocado sobre um 

móvel, o chiado do rádio analógico mudando de estação e até a respiração: “Longo silêncio. 

Respiração acelerada de Érika” (SAAVEDRA, 2010a, p. 24). O fato de o gravador captar 

um som tão suave quanto o da respiração confirma a ideia da personagem de que alcançar o 

completo silêncio é impossível. Diz ela:  

 

O que importa é que o silêncio não existe, e, ainda que eu fique aqui e não 

diga nada, há sempre algo acontecendo e fazendo barulho. 

Ininterruptamente. Por isso, o silêncio, ou o não silêncio ou o quase 

silêncio, como você preferir chamá-lo, nunca é igual. Agora por exemplo, 

ainda que eu não diga nada e mantenha o gravador funcionando, há sempre 

algo que ficará gravado. (SAAVEDRA, 2010a, p. 37). 

 

 As marcações de silêncio, por conseguinte, não representam a ausência de som, mas a 

ausência da voz de Érika, uma vez que os sons continuam sendo produzidos e captados de 
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forma ininterrupta, mesmo que involuntariamente. Dessa forma, os silêncios da narrativa 

estão relacionados muito mais ao que ela não diz do que ao que o narrador não ouve. Para a 

analista do discurso Eni Orlandi (2007), “quando não falamos, não estamos apenas mudos, 

estamos em silêncio: há o ‘pensamento’, a introspecção, a contemplação etc.” (ORLANDI, 

2007, p. 35). Assim, as repetidas marcas de silêncio acabam performando os momentos de 

introspecção nos quais a personagem parece se encontrar na fronteira entre o dizível e o 

indizível. Quanto mais hesitante em dizer, em elaborar os não-ditos, mais silêncios perfuram 

sua fala. Tal percepção fica evidente, por exemplo, na “gravação 9”, quando Érika pondera 

sobre o futuro da relação com Alex após a morte de Karen:  

 

Alex, o que será de nós, agora que Karen não existe mais? 

 

Silêncio. 
 

É como se, junto com ela, qualquer possibilidade nossa tivesse morrido 

também. Como era antes, Alex? Como fazíamos? Como vivíamos nós dois 

sem Karen? (SAAVEDRA, 2010a, p. 65). 

 

 Operando como mediador entre a linguagem, o pensamento e o mundo, tal como 

proposto por Orlandi (2007), o silêncio também pode atuar como possibilidade narrativa. Na 

opinião de Maria Fernanda G. Aragão (2011), em Paisagem com dromedário o silêncio 

possibilita uma leitura daquilo que é resistido pela memória da protagonista, porque 

 

Ao calar, a urgência da linguagem não responde à pressão discursiva, e 

recria para si outros significados. Atuando na passagem entre a lembrança 

e a narração, ele se torna objeto de reflexão, pois o que não é mencionado 

– mas está na planta baixa – insere-se no livro através de imagens que, às 

margens da escritura, dão fôlego aos sentidos e movimentos presentes nos 

espaços em que Érika transita por sua memória. (ARAGÃO, 2011, p. 

2489). 
 

  Entre o lembrado e o narrado, os silêncios evocam o que Érika não diz, mas está lá. 

Segundo Orlandi, o silêncio não deve ser pensado como falta, como vazio, mas como 

significante: “o silêncio não fala, ele significa” (ORLANDI, 2007, p. 42). Nessa mesma 

linha, Susan Sontag (1987) também considera o silêncio como uma forma de discurso, um 

dos elementos do diálogo. Para ela, “o silêncio de alguém inaugura uma série de 

possibilidades de interpretação desse silêncio, de imputação de discurso a ele” (SONTAG, 

1987, p. 24).  
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  Por esse prisma, cabe observar o silêncio (físico e simbólico) de Érika diante da 

enfermidade de Karen. Ao descobrir que a amiga/amante tem câncer terminal, a personagem 

vai embora sem dizer nada ou esboçar a mínima reação: 

  
Karen esperava que eu chorasse, que entrasse em desespero, que caísse 

desmaiada, ou ao menos que lhe desse um abraço, algo assim. Mas eu 

fiquei ali muda, imóvel, olhando para ela. Não posso te dizer nem que 

pensei em alguma coisa para dizer, na realidade não pensei em nada, a 

mente vazia. Depois, me levantei e fui embora. Desliguei o celular. Karen 

deixou vinte e cinco mensagens no meu celular naquele dia. Nove 

mensagens na secretária eletrônica. Quatro e-mails. Ainda me procurou 

durante algumas semanas, foi atrás de amigos para que falassem comigo 

[…]. (SAAVEDRA, 2010a, p. 23). 

 

 Mesmo sabendo da gravidade da doença de Karen, a atitude de Érika é de absoluta 

indiferença: ignora suas mensagens e ligações, recusa-se a recebê-la, nem sequer comenta o 

assunto. Quando toma conhecimento da morte da moça, a protagonista opta por se refugiar 

na ilha, passando a recusar também as investidas de Alex. O silêncio só é rompido quando 

ela decide iniciar as gravações com o intuito de reelaborar os últimos acontecimentos. No 

entanto, Karen já está morta e a comunicação entre elas só pode ocorrer no plano imaginário, 

como no diálogo virtual que Érika planeja montar a partir das mensagens deixadas pela 

namorada na secretária eletrônica: 

 

É estranho alguém te fazer uma pergunta e morrer. E aquela voz gravada 

para sempre, perguntando, perguntando. Outro dia pensei em pegar essa 

gravação e fazer uma montagem com as minhas respostas. Pareceria um 

diálogo. Pensei até em gravar num arquivo e te mandar para que você 

ouvisse a nossa conversa, assim eu te pareceria menos cruel. E ficaria ali 

para sempre a prova, a prova da conversa que não tivemos. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 29-30).  

  

 Entre cartões-postais não enviados e conversas jamais realizadas, a trajetória de Érika 

está repleta de não-ditos, de silêncios: “Por que será que temos tanto medo das palavras?”, 

questiona ela (SAAVEDRA, 2010a, p. 44). “O que você cala também é um relato”, dirá 

Alex (p. 155). Talvez por isso a relação dos dois prescindisse de comunicação verbal:  

 
O curioso é que nós dois pensávamos as mesmas coisas, e, sem dizer ou 

demonstrar um ao outro, nós sabíamos, as mesmas coisas, e sorríamos 

internamente. Havia, sempre houve entre nós, uma comunicação 

silenciosa. E era sempre Karen quem não ouvia, quem ficava de fora. É 

que as relações só existem assim. A três. É sempre necessário um terceiro, 
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que, ao ser excluído, possa, através de sua ausência, estabelecer um elo 

entre os outros dois. Sempre alguém tinha que ser excluído. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 36). 

 

 Se as relações só existem a três, como imagina a personagem, o desaparecimento de 

um dos lados do triângulo impossibilita a continuidade do relacionamento, o qual só pode 

ser reconstituído narrativamente. Para Érika e Alex continuarem existindo, comenta Maria 

Fernanda G. Aragão (2012), é necessário falar sobre Karen. Mas, para a protagonista, falar 

não é suficiente, é preciso também ouvi-la: “Durante todo aquele tempo ouvi repetidamente 

a sua voz, não me interessavam as palavras, se ela reclamava ou ria ou chorava ou fazia 

acusações, o que importava era aquele registro, aquele som. A voz de Karen” (SAAVEDRA, 

2010a, p. 28). Ignorada enquanto viva e silenciada porque morta, a voz de Karen, agora, 

ressoa insistente na secretária eletrônica de Érika, tornando-a, de alguma maneira, presente. 

 No romance, a voz, como a fotografia, é um dos recursos dos quais a narradora lança 

mão para presentificar aqueles que estão ausentes. A presença de Alex, por exemplo, é 

performada por meio da transcrição de suas falas, registradas tanto no documentário quanto 

nas mensagens que Érika replica durante as gravações: 

 
Voz quase inaudível: Érika, estou há tempos tentando falar com você, o 

que está acontecendo? Você está bem? Você ainda está chateada comigo? 

Já falei várias vezes com Vanessa, e ela diz que está tudo ótimo, mas eu 

quero ouvir de você. Me liga. Vou tentar te ligar hoje à noite. Beijo. Érika 

ri. (SAAVEDRA, 2010a, p. 104). 
  

 A voz de Karen, por sua vez, é incorporada à narrativa por meio da voz de Érika. 

Enquanto o registro vocal de Alex é reproduzido diretamente e, portanto, presentificado 

(presença sonora), a voz de Karen ecoa no relato de modo quase fantasmático – está lá, mas 

não pode ser acessada, a não ser pela própria protagonista, que mantém as mensagens 

arquivadas mesmo após a morte da namorada: 

 
Já percebeu como é estranho ouvir a voz de uma pessoa que não mais 

existe? Aquela voz como um fantasma, ou uma viagem no tempo, uma 

vitrola quebrada, um disco preso ao passado que se repete e repete. É 

estranho, porque parece tão convincente, tão real. Alguém deixou uma 

mensagem, mas essa pessoa não existe mais. (SAAVEDRA, 2010a, p. 29). 

 

 A reflexão de Érika mobiliza um pensamento que remonta aos primórdios da 

fonografia, quando a recém-descoberta tecnologia de gravação e reprodução sonora (o 
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fonógrafo) acenava para a possibilidade de se “ouvir as vozes dos mortos” (STERNE, 2020, 

p. 11). A capacidade de gravar o som de forma permanente permite continuar escutando uma 

voz mesmo depois da morte de seu emissor, o que confere ao registro sonoro um caráter 

fantasmagórico equivalente ao Spectrum de Roland Barthes, para quem a fotografia 

representa uma “microexperiência da morte” (BARTHES, 2017, p. 19). Segundo o crítico, 

a foto carrega algo terrível relacionado à manifestação, no presente, de uma existência do 

passado, o qual ele denomina de “o retorno do morto” (p. 16). 

  Como a fotografia para Barthes, a voz na secretária eletrônica também fala daquilo, ou 

melhor, daquela que foi, que desapareceu, mas deixou um vestígio, um rastro de sua 

existência. O rastro, diz Jeanne Marie Gagnebin (2009), “inscreve a lembrança de uma 

presença que não existe mais e que sempre corre o risco de se apagar definitivamente” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 44). Por isso Érika sente vontade de chorar quando perde a última 

mensagem de Karen: “Como é possível que as coisas desapareçam assim de uma hora para 

outra? Como alguém me tira algo tão íntimo, tão meu? (SAAVEDRA, 2010a, p. 104). Com 

o apagamento do registro da voz, um vestígio de Karen também desparece definitivamente.  

 Mas ainda restam rastros de sua presença nas fotografias. Na “gravação 17”, a natureza 

fantasmagórica da imagem fotográfica é abordada justamente quando o doutor Adrian se 

depara com uma foto de Karen sobre a mesa de cabeceira de Érika. A imagem ativa 

memórias de infância do veterinário, que relembra, então, seu desencanto com a fotografia 

a partir de uma triste experiência com a mãe, portadora de doença mental. Aos oito anos, 

depois de receber uma polaroide de presente de aniversário, o doutor tirou, de surpresa, uma 

foto da mãe enquanto ela lavava a louça. A reação da mulher foi assustadora: gritou e acusou 

o filho de ser cruel por fotografá-la naquele estado. Somente ao visualizar a imagem revelada 

o menino compreendeu o comportamento da mãe:  

 
A mulher da foto não era a mãe, mas uma mulher despenteada, 

envelhecida, sem maquiagem, o suor escorrendo pelo rosto, os cabelos 

grudados por causa da oleosidade, usando um vestido velho, rasgado. 

Tentando inutilmente esconder-se atrás daquelas luvas de borracha. 

Quando ele viu aquela imagem, ele compreendeu o desespero da mãe. E 

compreendeu que aquela mulher era outra pessoa. Alguém que ele nunca 

tinha visto, e que via naquela foto pela primeira vez. Ao me dizer isso, ele 

chorava. […] Continuou, desde aquela vez nunca mais me interessei por 

fotografia, nem deixei que me fotografassem. Você acha que é loucura 

minha? Eu ri. Disse que não, claro que não é loucura tua. A fotografia tem 

isso, esse lado fantasmagórico. É isso mesmo, ele concordou, há algo 

fantasmagórico ali. Ele dizia isso olhando sempre para a fotografia de 



 

178 
 

Karen, e eu me perguntava se ele se referia a Karen ou à polaroide que ele 

tirara da mãe. Não perguntei, em qualquer um dos casos ele teria razão. 

(SAAVEDRA, 2010a, p. 132-3, grifo nosso).  
 

 Se fotografar é apropriar-se do objeto fotografado, como propõe Susan Sontag, em 

Sobre fotografia (2004), então haveria algo de predatório na ação de tirar uma foto: 

“Fotografar pessoas é violá-las, ao vê-las como elas nunca se veem, ao ter delas um 

conhecimento que elas nunca podem ter”, afirma a autora (SONTAG, 2004, p. 25). Por esse 

ângulo, a câmera seria capaz de capturar algo não autorizado ou não percebido vis-à-vis, 

como aconteceu com o menino Adrian, que só conseguiu apreender o sofrimento da mãe por 

meio da foto instantânea. O mesmo ocorre com Érika em relação à imagem de Alex no vídeo: 

Voz de Érika: Ah, Alex, tenho assistido repetidas vezes a esse 

documentário sobre você. Uma forma de te fazer presente, quase um 

diálogo imaginário. Gostaria que você se visse agora. O teu rosto, o teu 

olhar, a câmera capta algo do teu olhar que não é tão óbvio na realidade. 

Certa urgência, certa dúvida. É isso, a câmera capta certa dúvida que ao 

vivo é imperceptível. Ou, talvez, algo que eu só perceba através da câmera, 

não sei. (SAAVEDRA, 2010a, p. 152). 

 

 Para a artista, a imagem desvela algo que normalmente é disfarçado, mas que 

transparece quando mediado pela câmera. Essa capacidade de capturar o “imperceptível” 

retoma, de certa maneira, o lado fantasmagórico da fotografia observado por ela ao referir-

se às fotos de Karen e da mãe de Adrian. Ao ser fotografado (e, por extensão, filmado), o 

sujeito transforma-se em objeto, em “espectro”, nos termos de Barthes (2017, p. 19), daí a 

relação da fotografia com a morte. Tal relação também é defendida por Susan Sontag, quem 

considera que toda foto é memento mori, isto é, algo que nos lembra nossa condição de 

mortais. Assim, tirar uma foto significa “participar da mortalidade, da vulnerabilidade e da 

mutabilidade de outra pessoa (ou coisa). Justamente por cortar uma fatia desse momento e 

congelá-la, toda foto testemunha a dissolução implacável do tempo” (SONTAG, 2004, p. 

26).  

 Por outro lado, ao recortar o tempo, a imagem fotográfica também é capaz de 

presentificar o passado. No romance, não só a fotografia, mas as imagens em geral cumprem 

a função de fixar a memória e acessar as lembranças da protagonista: 

 
Curioso, sabe que eu me lembro das pessoas e das fases da minha vida de 

acordo com as imagens que as acompanhavam. Não necessariamente 

relacionadas com o acontecimento em si, aliás, quase nunca. Em geral, algo 

arbitrário, mas que, por algum motivo, ficou ali associado. Qualquer 
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imagem, um filme, uma peça, uma fotografia. [...] Penso, talvez no futuro, 

quando as lembranças começarem a desvanecer, toda a minha memória 

passará a se guiar por isso. Ao evocar a imagem tal, surgirá exatamente o 

lugar, a época e a pessoa ao meu lado, e, junto com isso, a lembrança de 

quem eu era, de como estava vestida, de como me sentia, do que eu 

pensava. (SAAVEDRA, 2010a, p. 10-11). 

  

 Para ela, as imagens funcionam como um ponto de intersecção para o qual confluem 

passado, presente e futuro. Dessa forma, ao evocar determinada imagem, seria possível 

recuperar, além da lembrança, as sensações relacionadas àquele momento, confrontando o 

eu de agora com o eu daquele instante. Aliás, não só as imagens, mas também os sons, a voz, 

a música. Ao longo do romance, são várias as associações entre eventos da vida da 

protagonista e algum objeto imagético ou sonoro. Muitas gravações, por exemplo, são 

acompanhadas por músicas que, de certa forma, compõem uma espécie de trilha sonora da 

narrativa.  

 Cada melodia está associada ao humor ou assunto abordado pela personagem: quando 

fala sobre morte, uma música instrumental lenta e melancólica; se está alegre, algo animado; 

se o tema é dramático, um tango. Ela mesma se debruça sobre a importância da música para 

a interpretação das imagens, chegando a imaginar um trabalho artístico em que a trilha 

sonora estivesse desconectada da representação visual:  

 
Já percebeu que a música de fundo funciona como uma espécie de seta que 

aponta por qual caminho seguir? […] A música é sempre quem dá as cartas. 

Uma vez, pensando nisso, imaginei um trabalho que casasse imagens e 

sons desencontrados. Um vídeo feito a partir de fotografias, música para 

costurar a narrativa, as imagens editadas conforme a música escolhida. 

Talvez fotos famosas, imagens tristes, assustadoras, e a edição, o ritmo 

alegre. O estranhamento. Ou, ao contrário, uma longa série de imagens 

claramente alegres ao som de uma melodia arrastada, triste. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 34-5).  

 

 Se a música é a seta que aponta a direção a seguir, sendo capaz de costurar a narrativa, 

como propõe a protagonista, é interessante observar a canção escolhida para encerrar a 

“gravação 21”:  

 
Barulho não identificável. Voz de Érika: Olha só o que eu achei, agora 

que estava arrumando as minhas coisas. Lembra? Ouve-se música. Érika 

canta. Entende-se pouco. Ouvem-se os passos de Érika dançando. Voz de 

Érika: Lembra do filme, daquela cena, as meninas dançando? As três. 

Uma delas, acho que a protagonista, põe o disco na vitrola. Desses bem 

antigos, pequenos, que tinham apenas uma música por faixa, lembra? A 
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tia entra, pede para abaixar o volume, ou desligar o som, não me lembro. 

De qualquer forma, a música para. A tia diz alguma coisa. Faz 

recomendações, diz que vai sair. Depois vai embora. A menina põe a 

música novamente, e as três dançam. (Érika canta) Lembra como eu 

gostava desse filme? Érika ri, nervosa. A música continua. (SAAVEDRA, 

2010a, p. 165). 
 

 A narradora refere-se a uma cena70 antológica do filme Cría cuervos (1976), do diretor 

espanhol Carlos Saura, na qual a protagonista Ana dança com suas irmãs ao som da música 

Porque te vas, composição de José Luis Perales interpretada pela cantora britânico-

espanhola Jeanette. A canção fala da tristeza do eu lírico diante da ausência do ser amado e 

da impossibilidade de realização dos planos e promessas de amor depois de sua partida: “Hoy 

en mi ventana brilla el sol/Y el corazón se pone triste/Contemplando la ciudad/Porque te 

vas/Como cada noche desperté/Pensando en ti/Y en mi reloj todas las horas vi pasar/Porque 

te vas” (JEANNETE, 1974).  

 No filme, o estribilho “porque te vas”, que funciona ora como pergunta, ora como 

afirmação, simboliza a dificuldade da menina Ana de lidar com a morte da mãe. No romance, 

a música anuncia a partida de Érika. A penúltima gravação é dedicada à despedida da 

protagonista dos vínculos afetivos construídos na ilha. Mesmo depois de aceitar o pedido de 

casamento do doutor Adrian, ela decide ir embora, abandonando a cachorrinha Lola e os 

planos de construir uma nova vida junto ao veterinário. Sob essa perspectiva, a letra da 

canção é ressignificada, ao ser cantada não por quem fica, mas por quem vai: “Todas las 

promesas de mi amor se irán contigo/Me olvidarás/Me olvidarás/Junto a la estación hoy 

lloraré igual que um niño/Porque te vas [...]” (JEANETTE, 1974).  

  Enquanto a protagonista se prepara para deixar a ilha, a última gravação é 

interrompida. O romance termina com a intervenção do narrador sinalizando que os relatos 

sonoros foram convertidos na instalação projetada pela artista desde o início: “Há apenas 

uma mesa de madeira e sobre ela um gravador [...]” (SAAVEDRA, 2010a, p. 167). Logo, 

na sala escura de uma galeria de arte, a voz de Érika transforma-se, ficcionalmente, em objeto 

estético, e a narrativa, em obra-instalação. Resta ao leitor a experiência da instalação literária 

que oferece, na performance da escrita, múltiplos trabalhos de curadoria: de ouvido, de 

linguagem, de arte. Assim, revela-se mais uma faceta da escritora Carola Saavedra: a de 

autora-curadora.   

 

70 A cena pode ser visualizada em https://youtu.be/yO_dTwr34Uo. Acesso em: 29 de março de 2021. 

https://youtu.be/yO_dTwr34Uo
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

Será que esqueço algo importante?, talvez, sempre suspeitei 

que tendemos a esquecer o mais importante, talvez por ser um 

alvo em constante transformação, o mais importante é sempre 

outra coisa, algo que nos escapa. 

 

(Flores azuis) 

 

 

    

 Ao nos aproximarmos do final desta travessia pelos caminhos da ficção de Carola 

Saavedra, gostaríamos de nos debruçar, uma vez mais, sobre a noção de inventário. 

Inventariar, segundo o dicionário, refere-se à ação de catalogar, enumerar, listar, detalhar. 

No vocabulário jurídico, o termo relaciona-se ao arrolamento de bens com vistas à partilha 

entre herdeiros. Submeter a herança a inventário, por essa perspectiva, significa colocar sob 

avaliação o legado a ser partilhado, uma espécie de “acerto de contas”. Esse parece ser o 

leitmotiv dos relatos empreendidos por muitas personagens saavedrianas. 

 Abandonada pelo companheiro, “A.”, a misteriosa missivista de Flores azuis, decide 

fazer um ajuste de contas com o próprio passado. Ao longo de nove cartas, a personagem-

autora refaz o caminho da separação, revivendo as dores de um relacionamento marcado por 

abusos e por sentimentos exacerbados. Pela escrita epistolar, a mulher tenta se reconectar 

com o amado ao mesmo tempo em que busca vingar-se dele: “afinal o que é a vingança além 

de uma estranha declaração de amor”?, questiona ela (SAAVEDRA, 2008a, p. 27). De certa 

forma, o conjunto das missivas realiza um tipo de inventário: um pequeno “inventário de 

vinganças abortadas” (p. 31). 

 No auge de uma crise identitária, Érika, a personagem-artista de Paisagem com 

dromedário, exila-se no espaço heterotópico de uma ilha não nomeada, onde desenvolve, 

com ajuda de um gravador, o mapeamento sonoro da paisagem insular enquanto elabora uma 

narrativa-instalação. Paralelamente, a protagonista empreende um trabalho de luto, 

inventariando, por meio do relato oral, os vestígios de uma relação fraturada pelo 

desaparecimento de um dos lados do triângulo amoroso. Por esse viés, a obra sonora de 

Érika, performada na fatura do romance, também se apresenta como um inventário de sons, 

memórias e afetos.  
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 O inventário das coisas ausentes, por sua vez, leva ao extremo a ideia de inventariar. 

Guardião de um arquivo de vida do qual também é herdeiro, o narrador assume a tarefa de 

submeter essa herança a inventário, transformando o acervo de memórias em escrita 

ficcional. Pela performance autoral do personagem-escritor, o romance opera uma dupla 

significação para o conceito: por um lado, uma arqueologia da ficção que culmina em um 

inventário do processo de criação; por outro, um ajuste de contas com a figura paterna e a 

memória familiar: um inventário de ausências, de “coisas ausentes”. 

 Em Com armas sonolentas a ficção também adquire um sentido de “acerto de contas”. 

Anna Marianni, uma das três protagonistas, passa a vida a limpo por meio de uma peça que 

ela mesma escreve e encena. No palco, a personagem-atriz revive a própria trajetória ao 

narrar lembranças de rejeição, abandono e violência. Nessa mesma trilha, Maike, a filha 

abandonada por Anna, também procura reconstituir ficcionalmente a própria história. Essa 

busca intuitiva, no entanto, ultrapassa a dimensão individual, alcançando um arquivo de 

memórias genealógicas e geracionais, as quais puxam o fio da ancestralidade que conecta 

uma linhagem de mulheres. A escrita ficcional, desse modo, constitui-se como uma travessia 

em busca do reencontro com uma “antiga conexão”, conduzindo a personagem-escritora à 

“sua essência original” (SAAVEDRA, 2018a, p. 250). Por esse ponto de vista, o manuscrito 

de Max/Maike atua como inventário de uma herança ancestral, desvendando o legado 

transmitido silenciosamente de geração em geração.  

 O conceito de inventário, no entanto, engendra outras possibilidades de sentido, como 

adverte Maria Esther Maciel (2017). Do latim inventarĭum, o vocábulo deriva do mesmo 

étimo de invenire (“encontrar, achar”) e de inventum (“descoberta, invenção”). Nessa 

direção, “inventariar” aproxima-se, em alguma medida, de “inventar”. Tal ideia é 

desenvolvida por Leandro Pimentel Abreu (2011), para quem a prática de inventário é 

considerada um recurso de invenção no cenário artístico pós anos 1960. Segundo o autor, no 

âmbito da arte contemporânea, a ação de inventariar perde o caráter burocrático de pura 

descrição e classificação comumente utilizada nos contextos jurídico e arquivístico, 

incorporando também uma dimensão criativa.  

 No campo das artes visuais, notadamente da fotografia, a produção de inventários se 

dá pelo gesto de “recolher, selecionar, classificar e dispor para o uso. O inventário torna 

visível e usável uma imagem presente em algum lugar onde não tinha possibilidade de ser 

vista” (ABREU, 2011, p. 64). Para Abreu, a forma como as imagens são selecionadas, 
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organizadas e, posteriormente, expostas pode ser entendida como um gesto de criação que 

imprime à coleção fotográfica uma dimensão poética. Por esse ângulo, o processo de 

inventariar acerca-se de um trabalho de curadoria. Pensando na ação do artista-inventariante 

como uma prática curatorial, invocamos, mais uma vez, as palavras de Luciene Azevedo: 

 

Se pensarmos na figura do curador de arte, podemos imaginar que sua 

tarefa ao montar uma mostra ou cuidar de uma exposição diz respeito à 

organização de um corpus produzido por um artista cujo produto é a 

elaboração de uma narrativa sobre o próprio artista e sua obra. Cada vez 

mais, no universo das artes plásticas, a figura do curador tem se 

aproximado de uma assinatura que implica uma renovação na maneira de 

apresentar o artista que é cuidado pelo olhar do curador. (AZEVEDO, 

2017b, p. 157).  
  

 É a partir da aproximação entre a produção de inventários e a prática de curadoria que 

desejamos concluir este trabalho. Ao longo desta tese, buscamos inventariar – no sentido 

mesmo de catalogar, elencar – as marcas de autoria que encenam uma assinatura que dá 

identidade ao projeto literário de Carola Saavedra. Percorrendo a produção ficcional da 

escritora – ou, pelo menos, a maior parte dela –, observamos a recorrência de certos temas, 

como o deslocamento e a incomunicabilidade, os quais, associados a um modo de narrar 

fragmentário, desvelam uma noção de literatura concebida como “modelo para armar”. Esse 

modelo se alinha com uma tradição narrativa na qual o leitor participa de forma ativa na 

construção dos sentidos do texto, preenchendo as lacunas deixadas, propositalmente, pelo 

autor. 

 Por outro lado, o projeto saavedriano também se volta para o processo de escritura, 

transformando a criação literária em objeto narrativo. Em O inventário das coisas ausentes, 

a construção ficcional é problematizada por meio da encenação do ato da escrita e da 

ficcionalização da figura do autor, o qual se multiplica, simultaneamente, em narrador e 

personagem. A performance autoral, expressa pelo desdobramento do escritor em vários 

papéis ficcionais, também se verifica em outras obras, como em Flores azuis e Convivência, 

nas quais as personagens-escritoras refletem a imagem da autora, reduplicando, 

metaficcionalmente, o próprio processo narrativo.  

 Ao mesmo tempo, a encenação da escrita também performa outros gêneros, tais como 

a carta, o diário e o drama, apostando em uma inespecificidade do romance, que passa a se 

apresentar sob formas expandidas. Para tanto, as narrativas incorporam procedimentos de 

outros campos artísticos, como acontece em Com armas sonolentas, com a peça teatral de 
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Anna Marianni; ou em Paisagem com dromedário, com as gravações de Érika. Em O 

inventário das coisas ausentes, o hibridismo explicita-se pela mescla entre anotação, diário 

e romance autobiográfico, enquanto Flores azuis adota a escrita epistolar.  

 O diálogo intertextual constitui outro aspecto importante do projeto narrativo de 

Saavedra. As referências a outros textos literários e obras do campo audiovisual, 

especialmente o cinema, atravessam a ficção saavedriana, desafiando o leitor a ativar seu 

repertório de leituras e conhecimentos. É o caso de Toda terça, no qual há uma forte presença 

da literatura de Borges tanto no enredo quanto na construção das personagens. Da mesma 

forma, a produção cinematográfica, sobretudo a latino-americana, comparece tangenciando 

a relação entre os protagonistas, imprimindo à narrativa uma atmosfera de ambiguidade.  

 Em outros casos, as relações dialógicas ficam ainda mais evidentes, como ocorre em 

Paisagem com dromedário, em que a personagem-artista se inspira no filme de Wim 

Wenders para elaborar um relato sonoro. No romance, o grande protagonista é o som, que 

emerge como potência narrativa no deslocamento do sentido auditivo para o centro da 

percepção. Ao mesmo tempo, a interlocução com outros códigos artísticos, como a música, 

a fotografia e as artes plásticas, intensifica a tensão entre o verbal e o visual. Pela 

performance da escrita, a narrativa encena o espaço da obra sonora, convertendo-se, ela 

mesma, em obra-instalação.  

 Já em Com armas sonolentas, o diálogo realiza-se pela prática da citação, a qual 

participa da elaboração de uma narrativa que se apropria de fragmentos e imagens de outros 

autores. Retomando desde os escritos de Sor Juana Inés de la Cruz, passando pela poesia em 

língua geral amazônica até a obra performática de Lygia Clark, o romance apresenta-se como 

“uma câmara de ecos”, ressoando uma multiplicidade de vozes (SÜSSEKIND, 2013). Nessa 

mesma linha, o diálogo com o Pierre Menard de Borges acena para uma concepção de escrita 

como reescrita, segundo a qual o autor atuaria como um recompilador, um editor de textos 

já existentes.  

 Assim, os trânsitos intertextuais operados no percurso ficcional da escritora mobilizam 

um repertório de leituras que atuam na composição da imagem de Saavedra como uma 

autora-leitora. O diálogo interartes, do mesmo modo, desvenda um trabalho de curadoria que 

lança o leitor em uma rede de referências a objetos artísticos, filmes, músicas e instalações, 

como se a obra fosse uma galeria de arte. Dessa forma, reconfigura-se o papel da autora, que 

passa a incorporar, também, a função de curadora.  
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 Para finalizar, vale destacar que o que estamos chamando aqui de “inventário” não se 

pretende, de nenhuma maneira, um levantamento completo e totalizador do que se nomeou 

como o projeto literário de Carola Saavedra. Ao contrário, assumindo que esta é apenas uma 

das leituras possíveis, uma imagem incompleta de um “quebra-cabeça sem solução 

predeterminada”, como diz o personagem Alex (SAAVEDRA, 2010a, p. 154), esta tese 

aproxima-se muito mais de um trabalho de curadoria, naquele sentido proposto por Luciene 

Azevedo (2017b). Ao fim e ao cabo, trata-se de um olhar recortado sobre a ficção 

saavedriana com o intuito de posicioná-la na paisagem literária contemporânea, sem 

desconsiderar, contudo, a existência de outros olhares e outros recortes.  

 “Será que existe algo depois do fim? Algo que não dissemos, uma palavra esquecida, 

ou um aceno, um gesto que ficou pela metade, algo capaz de nos transformar”, pergunta a 

missivista de Flores azuis em sua última carta (SAAVEDRA, 2008a, p. 147). Respondemos 

recuperando o pensamento da própria personagem, o qual também consta na epígrafe desta 

conclusão: talvez algo nos tenha escapado porque o mais importante está em constante 

transformação, ou porque o que importa talvez seja mesmo aquilo que sempre escapa. As 

reflexões sobre a ficção e o projeto literário de Carola Saavedra certamente não se encerram 

aqui, ao contrário, acreditamos que ainda há muito a ser dito, pois, como afirma a autora das 

cartas, “sempre há algo que resta, mesmo depois do fim, algo que resta, e insiste e retorna, 

em algum lugar” (p. 149). 
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