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RESUMO 

 

Maria Gabriela Llansol – uma fonte gotejante de linguagem no trabalho de escrita e no 

pensamento – é aquela que escolhe a palavra e decide o real. Os caracteres que traça são o 

objeto de estudo desta tese, a qual intitulamos Feitio de uma escrita por si em Maria Gabriela 

Llansol. Neste trabalho, nosso objetivo é, ao propor uma chave de leitura para a obra de Llansol, 

apresentar uma reflexão sobre a força atuante de sua escrita, a qual abre à linguagem caminhos 

que a literatura dita tradicional não nos mostrou. À pertinência e à persistência dessa força 

escritural, estamos nomeando de uma escrita por si. Trata-se de uma escrita com acento em 

marcas de experiência, e que ultrapassa o campo simbólico, e por consequência é desprovida 

de representação. Nossa proposição é cunhar uma espécie de significante que formule uma 

ideia, um pensamento da obra de Maria Gabriela Llansol, a partir dessa expressão uma escrita 

por si. Essa hipótese de trabalho tem como base o traço metalinguístico de seus textos. Em 

outras palavras, visamos extrair o pensamento sobre o processo de composição da sua escritura, 

isto é, o projeto de escrita de sua prosa de tonalidades poéticas, a partir, sobremodo, do seu 

valor estético-literário. Nosso estudo se textualiza da seguinte forma: a apresentação, quando 

colocamos o texto no olhar da paisagem geral do universo Llansol. O capítulo um – em que 

apresentamos o projeto de Llansol – é impregnado de textualidade, mas trata-se de uma 

concepção divergente da estética realista com valor de verossimilhança. Nesse trajeto além da 

linguagem representativa, dialogamos, em especial, com Jacques Rancière (1995, 2005); 

Maurice Blanchot (2011a, 2011b); Jacques Derrida (2005, 2006); Jorge Larrosa (2014). E da 

fortuna crítica de Llansol, pinçamos os estudos de Lucia Castello Branco (2011, 1997a, 1997b, 

1997c, 1997d); Cláudia Pedrosa Soares (2015) e Jorge Fernandes da Silveira (2013). No 

capítulo dois, textualizamos nossas reflexões em torno das características que ressoam por meio 

da escrita por si na obra de Llansol. Nesse momento, lançamos mão, dentre outros, de Roland 

Barthes (1987, 1990, 2002, 2012); Eneida Maria de Souza (2002, 2011); Paul Zumthor (2014); 

Michel Foucault (2007). Entre os comentadores de Llansol, dialogamos, em especial, com 

Silvina Rodrigues Lopes (2013); Vania Baeta Andrade (2006); Elisa Arreguy Maia (2013, 

2012); Juliana Cabral Junqueira de Castro (2014); Cinara Araújo (2008) e Carlos Eduardo 

Batista Souza (2018). No capítulo três, interessamo-nos pelo fluir dos escritos da autora que se 

funde com palavras, texto, língua, linguagem, obra e livro-devir e, para isso, recorremos à Maria 

José Motta Viana (1995); João Barreto (2001, 2007a, 2007b, 2014c); Paulo Fonseca Andrade 

(2010, 2013); Maria Carolina Junqueira Fenati (2015). No capítulo quatro, o campo teórico de 

Llansol ressoa por meio das noções-conceito executantes da sua própria escrita por si. Na 

conclusão, há a constatação de uma escrita firmada no conhecimento a ser levantado pelo 

próprio texto. Além disso, nesse ajuntamento de palavras, este estudo se vale das imagens do 

pensamento de diversos teóricos e críticos, entre eles: César Guimarães (1997); Erick Gontijo 

Costa (2008, 2014); José Augusto Mourão (2014). Assim, esta tese, ao nos solicitar uma escrita 

ligeira e leve, reflete sobre o pensamento de Llansol – aquela que nasceu para escrever e 

escreveu para sobre-viver. 

 

Palavras-chave: Maria Gabriela Llansol; Escrita por si; Experiência; Metalinguagem. 

 

  



 
 

 ABSTRACT 

 

Maria Gabriela Llansol, a ceaseless source of language in writing and thinking, is the one who 

chooses the word and decides what is real. Her traced characters are the study objective of this 

dissertation, entitled Feitio de uma escrita por si em Maria Gabriela Llansol (Writing Style of 

oneself writing by Maria Gabriela Llansol). The objective of this work is to propose a way of 

reading Llansol’s work, to reflect on the active force of her writing, which opens to language 

paths, that the so-called traditional literature was not able to show us. The pertinence and 

persistence of this writing force we named ‘Oneself writing’. It deals with a type of writing 

with stress in signs of experience that goes beyond the symbolic field, and, for this reason, has 

no representation. Our proposal is to set a kind of signifier that formulates an idea, a thought 

from the work of Maria Gabriela Llansol, based on the expression “Oneself writing.” Such work 

hypothesis is founded on the metalinguistic traces of her work. In other words, we aim to extract 

the thought about the process of composition of her writing, the project of writing her prose of 

poetic shades from her aesthetic and literary value. Our study is textualized as it follows: the 

presentation, when we place the text in the look of the general landscape of the Llansol universe. 

Chapter 1 introduces Llansol’s project and it is full of textuality, however, it has to do with a 

divergent conception of realistic aesthetic with verisimilitude value. In this trajectory, beyond 

a representative language, we have a special dialogue with Jacques Rancière (1995, 2005); 

Maurice Blanchot (2011a, 2011b); Jacques Derrida (2005, 2006); and Jorge Larrosa (2014). 

Based on Llansol’s critical-acclaim, we have selected studies by Lucia Castello Branco (2011, 

1997a, 1997b, 1997c, 1997d); Cláudia Pedrosa Soares (2015) and Jorge Fernandes da Silveira 

(2013). Chapter 2 textualizes our reflections around the characteristics that resonate through 

our one writing in Llansol’s work. At this moment, we rely on Roland Barthes (1987, 1990, 

2002, 2012); Eneida Maria de Souza (2002, 2011); Paul Zumthor (2014); and Michel Foucault 

(2007). Among Llansol’s expositors, we have a special dialogue with Silvina Rodrigues Lopes 

(2013); Vania Baeta Andrade (2006); Elisa Arreguy Maia 

(2013, 2012); Juliana Cabral Junqueira de Castro (2014); Cinara Araújo (2008) and Carlos 

Eduardo Batista Souza (2018). In chapter three, our interest is in the flow of the author’s 

writings that merges with words, text, language, work and book (become) and, for this reason, 

we base on Maria José Motta Viana (1995); João Barreto (2001, 2007a, 2007b, 2014c); Paulo 

Fonseca Andrade (2010, 2013); and Maria Carolina Junqueira Fenati (2015). In chapter four, 

Llansol’s theoretical field is related to the notions-concept executer for her oneself writing. In 

the conclusion, a writing anchored on the knowledge to be extracted from the text can be 

observed. In addition, in this grouping of words, this study considers the images of thought of 

several authors, such as César Guimarães (1997); Erick Gontijo Costa (2008, 2014); and José 

Augusto Mourão (2014). Finally, this dissertation requires us to write fast and soft about 

LLansol’s work, reflecting deeply on her thoughts - the one who was born to write and wrote 

to sur-vive.   

  

   

Keywords: Maria Gabriela Llansol; Oneself writing; Experience; Metalanguage.  

 

 

  



 
 

RESUMEN 

 

Maria Gabriela Llansol – una fuente chorreante de lenguaje en la labor de la escrita y en el 

pensamiento – es la que elige la palabra y decide lo real. Los caracteres que traza son el objeto 

de estudio de esta tesis, la que titulamos Feitio de uma escrita por si em Maria Gabriela Llansol. 

Este estudio tiene como objetivo proponer una clave de lectura para la obra de Llansol, presentar 

una reflexión sobre la fuerza activa de su escrita, que abre al lenguaje caminos que la literatura 

dicha tradicional no nos ha mostrado. Debido a la pertinencia y a la persistencia de esa fuerza 

escritural, la estamos nombrando de una escrita por si. Se trata de una escrita llena de marcas 

de experiencia y que excede el campo simbólico, por lo tanto, está despojada de representación. 

Nuestra propuesta es acuñar una especie de significante que formule una idea, un pensamiento 

de la obra de Maria Gabriela Llansol, partiendo de la expresión una escrita por si. Esa hipótesis 

de investigación tiene como base el rasgo metalingüístico de sus textos. Dicho de otro modo, 

nos proponemos a extraer el pensamiento sobre el proceso de composición de su escritura, es 

decir, el proyecto de escrita de su prosa de tonos poéticos, sobre todo a partir de su valor estético 

y literario. Nuestro estudio se estructura de la siguiente manera: la presentación, cuando 

ponemos el texto bajo la mirada del paisaje general del universo Llansol. El capítulo uno – en 

el que presentamos el proyecto de Llansol – está impregnado de textualidad, pero se trata de 

una concepción divergente de la estética realista con valor de verosimilitud. En este recorrido 

además del lenguaje representativo, dialogamos especialmente con Jacques Rancière (1995, 

2005); Maurice Blanchot (2011a, 2011b); Jacques Derrida (2005, 2006); Jorge Larrosa (2014). 

De la fortuna crítica de Llansol, entresacamos los estudios de Lucia Castello Branco (2011, 

1997a, 1997b, 1997c; 1997d); Cláudia Pedrosa Soares (2015) y Jorge Fernandes da Silveira 

(2013). En el capítulo dos contextualizamos nuestras reflexiones alrededor de las características 

que resuenan por medio de la escrita por si, en la obra de Llansol. En este momento nos valemos 

de estudiosos como Roland Barthes (1987, 1990, 2002, 2012); Eneida Maria de Souza (2002, 

2011); Paul Zumthor (2014); Michel Foucault (2007). Entre los comentadores de Llansol 

dialogamos en especial con Silvina Rodrigues Lopes (2013); Vania Baeta Andrade (2006); 

Elisa Arreguy Maia (2013, 2012); Juliana Cabral Junqueira de Castro (2014); Cinara Araújo 

(2008) y Carlos Eduardo Batista Souza (2018). En el capítulo tres, nos interesamos por el fluir 

de los escritos de la autora que se hunde con las palabras, el texto, la lengua, el lenguaje, la obra 

y el libro-devenir y para eso apelamos a Maria José Motta Viana (1995); João Barreto (2001, 

2007a, 2007b, 2014c); Paulo Fonseca Andrade (2010, 2013); Maria Carolina Junqueira Fenati 

(2015). En el cuarto capítulo el campo teórico de Llansol hace eco por medio de las nociones 

concepto ejecutantes de su propia escrita por si. En la conclusión está la constatación de una 

escrita sostenida por el conocimiento que será levantado por el propio texto. Además, en esta 

reunión de palabras, esta investigación se utiliza de las imágenes del pensamiento de diversos 

teóricos y críticos entre ellos: César Guimarães (1997); Erick Gontijo Costa (2008, 2014); José 

Augusto Mourão (2014). De este modo esta tesis al reivindicarnos una escrita ligera y liviana 

reflexiona sobre el pensamiento de Llansol – aquella que ha nacido para escribir y ha escrito 

para sobrevivir. 

 

Palabras clave: Maria Gabriela Llansol; Escrita por si; Experiencia; Metalenguaje. 
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1 E O TEXTO COMEÇOU1 

 

 Devo escrever a todos os seres.  

 

         Maria Gabriela Llansol, Finita: diário II. 

 

 

Maria Gabriela Llansol Nunes da Cunha Rodrigues Joaquim, mais conhecida como 

Maria Gabriela Llansol, viveu entre a vida da arte e a arte da vida. A obra que a autora nos 

apresenta é um trabalho que relata, com densidade, com rigor e ética, a experiência da 

linguagem transformada em reflexão crítica permeada pelo dom poético. Ainda que muito se 

tenha investido e continue a se investir, no sentido de analisar e escrever sobre Maria Gabriela 

Llansol, tudo é apoucado, comedido e reduzido diante de sua complexa produção artístico-

literária. Contudo, “para continuarem vivos, esses textos [de Llansol] precisam ser lidos; é pela 

leitura que eles recomeçam [...] e serão reinventados por quem os acolhe” (FENATI, 2015, p. 

332).  A arte-literária da autora é marcada por uma densa reflexão que se constrói a partir de 

um viés estético, filosófico e sociológico. Sua arte-escrita é, deveras, de difícil entendimento 

quando se tem por expectativa certa tradição narrativa ocidental, pois se trata de uma literatura 

que promete ser séria e viva.  

Não obstante a densa reflexão e o complexo entendimento que a obra suscita, sua arte é 

acessível para todos aqueles que se dispuserem a encontrá-la, não somente para artistas, 

escritores, filósofos, linguistas, poetas, sociólogos, mas também para todos que, de modo 

sensível, se arriscam e se encantam com uma escrita elaborada, densa e intensamente poética. 

Nesse conjunto, incluímos também o leitor comum que, podendo não ser crítico, ainda assim é 

capaz de aderir a essa escrita poética advinda de uma escritora considerada “hermética e de 

difícil inteligibilidade” 2. De acordo com Fenati, “a escrita de Maria Gabriela Llansol (e a de 

tantos outros) destina-se a todos e a qualquer um” (FENATI, 2015, p. 6).  

Nesse sentido, nesta tese, há a projeção de um trabalho votado para todos, inclusive, ao 

leitor comum que pode abster-se do pensamento crítico, mas não da sensibilidade capaz de fazê-

lo sair do domínio de certo cânone, quando lê a arte de Llansol com verdadeiro entusiasmo. 

                                                           
1 Cf. LLANSOL, M. G. Onde vais, drama-poesia? Lisboa: Relógio D’Água, 2000b. p. 10. 

 
2 Afirmação facilmente localizável numa busca rápida no Google. Conferir, a título de exemplo, a breve biografia 

contida na página da editora Assírio & Alvim. Disponível em: <https://www.assirio.pt/autor/maria-gabriela-

llansol>. Acesso em: 15 mai. 2018.   
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Com sensibilidade, o leitor vai construindo o seu próprio itinerário de leitura e de interpretação, 

haja vista que, conforme diz a escritora: “de qualquer ponto da cena interior que descreve, de 

qualquer entonação frásica, no meio de uma conversa, o interlocutor levita, há uma paisagem 

que se sobrepõe a outra, surge um trajeto que pensa o caminhante, [...] neste funcionamento que 

desorienta e desconforta” (LLANSOL, 2011d, p. 24-25). E, além disso, Llansol não quer 

conduzir nem direcionar o seu leitor.  

 Maria Gabriela Llansol foi uma escritora e tradutora portuguesa que estreou em 1962 e 

até 2008 – ano de seu falecimento – produziu uma vasta obra, com característica singular. 

Llansol foi, conforme relatos de pessoas que a conheceram, uma mulher silente, solitária e 

muito meditativa3. De personalidade culta, muito inteligente e possuidora de extrema 

sensibilidade: portadora de atributos capazes de criar um destino.  Tinha, com a sua escrita, 

uma intensa dedicação e uma quase obsessão. Nada a seduzia tanto quanto a escrita: uma força 

feroz, uma fatalidade que a haveria de levar à produção de seus livros, composições de uma 

escrita que conjuga uma experiência diferida, pois essa escrita foi um movimento independente 

de convenções literárias. Com isso, escrever era o seu sintoma, a palavra-chave, a expressão 

que voltava sem cessar. Assim, a escritora promovia a composição de sua própria arte: uma 

escritura numa língua inabordável no campo da verossimilhança. 

 A obra de Maria Gabriela Llansol tem sido estudada, além de Portugal, em outros países 

da Europa e no Brasil. No caso brasileiro, a escritora, psicanalista e professora Lucia Castello 

Branco tem um papel importante. Ela é responsável pela primeira publicação da autora no 

mercado brasileiro, em 2011, além de, desde a década de 1990, orientar dezenas de teses e 

dissertações sobre a obra de Llansol, no Programa de Pós-graduação em Estudos Literários da 

Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG). 

Maria Carolina Junqueira Fenati, em sua tese de doutoramento, sob o título de Escrever, 

Escrever – Diários, Exílio e Escrita em Maria Gabriela Llansol, diz que os livros, os diários e 

as milhares de páginas que restam no seu espólio são testemunhas da decisão de Maria Gabriela 

Llansol em dedicar sua vida à escrita e escrever todos os dias. Ela escreveu livros, diários, 

cartas, folhas avulsas e muitos fragmentos os quais foram guardados e destinados aos leitores 

futuros.  

                                                           
3 Cf. LANGROUVA, Helena. Evocando Maria Gabriela Llansol. Revista Triplov de Artes, Religiões e Ciências, 

n. 15, 2011. Disponível em: 

<http://www.triplov.com/novaserie.revista/numero_15/helena_langrouva/index.html>.  Acesso em: 9 mai. 2019. 
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Maria Gabriela Llansol viveu na Bélgica (em Lovaina, Jodoigne e Herbais), de 1965 a 

1985, e lá persistiu em escrever todos os dias em português. Esse afastamento de seu país, em 

que a língua portuguesa era falada, levou a escritora a inventar outros modos de articular essa 

língua e “escrever tornou-se para ela inseparável da busca pela reinvenção da língua”, ou seja, 

a escrita passou a ser tratada “como força que desfaz as regras e se abre ao inesperado” 

(FENATI, 2015, p. 3).  

Llansol escreveu durante toda a vida, e a imensidão de páginas de seu espólio poderá 

ser lida por inúmeros leitores. Todavia, “cada trabalho que a partir dela [da obra] se fizer partirá 

sempre de um recorte arbitrário do qual nasce uma resposta incompleta (isto não é um lamento, 

nem exatamente uma limitação – é uma condição)” (FENATI, 2015, p. 4).  

Vejamos o que nos conta Fenati, a respeito do espólio de Maria Gabriela Llansol. Foi 

no início do ano de 2008 que Llansol concedeu, àqueles a quem confiou o seu espólio, um 

armário onde estavam guardados setenta diários, numerados e ordenados cronologicamente por 

ela. Mais tarde, foram encontrados mais seis, os quais foram acrescentados aos setenta diários. 

“Nestes cadernos, há a versão manuscrita de textos que foram publicados em livro e muitos 

outros que não tiveram a publicação como destino” (FENATI, 2015, p. 9). Esses diários foram 

iniciados em 1974 e continuaram até 2007. Eles contêm fragmentos escritos a cada dia e esses 

fragmentos se estendem por cerca de dezessete mil páginas. Todavia, essa série de diários era 

apenas parte de seu legado. Llansol manifestava o desejo de publicá-los e chegou a acompanhar 

a transcrição do primeiro caderno, para o qual deu um texto de abertura e um título genérico – 

Livro de Horas – título que foi destinado, também, para os demais que se seguiriam.  

Para além desses cadernos manuscritos, Llansol guardava também outra série de setenta 

e oito cadernos, iniciados em 1960 e que se estenderam até 2008, com cerca de cinco mil 

páginas. Além disso, havia também centenas de folhas datilografadas dispostas em vinte e três 

dossiês, coleções de objetos e de imagens, cerca de duas mil fotografias, livros grifados e com 

inscrições nas margens, cartas e uma série de pequenos registros feitos em materiais diversos, 

que podem ser guardanapos escritos enquanto tomava café, embalagens de presente ou recortes 

de jornais. Nota-se, portanto, que o material inédito é bem mais extenso que o material 

publicado.  

 Llansol era ainda viva quando, na casa em que vivia, em Sintra, foi criado o Espaço 

Llansol – Associação de Estudos Llansolianos. Após sua morte, em 2008, o local foi organizado 

para reunir e disponibilizar o seu espólio, herdado por João Barrento e Maria Etelvina Santos, 

os quais, ainda hoje, dirigem o Espaço Llansol. A propósito da casa, quando da morte de 

Llansol, Fenati nos diz: 
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a desordem em que se encontrava não foi por ela diminuída, já que a doença, 

como acontece muitas vezes, chegou de repente e, sendo assim, mesmo se 

Llansol quisesse dar-lhes alguma ordenação, tornou-se impossível arrumar os 

muitos papéis aglomerados ao longo dos anos em que se dedicou a escrever. 

Todavia, não seria impreciso dizer que um pouco de desordem não é apenas 

contingência, mas de algum modo, a condição da imensa massa de textos que 

ela deixara – mesmo hoje, quando os cadernos estão dispostos em prateleiras 

e os papéis organizados em dossiês, os fragmentos resistem à classificação 

definitiva, e remetem uns aos outros tecendo ligações impossíveis de calcular 

ou domesticar. Nos fragmentos há quase sempre a inscrição da data e do lugar 

em que cada um foi escrito e através deles ficamos a ver, surpreendidos, aquilo 

que a partir dos livros publicados pensávamos saber: a escrita foi para Llansol 

um exercício contínuo, próximo ao que Herberto Helder chamou, algures, de 

“prática de uma obsessão”, uma tarefa infinita a que ela se dedicava só e 

regularmente (FENATI, 2015, p. 10). 

 

 

Os livros de Llansol continuam sendo publicados e traduzidos em outros países. E a sua 

escritura constitui-se em textos de valor inigualável em experiência de vida, em profundeza e 

em memórias. A escritora demonstrava um desejo insistente de escrita e “o decisivo é que o 

recomeço da escrita llansoliana não significou para ela ter atingido um ponto de repouso, mas 

tornou-se desejo de fazer da escrita essa tarefa infinita, e sem garantias, à qual ela se dedicava 

regularmente” (FENATI, 2015, p. 16). Com isso, a autora rompe com aquele modelo de 

literatura que faz a domesticação da obra, ao mesmo tempo em que retira seu poder subversivo. 

Além disso, o engajamento de sua escritura não ocorre apenas por esta ser portadora de uma 

mensagem ou apenas por defender uma causa política; há, também, um compromisso com a 

linguagem e mesmo que esta não seja clara, inteira, mesmo que destroçada, há mensagens, há 

uma destinação no texto de Llansol. Para a textualidade Llansol, compromisso com a 

linguagem, mensagem e política estariam assim entrelaçados. Dizemos que seu texto é 

constituído por uma relação de ambiguidade, o que faz com que o seu discurso, consoante 

Roland Barthes (2002), esteja mais longe do poder, pois, de fato não se pode dizer que o texto 

llansoliano defende uma causa política, mas ele está completamente engajado na Causa 

Amante. E essa causa pauta-se pelo encontro e, portanto, é política. Nesse sentido, Llansol 

apresenta um estilo com extremo rigor que a conduz a uma inventividade em toda a sua obra. 

Uma obra inquietante, na visão de alguns críticos, citados por João Barrento. Entre esses 

depoimentos, destacam-se: 
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Os contos [...] representam um processo que chega a ser desconcertante na 

maneira original como é realizado: o de conjugar a visão realista da maior 

crueza com a mais penetrante e subtil alusão poética. O efeito literário – não 

apenas estético, mas de sugestão experiencial – assim conseguido sem 

aparente esforço e por espontânea inspiração, é de uma inesperada e 

convincente força. [...] Álvaro Salema, Diário de Lisboa (“Livros e Autores”), 

26 de julho de 1962 (BARRENTO, 2007a, p. 6). 

 

MGL deu-nos uma obra rica de particularidades. Quero dizer: – de instantes 

vivos que se obtiveram, fundindo tantas das singularidades da vida 

portuguesa. Portanto um livro inquietante. Ou melhor: – que nos abana de alto 

a baixo. Como obra de arte literária, constitui-se ela no reflexo de múltiplos 

fenómenos do nosso mundo, ao mesmo tempo (paradoxalmente?...) 

burocratizado e desmantelado. [...] Fernando Luso Soares, Diário de Lisboa 

(“Intervenção Crítica”), 22 de novembro de 1973 (BARRENTO, 2007a, p. 6). 

 

Num espaço em que o Eu biográfico se coloca a distância (eliminando, assim, 

desde logo, qualquer pretensão de verdade sua), tudo flui sem costuras, numa 

escrita de alinhavos, de passagens, que se faz e desfaz sustentando a frágil mas 

persistente construção de outra imagem do Ser, à margem do ‘humano’ por 

cumprir, mas que nesta Obra, desde O Livro das Comunidades, se tece como 

destino. – João Barrento, “As dobras que apuram o silêncio”, Público (“Mil 

Folhas”), 29 de outubro de 2005 (BARRENTO, 2007a, p. 8). 

 

 

Nesses três recortes, os autores nos falam acerca da autenticidade da experiência 

poético-existencial de Maria Gabriela Llansol. Sua palavra, que conjuga uma cruel visão 

realista com uma sutil alusão poética, quer compartilhar a força do efeito estético-literário 

experimentado na originalidade de seus escritos. Assim, sua palavra de contornos poéticos – 

que se desdobra em tantas singularidades da vida portuguesa – constitui-se numa obra de arte 

com múltiplos reflexos da experiência humano-social do nosso mundo: não apenas do humano, 

mas também das coisas, dos animais, dos seres, enfim, do vivo 4. Num espaço de indefinição, 

há uma escrita em pedaços, com inserções biografemáticas, que resvala sobre o viver.  

                                                           
4 O vivo é uma figura llansoliana que não se refere à dicotomia vivos ou mortos e não se restringe ao humano.  O 

vivo é uma força de pujança que, no contínuo da sua textualidade, faz um elo afetuoso entre as palavras e as coisas. 

Para Souza (2018), “a textualidade, mutação da narratividade, trataria propriamente de uma tessitura do vivo” 

(SOUZA, 2018, p. 44, grifos do autor). Para Rocha Neto (2015), “quando o humano deixa o coração pousar 

próximo à paisagem, descobre que tudo deixa suas marcas nas superfícies do planeta e que essas marcas, esses 

restos, contam a história do vivo – força pulsante do mundo” (ROCHA NETO, 2015, p. 18-19). A propósito do 

vivo, vejamos o que nos diz Llansol: “O cerne é o modo como se forma o pensamento. O momento crucial desse 

cerne é a identificação da sua raridade. Outra coisa não há. Mas onde o vivo emerge pode haver. Quase, de certeza, 

que haverá. No preciso momento em que um vivo entra em contato com uma pessoa, isso torna-se vivo, e começa 

o pensamento. Vivo não é, pois, bio nem matéria. Não é carne, nem espírito. Não é mecânico, nem vital. Não é 

unidade, nem múltiplo. É uma relação entre pessoas, seja qual for a sua ordem, em busca de uma arte de vive r, ou 

seja, de mútua não-anulação” (LLANSOL, 2001, p. 61, grifo da autora). Assim, para a autora, o vivo é a mais bela 

ideia de força que anima e ressuscita tudo à sua volta.  
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Num combate singular com a língua, Llansol cria uma obra que desconcerta, não 

satisfeita de si mesma, e apresenta, como pano de fundo, a ideia de que “o viver é sempre 

incomportável pelos significados” (LOPES, 2013, p. 34). A autora, ao lidar com um 

intercâmbio cotidiano e permanente com os seres, cria essa instância da irrealidade, haja vista 

que entre pessoas, animais, plantas, objetos, lugares e espaços, há uma energia a ligá-los de tal 

forma que faz deles uma cosmologia. Trata-se de um movimento de escrita que conecta, que 

une e que transforma tudo num corpo vivo. Em Despontar uma linha fulgor – a cinescritura de 

Varda à luz da textualidade de Llansol, Carlos Eduardo Batista de Souza cogita a possibilidade 

de “considerar a própria grafia llansoliana enquanto vivo – deslocada que se encontra do campo 

da ficção, campo este que é o da metáfora, ou do ‘como se’” (SOUZA, 2018, p. 44).  

Tudo reverte, assim, para o corp’a’screver – expressão presente em O livro das 

comunidades e que, juntamente com outras expressões, constitui o conjunto das noções-

conceito llansolianas. A paixão pela palavra, pela escrita traduz em linguagem a veneração da 

presença do vivo que lhe é cara, pois, a autora pensa em várias dimensões desse vivo nessa 

experiência de escrita.  

 O conjunto de sua obra é constituído por uma escrita fragmentária. Quando passeamos 

pelos livros da escritora, observamos que suas histórias não seguem um modelo tradicional, em 

que encontraríamos a tríade aristotélica princípio-meio-fim. Muito pelo contrário, 

intuitivamente, vemos que cada livro se apresenta como uma parte ou um grande excerto dos 

demais livros. É como se cada texto compusesse um grande fragmento, tal que, em conjunção 

com todos os outros, formasse um livro em devir, o qual, entretanto, não está sob o domínio da 

sequencialidade. É o que afirma a própria escritora: “o que escrevo é uma narrativa, uma só 

narrativa que vou partindo, aos pedaços” (LLANSOL, 2011d, p. 48). É como se Llansol 

pertencesse à família de escritores de que fala Álvaro Lins, ao apresentar Cyro dos Anjos, no 

trecho: “escritor[a] de um só livro em vários livros, pois são obras que se desdobram e se 

comunicam como se fosse uma só” (LINS, s. d., p. 5).  

Apesar desse caráter fragmentário – tanto da escrita quanto dos livros – intuímos, em 

sua obra, uma espécie de continuidade sem fim, pois a conjunção de todos os fragmentos-livros 

instaura uma continuidade, ao mesmo tempo apta ao descontínuo, o que nos mostra que seus 

textos estão em contínuo processo, configurando uma espécie de produção sem fim. As 

histórias, se é que se pode utilizar esse termo, nos livros, não têm desfecho e, compondo uma 
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espécie de grande textualidade5, há possibilidades de múltiplos caminhos, múltiplas leituras e 

muitos sentidos, porque, “múltiplos textos entoavam a sua escrita” (LLANSOL, 2014b, p. 33). 

Podemos afirmar que em toda a sua produção literária – livros, diários, cartas, folhas avulsas e 

muitos fragmentos – há uma mesma escrita em todos os textos: uma espécie de simbiose textual. 

Essa simbiose da escrita se caracteriza pela própria natureza da escrita que, além de 

fragmentária, é composta por desconexões sintáticas, distribuição irregular ao longo das 

páginas, marcada por traços, espaços em branco e, sobretudo, é desprovida de aspectos 

semânticos regulares, bem como há presença de personagens históricas que, pela audácia da 

autora, num ato criativo, são transmutados em figuras, as quais permearão toda a sua obra 6. 

Por isso, quem folheia os livros de Llansol encontra, para dizer a partir de Roland Barthes, uma 

“linguagem tensa, lacunosa, vacilada” (BARTHES, 1990, p. 135). Por esses aspectos, no 

percurso de todos os seus escritos, há sempre um momento de revisita, ou seja, há sempre uma 

retroalimentação que se instaura na obra a partir da própria obra. Há, pois, uma forte 

interlocução entre os seus próprios textos.  

Fora do domínio da linearidade, a escrita da autora é marcada por fluxos de pensamento 

que se adensam por meio de remissões a outros textos “que se encontram, não como uma 

composição de citações, mas como vibrações da pluralidade de vozes inscritas na textualidade 

llansoliana” (CASTRO, 2007, p. 34). Isto é, trata-se de outros fragmentos e outros trechos de 

livros da própria autora, os quais, por meio de digressões, de iterações e de retomadas às figuras, 

compõem outras cenas, outros episódios de escritos também da própria autora. Llansol, de 

modo peculiar e muito produtivo, conduz a retroalimentação de sua obra tanto pelo modo da 

escrita, quanto pela retomada criativa que faz das suas figuras e dos seus próprios livros. Nesse 

sentido, a obra da escritora é multiplicativa, pois ela multiplica os níveis de escritura estrutural 

(natureza da escrita) e figuralmente (cenas, espaços, figuras), e assim, “escrever é amplificar 

pouco a pouco” (LLANSOL, 2011a, p. 35). A propósito dessa retroalimentação – que confere 

à obra de Llansol certa ideia de livro-devir, composto de todos os livros dela, ou de uma ideia 

de escrita-sem-fim, posto que, ao final, há sempre um início que constantemente principia – 

vamos apresentá-la, posteriormente, de modo mais explícito. 

                                                           
5 Textualidade é uma noção-conceito criada por Llansol. Entretanto, na obra da autora, esse conceito não coincide 

com a noção de textualidade advinda da Linguística textual.  Discorreremos sobre essa ideia no capítulo 4, quando 

pontuaremos como Llansol inova/modifica esse conceito.  

 
6 Bach, Copérnico, Espinosa, Nietzsche, Pessoa, dentre outros, são figuras que permeiam a beleza da escrita de 

Llansol, ao longo de seus textos. 
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Um dos principais aspectos estéticos da obra de Llansol é o fato de que sua escrita dá 

corpo a um texto que é construído de forma a criar uma dúvida no leitor: há momentos da 

figuração, há momentos da realidade, do vivo da escrita e da vida da autora. Seria esse um traço 

da busca da autora que instaura um estado de dúvida e suspensão, no qual o leitor se situa num 

estado virtual entre o que está sendo de fato vivido e aquilo que é gerado ficcionalmente pela 

escrita. Para a autora, não interessa uma divisão, mas, importa uma fusão, e nessa fusão se 

instaura a dúvida em relação àquilo que se lê. Quando autora consegue fazer isso, ela está bem 

realizada em todos os sentidos possíveis para essa expressão. Desse modo, seu texto nos leva a 

inferir, por meio da escrita, o que se passa nos seus dias. Convém, então, olhar de modo especial 

para a “produção de uma nova atmosfera” (LLANSOL, 2011a, p. 135) que condensa toda a sua 

obra, sem, no entanto, querer recuperar o autobiográfico tradicional bem como negar certo 

biografismo ou biografema (BARTHES, 1990, 2012).  

Sua escrita vai além do registro estático da vida, haja vista que essa escrita – embora de 

ordem cotidiana – possibilita a reflexão. Assim, “as letras consoantes e consoláveis” 

(LLANSOL, 2011a, p. 135) costuram toda a obra de Llansol. São, portanto, híbridas as relações 

entre a subjetividade e a realidade externa, entre o que é real e o que é inventado nas suas tramas 

textuais. Talvez pudéssemos dizer que Llansol teria duas vidas: uma passada na realidade e 

outra passada na escrita e o seu tempo se transcorre no diálogo entre esses dois mundos. A 

escritura é um lugar híbrido por excelência, é um lugar de acesso para as mais variadas ideias 

e, além disso, uma escritura composta por uma linguagem de qualidade inexcedível. 

A autora detém uma escrita que se mostra menos preocupada com o sentido e mais 

centrada no movimento. Todo seu trabalho com a linguagem é constituído por uma espécie de 

pensamento fluido, que a autora transpõe para o texto, sem se preocupar com os valores 

semânticos de sua enunciação, bem como com a linearidade de suas ideias. Sua criatividade na 

escrita provém de um pensamento que se constrói mais por meio de uma associação livre do 

que por meio de uma organização morfossintática da linguagem.  

Se cada escritor cria o seu estilo, não parece incoerente dizer que Maria Gabriela Llansol 

cria, além de seu estilo, sua teoria e sua própria estética. Inegavelmente, Llansol apresenta, em 

sua prosa “de estranha densidade poética” (CASTELLO BRANCO, 2000, p. 47), um árduo 

trabalho com a linguagem, com o qual constitui sua estética e, desvelando seu posicionamento 

enquanto sujeito literário e sujeito crítico, cria também sua própria filosofia.  

Numa formulação a respeito de sua relação com a literatura, a autora afirma: “penso que 

há uma espécie de energia fulgurante que o primeiro texto desperta que chama o segundo texto 

que vou escrever depois” (LLANSOL, 2011d, p. 13). Nesse sentido, a literatura de Llansol é “o 
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próprio fulgor do real” (BARTHES, 2002, p. 18), é o fluxo de pensamento sob a forma de 

impulsos de escrita, compondo uma literatura que introduz uma pletora de possibilidades 

estéticas e poéticas.  

A intervenção de Llansol se traduz por uma paridade do vivo. A autora apreende-o nas 

pessoas, nas coisas, nos objetos, nos animais, nas plantas, enfim, na própria escritura – no 

próprio texto. Com isso, somos apresentados a uma proposição ética, por meio de um pacto 

com a bondade, a beleza, isto é, com a questão estética.  Como argumenta Calvino, a propósito 

da poética de Ovídeo e Lucrécio, “existe entre todas as coisas uma paridade essencial, contra 

todas as hierarquias de poder e de valor” (CALVINO, 1990, p. 14), o que equivale também para 

a nossa autora, a qual mergulha nos acontecimentos diários do cotidiano para promover uma 

sintonia entre o exterior e o interior, no momento de escrever: é como se procurasse o devir das 

coisas e dos fatos. Por isso, em seu texto, há sempre o devir-outro que caracteriza a 

transitoriedade das formas e das coisas. Seu discurso elabora-se por meio de imagens híbridas, 

e, pelas quais, há outro olhar, outra ótica, outra lógica de saber. São imagens que conformam a 

diversidade das pessoas, dos objetos, dos animais, das plantas e dos seres em geral.  Llansol 

dedica sua arte e seu talento a tudo que uma escritora pode dizer sobre a natureza e a matéria, 

o que, numa alusão a Nietzsche, para a autora, é o “eterno retorno do mútuo”. Vejamos o que 

ela nos diz: 

 

 

Gosto da sua violência porque é pujança, é força  

contraditória, poder de arranque. Mas, quando essa pu- 

jança estabelece limites em torno do humano e das so- 

ciedades humanas, isso repele-me. A violência destina-se 

a criar pujança e não a criar submissão. Quanto maior 

pujança, maior irradiação criativa. Nietzsche precisava 

também de escrever por entre a natureza e por entre a 

matéria. Deslocava-se nos seus passeios e tomava notas, 

ou as notas tomavam-no a ele. Eu estou imersa quase na 

mesma realidade: vou passear, vou a mover-me e vejo, 

por entre o que atravesso, o que escrevo (LLANSOL, 2011d, p. 14-15) 7. 

 

 

                                                           
7 Nas citações de Maria Gabriela Llansol, bem como nas de escritores portugueses, optamos por manter a grafia 

do português de Portugal. Escolhemos também sustentar, nas citações da obra da escritora, na medida do possível, 

a configuração original dos textos, conforme se encontram em seus livros. Essa medida, ainda que configure uma 

desobediência às normas da ABNT, é importante para manter a disposição gráfica singular dos textos de Maria 

Gabriela Llansol. Com isso, nosso intento é ser o mais fiel possível para que o leitor tenha ideia disso. Quanto às 

citações de obras cuja grafia difere do Novo Acordo Ortográfico da Língua portuguesa, optamos por manter a 

grafia conforme se encontra no texto citado. 
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Ao ver, por entre o que atravessa, o que escreve, a escritora faz da pujança sua aposta e 

sua invenção e, nesse sentido, não pode, derridianamente, “definir a unidade de seu projeto e 

do seu objeto; não pode escrever o discurso do seu método nem descrever os limites do seu 

campo” (DERRIDA, 2006, p. 5). Mas, contraditoriamente, por essa força, por esse “poder de 

arranque”, a sua “irradiação criativa” enuncia sua própria “ciência da escritura” (DERRIDA, 

2006, p. 5). 

 Quando afirmamos que Llansol não pode definir a unidade de seu projeto e do seu 

objeto, bem como não pode escrever o discurso do seu método, nem descrever os limites de seu 

campo, queremos ressaltar que todo o trabalho de escrita da autora ocorre a partir de sua imersão 

na realidade que se torna pensamento e no pensamento que se torna realidade, de tal modo que 

não há, a priori, um trabalho de reflexão sobre o projeto, o objeto, o método e o campo de 

análise; mas, tudo isso se constitui simultaneamente ao ato de uma escrita que é hesitante e 

persistente. Entretanto, contraditoriamente, há a invenção de um projeto estético, com objeto, 

método e campo desenhados pelo próprio gesto da escrita autoral.  

 Os escritos de Llansol levam a crer que, por “desenvolver sua positividade ao máximo 

de suas possibilidades, [eles] sejam a errância de um pensamento fiel e atento ao mundo 

irredutivelmente por vir que se anuncia no presente, para além da clausura do saber” 

(DERRIDA, 2006, p. 6). Esse mundo por vir – construído na pujança das notas da natureza e 

da matéria – rompe com os limites em torno do humano e das sociedades humanas. Segundo 

Derrida, é o mundo “dos discursos mais heterogêneos em intenção, método e ideologia” 

(DERRIDA, 2006, p. 7). O mundo escritural da autora nos abre novas possibilidades de 

compreensão da realidade. Esse mundo – no/do texto – tem com a realidade “uma relação de 

proximidade essencial e imediata” (DERRIDA, 2006, p. 13). De acordo com Augusto Joaquim, 

para Llansol, “não importa qual ser vivo, desde as plantas, passando pelos bichos, até aos anjos, 

não importa qual forma de tempo ou estado climatérico” (apud BARRENTO, 2007a, p. 4), pois, 

para a autora, todos esses seres fazem parte da orla e ela os recebe na escrita. Além disso, 

 

 

a autora convoca-os, escuta-os, estabelece relações afectivas com toda essa 

gente, interessa-se pelos sinais de que eventualmente sejam portadores. Para 

que nos emprestem os seus olhos simples, experientes e não ingénuos. Por 

isso, o texto dá a cada um a sua voz. Há vozes de cão, há vozes de anjos, há 

vozes de humanos, há vozes de arbustos, há vozes de pedras, há vozes de 

quadros, de objetos e de estatuária. O texto é um espaço comunicante 

(BARRENTO, 2007a, p. 4). 
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O texto, “espaço comunicante” com qualidade de escrita fulgurante, é o mundo que fala 

e que dá voz a todos os seres que se fundem por meio das relações afetivas. A escrita fulgurante 

llansoliana produz efeitos de intensa fruição estética, bem como se configura no campo da 

literatura moderna. A partir da eliminação dos limites do gênero romanesco e da renegação da 

linguagem realista e da representativa, dentro de um contexto literário e teórico muito 

complexo, Llansol funda a sua estética “longe da cultura instituída” (BARRENTO, 2007a, p. 

8). Outrossim, “Reformulando, num único gesto, os paradigmas literários, o tratamento da 

linguagem e os problemas nucleares da narrativa” (BARRENTO, 2007a, p. 9), a escritora 

edifica um projeto estético que não imita nada, e além disso, desafia as fronteiras entre diário, 

ensaio, poesia, memórias, enfim, ficção. Desse modo, o pensamento llansoliano é definido em 

si mesmo, o qual advém da “áspera matéria do enigma”, do “mundo [que] está prometido ao 

Drama-Poesia” (LLANSOL, 2000b, p. 10).  

Após esta apresentação geral do universo Llansol, faz-se necessário especificar o 

objetivo deste estudo. Para esta tese, objetivamos, ao propor uma chave de leitura para a obra 

de Maria Gabriela Llansol, apresentar uma reflexão sobre a força atuante de sua escrita, a qual 

abre à linguagem caminhos no movimento incessante de escrever. À pertinência e à persistência 

dessa força escritural, estamos nomeando uma escrita por si. Em outras palavras, este trabalho 

visa à busca de uma compreensão mais clara do processo de composição da escrita da autora, 

evidenciando o seu valor estético-literário. O aspecto mais evidente que nos levou a essa 

nomeação para a produção da escrita da autora é o fato de que, em toda a sua obra, ao longo de 

todos os seus textos, há uma constante e intensa reflexão sobre o próprio ato de escrever, de 

produzir seus textos e seus livros. Esse aspecto fica muito evidente a partir da seguinte 

observação: parece-nos que, durante o ato de escrever, a linha de pensamento constitutiva da 

grafia da autora é invadida – tomada por expressões – por ideias relativas à escrita, bem como 

por outras concepções também relacionadas com a obra em si, tais como o ato de ler e de 

escrever, o leitor e o próprio livro. Além desse, outros aspectos também nos chamam a atenção 

para caracterizarmos o texto como uma escrita por si, a qual, enquanto efeito do uso que a 

autora faz da linguagem, produz na obra:  

1) um texto que é tomado como vivo, como um ser, o ser da linguagem;   

2) um texto marcado por uma relação de fricção entre a multidimensionalidade da realidade; 

3) um texto construído e constituído por meio de uma metalinguagem8 que lhe é própria; 

                                                           
8 Para esta tese, diferentemente do conceito linguístico, consideramos a metalinguagem como uma noção que se 

constitui a partir da própria obra de Llansol. Diríamos: “a substância narrando-se”, expressão que ela utiliza no 
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4) um texto no qual se funda, se constrói, além de uma teoria textual, também um modelo de 

estética, divergente da estética realista, aqui tomada com valor de verossimilhança.  

Em um primeiro momento, esta pesquisa volta-se para os Diários de Llansol, a saber: 

Um falcão no punho (1985), Finita (1987) e Inquérito às Quatro Confidências (1996).9 

Contudo, pelas próprias características dessa escrita – que revela a presença de um projeto 

estético articulado em torno de noções nucleares para sua obra –, ao longo da elaboração desta 

tese, utilizamos outros livros além desses três diários. 

Em seguida, no capítulo 2, Um caminho além da linguagem representativa – com base 

no pensamento de Jacques Rancière, a partir de uma reflexão sobre o ato de escrever, mais 

precisamente sobre a escrita –, apresentamos o projeto escritural da escritora, o qual se constitui 

por meio da não subordinação aos discursos e às imagens, pois se trata de um processo cujo 

modelo é singularmente divergente da estética realista, aquela com valor de verossimilhança. 

O capítulo 3 – Não será talvez logicamente possível, mas é certamente realidade... – é dedicado 

à análise da escritura llansoliana, por nós denominada uma escrita por si. Neste capítulo, 

apresentamos nossas reflexões em torno das características que são constitutivas dessa escrita 

por si, na obra de Maria Gabriela Llansol. No capítulo 4 – Como escrever é agradável. Pelo 

gesto, pela concentração, pela força empregue nos dedos e nos pulsos –, interessamo-nos pelas 

questões que são pertinentes ao programa da escrita literária de Llansol. Essas questões referem-

se, de modo especial, às palavras, ao texto, à língua, à linguagem e à obra enquanto “livro-

devir”.  

Na continuidade da pesquisa, para a configuração final da tese, no capítulo 5 – Palavras 

que se juntam –, intentamos discorrer sobre o campo teórico empreendido pela autora, 

especialmente, naquilo que diz respeito às noções-conceito, particularmente, o escrevente e o 

legente, a textualidade e o textuante, a narratividade e as cenas fulgor, o dom poético e o 

corp’a’screver, a sobreimpressão e a signografia. Nas considerações finais – Era o fim do texto, 

mas fim provisório... –, discorremos sobre mais desdobramentos e a pertinência das questões 

que o texto da escritora tem nos demonstrado ao longo deste estudo.  

  

                                                           
Jogo da liberdade da alma, em que Spinoza é uma chave. A substância narrando-se pensa, sem que precise sobre 

si refletir. O seu narrar em imagens é já pensamento, plano de pensamento e imagem, sem que haja extratos de 

pensamentos que se tomassem a si ou ao texto como objeto. Muitas vezes no texto de Llansol as coisas se parecem 

com o já visto: parece metalinguagem, mas a lógica é outra. 

 
9 Os três diários foram as primeiras publicações de Maria Gabriela Llansol a chegarem ao mercado brasileiro, em 

2011, publicados pela editora Autêntica, tendo, como editora responsável, Lucia Castello Branco. 
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2 UM CAMINHO ALÉM DA LINGUAGEM REPRESENTATIVA 10 

 

A narrativa que a estas páginas vai estando 

subjacente não precisará, finalmente, de 

ficção.  

 

Maria Gabriela Llansol, Finita: diário II.  

 

 

 Um dos textos fundamentais dentro da tradição ocidental para se pensar a história e o 

valor do conceito de escrita é a última parte do diálogo de Fedro, de Platão (2000). O mito de 

Fedro fixa uma concepção metafísica de linguagem, a qual marcará, ao longo dos séculos, todo 

o pensamento ocidental. Essa concepção metafísica de linguagem se fundamenta a partir da 

oposição entre a fala e a escrita. A fala é colocada numa posição de superioridade em relação à 

escrita, pois, a fala seria, por sua proximidade com a voz, a representante por excelência do 

logos. A escrita, por sua vez, é colocada como oposição à pureza da voz e, nesse sentido, é 

rebaixada em relação à primeira. A escrita é, para Platão, “superfície de signos mudos, privados 

do sopro que anima e transporta a palavra viva” (RANCIÈRE, 2005, p. 21). Todavia, a noção 

de escritura supera o mito de sua invenção, desenvolve-se e perpassa todo o pensamento 

ocidental, ao longo dos tempos.  

No prefácio de Políticas da escrita, Jacques Rancière propõe uma densa reflexão sobre 

o conceito de escrita. Para ele, escrita é um conceito político, pois aponta para um ato sujeito a 

um desdobramento e a uma disjunção essenciais, pois 

 

 

escrever é o ato que, aparentemente, não pode ser realizado sem significar, ao 

mesmo tempo, aquilo que realiza: uma relação da mão que traça linhas ou 

signos com o corpo que ela prolonga; desse corpo com a alma que o anima e 

com os outros corpos com os quais ele forma uma comunidade; dessa 

comunidade com a sua própria alma (RANCIÈRE, 1995, p. 7). 

 

 

A escrita é política porque o gesto de escrever pertence à constituição estética da 

comunidade e serve como alegoria dessa constituição. A constituição estética é o lugar do 

sensível que constitui a comunidade. E a “partilha do sensível” é o efeito que se produz na 

relação entre aquilo que é partilhado e a divisão das partes que são exclusivas. A escrita não é 

                                                           
10 Cf. BARRENTO, J. (Org.). Llansoliana (II): bibliografia comentada de Maria Gabriela Llansol (1962-2006). 

Colares: Espaço Llansol, 2007a. 
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apenas instrumento de poder ou via para o saber, pois, o ato de escrever, além de ser o exercício 

de uma competência, é um modo de existência do sensível ao mesmo tempo em que dá sentido 

a essa existência. Assim, a escrita, enquanto uma ordem política, “se inscreve, por sua vez, em 

uma configuração do sensível: em uma relação entre os modos do fazer, os modos do ser e os 

do dizer; entre a distribuição dos corpos de acordo com suas atribuições e finalidades e a 

circulação do sentido; entre a ordem do visível e do dizível” (RANCIÈRE, 1995, p. 7-8). Ainda 

nas palavras de Jacques Rancière, “a escrita é política porque traça, e significa, uma redivisão 

entre as posições dos corpos, sejam eles quais forem, e o poder da palavra soberana, porque 

opera uma redivisão entre a ordem do discurso e a das condições” (RANCIÈRE, 1995, p, 8).  

Mas, como a escrita traça a redivisão entre as posições dos corpos e o poder da palavra 

soberana? 

Jacques Rancière (1995) afirma que essa redivisão tem por origem exatamente o mito 

platônico de Fedro, o qual influencia o pensamento ocidental sobre a escrita. No mito de Fedro, 

segundo o teórico, a escrita sofre uma dupla crítica: a de ser, contraditoriamente, muda e falante 

demais.  

  A respeito da perspectiva muda, 

 

 

entendamos com isso que não há nenhuma voz presente para dar às palavras 

que ela arruma o tom da verdade delas, para acompanhá-las de modo a semeá-

las no espírito preparado para recebê-las e fazê-las frutificar. A escrita está 

liberta do ato de palavra que dá a um logos sua legitimidade, que o inscreve 

nos modos legítimos do falar e do ouvir, dos enunciadores e dos receptores 

autorizados (RANCIÈRE, 1995, p. 8). 

 

 

 E sobre o aspecto de ser falante demais: 

 

 

a letra morta vai rolar de um lado para o outro sem saber a quem se destina, a 

quem deve, ou não, falar. Qualquer um pode, então, apoderar-se dela, dar a 

ela uma voz que não é mais “a dela”, construir com ela uma outra cena de fala, 

determinando uma outra divisão do sensível. Há escrita quando palavras e 

frases são postas em disponibilidade, à disposição, quando a referência do 

enunciado e a identidade do enunciador caem na indeterminação ao mesmo 

tempo (RANCIÈRE, 1995, p. 8). 
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Nessa oposição entre a fala (voz viva) e a escrita (letra morta) reconhecemos duas 

maneiras de circulação dos enunciados: um acompanhado e um livre. O enunciado 

acompanhado, aquele que tem um dono, um pai, é demonstrado pela fala. O enunciado livre, 

aquele que não tem dono e não tem pai, é representado pela escrita. A escrita, portanto, ao 

separar o enunciado da voz que o enuncia, dá-lhe um destino que lhe é próprio, um destino 

livre, que, contudo, demarca a inferioridade de sua condição, haja vista que é uma palavra 

morta, palavra sem ninguém, desligada de produtor e de receptor e, portanto, palavra sem 

caução, sem garantia. A fala, por outro viés, estabelece uma proximidade do enunciado à voz 

e, portanto, daí decorre o seu privilégio em relação à escrita, pois, na fala, a palavra está 

seguramente viva e em garantia na presença de quem a pronuncia.  

Nessa ordem de pensamento, a escrita, ao separar o enunciado da voz, embaralha a 

relação ordenada do fazer, do ver e do dizer. Entretanto, essa perturbação da escrita 

muda/falante faz com que ela (a escrita) seja “duas coisas em uma: é o regime errante da letra 

órfã cuja legitimidade nenhum pai garante, mas é também a própria textura da lei, a inscrição 

imutável do que a comunidade tem em comum” (RANCIÈRE, 1995, p. 9). É como a palavra 

sagrada, palavra pura do Oráculo que, sem autor, sem pai, sem origem, é mais original. Assim, 

eis o mal da escrita, para o qual não há como determinar a cada palavra a coisa exata que ela 

representa ou a noção de que ela é signo.  

 A propósito da reflexão sobre a palavra escrita, rememoramos o texto “A besta de 

Lascaux”, no qual Maurice Blanchot argumenta sobre a experiência dos limites da linguagem 

a partir de um poema de René Char e de Fedro, de Platão. Blanchot evoca o surgimento da 

palavra escrita e nos apresenta “uma voz vinda de outro lugar” (BLANCHOT, 2011a), uma voz 

que não pertence nem ao autor e nem ao leitor e é, além disso, uma voz silente. Essa palavra 

escrita que é sem ninguém, desligada de produtor e de receptor, Blanchot a coloca em questão: 

“o que é essa palavra que não tem atrás de si a caução pessoal de um homem verdadeiro e 

preocupado com a verdade?” (BLANCHOT, 2011a, p. 54). Essa dúvida suscita o problema da 

comunicação escrita que se direciona para dois mundos. De um lado, o saber impessoal do livro 

que não tem garantias por meio do pensamento de uma única pessoa e é um saber que está 

ligado a uma técnica sob todas as formas, sendo, portanto, a palavra escrita, uma técnica. De 

outro lado, outra linguagem impessoal: a palavra pura que dá entendimento ao sagrado, e que 

os modernos já não mais se contentam em escutar.  

 Assim, tudo o que é dito contra a escrita serve, com eficiência, para desacreditar a 

palavra recitada, na qual o poeta ou o seu eco não passam do instrumento irresponsável de uma 

linguagem que o ultrapassa infinitamente. Com isso, a palavra escrita se aproxima da palavra 
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sagrada e parece carregar na obra a sua estranheza, além de herdar a sua desmesura, seu risco e 

sua força, que escapam a todo cálculo e recusa toda garantia: 

 

 

Como a palavra sagrada, o que está escrito vem não se sabe de onde, é sem 

autor, sem origem e, por isso, remete a algo mais original. Por trás da palavra 

do escrito, ninguém está presente, mas ela dá voz à ausência, assim como no 

oráculo onde fala o divino o próprio deus jamais está presente em sua palavra, 

e é a ausência de deus, então, que fala. E o oráculo, não mais que a escrita, 

não se justifica, não se explica, não se defende: não há diálogo com a escrita 

e não há diálogo com deus (BLANCHOT, 2011a, p. 55-56). 

 

 

 Conforme afirma Blanchot, “Sócrates permanece assombrado com esse silêncio que 

fala” (BLANCHOT, 2011a, p. 56): a palavra escrita. Ele (Sócrates) sofre diante da estranheza 

da obra escrita e da obra de arte, pois a essência insólita delas inspira-lhe desconfiança. O que 

lhe perturba e causa mal-estar, tanto na escrita quanto na pintura, é o silêncio, o mutismo em si 

mesmo inumano: 

 

 

Nada de mais impressionante do que essa surpresa diante do silêncio da arte, 

esse mal-estar do apreciador de palavras, o homem fiel à honestidade da 

palavra viva: o que é isso que tem a imutabilidade das coisas eternas e que, no 

entanto, não passa de aparência, que diz coisas verdadeiras, mas atrás do qual 

só existe o vazio, a impossibilidade de falar, de tal maneira que aqui o 

verdadeiro nada se encontra capaz de sustentá-lo, aparece sem fundamento, é 

o escândalo do que parece verdadeiro, não passa de imagem e, através da 

imagem e da aparência, atrai a verdade para dentro das profundezas onde não 

há verdade, nem sentido, nem sequer erro? (BLANCHOT, 2011a, p. 56-57, 

grifo do autor). 

 

 

 A palavra escrita é, portanto, sem diálogo, muda, voz de silêncio: é a palavra sagrada, a 

mais original, sem original. Entretanto, Sócrates não quer essa palavra que nada diga e que por 

trás de si nada dissimule; ele quer uma que seja segura, na qual ele pode se fiar: palavra de 

alguma coisa e palavra de alguém. Segundo Blanchot, Heráclito, então, responde a Sócrates ao 

reconhecer, naquilo que faz da palavra impessoal da escrita e da arte um perigo, um escândalo, 

a verdadeira autoridade da linguagem. Para Heráclito, a palavra do oráculo (ou a palavra 

impessoal da escrita) não exprime e nem dissimula nada, mas indica: 
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Ela anuncia, porque começa. Indica o futuro, porque ainda não fala: 

linguagem do futuro, pelo fato de ser ela mesma uma espécie de linguagem 

futura, que sempre se antecipa, não tendo sentido e legitimidade senão adiante 

de si mesma – ou seja, fundamentalmente injustificada (BLANCHOT, 2011a, 

p. 59, grifo do autor). 

  

 

 Nesse sentido, essa linguagem futura, da qual nos fala Blanchot, traz em si mesma a 

ideia de porvir, porque não se justifica, simplesmente é. É a palavra-potência, pois “ainda mais 

rara é a palavra que, em seu silêncio, é reserva de uma palavra por vir e nos volta, ainda que 

perto do nosso fim, na direção da força do começo” (BLANCHTOT, 2011a, p. 61).  

É essa palavra escrita – do porvir, em devir, em potência, menos que escrita, mais que 

escrita, a boa escrita – que, em suas reentrâncias, é por excelência futura e impessoal, que “une 

com firmeza, no espaço que o pressentimento retém, a palavra ao impulso e, pelo impulso da 

palavra, retém firmemente o advento” (BLANCHTOT, 2011a, p. 60) da obra de Llansol. 

 Vale ressaltar que as reflexões de Blanchot, bem como o pensamento de Rancière, que 

retomaremos a seguir, serão úteis para pensarmos a força da palavra escrita tal como ela se 

apresenta na obra de Maria Gabriela Llansol. Assim, diríamos que o que pode combater o mal 

da escrita é o sonho de uma outra escrita: 

  

 

o que pode corrigir o mal da escrita é uma outra escrita, menos que escrita, 

mais que escrita, falando quando é preciso falar, esquivando-se quando é 

preciso se esquivar. Menos que escrita: um puro trajeto do logos que não se 

expõe a nenhum desvio, que não passa por essas palavras/pinturas e esses 

homônimos/simulacros que falam com todos sem serem destinados a 

ninguém. Mais que escrita: uma escrita cujo teor seja indelével, infalsificável, 

pois que traçada na própria textura das coisas, desenhando o corpo 

mudo/falante da própria verdade (RANCIÈRE, 1995, p. 10). 

 

 

 Essa escrita, menos que escrita e mais que escrita, é a utopia de uma apresentação não 

mimética e imediata do sentido no sensível. A boa escrita é, então, menos que escrita, trajeto 

quase imaterial do sentido; percurso puro “sem instrumento de escriba” em harmonia com o 

ritmo vital da comunidade sã, mas também é “escrita mais que escrita, aquela cuja verdade é 

subtraída aos suportes frágeis e aos signos ambíguos da escrita, traçada de modo indelével e 

infalsificável na própria textura das coisas” (RANCIÈRE, 1995, p. 11). Para o autor, é a mimese 

anti-mimética atestada pela arquitetura do diálogo platônico. É um dispositivo de escrita em 
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que há a dramaturgia da recusa da escrita, bem como o mito da escrita mais que escrita, pois é 

o dispositivo que abre o espaço textual denominado pelos modernos de literatura, a qual 

 

 

é o modo do discurso que se institui quando a recusa da mentira pura e simples 

da mimese poética leva à discussão sobre a verdade ou a falsidade da escrita. 

Para além da mimese, recusada por Platão, regulamentada por Aristóteles, 

expulsa da revolução estética moderna, estende-se o terreno em que a questão 

da semelhança – da verdade e da falsidade da representação – cede o lugar a 

uma outra questão de verdade: a do corpo que pode confirmar a letra numa 

escrita mais e menos que escrita. É no jogo dessa outra verdade que a literatura 

se acha presa. Ela é essa poesia do “além da poesia”, à qual cabe a tarefa de 

enunciar o mito da outra escrita (RANCIÈRE, 1995, p. 14). 

 

 

 Nesse sentido, o que se opõe à mimese é um combate entre o ato singular de escrever, a 

palavra livre da mimese e as diversas formas do grande mito da “verdadeira” escrita. 

Arriscamos afirmar que há literatura “porque há palavras sobrando, palavras sem referente e 

enunciados sem pais que desfazem qualquer lei de correspondência entre a ordem das palavras 

e das coisas” (RANCIÈRE, 1995, p. 15). Assim, o mal ou a desordem da escrita – “a desordem 

das palavras sem referentes e dos enunciados mudos/falantes” – uma “inquietação da 

literalidade” (RANCIÈRE, 1995, p. 17) só podem ser curadas pela literatura, pois, 

 

 

certamente a literatura é impotente para dar às palavras os referentes que elas 

não têm. O que ela pode emprestar, em troca, é um corpo. E a literatura tem 

esse poder em função de uma capacidade singular: a capacidade de 

representar, ela mesma, o papel de antiliteratura, de dar aos enunciados 

flutuantes da escrita democrática uma carne “anti-literária”, de fazer com que 

eles pareçam carregar consigo o corpo vivo da sua própria enunciação. [...] 

um modo de utilizar a literatura como antiliteratura, para dar às letras 

mudas/falantes da escrita o corpo mudo/vivo da verdade delas (RANCIÈRE, 

1995, p. 17). 

 

 

Muito provavelmente, disso decorre a possibilidade de a literatura dar à vida obscura o 

brilho do Único e do ímpar, por meio da “entrada democrática da escrita na vida de qualquer 

um e de qualquer vida na vida da escrita” (RANCIÈRE, 1995, p. 101). 

Pensamos, com Rancière, que a vida obscura de Maria Gabriela Llansol ganha “o brilho 

do único” porque a cena de sua escritura é, justamente, uma maneira de experienciar, à maneira 

de Michelet, a literatura como “antiliteratura”, haja vista que sentimos que Llansol dá “às letras 
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mudas/falantes da escrita o corpo mudo/vivo da verdade delas” (RANCIÈRE, 1995, p. 17). 

Nessa perspectiva, o texto ou a escritura é a principal figura da obra da Gabriela Llansol e esta 

se torna mais forte do que a figura da “escritora”, mais do que a figura notória da autoria, pois 

é o corpo que adentra o universo do texto, de certa literatura: 

 

 

Essa escrita que é sobretudo traço, Llansol busca inscrever, introduzindo o 

corpo do sujeito, o seu corpo, na página branca: marcada por um traço 

horizontal que corta a narrativa (o “lugar do leitor, o lugar da palavra que 

falta”, ela diz no texto), sua escrita marca, assim, através do traço, a introdução 

do corpo da autora no papel, seu gesto de sulcagem da página (CASTELLO 

BRANCO, 1993, p.110). 

 

 

Trata-se de uma mudança numa prática em que o principal conteúdo é que há linguagem 

e que essa linguagem nos leva a dimensões heterogêneas que não têm nada em comum com o 

processo de construção representativa, ainda que possamos crer que, em Llansol, encontramos 

a escrita como efeito do pensamento e da ordem do que ela denomina como dom poético, pois 

sem este “a liberdade da consciência definhará. O dom poético é, para mim, a imaginação 

criadora própria do corpo de afetos, agindo sobre o território das forças virtuais, a que 

poderíamos chamar de existentes-não-reais” (LLANSOL, 1994, p. 120). 

Diante disso, buscaremos, com o apoio das reflexões de Rancière, marcar algumas 

características que circunscrevem a escrita de Llansol, bem como as formas possíveis dessa 

escrita no domínio daquilo que estamos nomeando de uma escrita por si. 

 Inicialmente, conforme salientado na introdução, nosso foco de análise perpassa os 

Diários de Llansol, a saber: Um falcão no punho, Finita e Inquérito às quatro confidências. 

Entretanto, nosso campo de pesquisa não se atém apenas aos Diários. Vale ressaltar que a 

leitura da obra provoca um curto circuito nos paradigmas literários, especialmente naquilo que 

diz respeito a uma ordem de classificação dos gêneros, pois seus textos não se conformam a um 

ou outro gênero específico. Não obstante essa reformulação, constitutiva de toda a tessitura da 

obra, os três livros foram publicados com o subtítulo de Diário I, Diário II e Diário III, 

respectivamente.  

Por sua vez, os Diários da escritora vão além do que se convencionou sobre esse tipo 

textual, haja vista que não se trata de um eu autobiográfico ou de uma autobiografia com 

pretensão de verdade. A trilogia dos Diários se distingue do conjunto de sua obra, 

especialmente, pela marcação cronológica, embora essa característica também apareça em 
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outros livros. Neles, como também em toda a obra da escritora portuguesa, encontramos as 

constantes ressonâncias e reentrâncias entre o vivido e o escrito. 

 Segundo Jacques Rancière (1995), “a noção de escritura” desenvolve-se, ao longo do 

tempo, e “supera o mito de sua invenção”. Assim, interessa-nos a reflexão que o autor faz sobre 

a noção de escrita porque o texto ou a escritura é a principal figura da obra de Llansol e, nesse 

sentido, o ato de escrever, de produzir seus livros é o tema fundante de seu gesto. Ela diz: 

 

 

Confronto estes dias com o período final da minha  

adolescência em que sofria de uma doença ligeira de fadi- 

ga. Vinda do liceu, ou já em férias, só me restavam forças  

para, na imobilidade, ler, acrescentando-lhes o gozo ilíci- 

to do meu próprio corpo. Sob o signo da falta, eu goza- 

va e lia e, agitando-me, sem violência, nesta contradição  

fundava a escrita (LLANSOL, 2011a, p. 10). 

 

  

 Para Rancière, o ato de escrever pressupõe uma relação em cadeia que envolve a mão, 

que traça linhas ou signos, o corpo, a alma que anima, outros corpos que formam uma 

comunidade, bem como essa comunidade com a sua própria alma. O ato de escrever, para 

Llansol, também representa essa complexa cadeia de relações que se dá entre a mão, o corpo, a 

alma e a comunidade. Podemos depreender de seus textos que há uma intensidade dessas 

relações na própria escrita que vai surgir, ao longo de seus livros. Em todo o percurso de sua 

obra, Llansol põe em prática um procedimento de escrita que partilha “desta relação amante” 

(LLANSOL, 2011a, p. 17). Essa relação amante é, para a autora, constitutiva de um dispositivo 

de escrita que reordena ou, melhor, que põe em cena todas as relações – possíveis e impossíveis 

– entre a mão, o corpo, a alma e a comunidade. Nesse sentido, o texto llansoliano está a contar 

sobre essa relação amante, que ocorre na escrita, entre toda espécie de seres: humanos, animais, 

plantas, espaço, tempo, ou seja, o fulgor de todas as coisas.  

 Em seus textos, o traçado da escrita experimenta as palavras sem referentes e os 

enunciados vazios, os quais compõem uma obra revolucionária, no sentido dado por Barthes 

(2002), em que a escrita se nutre da vida e a vida se nutre da escrita Há, portanto, um texto 

inquietante, que se constitui na “margem da língua” e que se “perde da literatura” (LLANSOL, 

2011a, p. 12), mas que, no entanto, salva: 

 

 

Troveja; aqui é o Brabante; li, para consolar-me  

de ter de prosseguir este caminho, alguns parágrafos de  
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Na Casa de Julho e Agosto, e pressinto que alguém fez um  

trabalho que tem o fundamento em si mesmo, cujo eco  

é apenas uma nova sequência de trabalho; assim, sabendo  

como as árvores nos protegem, vivo para escrever e ouvir  

e, hoje, fui um dos primeiros leitores de Na Casa de Julho  

e Agosto; tão profundamente me sensibilizou o texto que,  

depois de me ter esquecido do que ia dizer, ou seja, es- 

crever a seguir, me sentei no banco verde do jardim, jun- 

to de Prunus Triloba, a reflectir que me devia perder da  

literatura para contar de que maneira atravessei a língua,  

desejando salvar-me através dela (LLANSOL, 2011a, p. 12). 

 

 

O projeto literário de Llansol gira, especial e singularmente, em torno da escrita. Parece 

incessante a reflexão sobre o próprio ato de escrever, sobre a escrita em si que permeia de modo 

mais acentuado os seus Diários, mas, além deles, todo o conjunto de seus textos. Ao apresentar, 

em sua textualidade 11, essa reflexão sobre o escrever, no momento do próprio trabalho de 

escritura, a autora, no manejo que faz da linguagem e num ato criativo, produz uma tessitura 

com características híbridas no tocante à estrutura textual, isto é, a autora coaduna a fala (voz 

viva) e a escrita (letra morta); a esse respeito, ela diz: “Escrevo ouvindo, na ilusão corrigida, a 

minha própria voz” (LLANSOL, 2011b, p. 101). Nesse aspecto, paradoxalmente ao mito de 

Fedro, em que há relevância da fala em relação à escrita, Llansol executa o “mal da escrita” 

(RANCIÈRE, 1995), porque em sua textualidade há uma escrita que, contraditoriamente, é 

“muda e falante demais”. Nessa textualidade, esse mal “vem embaralhar qualquer relação 

ordenada do fazer, do ver e do dizer” (RANCIÈRE, 1995, p. 9, grifos do autor). E nós ainda 

acrescentaríamos, além do fazer, do ver e do dizer, o sentir. A despeito desse embaralhamento 

de qualquer relação entre o fazer, o ver, o dizer e o sentir, para autora, a escrita salva, pois, esta 

é projeto de vida e a vida é projeto de escrita. Mas, essa escrita, tal qual um phármakon, tanto 

fere quanto salva.  

Jacques Derrida, em sua obra A farmácia de Platão, ao ler a tradição Ocidental, com 

vistas a questionar sobre a metafísica, a qual é constituída a partir dos binarismos, e se basear 

sempre na ordem de uma decisão, empreende uma reflexão sobre a escrita no Ocidente com a 

proposição de uma desconstrução, dentro do pós-estruturalismo. Contra o ideal metafísico da 

presença, Derrida postula uma série de conceitos para embasar essa desconstrução do 

                                                           
11 Textualidade é um dos conceitos formulados pela escritora ao longo de sua obra. Nas palavras de Elisa Arreguy 

Maia, “a Textualidade Llansol vem a ser uma escritura que se afirma enquanto uma operação de subversão do 

sujeito – de um sujeito que se reinventa na e pela escrita e, ainda, a textualidade é também uma operação que 

suporta uma mutação no campo da literatura” (MAIA, 2013, p. 47). Discorreremos sobre essa noção-conceito no 

capítulo 5. 
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pensamento platônico. É importante evidenciar que tais concepções não correspondem a uma 

hermenêutica tradicional, pois elas trazem no seu bojo a ideia de indecidível, ou seja, o 

pensamento fora da ordem de uma decisão. Na lista desses conceitos do teórico, interessa-nos, 

neste momento, a ideia de phármakon, a qual, sendo da ordem desse indecidível, margeia tanto 

o benéfico quanto o maléfico, tanto o remédio quanto o veneno. Além disso,  é um conceito 

potente porque pode “jogar” – ou trapacear como diria Roland Barthes (2002) – com os 

binarismos. Assim, a ambivalência do phármakon faz com que ele não seja puramente benéfico 

ou puramente maléfico.  

 Ao considerarmos a potencialidade do texto literário de Llansol, nossa ilação é no 

sentido de considerar que a escrita dessa autora converge com um phármakon, ou seja, trata-se 

de um projeto de escritura que, rompendo com um modelo de escrita domesticada, não expõe 

as regras e se funda a partir de uma ausência (que não é a morte) do autor. 

A escrita como phármakon é uma potência oculta, “oblíqua e dissimulada”, pois joga 

com os sentidos e trapaceia. Nesse âmbito, na escritura llansoliana, notamos uma tentativa de 

reabilitação da escrita, em contraposição a Platão, para o qual escrita é morta e está afastada do 

pai (aquele que fala), na medida em que a autora considera não a verdade, o saber fora da escrita, 

mas com a escrita. Para Platão, a escrita está distante do espaço da voz. Llansol, em modo de 

arte e tal como fez Nietzsche lido por Deleuze (1998, p.259-272), reverte o platonismo e 

transforma essa escrita em potência da margem: escrita ambivalente, errante, nômade – que 

oscila na indecidibilidade; escrita-phármakon – que, no jogo da trapaça, fere e salva. A 

propósito do projeto de escritura de Llansol vale ressaltar que essa escrita, não obstante a sua 

capacidade de salvar, é da ordem de um combate, de uma tensão. É, nesse sentido, uma escrita 

que transita, que oscila entre o remédio e o veneno: um phármakon. 

São atribuídos à escrita, enquanto phármakon, propriedades e poderes ambivalentes 

capazes de salvar, mas também de matar. Há, portanto, uma tensão no gesto de escrever, o qual 

parte de uma necessidade interior e torna-se um vício. A escrita torna-se ambivalente, pois, 

delineia-se o embate entre a experiência da vida e da morte, o que revela a tensão entre duas 

decisões binárias tradicionais. Com isso, há uma tensão permanente entre os elementos que 

compõem os pares de uma oposição, mas, resistindo a essa lógica binária, a linguagem 

(escritura) oscila na indecidibilidade a fim de desconstruir a noção de conceitualização na forma 

de binarismos, bem como de apagar a diferença aí implicada. 
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O feitio de uma escrita por si, em Llansol, leva-nos a refletir sobre os riscos das 

verdades, dos binarismos e dos maniqueísmos. Esse feitio12 de uma escrita por si13 possibilita-

nos duvidar dos totalitarismos, dos universalismos e de desconstruir as verdades estabelecidas. 

É, por isso, uma escritura que nos punge e, no entanto, causa prazer. Trata-se de um feitio na 

medida em que Llansol escreve sobre o seu próprio escrever. Desse modo, feitio está 

relacionado diretamente ao fazer e trata-se de um certo fazer com as palavras na medida em 

que, para a autora, não há diferença entre o fazer e o pensar. Nesse sentido, em sua obra, o que 

há é a persistência de uma leitura embasada no compromisso com a linguagem, com a polít ica 

e com a mensagem, ainda que, para a autora, essa mensagem não se coloque enquanto primazia 

do sentido. 

Ainda consoante Rancière (1995), arriscaríamos a afirmar que Llansol, ao executar 

literalmente o mal da escrita, simultaneamente, realiza o sonho de uma escrita menos que escrita 

e mais que escrita, a qual, nas palavras de Rancière (1995), é a boa escrita. Esta é aquela que 

abre “à discussão sobre a verdade ou a falsidade da escrita”, sobre “a questão da semelhança – 

da verdade e da falsidade da representação” e que “cede o lugar a uma outra questão de verdade: 

a do corpo que pode confirmar a letra numa escrita mais e menos que escrita” (RANCIÈRE, 

1995, p. 14).  

A “boa escrita” de Llansol, especialmente nos seus Diários, desvela-nos a inquietação 

da autora, ao tecer os seus textos: é uma escrita que embaralha os modos do fazer, do ver, do 

dizer e do sentir e, portanto, há uma manifestação singular de um texto que se constitui “na 

exterioridade da apresentação sensível” (RANCIÈRE, 1995, p. 32). O movimento textual, pela 

experiência do sensível, revela “uma posição de enunciação [que] se reduz a uma maneira de 

ser” (RANCIÈRE, 1995, p. 33). Trata-se “de uma maneira de ser que não conhece a separação 

                                                           
12 O significado de “feitio”, da maneira como o termo é compreendido neste trabalho, remete, de certo modo, a 

poiésis, a uma espécie de poética da “escrita por si” em Maria Gabriela Llansol. Nossa escolha por “Feitio de uma 

escrita por si” em Maria Gabriela Llansol se deve ao fato de que o termo “feitio” se relaciona com o termo “fazer”, 

e, no caso da autora, trata-se de um fazer com as palavras no intervalo da escrita e do pensamento. Há, pois, uma 

prática, um fazer artesanal com as palavras. Chamamos a atenção para o fato de que, no senso comum, a palavra 

“feitio” remete também aos termos “índole” e “moral, e a algo do campo identitário, como se percebe em frases 

como “Isso não é do feitio de fulano” ou “Isso não é do seu feitio”. Entretanto, não é esse o sentido com que 

trabalhamos neste estudo. Quanto à expressão “escrita por si”, interessa-nos o deslocamento de “uma escrita de 

si”, de ressonâncias de testemunho, para “uma escrita por si”, a qual vai ser caracterizada ao longo desta tese.  

 
13 Ao longo deste estudo, evidenciaremos que, no processo do feitio de uma escrita por si, a escrita é por si, mas 

não no sentido de ser ensimesmada, indicando certa individualidade. Ao contrário, é uma escrita da ordem de uma 

singularidade. Nesse sentido, trata-se de um fazer, de um feitio de uma escrita que se projeta para fora de si, que 

se abre para fora de si mesma (como o amor). E, nessa abertura, essa escrita indicaria o encontro, o atrito. Nesse 

movimento para fora de si, é possível ver uma denúncia de todo totalitarismo, de todo universalismo e a 

desconstrução de verdades já estabelecidas. É possível refletir sobre os riscos das verdades, dos binarismos e dos 

maniqueísmos. 
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dos modos do fazer” (RANCIÈRE, 1995, p. 32), do ver, do dizer e do sentir. Escreve sem cindir: 

“Llansol, por sua vez, procura na palavra o que é cisão, mas não se detém aí: visando ao que se 

oculta na realidade das palavras, procura traduzir como quem olha sem cindir o corpo do poema, 

na transposição de uma a outra língua” (COSTA, 2014, p. 102). 

A condição do texto llansoliano “não tem outro sonho senão o de conhecer, e todos os 

livros, limites e indícios da vida quotidiana lhe parecem pequenos microcosmos justapostos 

com o mesmo fim, ou a mesma origem” (LLANSOL, 2011a, p. 9) que, para a autora, resume-

se na arte de, por meio da escrita, contar: “Suplico-lhes em nome de um poder de língua, 

sabendo que esta vida em que não há dias menores é uma arte de contar__________” 

(LLANSOL, 2011a, p. 9). Nesse sentido, em seus Diários e também em toda a sua obra, o 

universo dos acontecimentos cotidianos, dos objetos, dos animais, das plantas, das pessoas e 

das ações (fazer, ver, dizer e sentir), ou seja, “o conjunto das relações que existe em tudo” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 43) faz vínculo com a escrita, com a obra. Sua arte de contar se manifesta 

por uma escrita saturada de índices que mesclam realidade e cenas fulgor, bem como índices 

que refletem o conhecimento da arte de escrever.  

Como bem observa Vania Baeta Andrade, seguindo os passos da própria Llansol: “a 

distinção entre o que é diário e o que é ficção torna-se difícil e até mesmo inócua no universo 

llansoliano, onde ainda a própria categoria ficção cai em ruínas” (ANDRADE, 2001, p.16). 

Apesar dessa consciência, da negação de uma ideia tradicional de ficção no universo da 

escritora, para nosso estudo da arte de escrever de Maria Gabriela Llansol, vamos considerar o 

conceito de ficção proposto por Jacques Rancière em A partilha do sensível, a saber: 

 

 

Fingir não é propor engodos, porém elaborar estruturas inteligíveis. A poesia 

não tem contas a prestar quanto à “verdade” daquilo que diz, porque, em seu 

princípio, não é feita de imagens ou enunciados, mas de ficções, isto é, de 

coordenações entre atos. [...] O real precisa ser ficcionado para ser pensado. 

(RANCIÈRE, 2005, p. 53-58). 

 

 

A partir do exemplo da “ficção de Homero”, Jacques Rancière mostra que “a questão 

da lexis se resolve simplesmente: uma posição de enunciação se reduz a uma maneira de ser” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 32). Algo semelhante ocorre no movimento da escrita de Maria Gabriela 

Llansol, por meio de uma série de discursos que aproximamos da noção de autonomização ou 

absolutização da escrita, propostas por Rancière. A respeito disso, o autor diz: “Essa 

absolutização muitas vezes se resume no conceito de ‘intransitividade’: conceito de um desvio 
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da linguagem de sua função comunicativa, de uma reversão da escrita sobre ela mesma que a 

entregaria, no fim das contas, a seu avesso silencioso” (RANCIÈRE, 1995, p. 89). 

Assim, o que Llansol se propõe a fazer é também matéria de poema, pois “há poesia 

durante tanto tempo quanto um modo de vida não esteja submetido às estritas leis do 

entendimento separador e uma língua não se reduza a um sistema de signos inteiramente 

disponível para a significação. Há poesia enquanto haja um atraso do sentido” (RANCIÈRE, 

1995, p. 91). Nesse aspecto, a escritura llansoliana possui um modo de existência e de 

apropriação múltiplo, e não o simples estatuto de fragmentos de diários, de acordo com 

Rancière (1995, p. 96). É o locus em que a vida constitui um lugar de escrita. 

 A experiência do escrever da escritora pode ser pensada como uma forma específica de 

enunciação, um modo de acompanhar seu dito, de desdobrá-lo num espaço perceptivo, em que 

o eu, que acompanha a escrita e se faz como ressonância de seu ato, é uma subjetividade que 

“faz coincidirem palavras com coisas, enunciados com visões, e estabelece nesse percurso uma 

relação com o nós da comunidade” (RANCIÉRE, 1995, p. 108). A subjetividade própria da 

escritura tem a ver com a maneira de se deslocar por um território, num certo tipo de 

coincidência entre visões e palavras, que constitui esse território em espaço de escrita onde já 

não é mais necessário que haja uma ligação entre “a ‘verdade’ da enunciação à ‘qualidade’ de 

um representado” (RANCIÈRE, 1995, p. 109). Esse território – espaço do escrever – “se situa 

no modo da apresentação, na maneira como a enunciação se faz apresentação, impõe o 

reconhecimento de uma significância imediata no sensível” (RANCIÈRE, 1995, p. 109). Trata-

se, nesse sentido, da “representação do que se pode chamar seu corpo de enunciação” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 144).  

O texto de Llansol está repleto de imagens que atraem para si as palavras que se 

lançaram à procura das coisas (RANCIÈRE, 1995, p. 123). Para Rancière, na medida em que 

as palavras não correspondem às coisas, o artista “inventa a arte de fazê-las falar fazendo-as 

silenciar” (RANCIÈRE, 1995, p. 214). De forma semelhante, o que a autora faz é desenhar seu 

corpo de enunciação, é “dar às palavras não seu referente, mas sim a sua voz, o corpo ao qual 

elas pertencem” (RANCIÈRE, 1995, p. 216). Então, contrária às hierarquias da representação, 

essa escritura se identifica com uma “estética geral” (RANCIÈRE, 1995, p. 115) que expressa 

as leis do sentir, o comunicável da sensação em geral. O que “sustenta o projeto de escrever”, 

fundamentalmente, é a ruptura das regras que separam os domínios da realidade e da ficção, 

pois, em Llansol, rasgam-se os limites de assuntos e de gêneros. 

As reflexões de Rancière articulam-se com o posicionamento llansoliano na medida em 

que, para a escritora, escrever é, de algum modo, ficcionalizar os domínios da realidade e, com 
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esse gesto, deixar entrever o desenho de um programa estético, que, estando às voltas com o 

retorno do autor e da autorreferência, impõe dúvidas, desmancha qualquer certeza e cria 

possibilidades de se instituir como sujeito de linguagem. Nesse sentido, Llansol insere-se na 

tradição de escritores-críticos, pois escreve o que escreve e reflete sobre o seu próprio fazer 

literário. Como escritora, ela se faz na confluência entre vida e arte, por meio da literatura como 

experiência.  

Cabe-nos, aqui, precisar a noção de experiência, isto é, esclarecer o modo como 

consideramos esse conceito em nossa tese. Julgamos útil explicitar em poucos (alguns) traços 

a força da experiência tal como ela se revela na obra de Llansol. Contentamos em dizer que, 

para elucidar essa experiência que está em jogo na escritura llansoliana, retomamos o 

pensamento de Jorge Larrosa na obra Tremores: escritos sobre experiência. Desse texto, 

interessa-nos, especialmente, os capítulos 1 e 2 – Notas sobre a experiência e o saber de 

experiência e A experiência e suas linguagens, respectivamente. No capítulo 1, o autor, ao 

refletir sobre a relação dos dualismos ciência/técnica ou teoria/prática, apresenta a concepção 

de sujeitos técnicos e sujeitos críticos como partidários da ciência aplicada e da práxis política, 

respectivamente. A partir dessa reflexão, o autor propõe uma possibilidade de pensar a partir 

do par experiência/sentido. 

 Jorge Larrosa tem a convicção de que “as palavras criam sentidos, criam realidades e 

funcionam como potentes mecanismos de subjetivação” (LARROSA, 2014, p. 16) e, além 

disso, ele crê no poder e na força delas, pois, conforme afirma, fazemos coisas com as palavras 

e elas também fazem coisas conosco. Segundo ele, são elas que “determinam o nosso 

pensamento porque não pensamos com pensamentos, mas com palavras, a partir de nossas 

palavras” (LARROSA, 2014, p. 16). Com isso, o ato de pensar vai além de raciocinar, calcular 

ou argumentar, porque pensar é sobretudo “dar sentido ao que somos e ao que nos acontece. E 

isto, o sentido ou o sem-sentido, tem a ver com as palavras” (LARROSA, 2014, p. 16-17). O 

autor afirma que Aristóteles definiu o homem como animal dotado de razão, mas, para Larrosa, 

“o homem é um vivente com palavra” (LARROSA, 2014, p. 17). Nesse sentido, o homem não 

tem a palavra ou a linguagem como uma coisa, uma faculdade ou uma ferramenta, mas ele é a 

palavra, ele é enquanto palavra, e todo humano tem a ver com a palavra, se constitui em palavra 

e está tecido por ela. Portanto, segundo o próprio pensador, “o modo de viver próprio desse 

vivente, que é o homem, se dá na palavra e como palavra” (LARROSA, 2014, p. 17).  

 Quando fazemos coisas com as palavras, estamos dando sentido ao que somos e ao que 

nos acontece, estamos correlacionando as palavras e as coisas, nomeando o que vemos ou o que 

sentimos e estamos vendo ou sentindo o que nomeamos. Conforme afirma Larrosa, dar nome 
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ao que fazemos, como técnica aplicada, como práxis reflexiva ou como experiência dotada de 

sentido, não é apenas uma questão terminológica. Segundo suas concepções, 

 

 

as palavras com que nomeamos o que somos, o que fazemos, o que pensamos, 

o que percebemos ou o que sentimos são mais do que simplesmente palavras. 

E, por isso, as lutas pelas palavras, pelo significado e pelo controle das 

palavras, pela imposição de certas palavras e pelo silenciamento ou 

desativação de outras palavras são lutas em que se joga algo mais do que 

simplesmente palavras, algo mais que somente palavras (LARROSA, 2014, 

p. 17-18). 

 

 

 Essa reflexão remete-nos ao poema O lutador, do poeta Carlos Drummond de Andrade, 

o qual transcrevemos abaixo, haja vista que ele une com firmeza tanto o pensamento de Larrosa, 

quanto a textualidade de Llansol, a qual leva a palavra ao combate e pela luta com a palavra 

oferece-nos a promessa de uma palavra em potência, em constante devir. 

 Eis O lutador, de Drummond: 

 

Lutar com palavras  

é a luta mais vã.  

Entanto lutamos  

mal rompe a manhã.  

São muitas, eu pouco.  

Algumas, tão fortes  

como o javali.  

Não me julgo louco.  

Se o fosse, teria  

poder de encantá-las.  

Mas lúcido e frio,  

apareço e tento  

apanhar algumas  

para meu sustento  

num dia de vida.  

Deixam-se enlaçar,  

tontas à carícia  

e súbito fogem  

e não há ameaça  

e nem há sevícia  

que as traga de novo  

ao centro da praça.  

 

Insisto, solerte.  

Busco persuadi-las.  

Ser-lhes-ei escravo  

de rara humildade.  

Guardarei sigilo  



42 
 

de nosso comércio.  

Na voz, nenhum travo  

de zanga ou desgosto.  

Sem me ouvir deslizam,  

perpassam levíssimas  

e viram-me o rosto.  

 

Lutar com palavras  

parece sem fruto.  

Não têm carne e sangue... 

Entretanto, luto.  

 

Palavra, palavra  

(digo exasperado),  

se me desafias,  

aceito o combate.  

Quisera possuir-te  

neste descampado,  

sem roteiro de unha  

ou marca de dente  

nessa pele clara.  

Preferes o amor  

de uma posse impura  

e que venha o gozo  

da maior tortura.  

 

Luto corpo a corpo,  

luto todo o tempo,  

sem maior proveito  

que o da caça ao vento.  

Não encontro vestes,  

não seguro formas,  

é fluido inimigo  

que me dobra os músculos  

e ri-se das normas  

da boa peleja.  

 

Iludo-me às vezes,  

pressinto que a entrega  

se consumará.  

Já vejo palavras  

em coro submisso,  

esta me ofertando  

seu velho calor,  

aquela sua glória  

feita de mistério,  

outra seu desdém,  

outra seu ciúme,  

e um sapiente amor  

me ensina a fruir  

de cada palavra  

a essência captada,  

o sutil queixume.  

Mas ai! é o instante  

de entreabrir os olhos:  
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entre beijo e boca,  

tudo se evapora.  

 

O ciclo do dia  

ora se conclui 

e o inútil duelo  

jamais se resolve.  

O teu rosto belo,  

ó palavra, esplende  

na curva da noite  

que toda me envolve.  

Tamanha paixão  

e nenhum pecúlio.  

Cerradas as portas,  

a luta prossegue  

nas ruas do sono (ANDRADE, 2007, p. 99, 100-101). 

 

 

 Tanto para Drummond, quanto para Larrosa e Llansol, a palavra, em seu silêncio, 

esplende-se em luta, em jogo e em combate. A escritora escreve que “é nas diferenças, e nas 

similitudes, na experiência que também me faz sofrer, que procuro a direcção para estabelecer 

uma narrativa que é um combate” (LLANSOL, 2011a, p. 336). 

 Larrosa, por sua vez, afirma que a experiência é o que nos diz respeito: o que nos passa, 

o que nos acontece, o que nos toca. O autor observa, em diálogo evidente com Walter Benjamin, 

que o nosso mundo apresenta uma pobreza de experiências, pois ele considera que “nunca se 

passaram tantas coisas, mas a experiência é cada vez mais rara” (LARROSA, 2014, p. 18). A 

justificativa seria o excesso de informação, porque, para ele, esta não é experiência, e a 

informação não deixa lugar para aquela, ao contrário, cancela nossas possibilidades de 

experiência. Por meio da retórica contemporânea, destinada a nos constituir como sujeitos 

informantes e informados, estamos vivenciando um tempo em que nada nos acontece. Disso 

decorre a necessidade de separarmos a experiência da informação. Para o autor, a experiência 

é diferente da informação e, assim, uma sociedade que se constitui sob o signo da informação 

é uma sociedade onde a experiência é quase impossível.  

 Um segundo fator que contribui para que a experiência se torne mais rara é a opinião. 

Larrosa afirma que “a obsessão pela opinião também anula nossas possibilidades de 

experiência, também faz com que nada nos aconteça” (LARROSA, 2014, p. 20). Desse modo, 

o sujeito que se constitui pelos aparatos da informação e da opinião é incapaz de experiência.  

O terceiro fator que faz com que a experiência seja cada vez mais rara é a falta de tempo. 

Os acontecimentos se apresentam a nós com muita velocidade, de forma instantânea e 

fragmentada, o que faz com que não haja a conexão significativa entre eles. Essa velocidade 
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impede que o sujeito tenha memória e que seja incapaz de silêncio diante da voracidade das 

notícias, das novidades. Assim, tudo atravessa o sujeito, “tudo o excita, tudo o agita, tudo o 

choca, mas nada lhe acontece” (LARROSA, 2014, p. 22). Portanto, a velocidade provoca a falta 

de silêncio e de memória que são inimigas da experiência.  

 O quarto fator pelo qual a experiência é cada vez mais rara é o excesso de trabalho. Às 

vezes, é recorrente a confusão entre as concepções de experiência e de trabalho, mas trata-se de 

noções distintas. A tese de Larrosa é que a experiência não tem relação com o trabalho, o qual 

é também inimigo da experiência. Nesse sentido, o autor afirma que  

 

 

o sujeito moderno se relaciona com o acontecimento do ponto de vista da ação. 

Tudo é pretexto para sua atividade. Sempre está a se perguntar sobre o que 

pode fazer. Sempre está desejando fazer algo, produzir algo, regular algo. 

Independentemente de este desejo estar motivado por uma boa vontade ou 

uma má vontade, o sujeito moderno está atravessado por um afã de mudar as 

coisas. E nisso coincidem os engenheiros, os políticos, os industrialistas, os 

médicos, os pedagogos e todos aqueles que põem no fazer as coisas a sua 

experiência. Nós somos sujeitos ultrainformados, transbordantes de opiniões 

e superestimulados, mas também sujeitos cheios de vontade e hiperativos. E 

por isso, porque sempre estamos querendo o que não é, porque estamos 

sempre em atividade, porque estamos sempre mobilizados, não podemos 

parar. E, por não podermos parar, nada nos acontece (LARROSA, 2014, p. 

24). 

 

 

 Por outro viés, falaremos agora do sujeito da experiência, esse que “não é o sujeito da 

informação, da opinião, do trabalho, que não é o sujeito do saber, do julgar, do fazer, do poder, 

do querer (LARROSA, 2014, p. 25). A reflexão de Larrosa apresenta o sujeito da experiência 

como território de passagem: “algo como uma superfície sensível que aquilo que acontece afeta 

de algum modo, produz alguns afetos, inscreve algumas marcas, deixa alguns vestígios, alguns 

efeitos” (LARROSA, 2014, p. 25); como um ponto de chegada: “um lugar a que chegam as 

coisas, como um lugar que recebe o que chega e que, ao receber, lhe dá lugar” (LARROSA, 

2014, p. 25); como espaço do acontecer: “em que a experiência soa como ‘aquilo que nos 

acontece, nos sucede’, ou ‘happen to us’” (LARROSA, 2014, p. 25). 

 Segundo Larrosa, seja como território de passagem, como lugar de chegada ou como 

espaço do acontecer, o sujeito da experiência define-se, antes, por sua passividade, por sua 

receptividade, por sua disponibilidade e por sua abertura. Portanto, ele não se define por sua 

atividade. Entretanto, essa passividade é anterior à oposição entre ativo e passivo, porque se 

trata de uma passividade feita de paixão: “de padecimento, de paciência, de atenção, como uma 
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receptividade primeira, como uma disponibilidade fundamental, como uma abertura essencial” 

(LARROSA, 2014, p. 26).  

 Para o teórico, “o sujeito da experiência é um sujeito ‘ex-posto’” (LARROSA, 2014, p. 

26). Além disso, do ponto de vista da experiência, 

 

 

o importante não é nem a posição (nossa maneira de pormos), nem a 

‘oposição’ (nossa maneira de opormos), nem a ‘imposição’ (nossa maneira de 

impormos), nem a ‘proposição’ (nossa maneira de propormos), mas a ‘ex-

posição’, nossa maneira de ‘ex-pormos’, com tudo o que isso tem de 

vulnerabilidade e de risco. Por isso é incapaz de experiência aquele que se 

põe, ou se opõe, ou se impõe, ou se propõe, mas não se ‘ex-põe’. É incapaz de 

experiência aquele a quem nada lhe passa, a quem nada lhe acontece, a quem 

nada lhe sucede, a quem nada o toca, nada lhe chega, nada o afeta, a quem 

nada o ameaça, a quem nada ocorre (LARROSA, 2014, p. 26). 

 

 

 A palavra experiência nos ensina, tanto nas línguas germânicas quanto nas latinas, que 

na experiência há, inseparavelmente, a dimensão de passagem, de travessia e de perigo.  A 

experiência, revela-nos Larrosa, “é a passagem da existência, a passagem de um ser que não 

tem essência ou razão ou fundamento, mas que simplesmente ‘ex-iste’ de uma forma sempre 

singular, finita, imanente, contingente” (LARROSA, 2014, p. 27). Nesse sentido, o componente 

fundamental da experiência é a sua capacidade de formação ou de transformação: “é 

experiência aquilo que ‘nos passa’, ou que nos toca, ou que nos acontece, e, ao nos passar, nos 

forma e nos transforma. Somente o sujeito da experiência está, portanto, aberto à sua própria 

transformação” (LARROSA, 2014, p. 28).  

 Segundo Larrosa, se a experiência é o que nos acontece e se nós, sujeitos dela, somos 

territórios de passagem, então a experiência é uma paixão, e só se pode captá-la “a partir de 

uma lógica da paixão, uma reflexão do sujeito sobre si mesmo enquanto sujeito passional” 

(LARROSA, 2014, p. 28). O sujeito passional, embora sendo paciente, assume os padecimentos 

como um viver, ou experimentar, ou aceitar, o que é diferente da mera passividade. O sujeito 

da paixão é um prisioneiro livre, pois ele se funda, sobretudo, numa “liberdade dependente, 

determinada, vinculada, obrigada, inclusa, fundada não nela mesma mas numa aceitação 

primeira de algo que está fora” (LARROSA, 2014, p. 29) do sujeito, de algo que ele não é e 

que, por isso, justamente, é capaz de se apaixonar. O sujeito apaixonado, efeito de uma 

experiência do amor-paixão-ocidental, é feito de um desejo, o qual “é pura tensão insatisfeita, 

pura orientação para um objeto sempre inatingível” (LARROSA, 2014, p. 29). “O sujeito 
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apaixonado não possui o objeto amado, mas é possuído por ele. Por isso, o sujeito apaixonado 

não está em si próprio, na posse de si mesmo, no autodomínio, mas está fora de si, dominado 

pelo outro, cativado pelo alheio, alienado, alucinado” (LARROSA, 2014, p. 29). O sujeito 

apaixonado é aquele que quer permanecer cativo, quer estar-se preso por vontade, pois, o que 

ele ama é, precisamente, a sua própria paixão.  

 Nessa linha de reflexão, Larrosa apresenta a experiência e o sujeito da experiência como 

da ordem da travessia e do perigo, da abertura e da exposição, da receptividade e da 

transformação, e da paixão. Entretanto, o sujeito da experiência, o qual é passional, não é aquele 

incapaz de conhecimento, de compromisso ou de ação. Ao contrário, a experiência é capaz de 

fundar uma ordem epistemológica e uma ordem ética. Nesse sentido, o sujeito passional tem a 

sua força, a qual se expressa de modo produtivo em forma de saber e em forma de práxis: “se 

trata de um saber distinto do saber científico e do saber da informação, e de uma práxis distinta 

daquela da técnica e do trabalho” (LARROSA, 2014, p. 30).  

 Para Larrosa, o saber de experiência é produzido na relação entre o conhecimento e a 

vida humana, ou seja, a experiência é uma forma de mediação entre os dois. Outrossim, é 

importante ressaltar que, do ponto de vista da experiência, o “conhecimento” e a “vida” não 

significam o que significam habitualmente. 

Habitualmente, o conhecimento aparece como sinônimo de ciência e/ou tecnologia, algo 

infinito, algo universal e objetivo, de alguma forma impessoal; algo que está fora de nós e do 

qual podemos nos apropriar e utilizar. O conhecimento é basicamente a mercadoria e, 

estritamente, o dinheiro que compõem as retóricas contemporâneas sobre a sociedade do 

conhecimento, a sociedade da aprendizagem, ou a sociedade da informação.  

Por esse viés contemporâneo, a “vida” se traduz na satisfação das necessidades, 

geralmente incrementadas pela lógica do consumo, e na sobrevivência dos indivíduos e da 

sociedade. Portanto, a vida se reduz à sua dimensão biológica, na qual a “qualidade de vida” é 

representada pela apropriação utilitária de uma série de coisas para uso e desfrute. Nesse 

sentido, “a mediação entre o conhecimento e a vida não é outra coisa que a apropriação 

utilitária, a utilidade que se nos apresenta como ‘conhecimento’ para as necessidades que se 

nos dão como ‘vida’ e que são completamente indistintas do Capital e do Estado” (LARROSA, 

2014, p. 31).  

 Para compreender o que seja a experiência, conforme explica Larrosa, é necessário 

distanciarmo-nos da ciência moderna (conhecimento objetivo) e da sociedade capitalista 

(definição moderna de vida como vida burguesa) e remontarmos aos tempos mais antigos, 
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quando o saber humano fora compreendido como um páthei máthos, como uma aprendizagem 

no e pelo padecer, no e por aquilo que nos acontece. Vejamos: 

 

 

Este é o saber da experiência: o que se adquire no modo como alguém vai 

respondendo ao que vai lhe acontecendo ao longo da vida e no modo como 

vamos dando sentido ao acontecer do que nos acontece. No saber da 

experiência não se trata da verdade do que são as coisas, mas do sentido ou do 

sem-sentido do que nos acontece. E esse saber da experiência tem algumas 

características essenciais que o opõem, ponto por ponto, ao que entendemos 

como conhecimento (LARROSA, 2014, p. 32). 

 

 

 A experiência é o que nos acontece e o saber da experiência tem relação com a 

elaboração do sentido ou do sem-sentido do que nos acontece. Então, é “um saber finito, ligado 

à existência de um indivíduo ou de uma comunidade humana particular; [...] um saber que 

revela ao homem concreto e singular, entendido individual ou coletivamente, o sentido ou sem-

sentido de sua própria existência, de sua própria finitude” (LARROSA, 2014, p. 32). Assim, o 

saber da experiência é particular, subjetivo, relativo, contingente e pessoal. Portanto, a 

experiência não é o que acontece, mas o que nos acontece e, sendo assim, duas pessoas podem 

enfrentar o mesmo acontecimento, mas elas não o fazem da mesma maneira porque o 

acontecimento é comum, mas a experiência é para cada qual sua, singular e de alguma maneira 

impossível de ser repetida. Além disso, o saber da experiência não pode se separar do indivíduo 

concreto, pois não está fora de nós, como o conhecimento científico, “mas somente tem sentido 

no modo como configura uma personalidade, um caráter, uma sensibilidade ou, em definitivo, 

uma forma humana singular de estar no mundo, que é por sua vez uma ética (um modo de 

conduzir-se) e uma estética (um estilo)” (LARROSA, 2014, p. 32). Por isso, ninguém aprende 

da experiência do outro, mas somente daquela que foi vivida e tornada própria.  

 O saber da experiência possui, portanto, uma qualidade existencial, ou seja, tem relação 

com a existência, com a vida singular e concreta de um existente singular e concreto. A 

experiência e o saber da experiência são o que nos permite apropriar-nos de nossa própria vida. 

Porém, ter uma vida própria, pessoal é cada vez mais raro. Essa vida própria, contingente e 

finita é o que chamamos de existência e “tudo o que faz impossível a experiência faz também 

impossível a existência” (LARROSA, 2014, p. 33).  

 Jorge Larrosa afirma que não se pode fazer confusão de experiência com experimento. 

O experimento é genérico, a experiência é singular. A lógica do experimento produz acordo, 

consenso ou homogeneidade entre os sujeitos, a lógica da experiência produz diferença, 
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heterogeneidade e pluralidade. O experimento é repetível, a experiência é irrepetível, sempre 

há um acontecimento como a primeira vez. O experimento é preditível, a experiência tem 

sempre uma dimensão de incerteza. A experiência é a abertura para o desconhecido: “posto que 

não se pode antecipar o resultado, a experiência não é o caminho até um objetivo previsto, até 

uma meta que se conhece de antemão, mas é uma abertura para o desconhecido, para o que não 

se pode antecipar nem ‘pré-ver’ nem ‘pré-dizer’” (LARROSA, 2014, p. 34). 

 A partir dessa perspectiva, Larrosa afirma que a palavra experiência ou o par 

experiência/sentido permite pensar a partir de um ponto de vista que chame a atenção para 

outros aspectos, outras palavras, outros efeitos de verdade e outros efeitos de sentido. É nesse 

viés que o autor reivindica a palavra experiência e a faz soar de outro modo. Assim, é necessário 

reivindicá-la para dar-lhe certa dignidade, certa legitimidade, haja vista que ela foi 

menosprezada pela racionalidade clássica e pela racionalidade moderna, tanto na filosofia 

quanto na ciência. O logos do saber, a linguagem da teoria, a linguagem da ciência moderna 

não condiz com a linguagem da experiência.  

 Na ciência moderna, a experiência é objetivada, homogeneizada, controlada, calculada, 

fabricada e convertida em experimento, a partir de um ponto de vista objetivo, com pretensões 

de universalidade. Desse modo, elimina-se o que a experiência tem de experiência que é, 

justamente, a impossibilidade de objetivação e de universalização. Ela é, nesse sentido, sem a 

dignidade do logos da teoria que diz, em geral, o que é e o que deveria ser. Então, é necessário 

dignificá-la, reivindicá-la, posto que ela é  

 

 

sempre de alguém, subjetiva, é sempre daqui e de agora, contextual, finita, 

provisória, sensível, mortal, de carne e osso, como a própria vida. A 

experiência tem algo da opacidade, da obscuridade e da confusão da vida, algo 

da desordem e da indecisão da vida. [...] Dignificar a experiência, reivindicar 

a experiência supõe dignificar e reivindicar tudo aquilo que tanto a filosofia 

como a ciência tradicionalmente menosprezam e rechaçam: a subjetividade, a 

incerteza, a provisoriedade, o corpo, a fugacidade, a finitude, a vida... 

(LARROSA, 2014, p. 40). 

 

 

Por isso a linguagem da ciência moderna tampouco pode ser a linguagem da experiência 

haja vista que nessa concepção de ciência não há lugar para a experiência, a qual precisa, 

portanto, ser dignificada, reivindicada.  

Segundo Larrosa, além de reivindicar a experiência, é importante fazer soar a palavra 

de um modo particular, com certa amplitude e precisão. Para isso, o autor enuncia algumas 

precauções no uso dessa palavra. 
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A primeira precaução, já aludida aqui, consiste em separar experiência de experimento. 

A experiência é diferente de experimento e não se deve fazer da experiência uma coisa, não se 

deve pensá-la cientificamente ou produzi-la tecnicamente.  

A segunda precaução consiste em colocar a experiência fora do poder, ou seja, tirar dela 

toda pretensão de autoridade, todo o dogmatismo. O homem experimentado sabe que ninguém 

deve aceitar, de forma dogmática, a experiência do outro e muito menos impor, de forma 

autoritária, a própria experiência ao outro.  

A terceira precaução consiste em separar a experiência da prática. A experiência é 

diferente da prática, pois ela é pensada a partir da paixão e não a partir da ação. A experiência 

é uma reflexão do sujeito sobre si mesmo do ponto de vista da paixão. O sujeito passional não 

é passivo, inativo, mas, ao contrário, é receptivo, aberto, exposto. Na experiência, o princípio 

de receptividade, de abertura, de disponibilidade, o princípio de paixão, é o que faz com que, 

na experiência, o que se descobre é a própria fragilidade, a própria vulnerabilidade, a própria 

ignorância, a própria impotência, o que sempre escapa ao nosso saber, ao nosso poder e à nossa 

vontade. 

A quarta precaução consiste em evitar a conceitualização da experiência. É preciso 

resistir à pergunta “o que é experiência?”. Ou seja, “é preciso resistir a fazer da experiência um 

conceito, é preciso resistir a determinar o que é a experiência, a determinar o ser da experiência” 

(LARROSA, 2014, p. 43). É preciso pensar a experiência como o que não se pode conceituar, 

como o que escapa a qualquer conceito, a qualquer determinação, como o que resiste a qualquer 

categorização que trate de determiná-la. É preciso pensá-la não como o que é e sim como o que 

acontece, não a partir de uma ontologia do ser, mas sim de uma lógica do acontecimento, a 

partir de um logos do acontecimento. Larrosa faz soar a palavra experiência em relação com a 

palavra vida, ou melhor, com a palavra existência. O autor afirma que 

 

 

a experiência seria o modo de habitar o mundo de um ser que existe, de um 

ser que não tem outro ser, outra essência, além de sua própria existência 

corporal, finita, encarnada, no tempo e no espaço, com outros. E a existência, 

como a vida, não pode ser conceitualizada porque sempre escapa a qualquer 

determinação, porque é, nela mesma, um excesso, um transbordamento, 

porque é nela mesma possibilidade, criação, invenção, acontecimento. Talvez 

por isso se trata de manter a experiência como uma palavra e não fazer dela 

um conceito, trata-se de nomeá-la com uma palavra e não de determiná-la 

como um conceito. Porque os conceitos dizem o que dizem, mas as palavras 

dizem o que dizem e, além disso, mais outra coisa. Porque os conceitos 

determinam o real e as palavras abrem o real (LARROSA, 2014, p. 43). 
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Diante disso, a experiência é o que é e mais outra coisa. Ela não se define por sua 

determinação e sim por sua indeterminação, por sua abertura.  

A quinta precaução consiste em evitar fazer da experiência um fetiche ou um imperativo. 

A experiência não pode ser convertida em um fetiche ou em um imperativo, assim como são 

convertidos, em um fetiche ou um imperativo, o signo zodiacal, a alma, a identidade 

profissional, a cultura, a ideia de homem, a vocação, o inconsciente e tantas outras coisas que 

temos, embora não saibamos e nem tenhamos sentido a necessidade em tê-las.  

A sexta e última precaução consiste em fazer da palavra experiência uma palavra afiada, 

precisa, não neutralizada, uma expressão difícil de utilizar para se evitar que tudo se converta 

em experiência ou que qualquer coisa seja experiência. Faz-se importante buscar o que a 

experiência não é, justamente para deixar a palavra livre e solta, vazia e o mais independente 

possível. Para Larrosa, é preciso fazer o mesmo com as linguagens da experiência, com a 

narração, com o ensaio, com a crônica. Como ele diz: “é preciso reivindicar, mas [...] é preciso 

procurar ao mesmo tempo não normatizar e não trivializar e não fazer deles, tampouco, nem 

uma moda, nem um fetiche, nem um imperativo” (LARROSA, 2014, p. 45).  

Para finalizar essa passagem pela reflexão de Larrosa, é importante ressaltar o seu 

pensamento a propósito da clássica relação entre experiência e formação. A experiência é o que 

nos acontece e o que, ao nos acontecer, nos forma ou nos transforma, nos constitui, nos faz 

como somos, marca a nossa maneira de ser, configura nossa pessoa e nossa personalidade. 

Assim, o sujeito da formação não é o sujeito da educação ou da aprendizagem, mas sim o sujeito 

da experiência, a qual “é a que forma, a que nos faz como somos, a que transforma o que somos 

e o que converte em outra coisa” (LARROSA, 2014, p. 48). A história produz as experiências 

que determinam a nossa personalidade. O que nós somos, o somos pelas experiências históricas 

que vivemos, pelo modo como vivemos o que o nosso tempo nos permite e nos faz viver.  

A partir desse ponto, podemos tomar a noção de experiência, conforme foi postulada 

por Larrosa, como um conceito muito importante para pensarmos a noção de escrita por si na 

obra de Maria Gabriela Llansol. Ao longo de toda a obra da escritora, fica evidente a relação 

entre a literatura e a sua experiência. A experiência se constitui como acontecimento e esse fato 

é observável a partir da própria escrita haja vista que ele dá uma vazão para a abertura da 

suspensão do sentido, pois o sentido não se fecha, há uma negociação constante, há uma 

fragmentação do sentido, tendo como efeito um texto difuso, sem referências explícitas. Além 

disso, o próprio texto (ou a própria escrita) abre a possibilidade do acontecimento, o qual é da 

ordem de uma subjetividade (ou subjetivação) sem sujeito. É nesse sentido, além de outros que 

serão descritos posteriormente, que nomeamos a produção escrita de Llansol como escrita por 
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si, ou seja, trata-se de uma produção literária que se dá na ordem do acontecimento. A 

experiência da escrita acontece enquanto exigência da obra, como nos ensina Blanchot, porque 

a vida da escritora pertence à obra, à escrita, esta que é efeito da força de um redemoinho sobre 

a qual autora não tem poder. Por isso, Llansol declara que uma ficção não é uma coisa simples; 

é um “encontro inesperado do diverso” (LLANSOL, 1994). 

Na obra llansoliana, o processo de criação daquilo que nomeamos de uma escrita por si 

é da ordem da experiência, pois, não permanecendo na ordem do puro pensamento, é no campo 

do processo dessa experiência que a escritora converte em outra coisa, as brechas, os vazios e, 

por meio desse processo, passa a dar vestígios, marcas, materialidade para a relação com o 

outro. Assim, a linguagem, a escrita, a obra é corpo (é materialidade). As palavras estéreis de 

sua escritura é/são o corpo em potencial. Essas palavras estéreis, que promovem a suspensão 

do sentido, fazem a sua tessitura continuar na potência e na aporia do pensamento. Elas são 

espaços de potência, espaços de emergência haja vista que essa potência é legitimada por ela 

mesma, pela própria escrita. Entretanto, isso não quer dizer que a obra possa ser tomada como 

um quase espelho da escritora, pois a obra (a arte) confina com um certo limite do pensamento. 

Isso não quer dizer, também, que se trata de uma experiência idílica, mas de uma experiência 

do atrito, pois, para Llansol, a arte-escrita é “quem me chama” (LLANSOL, 2011a, p. 121) sem 

que a autora saiba, no entanto, para onde vai, no que vai dar a sua própria escrita. 

Vale ressaltar que a escritura de Llansol não é autobiográfica, mas, conforme afirma a 

própria escritora, é uma resposta às experiências vividas: 

  

 

direi que  

primeiramente vivo e depois escrevo com a minha vida.  

Não se pode dizer que o que escrevo é autobiográfico, é  

uma resposta do meu ser concreto ao que o ambiente em  

que estou me vai pedindo. [...]  

Transposição literária do real? Mas para mim não há.  

Penso até que vivo assim como escrevo (LLANSOL, 2011d, p. 8). 

  

 

A respeito disso, Cláudia Pedrosa Soares nos alerta: “é aí que a nossa leitura exige outra 

postura, outro movimento, pois a escritora nos diz que não escreve sobre algum acontecimento, 

mas escreve com aquilo que vivencia” (SOARES, 2015, p. 56). Com isso, Llansol ignora os 

limites da linguagem e, nesse aspecto, sua obra lida com o acontecimento que não entra na 

lógica do trabalho, pois sua literatura está no campo do acontecimento, da não 
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institucionalização, que é o campo da experiência. Por isso, sua obra é engendrada, forjada por 

uma terceira via – uma terceira margem – com o traço da estranheza que a arte nos provoca: “o 

mesmo seria dizer que o texto está lá desde sempre, escrever não é outra coisa que imergir nele. 

A escrita é o caminho mais curto entre dois pontos e, desse modo, lugar de coincidência entre 

o acontecimento do real e o acontecimento do texto” (LLANSOL, 2011d, p. 8).  

Lucia Castello Branco, na abertura de Chão de letras – as literaturas e a experiência da 

escrita, traz uma indagação: “o que significa pensar a literatura sob o viés da experiência, como 

o propõe Maurice Blanchot?” (CASTELLO BRANCO, 2011, p. 17). A autora responde que 

talvez signifique pensar a literatura não apenas como um sistema conforme a concepção da 

historiografia literária, mas, pensá-la sob a égide do particular, da particularidade. E, além disso, 

admitir que a literatura habita o terreno do impossível. Para fundamentar sua reflexão, Castello 

Branco recorre ao pensamento de Silvina Rodrigues Lopes, a qual diz: 

 

 

Em oposição à continuidade e à transparência do sentido, a experiência é 

dispersa e sem garantias – improvável, no duplo sentido de dela não haverem 

provas (pois só ela é a prova) e de não caber em qualquer previsibilidade, 

participando sempre do inesperado, da surpresa.  

Herberto Helder escreve: 

“A experiência é uma invenção. 

Sou um registo vivamente problemático. A memória é improvável. A 

biografia é uma hipótese cuja contradição não esgoto. E quando uma criatura 

não atinge as garantias da sua criação, não encontra provas da sua existência. 

Poderia escrever cem relatos diversos. Neste sentido, seriam todos falsos. Mas 

seriam verdadeiros, por serem uma invenção viva.” 

Dizer que a experiência é uma invenção não é aqui mais uma vez remeter a 

literatura para o domínio das ficções que se separam da dita “vida real” – 

fábulas apenas -, mas afirmar que a experiência de cada um, na sua absoluta 

singularidade, é uma escrita: não uma memória que se acumula e actualiza 

carregando o presente com um peso morto que o determina, mas sim um 

“registo vivamente problemático” [...] Desse modo só pode provocar o 

desajuste da representação: todos os relatos da experiência são falsos no 

sentido de não poderem ser comprovados, porque nenhum é necessariamente 

verdadeiro. Mas esta ausência de relato necessariamente verdadeiro faz com 

que cada um possa ser verdadeiro (LOPES, 1994 apud CASTELLO 

BRANCO, 2011, p. 17). 

 

 

 Na obra de Llansol, vão-se revelando as experiências dos “textos escritos em aberto” 

(LLANSOL, 2011d, p. 29, grifo da autora), os quais são dispostos a dialogar, a abrir-se. Trata-

se, como Llansol nos faz entender, de um texto que fascina e, se fascina, “é porque pensa. A 

sua natureza é a da pergunta que continua posta” (LLANSOL, 2011d, p. 29). A escritora 
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declara, em entrevista a Lucia Castello Branco, que prefere não ser escritora, “mas ser aquele 

que consigna em texto a sua experiência, para que ela fique sobre a Terra e possa ser ligada à 

experiência de outros” (LLANSOL, 2011d, p. 66).  

Em sua escritura crítica, a metalinguagem é constitutiva enquanto justaposição, 

sobreposição, sobreimpressão, enfim, enquanto “conjugação de possibilidades” (LLANSOL, 

2011a, p. 116). Nessa conjugação de possibilidades, na qual habita a sua capacidade de utopia, 

rompe-se a separação dos assuntos, dos gêneros, das categorias de ficção e de realidade para 

dar forma, de modo subversor, a uma precisão de estilo com o qual ela compõe as cenas de uma 

realidade ex-cêntrica, repletas de intimidade, desejos e frustrações. A “própria literatura” ou a 

literatura “realista/irrealista” (BARTHES, 2002) de Llansol é, além de tudo, um dispositivo de 

compaixão, um lugar em que ela vai professar os valores éticos e vivê-los intensamente, ao 

ponto de evocar a anulação da hierarquia do homem sobre a natureza. Portanto, o lugar de 

militância da autora é a escrita. 

Sobre a ideia de “própria literatura”, rememoramos o pensamento de Barthes (1990), 

quando afirma que entre as cenas reais e as cenas de ficção, não há uma relação de filiação; elas 

são duplicações paralelas – mais fortes na obra que na vida – de uma cena ausente que, embora 

infigurada, não é inarticulada, pois seu lugar de infiguração e de articulação é a escritura. É 

nesse aspecto que afirmamos que a obra e a vida de Llansol atravessam igualmente essa região 

da escritura.  

O corp’a’screver llansoliano, de que faz parte a linguagem, é “uma prática a cumprir; 

[em que] a invenção, a emoção, a surpresa” nascem “das eflorescências de uma combinatória 

que se busca a céu aberto, através de uma ordem que não é lógica” (BARTHES, 1990, p. 147). 

Trata-se de uma fusão do discurso com o corpo. É a fulgurância de sua escrita, de seus textos, 

de sua obra. 

No Diário I: 

  

Jodoigne, 8 de Julho de 1979 

 Como me seduzem estas palavras 

ruelas, beirais, alfurjas, saguões, becos, escadarias, planos, ser- 

ventias, pátios; um único Rossio – o chafariz de Dentro; uma  

única avenida – os Remédios; um único monumento – a Torre  

de São Pedro; postigos, esquinas, arestas, lápides, siglas, grades,  

portais esquecidos. 

 

 Este poderia ter sido um dos princípios de Da Sebe  

ao Ser  

mas 

desconheço uma palavra, cuspinheira, e fico a conjecturar  
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sobre o seu sentido; são estes os átomos do texto, e eu  

estou em combinação com eles (LLANSOL, 2011a, p. 22, grifos da autora). 

 

 

De acordo com o trecho, as palavras seduzem: há uma encarnação das palavras antes 

que elas se tornem algo escrito. Na contemplação delas, há a expressão de singularidade (um 

único Rossio, uma única avenida, um único monumento) versus fronteiras (ruelas, beirais, 

planos, serventias, esquinas, arestas etc.), processo que, para a autora, ocorre pela escrita, pela 

criação da obra, pois o movimento de escrita, que nasce pela sedução das palavras, é o que dá 

forma à unidade da obra, a qual, no entanto, só se constitui como unidade pela mediação das 

fronteiras. Ou seja, pela mediação da escrita de vários textos (vários livros), que constituem as 

fronteiras llansolianas, há uma espécie de grande obra, constituída pela unidade da escrita que 

percorre os vários textos, os vários livros. 

 Em sua textualidade, as palavras são “os átomos do seu texto” e ela, sujeito, está em 

“combinação com eles” e, com isso, há coadunação de Llansol com o texto, o que ocorre pelo 

movimento da escrita, na criação da obra. “Este poderia ter sido um dos princípios de Da Sebe 

ao Ser”, ela afirma. Nesse sentido, a partir da sedução das palavras (átomos do texto) que, ao 

modo de uma reação química, produz combinação com a autora, ela também se torna matéria 

do texto: “é gente do texto” (LLANSOL, 2011a, p. 22). A gente do texto de Llansol são as 

“figuras”. E ela será também uma “figura” de seu próprio texto. A escritora – tendo a língua 

por companheira – perde-se enquanto mulher e se afasta enquanto autora para se tornar um 

vulto voluntarioso que carrega, que escreve e que investiga o mistério da língua, na medida em 

que, dilacerada, cria outras possibilidades de existência. Nesse sentido, o texto diz: “sentia-se 

perturbado com a existência súbita de dois corações que sempre fariam a cadência um do outro” 

(LLANSOL, 2011a, p. 24). Pelo gesto da escrita, que cria outras possibilidades de existência, 

em Llansol, há dois corações que marcam uma única cadência: a da vida que gesta a escrita e 

da escrita que gesta a vida, ou “o uso pessoal que [ela faz] do mundo” (LLANSOL, 2011a, p. 

26). 

Llansol cria, pela escrita, um universo pessoal cuja possibilidade de existência está, 

exatamente, no texto: “o prazer envolve-a; quando ele coloca a poesia, há uma espécie de nimbo 

à sua volta; metros e metros de tecido por escrever” (LLANSOL, 2011a, p. 27). 

 Os Diários são construídos pelo anel que liga, que ata “momentos entre o interior e o 

exterior” (LLANSOL, 2011a, p. 33) que só se podem nomear por meio da escrita das cenas 

fulgor, as quais, para Llansol, não sendo metáforas, mostram “um canto da natureza 

regenerando-se” (LLANSOL, 2011a, p. 33) por meio da escrita que “recapitulava, com vagar, 
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todos os detalhes que via” (LLANSOL, 2011a, p. 33). Nesse âmbito, os Diários são 

constitutivamente afigurados pela “persistente vontade de observar, [de] meditar” (LLANSOL, 

2011a, p. 33) e de escrever, com “os detalhes que via”, as suas cenas fulgor. Assim, o texto dos 

Diários (e também das outras escrituras), constituído por cenas fulgor, se revela um texto 

sensitivo – permeado de sensações e imagens – e, no entanto, provoca um silêncio interior, pois, 

trata-se de um texto (ou escrita) muda/falante demais que, dizendo, não diz.  

 Nos Diários, o texto não pode deslizar para a metáfora, a qual representa, para a autora, 

o nó que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores textos (portugueses), ou seja, a 

metáfora simboliza a escrita representativa14 – cânone da literatura portuguesa – ao narrar seus 

feitos, sua história, bem como a de seus grandes escritores. Não obstante esse paradigma ser 

muito forte, frontalmente inatacável, Llansol, submersa em suas cenas fulgor, “com força 

superior a elas mesmas, e angustiando-se por entrar na primeira ascese” (LLANSOL, 2011a, p. 

34) rompe com essas “invenções suspeitas de verdade” (LLANSOL, 2011a, p. 34). A respeito 

disso, ela diz: “Interrompo aqui o texto porque desliza para a metáfora. Queria desfazer o nó 

que liga, na literatura portuguesa, a água e os seus maiores textos. Mas esse nó é muito forte, 

um paradigma frontalmente inatacável” (LLANSOL, 2011a, p. 32). 

 Na tentativa de desfazer um paradigma, o texto de Llansol nos leva, precisamente, para 

a operação de figurar uma amplificação da escrita que se circunscreve ao próprio trabalho 

realizado com essa escrita, ao longo de toda a sua obra. Vejamos o excerto a seguir: 

o Diário I: 

 

   Jodoigne, 17 de Julho de 1979 

    [...] 

Começamos, nessas noites que  

refiro, a ter o mesmo tipo de sonho, 

 em que João da Cruz diz 

 que os textos propiciatórios  

que escrevemos 

 nos dão luz. [...] 

                                                           
14 No decorrer desta tese, ao situar o texto de Llansol fora da escrita representativa, não pretendemos “jogar fora”, 

e também não pretendemos estabelecer um juízo de valor binário (texto “bom” e texto “ruim”, “presta” e “não 

presta”, “literatura” e “não literatura”) a todo um corpus, um conjunto de textos que se inscreve – alguns mais 

institucionalmente que outros – no campo do que tradicionalmente reconhecemos como “literário” e que jogam – 

em sua grande parte de forma crítica, sobretudo quando pensamos a modernidade – com os elementos da 

representação ou da narratividade (para usar o termo escolhido por Llansol). Poderíamos mesmo nos perguntar: 

todos os textos literários se acomodam facilmente no campo da representação? A textualidade não serve para 

anular a narratividade, mas para – de outro lugar, de outro ponto de vista – repensarmos a própria representação, 

para deslocá-la de seu lugar “estável” na compreensão do funcionamento do texto e dos poderes da palavra. Nesse 

sentido, podemos dizer que Llansol nos ensina a reler a literatura: “escrevo para que o romance não morra” 

(LLANSOL, 1994, p. 116), ela nos diz. 
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 De fato, viviam de um leite demasiado ácido.  

De humanidades animais. De movimentos de espécies.  

De ansiedades que as deixavam perplexas. De escadarias  

construídas por entre os séculos. De tudo faziam vida e  

seus instrumentos de trabalho. São essas fontes que as de- 

finem como autores – os que foram sempre postos no  

princípio. [...]  

 Estou a ler um autor, fico a reflectir sobre a opulên- 

cia da sua linguagem compulsiva. A língua nele não é um  

instrumento de trabalho, é o trabalho fatalmente realiza- 

do, circunscrito à linguagem que o possui. Daí que, nas  

áreas dos seus livros, quanto mais se restringe a amplitude  

temática, maior, e mais espesso, é o seu desenvolvimento.  

Julgo ter na minha frente diários minuciosos que alguém  

escreveu na terceira pessoa, para outros. E pergunto-me  

de que forma certos agrupamentos humanos, nos seus so- 

lares, casas de lavoura, campos, teriam existido com rele- 

vo se não houvesse aqueles modos de dizer, de nomear.  

Reflicto assim, para uso próprio, que quem escreve possui  

diferentes áreas da linguagem, com aberturas para que seja  

possível a sua recíproca interpenetração. Se assim não fosse,  

não haveria mais do que a reconstituição, não significante,  

de uma velharia. Escrever é amplificar pouco a pouco.  

[...] 

É nas diferenças, e nas similitudes, na expe- 

riência que também me faz sofrer, que procuro a direcção  

para estabelecer uma narrativa que é um combate (LLANSOL, 2011a, p. 34-

36, grifos da autora). 

 
  

 Os textos propiciatórios de Llansol dão luz a uma escrita que permanece sempre latente 

e, nesse sentido, qualquer objeto se encontra rodeado por ela. Ao desprender-se dos moldes 

convencionais de uma escrita representativa, e ao saber que se faz necessário recorrer 

intermitentemente a essa escrita, a autora coloca ao nosso alcance “um véu de palavras de que 

nasce” (LLANSOL, 2011a, p. 36) uma escrita por si: “o espaço ondulante de” um texto “com 

seus mistérios e realismos por descrever” (LLANSOL, 2011a, p.36), com o qual a autora se 

protege da incompletude e afirma contemplar o feito e o por fazer, tocando, assim, “rostos, 

atitudes, lugares de intimidade” (LLANSOL, 2011a, p.36).   

 No fragmento do Diário I, explicitado anteriormente, é importante observar marcas de 

uma experiência vivida, as quais podem ser identificadas, não somente pelo uso da voz em 

primeira pessoa, mas também pelo discurso, que se dá em terceira pessoa, no instante da 

reflexão empreendida para referir-se aos escritores e que, subliminarmente, enuncia o próprio 

método de escrita da autora, ou seja, Llansol – enquanto escritora – também “de tudo faz vida 

pela escrita e escrita pela vida”, pois, a escrita – seu instrumento de trabalho – transforma tudo 

em ser de linguagem.   



57 
 

 No excerto acima, a autora conclui sua reflexão ressaltando que “estabelece uma 

narrativa que é um combate”. A partir de definições a propósito do trabalho de escrita de outros 

autores, Llansol “sugere um programa de recolha das [suas] intuições” (LLANSOL, 2011a, p. 

39), ou seja, ao refletir sobre a linguagem compulsiva de determinado autor e ao observar que, 

nele, a língua “é o trabalho fatalmente realizado, circunscrito à linguagem que o possui”, a 

autora, num movimento de escrita com caracteres da experiência, declara seu posicionamento 

frente à própria escrita. A respeito disso, diz: “reflicto assim, para uso próprio, que quem 

escreve possui diferentes áreas da linguagem, com aberturas para que seja possível a sua 

recíproca interpenetração”, e com isso, demarca seu trabalho de escrita, o qual se desprende do 

lugar-comum da representação, pois “se assim não fosse, não haveria mais do que a 

reconstituição, não significante, de uma velharia”. Dessa forma, sua narrativa é um combate 

que, “nas diferenças, e nas similitudes, na experiência que também faz sofrer”, trava-se com 

a/na linguagem. Por esse viés, de uma narrativa que se constitui por meio da experiência, é que 

nomeamos a escrita de Llansol como uma escrita por si – marcada pela experiência (de tudo 

faz escrita pela vida). 

No mesmo excerto anterior, Llansol também conclui: “escrever é amplificar pouco a 

pouco”. A autora, recorrendo à escrita dos livros que lê de outros escritores, revela que “quanto 

mais se restringe a amplitude temática, maior, e mais espesso, é o seu desenvolvimento. Julgo 

ter na minha frente diários minuciosos que alguém escreveu na terceira pessoa, para outros”. É 

interessante o fato de que podemos inferir que se trata, exatamente, da própria escritura, haja 

vista que em toda sua obra, paradoxalmente, ao restringir a sua temática (à própria escrita e ao 

próprio ato de escrever), há, contudo, a configuração de uma obra cujo texto é sempre denso, 

espesso e seu desenvolvimento é uma “luta travada entre o conhecido e o desconhecido” 

(LLANSOL, 2011a, p. 39). Pois, na trama de sua escrita, há “um trabalho de sincretismo” entre 

a “reflexão e o imaginário” (LLANSOL, 2011a, p. 41) que resulta em novos “modos de dizer, 

de nomear”. Ou seja, pelo movimento, Llansol “tornou-se capaz de abrir outras perspectivas” 

(LLANSOL, 2011a, p. 41) para dizer, para nomear e, portanto, criar seres de linguagem (além 

das figuras llansolianas, também imagens e episódios que são passíveis de serem 

compreendidos somente enquanto linguagem). É, pois, nesse sentido que consideramos seus 

traços escritos como uma escrita por si – enquanto ser de linguagem.  

Outrossim, os “diários minuciosos”, referidos pela autora, fazem-nos evocar os seus 

próprios Diários, os quais também foram escritos, não somente na primeira pessoa, mas 

também na terceira pessoa. Seriam, desse modo, diários para si (autora) e autobiografia para os 

outros (leitor)? Ou em outras palavras, seria como se a escrita fosse para si própria (diários), e 
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o leitor tivesse o privilégio de degustar suas experiências (autobiografia)? Assim, com 

“diferentes áreas da linguagem, com aberturas para que seja possível a sua recíproca 

interpenetração”, para Llansol, “escrever é amplificar pouco a pouco”. Mas, o que se amplifica 

nessa obra? Erick Gontijo Costa arrisca-se a perguntar, e seguimos as pegadas do seu risco de 

resposta: 

 

 

Delineia-se, portanto, uma estética de abertura de reais, que dá abertura a 

outros. Uma estética de amplificação. E lembremos que, para essa autora, 

mundo e literatura são quase sinônimos. Entre eles há, entretanto, uma frase a 

fazer, simultaneamente, junção e disjunção. E agora poderíamos arriscar dizer 

que é justamente essa frase (ou toda a escrita) que, pouco a pouco, 

desempenha abertura, amplifica, seja o mundo, o livro ou, tão somente, o texto 

que (dis)juntos os dois compõem (COSTA, 2008, p. 6). 

 

 

Nessa abertura, a escritura, que nesta tese estamos nomeando de uma escrita por si, é 

trespassada por um “pendor conceptual de” certas palavras, pois, conforme expressa a autora, 

“cremos que há [palavras] que agem mentalmente. O pensamento não é o raciocínio, é um feixe 

de reflexões, de sentimentos, de visões que se encadeiam e abre caminho aqui” (LLANSOL, 

2011a, p. 38). As mãos hábeis de Llansol abrem caminho a uma escrita por si. Essa escrita por 

si carrega um sentido flutuante, uma ambivalência que lhe é constitutiva, isto é, escrita por si 

enquanto marca de ressonâncias do vivido e, simultaneamente, escrita por si enquanto se 

constitui por si mesma, ou seja, escrita que atinge “a forma de expressão própria ao ser” 

(LLANSOL, 2011a, p. 29). Escrita por si onde tudo é texto, tudo é discurso, tudo é ser de 

linguagem. E mais ainda, escrita por si enquanto “conceito de escrita como prazer”15, conforme 

comenta Souza a propósito da formulação de Barthes, em 1973, no livro O prazer do texto: 

 

 

[o livro] provocou muita polêmica por parte da crítica literária da época. Ao 

considerar a literatura como mediadora da dimensão hedonística entre o 

escritor e o leitor, em que o prazer atua como força criadora e catártica, 

Barthes reúne os princípios nietzschianos à psicanálise lacaniana, recuperando 

                                                           
15 A noção de texto de prazer e a noção de texto de gozo, às vezes, parece que se confundem. No livro O prazer 

do texto, Barthes define assim essas noções: “Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que 

vem da cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. Texto de gozo: aquele que 

põe em estado de perda, aquele que desconforta (talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas lembranças, faz entrar em crise sua 

relação coma linguagem” (BARTHES, 1987, p. 21). No livro Sade, Fourrier e Loyola, Barthes também fala sobre 

o texto como objeto de prazer. É importante ressaltar que, em Llansol, há uma oscilação entre texto de prazer e 

texto de gozo, ou seja, na sua obra, ambos têm lugar.  
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a relação entre o trabalho literário, o ócio e a alegria (SOUZA, 2011, p. 193, 

nota 35). 

 

 

 Portanto, a escrita por si – delineada no tipo de linguagem, bem como na abordagem 

temática da obra de Llansol – confirma o que nos diz Eneida Maria de Souza a respeito de certa 

literatura contemporânea. A saber: 

 

 

Um dos traços marcantes da literatura contemporânea é o alto nível de 

deslocamento e de estranhamento do sujeito-escritor no discurso, traço que 

comprova a complexa sensibilidade literária de nosso tempo. O deslocamento 

literal e metafórico dos parâmetros modernos nacionalistas responde hoje por 

uma ficção politicamente engajada nos dramas sociais, situados aqui e além 

dos territórios e dos interesses locais. O estranhamento é decorrência do 

estatuto de estrangeiro conferido ao escritor, ao se encontrar em constante 

processo de dessubjetivação. Diante da inevitável perda de identidade autoral, 

aliada ao esforço de entender o aspecto heterogêneo e mestiço das 

manifestações culturais, a literatura afasta-se das aventuras imaginárias do 

passado, pautadas pela nostalgia da origem (SOUZA, 2011, p. 251). 

 

 

 Nesse sentido, a literatura de Llansol pode ser considerada como um testemunho da 

vida, não como um simples relato, mas como criação literária. Trata-se de um texto estético-

literário, pois foge do simples relato para alcançar uma figuração criadora. O seu lugar de fala, 

para além do testemunho, torna-se espaço de criação literária, pois há a composição de um texto 

altamente literário calcado no cotidiano e na experiência. Por meio de uma escrita premonitória 

e visionária, a literatura e a vida se imbricam e, ao mesmo tempo, se quebram. Assim, a escritora 

não mimetiza, ela aparece, abala e ocupa o espaço que não é dela. Em sua escritura, há arroubos 

de uma liberdade absoluta haja vista que quer escrever sob a duplicidade do eu narrativo: aquele 

que escreve (escritor) a realidade que está fora e aquele que é narrado (figura) do interior da 

corrente textual que flui. Nesse viés, a autora, tal como uma força da natureza, não se submete 

a nada e preconiza uma literatura que tem a palavra como vida e como forma de resistência. 

Sua literatura não tem a obrigação de corresponder ao referente, não tem exatidão com o 

referente, mas, no entanto, apresenta elementos históricos, ou seja, ela prescinde da realidade, 

mas não está desligada dela. A literatura é enfrentamento da realidade e não fuga dela como 

negação do mundo. Em sua arte literária há, por assim dizer, a recriação do espaço do vivido, 

bem como uma reflexão sobre o ato criador da escrita: sua literatura é a força desestabilizadora 

da linguagem. 
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 Na escritura de Llansol, é a força desestabilizadora da linguagem que lhe possibilita, ao 

investigar o mistério da língua, romper com a impostura – poder e farsa – dessa mesma língua. 

Trata-se de uma escrita que é a da letra16, isto é, está fora da impostura da língua.  

Para compreendermos a dimensão desse recurso de suspensão da impostura da língua, 

reportamo-nos, de modo especial, ao livro Um beijo dado mais tarde. Nessa obra, são 

apresentadas as suas figuras matriciais: a criança, o pai, a mãe, a empregada (serva) e a figura 

de Témia. A escritora trabalha, nesse livro, o fato biográfico: o pai que engravidou a empregada, 

a qual teve que abortar o filho para Llansol nascer “limpa”; trata-se, portanto, de um texto 

atravessado pela questão memorialista. Além disso, narrada a partir dos objetos herdados, após 

a morte da Tia Assafora, é uma história de escrita, porque há a sobreimpressão da narradora 

com o seu duplo – a figura de Témia. Por isso, na escritura, ora uma frase está na terceira pessoa, 

ora na primeira pessoa (com eu). É uma história em que escrever e ler são intercambiáveis haja 

vista que, além de Témia, a figura central é Sant’Ana ensinando Maria a ler.  

O Texto – assim mesmo com letra inicial maiúscula – é, do mesmo modo que a vida, a 

matéria da criação, é da mesma matéria do vivo, é um instaurador de real. Nesse sentido, a 

textura ganha cheiros, gostos e imagens; amplia o universo do próprio texto, o qual é a 

percepção da própria Llansol enquanto legente.  

 Em Um beijo da do mais tarde, o beijo é do pai na Maria Adélia (serva); é da filha no 

pai; é beijo do perdão, mais tarde, sendo esse “mais tarde” como um entrelaçamento entre 

passado, presente e futuro, como um instante.  

 Témia é figura: 

 

 

sou a rapariga que temia a impostura da língua e, ao 

subir estas escadas para tocar as chamas da entrada 

em que arde, 

no presente, 

o passado,  

sinto-me Témia, 

temível e com temor (LLANSOL, 2013, p. 8). 

 

                                                           
16 A propósito da noção de letra, nesta tese, autores como Castello Branco, Costa e Maia baseiam suas 

contribuições fazendo referência à noção de letra em Lacan e, portanto, essa noção de letra não se confunde com 

aquelas trazidas por Rancière e Zumthor. Lucia Castello Branco afirma que “a letra, como o demonstra Lacan ao 

longo de seu ensino, é não apenas o suporte material do significante, mas o elemento atômico, destacável, que faz 

a borda entre o simbólico e o real. A letra, para Lacan, é o que demarca um litoral (não uma fronteira, ele faz 

questão de distinguir) entre dois hemisférios heterogêneos, como a areia e o mar.  

Ao demarcar o litoral entre o simbólico e o real, a letra é também aquilo que faz borda ao gozo, esse “vazio 

escavado pela escrita” a que se refere Lacan” (CASTELLO BRANCO, 2000, p. 72-73).  
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 Têmia é a figura que opera a legência da própria Llansol. A narradora e ela deslizam 

sobre o mesmo ponto. Por isso, há a sobreimpressão da voz narradora, ora na primeira pessoa, 

ora na terceira pessoa: 

 

 

 Não atravesso o corredor; Témia entra imediatamente 

na sala do jantar através da luz que se acende. Pousa na mesa,  

e olha as duas cadeiras, uma ao lado da outra – uma para a 

escrita, outra para quem escreve (LLANSOL, 2013, p. 13). 

 

 

 Témia é a figura que traduz a própria questão de Llansol como escritora que precisa dar 

outra direção à sua escrita, ao seu desejo de escrever fora da representação. Ela – o elo da escrita 

e da leitura (LLANSOL, 2013, p. 47) – é a face escondida que importa desvendar, então, ler e 

escrever é o modo de a escritora estar no mundo. Por isso, “escrever é o duplo de viver”: liga o 

ato de amar ao ato de escrever. Conforme afirma Jorge Fernandes da Silveira, no posfácio da 

obra, Témia é “a encenação do embate entre o temor às leis sócio-histórico-culturais e o amor 

pela revolução da linguagem poética” (SILVEIRA, 2013, p. 118-119). Témia é uma das figuras 

que habita a textualidade llansoliana. 

 Para avaliarmos o modo como a escritura de Llansol se distancia das técnicas narrativas 

já tradicionais, vamos nos reportar, ainda, à reflexão de Lucia Castello Branco, no texto “De 

uma escrita que não seria a da impostura”. Neste artigo, Castello Branco nos revela que a 

impostura, da qual nos fala Llansol, não é a mesma impostura de que nos falam os dicionários, 

mas “refere-se tão somente à impostura inerente a qualquer processo linguístico, pelo simples 

fato de que a palavra não é a coisa (CASTELLO BRANCO, 1997b, p. 48, grifo da autora). 

Nesse sentido, Lucia Castello Branco afirma que não há escrita que não seja a da impostura. 

Entretanto, a pesquisadora explica que o condicional seria (De uma escrita que não seria a da 

impostura) abre para uma virtualidade da escrita, para uma possibilidade da escrita. Mas, sendo 

uma virtualidade, uma possibilidade, é evidente que essa escrita não é. No viés dessa reflexão, 

o texto de Llansol, “como uma escrita que, não podendo ser a que não é a da impostura (posto 

que é escrita), seria aquela que se abre para uma possibilidade, para uma virtualidade. Seria 

aquela que não seria, afinal” (CASTELLO BRANCO, 1997b, p. 48, grifos da autora). 
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 Lucia Castello Branco afirma que, segundo declaração de Llansol, é possível, em algum 

momento, atingir a linguagem que corresponde à língua sem impostura, e é exatamente isso que 

a escritora portuguesa se propõe a fazer em seus textos, em sua escritura. Em virtude disso, 

 

 

seus textos, um a um, fazem ecoar essa verdade. Povoados, sempre, pela 

presença de uma rapariga “que teme a impostura da língua”, esses textos 

convocam a uma escrita (ou, mais propriamente, uma escritura) que, 

conforme afirma a narradora (ou a autora, já que essas instâncias se 

confundem, em Llansol), levam-na a destituir-se da literatura para passar 

“para a margem da língua”, levando-a, em última instância, a uma travessia 

da língua (CASTELLO BRANCO, 1997b, p. 49, grifo da autora). 

  

 

 À margem, a língua é rebaixada (deslocada) do ponto hegemônico; é língua fora da 

referencialidade e, portanto, revigorada e fulgurante.  

 Nessa perspectiva, a escrita de Llansol apresenta uma estranha densidade poética que 

arrebata o leitor, em uma relação de crise com a linguagem. E é nesse ponto de crise que o seu 

texto parece produzir um curioso entrecruzamento entre vida e obra, o que é 

 

 

diferente do que comumente se vê na Literatura – a obra como um reflexo, um 

espelho da vida –, mas antes como o seu oposto: a vida como um texto, como 

uma escritura. No sentido inverso a Clarice Lispector – que dizia: ‘Não quero 

ser autobiográfica. Quero ser bio’ –, Maria Gabriela Llansol parece dizer: 

‘Não quero ser autobiográfica. Quero ser grafia’ (CASTELLO BRANCO, 

1997, p. 49, grifos da autora). 

 

 

 Lucia Castello Branco afirma que – do mesmo modo que seus diários refletem sobre as 

questões da escrita e da leitura, e se constituem como uma espécie de memória da escrita, haja 

vista que ali Llansol faz referência constante à sua “ficção” – sua “ficção” também o faz. E isso 

só é possível graças ao caráter escritural do texto de Llansol, pois, ele apresenta uma escritura 

diferente de uma escrita comum ou mesmo de uma escrita literária convencional. Desse modo, 

é um texto que se constitui num embate com um sistema linguístico e literário. Ele é produzido 

por meio de um sistema linguístico, ainda que opere a transgressão (entra aí o ser de linguagem). 

Em outra reflexão, “Texto, lugar que viaja”, Lucia Castello Branco (1997c) afirma que 

Maria Gabriela Llansol, de forma semelhante ao irlandês James Joyce, provoca um curto-

circuito em sua língua e em sua literatura, alcançando uma dimensão outra da escrita. Trata-se 
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de uma “narrativa em que tudo participa da estranha paisagem da escrita” (CASTELLO 

BRANCO, 1997c, p. 59). Em outro texto, chamado “A escrita é um armazém de sinais” 

(1997d), a pesquisadora esclarece que, por meio de personagens-vozes, como Hölderlin, 

Nietzsche, Pessoa e tantos outros, bem como a partir da voz singular da “rapariga que teme a 

impostura da língua”, a escritura de Llansol é definida similarmente com o “encontro 

inesperado do diverso” (LLANSOL, 1994): 

 

 

E é de fato desse ‘encontro inesperado do diverso’ que os textos da 

escritora portuguesa Maria Gabriela Llansol estarão, a todo o tempo, nos 

falando: o encontro com outros seres, com outras vozes, com outras escritas. 

Por isso, por se tratar de um encontro que se dá na ordem do diferentemente 

diferente, ‘uma ficção não pode ser simples’, nos diz ela.  

Entretanto, é da simplicidade desse ‘corpo de afectos’ criado pela 

escrita que sua ficção vai nos falar. Afinal, trata-se de uma batalha contra a 

‘impostura da língua’ e, para vencê-la, é preciso depurar, cada vez mais, a 

capacidade de escutar, ver, assimilar e, só então, escrever o outro 

(CASTELLO BRANCO, 1997d, p. 67-68). 

 

 

 O texto de Llansol é uma signografia do mundo, é um texto que atravessa o mundo dos 

vivos e dos mortos. Ele se constrói em torno de uma crença inabalável de que o encontro de 

diferenças é possível já que “nenhum traço se perde, mesmo que tenda a apagar-se” 

(LLANSOL, 2011c, p. 154). Para além dos territórios e das nacionalidades, o texto llansoliano 

não se escreve em torno de verdades inabaláveis sobre a literatura portuguesa, mas se escreve 

em torno de confidências sobre a escrita e a leitura, afirma Castello Branco (1997c). Num tempo 

que não é cíclico, mas simultâneo, tudo e todos participam da constante paisagem da escrita: os 

cães, as plantas, os escritores dentre outros. 

Em Um beijo dado mais tarde, Llansol declara: “este quebra-cabeças mostra a 

linguagem retorcida da minha origem (LLANSOL, 2013, p. 51). Se a sua linguagem, a sua 

escritura permanece como algo que nos escapa, paradoxalmente, mostra-nos, expressa no texto, 

a possibilidade de sempre se destinar aos outros: os seres, os animais, as plantas e as coisas, 

enfim, ao vivo. Llansol (2013) afirma que um sopro de vida é leitura e que, pouco a pouco, 

passa a viver noutro fundo de livro e de linguagem e, assim dizendo, não fala nem do abandono 

da vida, nem do abandono da razão; fala de vir a parecer-se com outro, semelhante a ela. É esse 

o desejo nostálgico dela. É essa a mudança que se faz pela sensibilidade, a que se chama leitura. 
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3 NÃO SERÁ TALVEZ LOGICAMENTE POSSÍVEL, MAS É CERTAMENTE 

REALIDADE...17 

 

 A vida da escrita não tem semelhante.  

                                                É a vida dos acontecimentos que poderiam  

          vir a relacionar-se. 

 

Maria Gabriela Llansol, Finita: diário II. 

 

 

Para continuarmos a reflexão sobre o programa da escrita literária de Llansol, 

inicialmente, recorremos ao pensamento de Roland Barthes, em especial ao texto da aula 

inaugural, quando de sua posse da cadeira de Semiologia Literária, no Colégio de França em 

1977. Ao discorrer sobre as relações do poder, como objeto político e ideológico do intercâmbio 

social, afirma que a linguagem, ou mais precisamente a língua, é o objeto por excelência em 

que o poder se inscreve. Barthes esclarece que, ao fazer uso da língua, pela sua própria condição 

estrutural, estamos sujeitados e alienados a ela – a língua “que entra a serviço de um poder” 

(BARTHES, 2002, p. 14). Para o autor, só se pode sair da linguagem humana e, 

consequentemente do poder nela inscrito, pela via do impossível, capaz de eliminar o servilismo 

da língua. Enquanto humanos, podemos “trapacear com a língua, trapacear a língua” 

(BARTHES, 2002, p. 16), e, nesse movimento, fundar a literatura. Eis o ser de linguagem. 

Conforme expõe o autor: “essa trapaça salutar, essa esquiva, esse logro magnífico que permite 

ouvir a língua fora do poder, no esplendor de uma revolução permanente da linguagem, eu a 

chamo, quanto a mim: literatura” (BARTHES, 2002, p. 16). Nesse sentido, ele entende por 

literatura a prática de escrever que, essencialmente, produz o texto (ou “indiferentemente: 

literatura, escritura ou texto” (BARTHES, 2002, p. 17)), ou seja: 

 

 

o tecido dos significantes que constitui a obra, porque o texto é o próprio 

aflorar da língua, e porque é no interior da língua que a língua deve ser 

combatida, desviada: não pela mensagem de que ela é o instrumento, mas pelo 

jogo das palavras de que ela é o teatro (BARTHES, 2002, p. 17). 

 

 

                                                           
17 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. O Senhor de Herbais. Lisboa: Relógio D’Água, 2002, p. 174. 
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 Para o autor, “as forças de liberdade” e de criação da literatura não residem no escritor, 

nem no seu engajamento político e nem na doutrina de sua obra, mas no “trabalho de 

deslocamento que ele exerce sobre a língua” (BARTHES, 2002, p. 17). Essas forças da 

literatura são indicadas por Barthes sob três conceitos gregos: Mathesis, Mimesis e Semioses. 

Conforme afirma Barthes, a mathesis é o saber inserido na literatura. O texto literário 

seria como uma enciclopédia, mas que modifica os saberes: “não fixa, não fetichiza nenhum 

deles” (BARTHES, 2002, p. 18) e, além disso, o texto literário “expõe o lugar e a energia do 

sujeito, quiçá sua falta (que não é sua ausência)” (BARTHES, 2002, p. 20), ao contrário das 

ciências e das técnicas que o excluem de seu desenvolvimento.  

 A partir da reflexão de Roland Barthes, a respeito da mathesis na literatura, é possível 

observar e entrever uma aproximação com a escrita de Maria Gabriela Llansol, pois sua obra 

configura-se, indiferentemente, como literatura, escritura ou texto. Quando a escritora afirma 

“para mim, a literatura acabou” (LLANSOL, 2011d, p. 13), não significa exatamente a morte 

do romance, ou da poesia, ou da própria literatura. Para Llansol, a literatura que acabou é aquela 

que, subjugada pela língua, está a serviço do poder, do servilismo da língua. Ou seja, o 

servilismo, a impostura da língua só podem produzir uma escrita da ordem da representação, o 

que para Llansol não se trata de literatura. A esse respeito, ela diz: 

 

 

 Nunca escreverei sobre nada. Escrever sobre é pegar  

num acontecimento, num objeto, colocá-lo num lugar  

exterior a mim; no fundo, isso é escrita representativa, a  

mais generalizada. Mas há outras maneiras de escrever. Es- 

crever com é dizer: estou com aquilo que estou a escrever.  

Escrever com implica observar sinais; o meu pensamento é  

um pensamento emotivo, imagético, vibrante, transforma- 

dor. É talvez daí que nasce a estranheza desse texto que é  

um texto imerso em vários extractos de percepção do real (LLANSOL, 2011d, 

p. 12, grifo da autora). 

 

 

 Llansol apresenta sua produção literária contrapondo-a a um tipo de literatura que se 

quer representativa e que advém da impostura da língua, cujo ofício é sempre escrever sobre 

um acontecimento ou um objeto de modo exterior ao sujeito.  Nesse sentido, afirma a autora:  

 

 

A impostura da língua é pretender que se diz o que 

não se está a dizer; a pessoa quer dizer o que não está a  

dizer porque não está a tratar o texto como tal; é querer  
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aproximar-se do outro de quem não se está a aproximar,  

é querer ter um acesso que não está a ter. A impostura da  

língua é desviar o texto do seu curso próprio, que é uma  

intimidade profunda e indestrutível entre si próprio e o  

que se diz (LLANSOL, 2011d, p. 13). 

 

 

 É possível pensarmos que, para Llansol, a literatura representativa – efeito da impostura 

da língua e do servilismo – produz um tipo de texto em que o dizer está diretamente ligado ao 

seu sentido (ao seu conteúdo); há nesse processo algo que se põe de permeio, o qual diz respeito 

ao imaginário que intermedeia o que se diz e o que se está a dizer. Nesse sentido, a impostura 

da língua desvia o texto de seu próprio curso e, portanto, nesse texto não há literatura, mas, tão 

somente, escrita representativa, na qual o sentido, como palavra de ordem, é a impostura da 

língua. Para a escritora, essa literatura – “subordinada à história, ao cânone, à instituição 

literária, ou seja, a todos os mecanismos de poder que dela se apropriam e limitam a sua 

potência” (ANDRADE, 2013, p. 106) – acabou, mas “ter acabado com a literatura pode também 

ser o máximo de familiaridade com ela” (LLANSOL, 2011d, p. 13).  

A familiaridade de Llansol com a literatura diz respeito ao fato de ela (a autora) querer 

escrever de modo que o traço coincida com a realidade, ou seja, como se a escrita contornasse 

de modo preciso a realidade e estivesse colada ao que ela representa; assim, a linguagem não 

seria mediada pelo imaginário; não haveria o vazio, o espaço intervalar entre a escrita (língua) 

e o real. Como bem observa Erick Gontijo Costa: “a letra é o nó que ata o eu, o corpo, o objeto 

e a realidade: nó corpo-linguagem” (2014, p. 76). Para a escritora, “era necessário encontrar um 

exorcismo comum para a verdade do imaginário” (2011a, p. 29), ou, mais exatamente, “acho 

que há um olhar que procura cada vez mais ser directo e não ter intermediários” (LLANSOL, 

2011d, p. 13). Logo, exorcizando o imaginário, por meio da linguagem que atravessa o corpo 

da autora, há a escritura de Llansol que transita diretamente da língua (simbólico) para o real. 

A esse respeito, Elisa Arreguy Maia (2012) nos esclarece: 

 

 

Essa práxis do texto, da escrita, que busca sair da impostura da língua, vem a 

ser a fabricação de um novo na cultura, tanto pelo modo como se escreve, 

quanto pelo gesto seguinte, decidido, de transmitir isto que assim se alcança: 

uma escrita que se dá entre o real e o simbólico, e não entre o imaginário e o 

simbólico, como é o comum; em outras palavras, trata-se de uma escrita 

próxima da operação do poema, portanto, calcada na letra, e não no ‘conteúdo’ 

da história ou narrativa (MAIA, 2012, p. 20-21). 
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Para Llansol, torna-se premente operar no texto “uma intimidade profunda e 

indestrutível entre si próprio e o que se diz” (LLANSOL, 2011d, p. 13): é assim o escrever com, 

pois se trata de estar com aquilo com que se está escrevendo. Para tanto, faz-se necessário “um 

pensamento emotivo, imagético, vibrante e transformador” (LLANSOL, 2011d, p. 12). É essa 

a outra maneira de escrever de Llansol, a qual produz “um texto imerso em vários extractos de 

percepções do real” (LLANSOL, 2011d, p. 12) e que, por isso, é marcado por certa estranheza.  

A força criativa dos textos llansolianos reside nesse trabalho de deslocamento exercido 

sobre a língua, “rompendo as barreiras entre o interior e o exterior, destruindo todas as 

oposições entre o sujeito e o objeto” (LLANSOL, 2011d, p. 12). Llansol trabalha com a 

linguagem de modo a resgatá-la do poder, do servilismo, por meio da recusa de formas 

cristalizadas e de modelos estabilizados e, desse modo, sua linguagem é permeada por uma 

liberdade expressiva capaz de registrar eventos da ordem do impossível, do inusitado, da ordem 

do que não acontece, a não ser, exclusivamente, no campo da própria linguagem. Por isso, pode-

se dizer ainda uma vez com Roland Barthes que a arte-literária da escritora “faz girar os saberes, 

não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse indireto é precioso. 

[...] Permite designar saberes possíveis – insuspeitos, irrealizados” (BARTHES, 2002, p. 18). 

Por isso, segundo afirma Llansol, “dizem-me que devo continuar a escrever. Mas esta escrita 

não se converte em dinheiro. Exige tempo, contemplação, cena” (LLANSOL, 2014b, p. 22). 

Ao realizar esse trabalho de criação, rompendo com a tradição literária, Llansol afirma 

que “não há literatura. Quando se escreve só importa saber em que real se entra, e se há técnica 

adequada para abrir caminho a outros” (LLANSOL, 2011a, p. 52). Porém, paradoxalmente, ao 

afirmar que “a literatura acabou”, que “não há literatura”, a autora demonstra uma relação muito 

específica com a linguagem e afirma: “destituo-me da literatura e passo para a margem da 

língua” (LLANSOL, 2011a, p. 12) e, assim, fundamenta a sua própria estética, pois, cria a sua 

própria “literatura”, com sua técnica, seus conceitos, suas figuras, seus saberes. Llansol não sai 

da literatura, alarga-a.  Questionando a tradição, a escritora endossa uma discursividade ímpar 

que emerge na sua escrita e se potencializa nos seus textos, os quais são uma criação, uma 

inovação no âmbito simbólico. Eles têm algo de uma resistência, uma luta, um combate: “é nas 

diferenças e nas similitudes, na experiência que também me faz sofrer, que procuro a direção 

para estabelecer uma narrativa que é um combate” (LLANSOL, 2011a, p. 36). E, nesse sentido, 

há uma descontinuidade, uma ruptura e uma resistência; há, portanto, uma singular forma de 

subjetividade literária em que “o uso do desejo parece-me preferível ao uso do poder. Se eu 

desejo escrever é para assumir os sinais da vida à medida que ela se metamorfoseia em poder; 
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reforçar a existência com a paisagem do seu desaparecimento, torná-la livro à espera de outra 

liberdade, ou simplesmente, de leitura desejosa” (LLANSOL, 2011a, p. 46).  

A subjetividade de Llansol é da ordem de um perfil constituído por sua produção 

literária e intelectual, a qual cria (ou compõe), na prática da escrita, o apelo ao ficcional como 

método que formaliza o texto e o molda conforme uma arte poético-literária. Por esse aspecto, 

o perfil literário llansoliano exige mudança na forma de abordagem do texto, pois, ao ser livre, 

não há como instaurar uma maneira de lê-lo. Assim, a autora rompe com a cumplicidade que 

se espera que haja entre escritor e leitor e, nesse sentido, em sua obra, tematiza o problema da 

escrita e, consequentemente, da interpretação, pois, delega ao leitor o trabalho dessa 

interpretação. Por isso, em sua obra, não há a possibilidade de se produzir um único sentido, ou 

seja, não há uma única chave para a leitura do texto. Ao contrário, existe um movimento de 

leitura que provoca um lugar de atrito, que retira o leitor da cultura, do lugar prazeroso, fazendo 

com que ele saia desse espaço “familiar” para o lugar do gozo. Numa relação complexa entre a 

arte e a vida, a arte e a realidade, com sensibilidade e experimentação, a escritora, em suas 

reflexões críticas, problematiza, coloca em xeque as normas estético-literárias e, com 

sensibilidade criativa, compõe uma obra que, artisticamente, é capaz de desconstruir conceitos 

rígidos por meio da desautomatização da linguagem e das percepções. Não obstante tudo isso, 

é um texto que pode ser cooptado pela sensibilidade de qualquer leitor. 

Ainda em 1977, em sua Aula, Roland Barthes afirma que “a literatura assume muitos 

saberes [...] pois todas as ciências estão presentes no monumento literário” (BARTHES, 2002, 

p. 18). Para o autor, num romance, podemos nos deparar com “um saber histórico, geográfico, 

social, técnico, botânico, antropológico” (BARTHES, 2002, p. 18). A literatura de Llansol 

também se configura dessa maneira, haja vista que seus textos têm a capacidade ou a potência 

de promover incursões absolutamente fascinantes e relevantes por diferentes lugares do saber, 

por meio de um exercício particular com/na linguagem.  

Conforme afirma Barthes, “porque ela encena a linguagem, em vez de, simplesmente, 

utilizá-la, a literatura engrena o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da 

escritura, o saber reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico mas dramático” (BARTHES, 2002, p. 19). Também para a escritora, “o 

conhecimento (ou saber) é, assim, mais uma questão de tonalidade afetiva do que disposição 

intelectual”, pois, “as palavras podem então ir à frente, como batedores em busca de mundos 

possíveis, ensaiando um itinerário de conhecimento” (LLANSOL, 2011d, p. 12). Ou seja, para 

a autora, “a língua tem de ser um mecanismo que permite a aproximação extrema entre os seres 

e a travessia de diferentes épocas históricas, sem outro fim que não seja o de conhecer” 
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(LLANSOL, 2011d, p. 14), que faz “surgir um campo inundado da língua em que [se conhecer] 

através dela faz parte dos amores íntimos” (LLANSOL, 2011a, p. 12). 

A propósito do saber e da escritura, Barthes afirma: 

 

 

Segundo o discurso da ciência – ou segundo certo discurso da ciência – o saber 

é um enunciado; na escritura, ele é uma enunciação. O enunciado, objeto 

habitual da linguística, é dado como produto de uma ausência do enunciador. 

A enunciação, por sua vez, expondo o lugar e a energia do sujeito, quiçá sua 

falta (que não é sua ausência), visa ao próprio real da linguagem; ela reconhece 

que a língua é um imenso halo de implicações, de efeitos, de repercussões, de 

voltas, de rodeios, de redentes; ela assume o fazer ouvir um sujeito ao mesmo 

tempo insistente e insituável, desconhecido e no entanto reconhecido segundo 

uma inquietante familiaridade: as palavras não são mais concebidas 

ilusoriamente como simples instrumentos, são lançadas como projeções, 

explosões, vibrações, maquinarias, sabores: a escritura faz do saber uma festa 

(BARTHES, 2002, p. 20-21). 

 

 

 A partir das concepções de Barthes, para o qual o discurso da ciência e o sujeito são 

postos em questão a partir de um saber que se evidencia na escrita enquanto enunciação, 

encontramos em Llansol um bom exemplo em que o lugar e a energia do sujeito, e também sua 

falta, no trabalho engenhoso com língua, visa à própria linguagem que é capaz de, enquanto 

enunciação, produzir novos conhecimentos, outros saberes e outros sabores. Nesse sentido, a 

enunciação de Llansol não se define a partir de um discurso epistemológico (do campo da 

ciência ou de qualquer tradição) “destas invenções suspeitas de verdade” (LLANSOL, 2011a, 

p. 34), mas de um discurso dramático (do campo da linguagem, da própria literatura), no qual 

a língua deixa de ser mero instrumento de trabalho para ser o próprio trabalho realizado como 

“projeções, explosões, vibrações, maquinarias, sabores” (BARTHES, 2002, p. 21).  

Em seu livro Textualidade Llansol – Literatura e Psicanálise, Elisa Arreguy Maia 

declara que, em sua obra, Llansol se dedica a desmontar a epistemologia que rege a ciência e 

grande parte da literatura que é vendida. Dessa forma, a escritora portuguesa convoca, aqueles 

que vendem pouco e os que jamais se venderam, para serem parceiros de escrita de outros 

modos de pensamento humano. Nesse âmbito, Maia afirma que 

 

 

o que se procura aqui demonstrar, com a escritora, é que há algo de solidário 

entre esse método científico, mesmo bem intencionado, e o estado de coisas 

no mundo. Ou, ainda, que, para encontrar algo diferente, é preciso escrever, 

falar, pensar de modo diferente. Llansol escreve com a clara intenção de 
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intervir no rumo das coisas. Mas intervir desde o ponto em que, no discurso 

coletivo e coletivizante, por intermédio de suas formas narrativas, o 

pensamento da cultura se pensa. Intervenção epistemológica, portanto, mas 

que busca validar-se na experiência estética e ética (MAIA, 2012, p. 13). 

 

 

Ao amplificar fatalmente o trabalho com a língua e ao validar-se na experiência ética e 

estética, há, na obra de Llansol, uma escrita constitutivamente edificada pelos seguintes 

aspectos: por projeções, pois ela diz: “tenho então a certeza de que o meu texto, ao contrário da 

fala, nada concede, circula para romper o que está preso” (LLANSOL, 2011a, p. 68); por 

explosões, porque “procuro perceber os meus sentimentos e ideias, determinar o seu lugar 

escondido na invocação do labirinto [...] mais uma paixão, mais um momento de ódio, mais 

uma hesitação, mais saber que se transforma em fio subtil de poder [...] é preciso dar várias 

inteligências à língua reunida num todo” (LLANSOL, 2011a, p. 43-44); por vibrações, pois 

“Fico [...] a odiar esta atenção permanente de criar sem uma única vibração que me guie” 

(LLANSOL, 2011a, p. 99); por maquinarias do pensamento: “o que me ocorreu é que o meu 

corpo foge de mim e que, um ou outro, deslizam sem proteção para o interior de uma obra” 

(LLANSOL, 2011a, p. 42); enfim, por sabores: “a libertação de poder escrever e imprimir eu 

própria” (LLANSOL, 2011a, p. 10). 

Llansol confessa para nós que, ao ler um autor, apossa-se de uma experiência que a leva 

a uma reflexão sobre o campo da língua. Ou seja, chama-lhe a atenção o modo como o autor, a 

partir da linguagem que o possui, faz uso dela (a linguagem), não como instrumento de trabalho, 

mas, para transformá-la em seu próprio ofício: os livros que, mesmo restritos à amplitude 

temática, tornam-se densos, complexos e amplificados. Para a autora, essa reflexão, que nasce 

das leituras de outros autores, serve-lhe para uso próprio: para escrever, sob diferentes 

linguagens – com recíproca interpenetração – novas aberturas para amplificar fatalmente o 

trabalho com a língua e não simplesmente reconstituir uma velharia não significante. Nesse 

sentido, diz: “quando ler um texto era comentá-lo..., a ideia de que um texto é para bom uso, 

faz-me evocar o meu próprio corpo, e a sensualidade do entendimento” (LLANSOL, 2011a, p. 

42).  

É possível apreendermos, sob o pensamento de Llansol, sua postura crítica em relação 

ao trabalho de escritora, pois, ela suspende seu juízo sobre as “invenções suspeitas de verdade” 

e se contrapõe a um trabalho de escrita que se propõe a uma mera repetição de “uma velharia 

não significante”. Assim, pela evocação do próprio corpo, pela sensualidade do entendimento, 

a autora, fatalmente, amplifica o trabalho com a língua. Acreditamos, então, que tal escrita se 
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aproxima do paradigma, postulado por Barthes, segundo o qual “a escritura se encontra em toda 

parte onde as palavras têm sabor (saber e sabor têm, em latim, a mesma etimologia)” 

(BARTHES, 2002, p. 21). Esse gosto das palavras torna-se o saber profundo, fecundo, o qual 

para Llansol se resume na “sensualidade do entendimento”, que funda a sua estética, delineada 

por uma escrita por si. Uma escrita por si na medida em que não é “logicamente possível, mas 

é certamente realidade”. 

 Para Barthes, portanto, a noção de escritura se conforma com uma ideia de escrita que 

é da ordem da liberdade, que é da ordem do despoder (BARTHES, 2002, p. 35), ou seja, trata-

se de deslocar o uso que se faz das palavras, da linguagem, haja vista que elas – as palavras – 

“não são mais concebidas como simples instrumentos” (BARTHES, 2002, p. 21), elas são o 

que são: uma escritura. Nesse viés, podemos afirmar que a estética de Llansol se conforma a 

uma noção de escritura na medida em que toda a sua obra é permeada por um combate contra 

a língua, isto é, por um paradigma em que a linguagem, destituída de poder e de valor, “faz do 

saber uma festa” (BARTHES, 2002, p. 21) e funda novos conhecimentos, novos saberes.  

 Ao discorrer sobre a segunda força da literatura, Barthes afirma que a mimesis é a 

capacidade de representação da literatura, pois, esta “se afaina na representação de alguma 

coisa. O que? Direi brutalmente: o real” (BARTHES, 2002, p. 22). Mas, como o real não é 

representável, a literatura se afaina em representar algo real. “Que não haja paralelismo entre o 

real e a linguagem, com isso os homens não se conformam, e é essa recusa, talvez tão velha 

quanto a própria linguagem, que produz, numa faina incessante, a literatura” (BARTHES, 2002, 

p. 22-23). A literatura apresenta algo real, captado ou forjado por ela, tornando presente algo 

que não é a coisa mesma representada, mas uma possibilidade: “produções de linguagem, que 

seria a história dos expedientes verbais, muitas vezes louquíssimos, que os homens usaram para 

reduzir, aprisionar, negar, ou pelo contrário assumir o que é sempre um delírio, isto é, a 

inadequação fundamental da linguagem ao real” (BARTHES, 2002, p. 23). Conforme o 

pensamento de Barthes, a literatura é ao mesmo tempo realista e irrealista; realista “na medida 

em que sempre tem o real por objeto de desejo” e irrealista porque “ela acredita sensato o desejo 

do impossível” (BARTHES, 2002, p. 23). E assim a modernidade, segundo o autor, marca um 

corte, uma cisão que desnuda um novo profetismo, o da escritura. “A escritura é isto: a ciência 

dos gozos da linguagem, seu Kamasutra” (BARTHES, 2002, p. 75). Para Barthes, portanto, 

“literatura, escritura ou texto, [serve] para designar todo discurso em que as palavras não são 

usadas como instrumentos, mas postas em evidência (encenadas, teatralizadas) como 

significantes” (BARTHES, 2002, p. 75). 
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 É essa escritura, no sentido barthesiano, que se afaina na recusa do paralelismo entre o 

real e a linguagem, que vamos encontrar na obra de Llansol. Conforme afirma a escritora 

portuguesa, “quando empregamos uma metáfora estamos a aproximar coisas estanques, 

estamos a criar uma aparência. No mundo, tal como o sinto, essas associações de semelhanças 

não existem” (LLANSOL, 2011d, p. 15). Nesse sentido, para a escritora, não existem metáforas 

porque a sua literatura é da ordem de uma possibilidade, a qual, segundo Barthes, se concretiza 

quando o escritor, no interior de um mesmo idioma, possui várias línguas para escolhê-las 

conforme “a apropriação de uma ou outra língua a seu assunto” (BARTHES, 2002, p. 25), ou 

seja, “uma reserva na qual ele pode abeberar-se livremente, segundo a verdade do desejo” 

(BARTHES, 2002, p. 25, grifo do autor). Assim, o movimento da escritura de Llansol é 

marcado por um uso peculiar da linguagem na medida em que a autora promove um 

deslocamento, pois, Llansol – que também partiu “de um combate assaz solitário contra o poder 

da língua” (BARTHES, 2002, p. 26) – “quer afirmar o Irredutível da literatura: o que, nela, 

resiste e sobrevive aos discursos tipificados que a cercam: as filosofias, as ciências, as 

psicologias” (BARTHES, 2002, p. 26). Ao teimar em “manter ao revés e contra tudo a força de 

uma deriva e de uma espera” (BARTHES, 2002, p. 27), é que a escritura de Llansol é levada a 

deslocar-se. “Deslocar-se pode pois querer dizer: transportar-se para onde não se é esperado” 

(BARTHES, 2002, p. 27, grifo do autor). Deslocar-se, para Llansol, “é percorrer um itinerário 

rumo a um lugar imaginário onde se cristalizam, ou ‘tomam forma’, determinados conteúdos” 

(LLANSOL, 2011d, p. 17), os quais só existem “no horizonte impossível da anarquia 

linguageira – ali onde a língua tenta escapar ao seu próprio poder, à sua própria servidão” 

(BARTHES, 2002, p. 28). É na busca desse impossível que a obra de Maria Gabriela Llansol 

nos atrai. 

 A respeito da terceira força da literatura – a Semiosis –, Roland Barthes reitera a relação 

da semiosis ou semiologia com a ciência linguística. A distinção entre língua e discurso nasce 

com os estudos saussurianos, sob a dicotomia Língua/Fala.  No entanto, Barthes afirma que se 

pode deslizar da língua ao discurso, bem como do discurso à língua, como se se tratasse de um 

mesmo objeto. Para o autor, esses dois termos não se dividem, pois deslizam segundo o mesmo 

eixo de poder: 

 

 

Não são somente os fonemas, as palavras e as articulações sintáticas que estão 

submetidos a um regime de liberdade condicional, já que não podemos 

combiná-los de qualquer jeito; é todo o lençol do discurso que é fixado por 

uma rede de regras, de constrangimentos, de opressões, de repressões, maciças 
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ou tênues no nível retórico, sutis e agudas no nível gramatical: a língua aflui 

no discurso, o discurso reflui na língua, eles persistem um sob o outro [...] não 

ouvi senão um único som, o da língua e do discurso misturados (BARTHES, 

2002, p. 31). 

 

 

 Então, a despeito do “regime de liberdade condicional” tanto da língua como do 

discurso, Barthes postula uma definição (de cunho pessoal) de Semiologia, a qual 

 

 

seria, desde então, aquele trabalho que recolhe o impuro da língua, o refugo 

da linguística, a corrupção imediata da mensagem: nada menos do que os 

desejos, os temores, as caras, as intimidações, as aproximações, as ternuras, 

os protestos, as desculpas, as agressões, as músicas de que é feita a língua ativa 

(BARTHES, 2002, p. 32). 

 

 

 Nesse sentido, a “língua ativa” de Barthes, ou a sua semiologia é intolerante para com 

“a língua trabalhada pelo poder” (BARTHES, 2002, p. 33). Barthes afirma que a semiologia se 

volta para o Texto porque ele (o Texto) é o lugar dos indícios do despoder. O Texto contém a 

força que empurra, que faz fugir a palavra gregária, isto é, ele desloca para outro lugar formas 

e fórmulas estabelecidas de modo idêntico na cultura politizada, tal qual o movimento da 

literatura. Além disso, rompe com a generalidade, a moralidade e a in-diferença que pesa no 

discurso coletivo. Nesse viés, a literatura e a semiologia se conjugam e se corrigem uma a outra: 

por um lado, a volta ao texto e à escritura – a mais complexa das práticas significantes – leva a 

semiologia a trabalhar sobre as diferenças, para evitar a sua dogmatização bem como a  tomar-

se pelo discurso universal que ela não é; por outro lado, a semiologia recusa o mito a que se 

recorre para salvar a literatura da palavra gregária, que é o mito da criatividade pura: o signo 

deve ser pensado ou repensado para que melhor se decepcione. Portanto, a semiologia é o curso 

das operações em que se usa o signo como um véu pintado ou ainda como ficção. 

 Para Barthes, o semiólogo seria um artista – aquele que joga com os signos com proveito 

e fascinação, fazendo-o de modo a saborear e compreender.  Nesse jogo, o signo – que o artista 

vê – “é sempre imediato, regrado por uma espécie de evidência que lhe salta aos olhos, como 

estalo do Imaginário” (BARTHES, 2002, p. 40). Assim, a semiologia não é uma hermenêutica 

haja vista que ela pinta mais do que perscruta. Nessa pintura, via semiologia, os “objetos de 

predileção são os textos do Imaginário: as narrativas, as imagens, os retratos, as expressões, os 

idioletos, as paixões, as estruturas que jogam ao mesmo tempo com uma aparência de 
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verossimilhança e com uma incerteza de verdade” (BARTHES, 2002, p. 40-41). Nesse sentido, 

o imaginário se traduz como um mito, que conta algo, que ordena e que dá sentido ao mundo. 

Além disso, ele é efeito do movimento, da dinâmica das imagens, as quais são as percepções 

que o sujeito tem do exterior e que operam no campo das representações, isto é, do simbólico. 

Tal como acontece com o signo – em que há relação entre significante e significado –, no 

imaginário também há uma relação de significância.  

 Para Llansol, o imaginário ou “lugar imaginário” é de outra ordem: “no entanto, estou 

convencida de que, a ser um lugar onde a imaginação eventualmente exista, nunca será um 

‘lugar imaginário’ – poderá ser talvez um ‘lugar imaginante’: a paisagem a descoberto de que 

fala o texto” (LLANSOL, 2011d, p. 18). Talvez pudéssemos pensar que, para Llansol, o 

imaginário, enquanto espaço, seria um entre-lugar: um espaço de junção e disjunção entre 

imagens reais e não-reais – “o lugar imaginante” – lugar do acontecer. Para autora, é “a 

paisagem a descoberto”; é “o jardim que o pensamento permite” (LLANSOL, 2011a, p. 121). 

O lugar imaginante é o locus da escritura: “a meio caminho entre o interior e o exterior [...] é 

como se torna efectiva uma das hipóteses da passagem” (LLANSOL, 2011a, p. 62). Então, o 

lugar imaginante, podemos dizer, é o espaço em que o próprio lugar imagina, ou seja, ele 

participa da imaginação, pois não é simplesmente objeto da ação.  

 Na obra de Llansol, esse espaço da imaginação é, para a autora, o espaço edénico: lugar 

imaginante de seus textos. É o espaço da escrita, no qual “se dramatizam as ideias-forças da 

passagem do poder ao desejo” (LOPES, 2013, p. 105). Nesse espaço edénico, as ideias-forças 

surgem a partir de onde há a relação entre a linguagem e os corpos, ou seja, onde nascem o 

pensamento e o desejo “e organizam-se num pensamento da diferença voltado em primeiro 

lugar para a diferença feminino-masculino, possível paradigma das diferenças concebidas não-

simetricamente” (LOPES, 2013, p. 105). 

 Vejamos o que vem a ser o espaço edénico nas palavras de Llansol: 

 

 

Eu já referi que esse lugar vem nomeado várias vezes  

no texto: é o espaço edénico. Até hoje não encontrei  

termo mais adequado, apesar de, ao chamá-lo assim, me  

ver obrigada a desconstruir uma tradição religiosa. O que  

muitas vezes é pura perda de tempo. Mas, se conseguires  

imaginar um espaço edénico que não esteja na origem  

do universo, como diz o mito; que seja criado no meio  

da coisa, como um duplo feito de novo e de desordem;  

que sempre existiu e não só no princípio dos tempos; que  

está correndo o risco de desaparecer aqui e a novidade  

de aparecer, além, incógnito e irreconhecível; que não é  
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fixo, como sugere a tradição, mas elaborável segundo o  

desejo criador do homem, compreenderás o que entendo  

por espaço edénico. É um espaço que vive confrontado,  

como o texto mostra, com o poder e com as imagens de i- 

nício, com o tropel de imagens que vem do horizon- 

te; em termos psicológicos, esse espaço vive confrontado  

com a opressão política e/ou a obrigatoriedade de viver  

identificado com o status sociais, e com a depressão”  

(LLANSOL, 2011d, p. 22). 

 

 

 O espaço edénico é o locus por excelência das imagens edênicas que permeiam o texto 

de Llansol e, segundo ela, o cerne de todas essas imagens são os afetos “porque [...] o 

instrumento de criação são os afectos” (LLANSOL, 1994, p. 112). A esse respeito, vejamos o 

que nos diz a autora: 

 

 

O espaço edénico tem os seus problemas, mas não  

tem esses. Os problemas que tem residem, por exemplo,  

no modo como o texto formula o pensamento, na es- 

pantosa diversidade dos afectos, como se estabelecem as  

redes de relações e os trajectos do conhecer; como seguir  

o princípio de bondade; como encontrar um modo de  

consumo (frugal) e não ascético; como distinguir entre a  

sedução e o fascínio; como fazer um duplo viável da li- 

berdade de consciência e do dom poético; como abando- 

nar a procura da verdade, sem abandonar à impostura da  

língua; como estabelecer a geografia das fontes de alegria, 

e tantos outros. Mas o grande problema do espaço edénico  

é a posse dos referenciais práticos. Porque a maior parte dos  

humanos está muitíssimo mais disposta a acreditar que o  

inferno existe, do que alguma vez aceitará o espaço edé- 

nico como possível, quanto mais real (LLANSOL, 2011d, p. 26-27). 

 

 

 O espaço edénico é, pois, o lugar onde a escritora, ao escrever, se depara com o não 

conhecimento, é o lugar onde o saber se confronta com o não-saber. É nele que se encontra o 

corpo erótico associado ao desejo, pois, “este desejo, que é integralmente todo feito de imagens, 

foi o primeiro apelo do espaço edénico” (LLANSOL, 2011d, p. 32). É no espaço edénico que 

a autora materializa a melodia, o ritmo da escrita dos seus textos e, por isso, ela afirma: “quem 

lhe garante que o espaço edénico não lhe está a nascer do punho?” (LLANSOL, 2000b, p. 273). 

Trata-se do local em que se trabalha a língua no pensar: “e, de vez em quando, encontro quem 

pensa. Ignoro se é daqui, se de lá. É, de certeza, alguém que anda a farejar o espaço edénico” 

(LLANSOL, 2011d, p. 45). É importante ressaltar que, para Llansol, o espaço edénico está fora 
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do contexto religioso e institucional. O compromisso da escritora é fazer com que o texto seja 

um veículo de disseminação do espaço edénico, o qual implica, necessariamente, a relação com 

os seres viventes e não-viventes em geral. A escritora tem esse pensamento como proposição 

de vida e ela acredita que o texto é o meio de difundir o seu pensar, o qual trata de uma dimensão 

ética do humano.  

 A partir da reflexão de Paul Zumthor (2014), nos arriscamos a afirmar que o espaço 

edénico postulado por Llansol poderia ser pensado como sendo da ordem do virtual. Mas, o 

que é o virtual? Paul Zumthor pensa o virtual na perspectiva da reflexão de Mikel Dufrenne e, 

segundo Dufrenne, o virtual é a acumulação de lembranças do corpo, ou seja, é como um 

“imaginário imanente”, “a rápida percepção”. Nesse viés, Zumthor afirma que o virtual é da 

ordem do pressentir que se associa ao sentir e pode, às vezes, com ele se identificar. O sujeito 

concebe o virtual na medida em que percebe o objeto, mas a sua percepção está carregada de 

algo que ele não percebe no instante, porém é alguma coisa que está inscrita na memória 

corporal. Nesse sentido, o que é pressentido não é necessariamente uma imagem, mas, ele é 

imaginável, ele tem a possibilidade de produzir uma imagem. Então, para autor, de qualquer 

maneira, o virtual frequenta o real. “Nossa percepção do real é frequentada pelo conhecimento 

virtual, resultante da acumulação memorial do corpo” (ZUMTHOR, 2014, p. 79-80). Assim, o 

virtual aflora em todo discurso e, especialmente no discurso poético, invade tudo.  

 Segundo Zumthor, o virtual se produz no curso da existência humana graças ao 

conhecimento, o qual está sempre a serviço do vivo, a quem ele permite preservar no seu ser. 

Por meio dos nossos sentidos – visão e audição – que são, além de ferramentas de registro, 

órgãos do conhecimento, a cadeia epistemológica faz do vivente um sujeito colocado no mundo. 

Nas palavras do autor, “toda poesia atravessa, e integra mais ou menos imperfeitamente, a 

cadeia epistemológica sensação-percepção-conhecimento-domínio do mundo: a sensorialidade 

se conquista no sensível para permitir, em última instância, a busca do objeto” (ZUMTHOR, 

2014, p. 79). 

 Quanto a Llansol, o espaço edénico se configura de modo virtual, pois, é onde os 

elementos da experiência vivida são representados na memória, e os detalhes desses elementos 

são evocados com exatidão, embora se distingam da objetividade dos fatos e da rigidez para a 

organização das ideias. Nesse âmbito, o espaço edénico é o locus em que aflui a sensorialidade 

de Llansol na busca do objeto poético: “’meus’ objectos insólitos” (LLANSOL, 2002, p. 46). 

Ao se referir ao espaço edénico, o discurso da escritora comporta uma postura crítica. Sobre 

isso diz: 
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Não deixa de ser sinto- 

mático que autores que se dizem cristãos insistam numa estética  

de cinza, quando outros, como é o meu caso, abertamente não  

crentes, procuram caminhos de ‘ressuscitação’ (o termo é de  

Rui Nunes) para o mundo humano.  Algures, na linguagem este- 

tica humana, pode existir o espaço edénico (‘contra todas as evi- 

dências em contrário, a alegria’, como escreve Manuel Gus- 

mão), obviamente, uma opção estética, no sentido mais profun- 

do que lhe daria Spinoza. [...]  

De facto, considero irrisória a maior parte da poe- 

sia que se faz. A sua falta de pujança provém, em meu entender,  

da cisão (provavelmente contemporânea da ‘loucura’ de Höl- 

derlin) que se operou entre o poético e a política, entre o dom  

poético e a liberdade de consciência. Esta é praticamente uma  

ilusão para a maior parte dos humanos, dada a inexistência de  

contrastes fortes e motivantes entre os quais escolher. A política  

não os produz. A poética teme produzi-los. Por isso, a liberdade  

de consciência definha e a poética coisifica-se em esteticismo  

e/ou em design académico-literário. Continuo a pensar que a be- 

leza da forma e da cor é a santidade das coisas. Mas onde estão  

essas coisas? Por onde vogam esses objectos insólitos? (LLANSOL, 2002, p. 

47- 48). 

 

  

Llansol nos apresenta um modo específico de entender e pensar a arte da escrita. Sua 

opção preferencial é por um movimento de escrita/leitura sem pré-conceitos e com questões 

humanas sensíveis à realidade e ao vivo. Sua escrita é um ponto em andamento e, para ela, o 

universo da escrita e da leitura não tem interrupção. Assim, a escrita é um investimento de vida. 

Com uma postura contemplativa da realidade, há uma contemplação não só da beleza da 

natureza, mas também da força do vivo. Com isso, a obra de Llansol não tem um status quo 

definitivo e está sempre produzindo mais luz e mais prazer. Nela, há uma força potencializadora 

da literatura que é poder de persuasão e de força poética. Além disso, enquanto escritora, ela 

tem uma postura atenta, preocupada, sensível com o desaparecimento do mito, da palavra 

poética e da crítica. Diante dessa postura, sua obra nos revela “anonimato da escrita e resistência 

à comunicação” (LOPES, 2003, p. 25), pois, em sua escritura, percebemos que há uma lógica 

muito apartada da estética da verossimilhança.  

No tocante aos textos, a escritora – por que não dizer uma semióloga-artista? – ao jogar 

com os signos, numa “espécie de evidência que lhe salta aos olhos”, ao produzir um 

“movimento de miragem”, pinta uma estrutura de escrita que se constitui em “outro lugar, um 

lugar inclassificado, atópico, por assim dizer, longe dos topoi da cultura politizada” 

(BARTHES, 2002, p. 35). 
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Seu discurso, assim como o de Barthes, que é da ordem de uma escritura, “nunca é uma 

ameaça de opressão, mas um convite ao jogo” (BARTHES, 2002, p. 54), tal como o de passar 

anel. Para Llansol, “a estética pode substituir a moral na procura daquilo que a tradição definiu 

como ‘bem supremo’” (LLANSOL, 2011d, p. 20). Ainda em suas palavras: 

 

 

Sim, a estética é o meio da procura do “bem supremo”,  

desde que o homem consiga distinguir entre a sedução e  

o fascínio. É essa a função da estética que é, para mim,  

se desejares uma definição, a produção de um repto da  

mente (“o fascínio”), pondo em risco os afectos e os senti- 

dos (“criação concreta de matéria”) (LLANSOL, 2011d, p. 21, grifos da 

autora). 

 

 

  Llansol tem a estética no gesto da procura do bem supremo e, enquanto fascínio, ela (a 

estética) põe em risco os afetos e os sentidos, na criação concreta da matéria que, para a 

escritora, é o texto.Trata-se de um gesto com a escrita na direção do dom poético. Conforme 

afirma: 

 

 

Esta é a parte misteriosa do contrato, a que chamo  

“dom poético”. O que sei é que o texto “proporciona”  

(dá a proporção e concede os meios) a cada ser, a cada  

espécie de seres, a possibilidade de se desenvolver para o  

seu fim específico. Mas sempre pressenti que havia nesta  

bondade (“a chama num interior de anel”), qualquer coisa  

de erotizante. Sei que, quando amamos, é essa bondade  

que pomos em jogo. É ela que fica entre os amantes,  

e que os amantes, depois de saciados, se arriscam a não  

voltar a encontrar. Todo o ser, do homem à Terra, pode  

tornar-se azedo, única e exclusivamente por esse facto,  

por ter arriscado a bondade própria e a ter perdido, como  

se perde ao jogo. A grande e profunda tristeza dos hu- 

manos (e também das outras espécies) vem-lhes de terem  

perdido o anel. Esta realidade tem especial incidência em  

nós, porque só nós podemos decidir deixar o outro ao  

abandono. Coisa que um bicho, uma planta, o cume de  

uma montanha, o curso de um rio nunca fazem. [...] 

 Nenhum ser pode aceitar isso. Mais vale morrer a ui- 

var de dor do que aceitar perder o anel, a cadeia de anéis  

através da qual somos. Porque esse é o risco de crescer,  

não a sua finalidade. No texto, não há qualquer ser re- 

signado, nem jamais morre qualquer figura. O que vejo,  

no texto, é a obra dessa bondade: os corpos são feitos de  

materiais nobres, são-lhes dados formas intensas e atractivas,  
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inscrevem-se em relações harmónicas, significativas e sur- 

preendentes. É neste triplo registro, o belo, o pensamento  

e o vivo, que os corpos se movem. É a esse triplo registro  

que chamo o afecto (LLANSOL, 2011d, p. 20- 22, grifos da autora). 

 

 

 Enquanto para Barthes, o texto é o lugar por excelência do despoder, para Llansol, o 

texto é o lugar do dom poético: a possibilidade que o texto dá a cada ser de se desenvolver no 

jogo da bondade erotizante. É, por conseguinte, também lugar de despoder, em que se joga com 

a bondade comum aos amantes. No texto – construção imaginária –, há o belo, o pensamento e 

o vivo; nele, os corpos são feitos de matéria nobre, com formas intensas e atrativas, e se movem 

em relações harmônicas surpreendentes. No texto, há, pois, as figuras, obras do afeto escritural 

de Llansol.  

 A estética da escritora pode ser vista como a demonstração prática do “bem supremo”. 

Por um trabalho “entre a sedução e o fascínio” na escritura, levado a efeito no campo do “dom 

poético”, o discurso de Llansol nos apresenta o texto como possibilidade de desenvolvimento 

para cada ser, do homem à Terra, por meio de uma bondade erotizante – “a chama no interior 

de anel” – com a qual nos arriscamos no jogo. “Nesse jogo, dão-se imensas possibilidades” 

(LLANSOL, 2011d, p. 24). Por essa perspectiva, na textualidade, tudo é obra dessa bondade: 

os corpos são “formas intensas e atractivas”, efeitos do “afecto” por meio do “triplo registro” 

do “belo, o pensamento e o vivo”. Nesse sentido, “os textos são normalmente 

extraordinariamente belos. Aliás, enquanto não fascinarem, eles não serão texto. E por que é 

que é assim? Porque todas as diferentes espécies de seres têm o gosto profundo de viver num 

mundo estético” (LLANSOL, 2011d, p. 19). 

 A respeito da obra llansoliana, Silvina Rodrigues Lopes afirma: 

 

 

Quando lemos os textos de Maria Gabriela Llansol, tão paciente e 

ardentemente construídos como um espaço de hospitalidade, a noção de uma 

subjectividade que nasce da dádiva, da proximidade como dádiva dos 

sentidos, adquire uma evidência que por sua vez nos confirma que há 

evidências que não resultam de um conhecimento fenomenológico. É porque 

o texto engloba “clarividência e ignorância” que podemos participar das linhas 

de deriva do desejo, que nos interceptam na leitura, sem as sistematizar em 

exercícios de saber que todavia não são repudiados (LOPES, 2013, p. 106). 

 

 

 Maria Gabriela Llansol – ao assumir o jogo com os signos, “em vez de destruí-los, em 

colocá-los numa maquinaria de linguagem cujos breques e travas de segurança arrebentaram, 
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em suma, em instituir no próprio seio da linguagem servil uma verdadeira heteronímia das 

coisas” (BARTHES, 2002, p. 28-29) – muito nos revela sobre o seu método de escrita, sobre 

os seus textos. Acompanhemos o trecho: 

 

 

A minha primeira sensação é de estranheza ao ver rela- 

cionada a palavra “civilização” com o que escrevo, porque  

o meu texto nunca se serve dessa palavra, conotada como  

se encontra com os Príncipes, com o poder, e com toda a  

trama de usos e costumes que determina que os seres hu- 

manos sejam impotentes e que os fantasmas e as ambições  

fantasiosas dos poderosos sejam para se realizar. Além disso,  

a palavra “civilização” coloca imediatamente os animais, as  

plantas, a terra e os seus elementos numa posição de instru- 

mentos e de subordinados, face ao homem.  

O que existe em Lisboaleipzig, como aliás há muito  

acontece nos meus textos, é uma forma de comunicação  

fulgurante e generalizada entre todos os intervenientes ou  

figuras, sem nenhum privilégio para os humanos (LLANSOL, 2011d, p. 17). 

 

 

 Como podemos observar, o discurso llansoliano se revela contrário a todo uso da palavra 

com vista à sua fixação, especialmente nos casos em que isso se presta a um uso servil. O 

pensamento de Llansol busca trazer à linguagem o princípio de uma “comunicação fulgurante 

e generalizada”, a qual ocorre a partir da negação de conceitos estabilizados pela “trama de usos 

e costumes”, a qual é determinada pelas forças de poder, bem como pela afirmação da mistura 

de seres, de coisas, de elementos, no desejo de eliminar sua subordinação frente ao homem. Há, 

portanto, uma força de “comunicação fulgurante” que produz mudança haja vista que ela (a 

autora) opera um salto ao se opor às formulações lógicas do pensamento. Ao tentar nomear o 

lugar imaginário do livro Lisboaleipzig, declara: “estou convencida de que, a ser um lugar onde 

a imaginação eventualmente exista, nunca será um ‘lugar imaginário’ – poderá ser talvez um 

‘lugar imaginante’: a paisagem a descoberto de que fala o texto” (LLANSOL, 2011d, p. 18). 

Por esse pensamento, o “lugar imaginante” é um espaço imprevisível de possibilidades, em que 

tudo pode acontecer e em que a heteronímia das coisas pode abrir, no texto, a paisagem a 

descoberto: uma explosão de imagens, impressões e sensações. Trata-se, pois, do espaço em 

que “a escrita e o medo são incompatíveis” (LLANSOL, 2011a, p. 14). Silvina Rodrigues Lopes 

nos explica que no “lugar imaginante” 
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o que ressalta é a necessidade de um movimento de deserção ao sistema ou 

totalidade, como defesa contra as paixões aniquiladoras. Um movimento 

como a arte. Como o amor. Ou a alegria de perder-se na escrita: des-possessão. 

Porque a escrita toma fragmentos, ideias soltas, hipóteses sonhadas, como 

elementos do seu próprio laboratório de decifração de textos, e afasta-se dos 

sistemas, das respostas, dos mitos (LOPES, 2013, p. 111). 

 

 

Em Llansol, esse “lugar imaginante” é, pois, o espaço de mão dupla em que a obra 

tematiza a vida e a vida tematiza a obra. 

 

 

3.1 Uma escrita por si – enquanto incidências da experiência  

 

 

No prefácio de Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes comenta que “o Texto é um 

objeto de prazer” (BARTHES, 1990, p. 10). O autor afirma que “o prazer do texto comporta 

uma volta amigável do autor”, mas, este que retorna não é “o herói de uma biografia” 

(BARTHES, 1990, p. 11). Esse autor “não tem unidade; é um simples plural de ‘encantos’, o 

lugar de alguns pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos (...) não é 

uma pessoa (civil ou moral), é um corpo” (BARTHES, 1990, p. 11). Nesse sentido, o sujeito – 

fonte do prazer do texto, ou o sujeito “para se amar” (BARTHES, 1990, p. 12) no texto – é 

disperso. Para Barthes, esse sujeito se constitui por meio de alguns pormenores, alguns gostos, 

algumas inflexões, enfim, por biografemas. Assim, biografemas são, para o autor, aquilo que 

“fora de qualquer destino” pode “tocar algum corpo prometido à dispersão”; “uma vida furada, 

em suma, como Proust soube escrever a sua na sua obra” (BARTHES, 1990, p. 12). Para tanto, 

é necessário procurar nos textos não “o segredo, o ‘conteúdo’, a filosofia, mas tão-somente a 

sua felicidade de escritura”, ou seja, o trabalho “sobre as linguagens”, pois, “o prazer de uma 

leitura garante-lhe a verdade” (BARTHES, 1990, p. 12).  

Em A câmara clara, novamente, Barthes define o biografema: “do mesmo modo, gosto 

de certos traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas 

fotografias; chamei esses traços de ‘biografemas’; a Fotografia tem com a História a mesma 

relação que o biografema com a biografia” (BARTHES, 2012, p. 34). Para o autor, os 

biografemas são fragmentos, são detalhes que possibilitam o acesso “a um infrassaber”; tal 

saber desperta nele (Barthes) um “gosto amoroso”, “um certo fetichismo” (BARTHES, 2012, 

p. 34). 
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 No viés do pensamento empreendido em Sade, Fourier, Loyola, Barthes propõe também 

uma reflexão sobre a responsabilidade social do texto. O autor comenta que a nossa linguagem 

é totalmente submetida à ideologia burguesa e que, portanto, é necessário deslocar a 

responsabilidade social do texto e, para tanto, deve-se “fragmentar o texto antigo da cultura, da 

ciência, da literatura e disseminar-lhe os traços segundo fórmulas irreconhecíveis” e “[escutar] 

o arrebatamento da mensagem, não a mensagem” (BARTHES, 1990, p. 13).  

 O teórico afirma que esse movimento de deslocar a responsabilidade social do texto 

ocorre por meio da escritura. A respeito disso, diz: 

 

 

A intervenção social de um texto (que não se realiza necessariamente no 

tempo em que se publica esse texto) não se mede nem pela popularidade da 

sua audiência, nem pela fidelidade do reflexo econômico-social que nele se 

inscreve ou que projeta para alguns sociólogos ávidos de recolhê-lo, antes pela 

violência que lhe permite exceder as leis que uma sociedade, uma ideologia, 

uma filosofia se dão para pôr-se de acordo consigo mesmas num belo 

movimento de inteligência histórica. Esse excesso tem nome: escritura 

(BARTHES, 1990, p. 13, grifo do autor). 

 

 

Por meio dessa reflexão, sabemos que há duas noções postuladas por Barthes muito 

importantes: biografema (pormenores que caracterizam o sujeito disperso da escritura ou aquele 

que sabe inscrever a sua vida na sua obra) e escritura (movimento de escrita que rompe com os 

modelos tradicionais e, num gesto de “inteligência histórica”, produz um “arrebatamento na 

mensagem”). A partir disso, podemos falar sobre o texto de Llansol: “fragmentos de inteligível 

(fórmulas) provindas do texto admirado (admirado justamente porque se difunde bem); [...] a 

força de irrupção de uma palavra bem cunhada de uma verdade de linguagem” (BARTHES, 

1990, p. 11).  

 Nos textos da autora, encontramos muitos indícios de que o sujeito escritor inscreve 

traços biográficos em sua obra, sem, no entanto, haver a constituição de uma biografia 

propriamente dita, haja vista que, na sua escrita, há um rumor biográfico e uma contaminação 

entre fatos reais e ficcionais. Em Llansol, como em boa parte de obras de arte, desde a 

modernidade, evidencia-se “a presença do trânsito livre entre biografia e ficção, considerando-

se o grau de proximidade entre as duas instâncias” (SOUZA, 2011, p. 153). É a partir desses 

indícios de traços biográficos na construção do texto que tomamos o conceito de biografema 

para aludir às marcas ou aos fragmentos biográficos (assim considerados a partir da nossa 

interpretação). Para as referências a outras personagens, constantes na obra de Llansol, 
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tomaremos a noção de “figura”, a qual é delineada pela própria autora, ao longo de toda a sua 

obra. Além disso, é importante ressaltar novamente que a própria escritora se coloca como uma 

de suas figuras em algumas passagens de sua obra.  

Em um mundo impregnado pela palavra, a escritora realiza um paradoxo (BARTHES, 

1990, p. 20), pois sua escrita é, com rigor, constituída a partir da disseminação de fragmentos 

de biografias, ou seja, dos biografemas, na superfície textual da sua obra. Com isso, a 

ambiguidade (ou ambivalência) da sua escritura se confirma por meio de um jogo de 

deslocamento entre os biografemas e os fatos de ficção. É esse jogo com a linguagem, podemos 

dizer, que está no centro de nosso interesse.  

Barthes afirma que o prazer do texto é, muitas vezes, apenas estilístico. Porém, pode ser 

que ele se realize de modo mais profundo: “quando o texto “literário” (o livro) transmigra para 

dentro de nossa vida; quando outra escritura (a escritura do Outro) chega a escrever fragmentos 

da nossa própria cotidianidade; enfim, quando se produz uma co-existência” (BARTHES, 1990, 

p. 11, grifo do autor).  

 No caso de Llansol, essa coexistência, entretanto, “esse viver com um autor” é mais 

contundente e vai mais além, pois,  mais que a “escritura do Outro” – escritura de outros autores 

que transmigram para dentro de sua obra e de sua vida – há também fragmentos de sua própria 

escritura que transmigram para a sua própria obra. A título de demonstração, eis alguns 

fragmentos que se instalam nas páginas de seus Diários: 

No Diário I: 

 

 Herbais, 30 de maio de 1981 

 

 Hoje comecei um trabalho de sincretismo com  

Os Lusíadas; há um escolho – tantos anos de lugar-comum  

de admiração colectiva; falei com o Augusto e, como  

eternamente, ele tenta ajudar-me a alcançar a parte serena  

da crise, e sugere-me um programa de recolha das minhas  

intuições a partir d’Os Lusíadas. 

 

 Ontem à noite, sempre presa por este povoado dis- 

tante de Herbais, onde a iniciativa de viver tem de per- 

tencer-nos totalmente, recorri à luz de O Livro das Co- 

munidades. Era um livro que, escrito por mim, em breve  

me revelou que já era a minha leitura. Este é um livro já  

publicado que eu própria pude ler em livro. Já basta esta  

certeza para poder atingir a vertente do perigo chamada  

serenidade; imediatamente, os livros por publicar se es- 

tenderam à volta,  

como os restos de finita duração da minha vida e sintomas  

do seu sentido. Tudo isto é FACTO,             e eu própria  
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fiquei perplexa com a luta travada entre o conhecido e o  

desconhecido (LLANSOL, 2011a, p. 39, grifos da autora). 
 

 Herbais, 26 de Julho de 1981 

 

 Relativamente a nós, o meu corpo foge, e parece  

que, só, desço um rio, e faço um exame atento do seu  

leito. Este não foi, no entanto, o princípio fidedigno dos  

meus pensamentos, hoje. O que me ocorreu é que o meu  

corpo foge de mim e que, um ou outro, deslizam sem  

proteção, para o interior de uma obra; ninguém pode  

meter-se de permeio; deveria também ter dito        que sou  

submetida à prova de uma cosmogonia, e que leio, com  

paixão, textos do mundo medieval. Em concomitância,  

convirjo para Spinoza (LLANSOL, 2011a, p. 42, grifos da autora). 
 

 

           Herbais, 21 de Agosto de 1981 

 

 Este mês de Agosto faz-me ver, já no passado, Na 

 Casa de Julho e Agosto.  

 [...] 

 Há pouco menos de um ano, no regresso de Portu- 

gal por um dia de inverno, com neve na Bélgica, eu lia  

Virgínia Woolf – Um Quarto Que Seja Seu. Através da  

neve e, sem saber porquê, além dela, senti-me também  

um lobo (LLANSOL, 2011a, p. 46, grifos da autora). 

 

 

No Diário II: 

 

 Lovaina, 5 de Novembro de 1974 

 

 Falo com a Cristina sobre o fragmento de Friedrich  

Nietzsche, que o Augusto me lera, há dias. Sempre me 

inquieto com ele, tal é o abrupto do seu pensar. Musil que  

sobre ele meditou para escrever O Homem Sem Qualidades,  

muitas vezes, ali sentado conosco, nos perguntava: 

 _ Mas que quer ele? A sua crítica não permite ne- 

nhuma política possível... 

 Cristina ri-se, quando Friedrich Nietzsche fala em  

“nós, os imoralistas”, porque nós não houve, só havia  

ele, apesar de dar aparência de Vários. Por que chamar  

“imoralistas”, aos que se colocaram para além do bem e  

do mal, num lugar cujo nome ignoram, até que venha o  

poeta que o saiba nomear? 

 Ao mundo que desconhecer a distinção entre a ver- 

dade e a aparência (a que desde Platão é o nosso olhar)  

como se há de chamar? E quem poderá viver nele? 

 _ Ultrapassaste o silêncio do entardecer – disse ela. 

 Deixou-se cair para trás, meditando (LLANSOL, 2011b, p. 13, grifos 

da autora). 
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 Jodoigne, 20 de Abril de 1975 

 

 __________ “venho” a esta casa com o sentido in- 

dagador que lhe dou. Perscrutar e receber                certas  

dobras             quase gastas e apagadas de acontecimentos  

históricos. O livro não é, para mim, o objeto rápido de  

uma leitura; dissimula um mútuo: uma época e alguém.  

“J’écris pour prendre la parole au nom de mês ancêtres  

qui se sont tus”. 18 ________ Liliane Wouters. 

 

mãe dos objetos, deixei propositadamente, à esquerda, a folha  

em branco; hoje, acordei sonhando que não vivia sozinha nesta  

casa, mas com um marido, e que Hadewijch era amada, e nos  

amava... – escrevi hoje em A Restante Vida (LLANSOL, 2011b, p. 29, grifos 

da autora). 

 

 

Tais trechos fornecem uma pequena amostra, de significação decisiva, do processo 

escritural de Llansol. Em cada trecho recortado, o que se coloca em evidência é que a sua escrita 

está saturada por sequências de pensamentos dispersos. Na leitura de cada asserção, não nos é 

possível antecipar o que vem a seguir, pois, a escritora, pelo modo como escreve, leva-nos a 

inferir que, na sua fixação pela escrita, pensa e escreve o que quer e como quer. Seus escritos 

são sequências textuais compostas, quase que simultaneamente, por superposições e, 

contrariamente, por desencaixes haja vista que neles não há uma substancialidade semântica 

ordeira. Se diante de qualquer escritura, de qualquer texto, procuramos um sentido ou um 

propósito para o enredo, em Llansol fica tão somente a nossa necessidade em justificar o sentido 

“no trânsito do seu pensar” (LLANSOL, 2011b, p. 39). Não obstante a ausência de uma 

substancialidade semântica ordeira, e talvez justamente por isso, sua obra nos proporciona uma 

experiência estética e filosófica em todas as suas reflexões.  

Na tentativa de justificar o sentido no trânsito do pensamento llansoliano, “reentro 

lentamente na concentração de que preciso e de que, com muito cuidado, irei tomando posse, 

sem lhe tirar a liberdade” (LLANSOL, 2011b, p. 39), afirmaria que “é no ponto da dispersão 

que está o novo lugar” (LLANSOL, 2011b, p. 38). O novo lugar da escrita de Llansol é esse 

locus em que a dispersão, a diversidade “fermenta com volúpia” (LLANSOL, 2011b, p. 38). É 

o espaço “essencial da revelação do eterno retorno do mesmo” (LLANSOL, 2011b, p. 39, 

grifo da autora).   

Na obra de Llansol, o eterno retorno do mesmo, contraditoriamente, constituído no locus 

da dispersão e da diversidade, pode significar muita coisa. Especificamente, nos trechos citados 

                                                           
18 “Escrevo para falar em nome dos meus antepassados que se calaram” (Tradução da autora). 
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acima, podemos observar que esse eterno retorno do mesmo está demarcado por alguns 

procedimentos ou traços que compõem a escritura da autora. Esses procedimentos ou traços 

escriturais de Llansol são o eterno retorno do mesmo porque se encontram dispersos na 

diversidade de todos os seus escritos, mas, não apenas por isso.   

 O eterno retorno do mesmo é um conceito formulado por Friedrich Nietzsche. Na obra 

de Maria Gabriela Llansol, esse conceito aparece transmutado em eterno retorno do mútuo, isto 

é, a escritora figura o eterno retorno do mesmo em eterno retorno do mútuo.  

 Em sua dissertação de mestrado, intitulada Que sonho vamos nós sonhar que nos sonhe? 

- o conceito nietzscheano de eterno retorno na poética de Maria Gabriela Llansol, Juliana 

Cabral Junqueira de Castro, como o título de seu trabalho bem anuncia, empreende um 

movimento de leitura dedicado às noções de eterno retorno do mesmo – de Friedrich Nietzsche 

– e de eterno retorno do mútuo – de Maria Gabriela Llansol.    

Para Castro (2007), o eterno retorno é um conceito que lida com a intensidade de forças 

criativas capazes de celebrar a vida no máximo de seu esplendor e é justamente essa a busca 

que empreende a escrita do vivo, na obra de Maria Gabriela Llansol. Nesse sentido, a escritora 

dá um delineamento ao pensamento de Nietzsche, de tal forma que ele (Nietzsche) não sendo 

repetido e nem mesmo “citado” (na obra) – no sentido caro à ciência moderna – constitui-se 

como uma das figuras de seu texto. Sendo assim, Castro (2007) afirma que Nietzsche é evocado, 

na obra de Llansol, como imagem do pensamento (simbolizado pelo conceito de eterno retorno) 

e também como figura constitutiva de seus textos. Ou seja, “o nome Nietzsche é ao mesmo 

tempo figura e imagem no texto llansoliano” (CASTRO, 2007, p. 24). Podemos perceber, 

portanto, que há, no texto de Llansol, um intenso diálogo com o pensamento de Nietzsche, isto 

é, a sua escrita é perpassada pela filosofia nietzscheana. É por meio do pensamento do eterno 

retorno, de Nietzsche, que Llansol “busca retaguarda para quebrar o paradigma da linguagem 

como representação, instaurando uma outra dimensão do que pode ser o real através da escrita” 

(CASTRO, 2007, p. 28). 

 Com o conceito de eterno retorno do mesmo (ou simplesmente eterno retorno), 

Nietzsche nos convida a pensar na existência humana, a qual se dá no tempo, ou seja, a 

temporalidade da vida humana. Segundo Castro (2007), o pensamento do eterno retorno do 

mesmo se constitui a partir do seguinte postulado: há uma articulação entre as forças ativas que 

compõem o universo, as quais são sempre determinadas e nunca infinitas (essas forças em devir 

são tomadas como algo finito) e o tempo em que essas forças se desenvolvem, o qual é tomado 

como eterno, incriado e infinito. A relação entre essas forças ativas e o tempo tem como 

consequência a figuração circular do eterno retorno. Diz a autora “a tensão entre as forças em 



87 
 

devir e a infinitude do tempo confere às forças a totalidade do seu retorno num roteiro circular” 

(CASTRO, 2007, p. 61). Assim, para Nietzsche, tudo se repete infinitas vezes, sem que haja, 

no entanto, a possibilidade da eterna renovação no jogo das forças. 

 Por outro lado, Nietzsche afirma a impossibilidade de haver duas coisas idênticas. 

Então, “assumindo que o eterno retorno do mesmo não proporciona a retomada do idêntico, mas 

a mudança, conclui-se que há a possibilidade do devir das forças” (CASTRO, 2007, p. 63,  grifo 

da autora). Tudo isso parece-nos um pensamento paradoxal. Mas, “as alegações de Nietzsche 

em sua forma literal conduzem a aporias incontornáveis” (CASTRO, 2007, p. 63). 

 O eterno retorno seria a repetição que acontece no curso circular do tempo, através da 

sucessão de figuras finitas. Ele é, pois, um modo de desdobramento da vida, uma vez que, na 

repetição, não há a retomada do idêntico, mas a mudança; o eu muda, torna-se outro.  

 Partindo do pensamento de Nietzsche, sobre o eterno retorno do mesmo, Llansol 

compõe uma escritura em que há uma diversidade de textos, figuras e imagens que provoca um 

estranhamento e que impulsiona uma textualidade que é de outra ordem. Castro (2007), 

referindo-se a Finita – Diário II, nos esclarece: 

 

 

há um adensamento de textos que fazem desse diário o lugar privilegiado do 

encontro. Encontro que se dá entre o lírico, o narrativo e o dramático; entre o 

ordinário e o extraordinário; entre o poema, o conto, o mistério, a crítica, a 

carta, a filosofia e a história; entre Zaratustra e Prunus Triloba; entre o eu que 

fala e o eu que é falado; entre o diário, a ficção e o encantamento. É, enfim, a 

diversidade (o encontro inesperado do diverso) que causa um estranhamento 

funcional e provoca a abertura dessa escrita para a possibilidade do novo. Pois 

as distinções acima perdem a razão de ser, a favor do aparecimento de uma 

linguagem que não é a da ficção, nem a da reflexão, mas que está entre elas. 

[...] É aí que o eterno retorno do mesmo se mistura numa cadeia gregária, 

tocando intensamente, por instantes, em pontos distintos de seus elos, para 

erigir o eterno retorno do mútuo (CASTRO, 2007, p. 67-68, grifos da autora). 

 

 

 Trata-se, então, de uma linguagem entre: nem ficção, nem reflexão. E é nesse entre que 

o eterno retorno do mesmo se imiscui e dá lugar ao mútuo. Ainda nas palavras de Juliana Cabral 

Junqueira de Castro (2007), o mútuo, na obra de Llansol, diz respeito ao duplo de viver: 

 

 

O eterno retorno do mesmo diz respeito à possibilidade de, sendo vários, 

reconhecer-se como sendo o mesmo; ao passo que o retorno do mútuo é a 

possibilidade de cada um, sendo vários e reconhecendo-se como sendo o 

mesmo, encontrar-se com um outro que também se dissipa em seus vários eus. 
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Além disso, e o mais importante: o encontro deve dar-se através do texto – 

trata-se do encontro do uns (pois que cada um mantém sua diferença última, 

que o faz ser um e não outro) na textualidade, na escrita (CASTRO, 2007, p. 

68). 

 

  

Conforme palavras da escritora portuguesa, “penso como tudo depende do modo como 

nos manuseamos, porque é nesse manuseamento que tocamos, que tecemos a dobra, ou mútuo. 

Tudo o que é, existe em dobra ou dobrado: em ser e porque é?” (LLANSOL, 2011b, p 109, 

grifos da autora). Assim, há o homem transformado – no sentido llansoliano de transformação  

por meio do texto – não com uma vida nova, pois não é possível uma vida que não seja sua, 

mas com o espírito livre, do qual nos fala Nietzsche, que deseja chegar a ser o que é. Desse 

modo, o homem transformado é aquele que é criador de si mesmo e age com suas intuições 

irregulares e incoerentes. É nesse sentido – com o espírito livre – que Llansol conduz a sua 

escrita sem impostura, na qual o princípio da realidade está suspenso e determinado pelo eterno 

retorno. “E, com o advento do mútuo, a escrita torna-se caminho transitável, e portanto: real” 

(CASTRO, 2007, p. 70).  

O primeiro e mais marcante traço da literatura de Llansol é a comunhão com a escrita 

que invade os espaços e rescende por toda a sua obra. Nos trechos citados, anteriormente à 

explanação sobre o eterno retorno, há pontos referenciais que desvelam essa comunhão com o 

texto, com a obra. São eles, as referências ao trabalho de sincretismo com Os Lusíadas, os 

comentários sobre O Livro das Comunidades, Na Casa de Julho e Agosto e A Restante Vida – 

obras da própria escritora, a sensação inusitada de que o corpo foge de si e desliza para o interior 

de uma obra, a referência à leitura de textos do mundo medieval que a fazem convergir para 

“Spinoza”, a referência ao objeto livro que, para a autora, é mais do que o objeto rápido de uma 

leitura, pois, ele dissimula um mútuo: uma época e alguém. Também sinaliza para comunhão 

com a escrita, a presença de escritores – transmutados em figuras  – conforme observamos nos 

trechos em análise. 

 Como postulou Barthes, “o indício do prazer do Texto é então poder-se viver com o 

autor” (BARTHES, 1990, p. 11). Na obra da escritora, diríamos, o prazer do texto está em poder 

viver com Llansol – ela mesma – e, além disso, com Camões, Espinosa, Virgínia Woolf, 

Nietzsche, Musil, Liliane Wouters, dentre vários outros que figuram a sua obra. O prazer do 

texto está no fato de que 
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viver com um autor não significa necessariamente cumprir em nossa vida o 

programa traçado nos livros desse autor; [...] não se trata de operar o que foi 

representado; trata-se de fazer passar na nossa cotidianidade fragmentos de 

inteligível (fórmulas) provindos do texto admirado (admirado justamente 

porque se difunde bem); trata-se de falar esse texto, não de o agir, deixando-

lhe a distância de uma citação, a força de irrupção de uma palavra bem 

cunhada de uma verdade de linguagem. [...] O prazer do texto comporta 

também uma volta amigável do autor. O autor que volta não é por certo aquele 

que foi identificado por nossas instituições; [...] nem mesmo o herói de uma 

biografia ele é. O autor que vem do seu texto e vai para dentro de nossa vida 

não tem unidade; é um simples plural de “encantos”, o lugar de alguns 

pormenores tênues, fonte, entretanto, de vivos lampejos romanescos; [...] não 

é uma pessoa (civil ou moral), é um corpo (BARTHES, 1990, p. 11). 

 

 

 Nesse viés, o autor – “sujeito para se amar no texto” (BARTHES, 1990, p. 12) – 

constitui-se, ainda que sendo disperso, por meio dos “biografemas”: “plural de “encantos”, 

lugar de “pormenores tênues”, fonte de “vivos lampejos romanescos”. Com isso, amalgamados, 

entrelaçados com os escritos ficcionais de Llansol, os biografemas bem como os fatos de ficção 

fazem “voar em pedaços a partilha organizada dos campos, o princípio de realidade da ficção” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 67). 

 Contemplando o pensamento de Barthes, Eneida Maria de Souza, em Crítica cult, 

explicita que há algumas tendências que são defendidas por autores nacionais e estrangeiros, 

no que se refere às particularidades da crítica biográfica. Uma dessas tendências, ela afirma, é 

“a caracterização da biografia como biografema (Roland Barthes), conceito que responde pela 

construção de uma imagem fragmentária do sujeito, uma vez que não se acredita mais no 

estereótipo da totalidade e nem no relato de vida como registro de fidelidade e autocontrole” 

(SOUZA, 2002, p. 106). Desse modo, o biografema, entre o dito e o não-dito da vida do autor, 

“englobando a relação complexa entre obra e autor, possibilita a interpretação da literatura além 

de seus limites intrínsecos e exclusivos, por meio da construção de pontes metafóricas entre o 

fato e a ficção” (SOUZA, 2002, p. 105). 

 Conforme afirmação da autora, temos: 

 

 

A desmitificação das metanarrativas legitimadoras da ciência e da integridade 

ilusória do sujeito encontra em Lyotard um de seus maiores defensores, ao 

lado de Roland Barthes, ao optar pelos fragmentos de biografias, os 

biografemas. Privilegia ainda o crítico francês o saber da escrita como 

enunciação, colocando-o em desacerto com o discurso da ciência, da mesma 

forma que Lyotard, ao se valer da metáfora do relato como resposta à 

inoperância dos grandes textos, circunscritos a projetos de natureza totalitária 

e globalizante (SOUZA, 2002, p. 108). 
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A consequência direta dessa reflexão empreendida por Souza se encontra expressa no 

que ela afirma, ou seja, as cenas domésticas, que, aparentemente, não são muito expressivas 

para elucidar fatos históricos, passam a fazer parte das pequenas narrativas que também são 

significativas para a constituição do sentido subliminar da história. A literatura, sendo rica 

dessas cenas e perdulária na arte das subjetividades, é chamada a servir de corpus analítico para 

o discurso da história, contribuindo, dessa forma, para a diluição de fronteiras disciplinares, 

bem como para o reconhecimento de narrativas ficcionais com valor enunciativo e como 

procedimento de escrita. A arte literária deixa de ser objeto da crítica e se liberta do espaço que 

a confinaria sempre no âmbito das belles-lettres. 

A pesquisadora afirma que, segundo o pensamento de Barthes, ao operar nos espaços 

da ciência e promover a encenação de subjetividades, o saber dramático suplanta o saber 

epistemológico. Roland Barthes se vale da psicanálise de Lacan e da semiologia para refletir 

sobre a categoria de sujeito crítico e se vale também do teatro brechtiano para realçar o grau de 

distanciamento e simulação desse sujeito-autor na cena da enunciação. Há uma distância teórica 

entre o artigo de Barthes – “A morte do autor”, de 1968 – e a encenação de subjetividades do 

sujeito crítico, a qual é justificada pela presença do autor na condição de ator e de representante 

intelectual no contexto acadêmico e social, e não mais como ausente do texto. Conserva-se, 

assim, o conceito de autor como ator no campo discursivo e ressalta-se o seu papel como aquele 

que ultrapassa os limites do texto e alcança o espaço biográfico, histórico e cultural. 

O sujeito autor dá lugar à criação da imagem do escritor e do intelectual, os quais se 

caracterizam pela assinatura da obra e integram o campo literário e cultural recriado pela crítica 

biográfica. Pois, a heterogeneidade das práticas discursivas exige a inserção do aspecto 

biográfico como resposta aos processos analíticos anteriormente pautados pela objetividade e 

pelo distanciamento do sujeito da enunciação.   

 Toda essa reflexão, pontuada por Eneida Maria de Souza, fornece-nos mais uma luz que 

permite ler em Llansol seus detalhes, suas articulações, sua potência escritural, pelo viés do 

biografema e do saber dramático. Dessa maneira, seu ponto forte se baseia precisamente na 

operação de figurar, por meio da trama com a linguagem, situações de vida com outras de 

ficção. 

No Diário I: 

 
 

Herbais, 21 de Agosto de 1981 

 

 Este mês de Agosto faz-me ver, já no passado, Na  

Casa de Julho e Agosto. Ontem fomos a Bruxelas, dar um  
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passeio, e o entretenimento com minha mãe e irmã pros- 

seguiu sem obstáculos.  

 

 Esta madrugada eu tentava ver até que ponto o alvo- 

roço feminino, que vibra com insignificâncias e detalhes,  

constitui, em potência, uma faculdade do espírito. Uma  

espécie de consumir o real que poderia vir a preceder  

o uso da razão e do desejo. O uso do desejo parece-me  

preferível ao uso do poder. Se eu desejo escrever é para  

assumir os sinais da vida à medida que ela se metamor- 

foseia em poder; reforçar a existência com a paisagem  

do seu desaparecimento, torná-la livro à espera de outra  

liberdade, ou simplesmente, de leitura desejosa (LLANSOL, 2011a, p. 46, 

grifo da autora). 

 

 

Nesse trecho, podemos inferir – ainda sob a égide do diálogo com Roland Barthes e 

Eneida Maria de Souza – a presença do biografema na composição da escrita de Llansol, haja 

vista que, embora pareça-nos que há uma retomada das lembranças da autora, não podemos 

afirmar categoricamente que estas são realmente fatos vividos por ela. Entre o dito e o não-dito 

da vida autoral, há o biografema unindo o texto e a vida. Essa narrativa biografemática é o 

alvoroço feminino que, vibrando com insignificâncias e detalhes, constitui a faculdade do 

espírito que leva a autora, ao preferir o uso do desejo ao uso do poder, a escrever para assumir 

os sinais da vida que, paradoxalmente, desaparecendo vai se transformando em livro. O 

biografema é, portanto, o procedimento por excelência da escrita llansoliana: uma escrita por 

si à espera de outra liberdade ou de leitura desejosa. Esse conceito constitui, portanto, a potência 

escritural da escritora. E como bem pontua Cláudia Pedrosa Soares: “é o mais tenro traço do 

vivo que a palavra ‘biografema’ é capaz de portar” (SOARES, 2015, p. 58).  

 Em que consiste exatamente essa potência escritural? A potência da invenção escritural 

de Llansol, que se reflete ao longo de sua obra, passa pelas relações entre o corpo, a escrita e a 

vida. No relato acima, a escritora parece exprimir fatos da vida cotidiana entrelaçados com as 

reflexões que sustentam o seu “desejo de escrever”, por meio da assunção dos “sinais da vida”, 

os quais constituem a base de um processo de metamorfose intrínseco à própria vida, ao mesmo 

tempo em que reforçam a existência da paisagem dessa vida ao torná-la livro: liberdade e leitura 

desejosa. A escritora cria um efeito de ambiguidade com relação à tessitura da escrita, mas a 

ambiguidade lhe é constitutiva, posto que “escrever é o duplo de viver” (LLANSOL, 2011a, p. 

69), ou ainda, “estou duplamente presente, sou uma dupla pessoa ou imagem” (LLANSOL, 

2014b, p. 87). 
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 Nesse aspecto, poderíamos afirmar que Llansol mantém uma relação “com a loucura 

dos ascetas ou dos místicos que se expõem ao não-sentido para fazer de seus corpos a superfície 

de inscrição da verdade da escrita” (RANCIÈRE, 1995, p. 63), haja vista que ela interpreta e, 

assim, decide não acreditar no modelo de escrita realista, pois desconfia dessa evidência 

sensível que é apenas a escrita enquanto produto da vida que se metamorfoseia em poder. Nesse 

sentido, não se trata de identificar o que seria “fato da vida real”, já que tanto a escritura quanto 

o biografema rasuram os limites, restando uma zona de indeterminação. 

 Em sua tese de doutoramento, a propósito do biografema, Cinara Araújo nos diz: 

 

 

O biografema, ao trazer traços (grãos) da vida, traz consigo suportes de vida, 

mas não suportes de linguagem. São traços que estão longe do “significado” 

da vida ou, como já dissemos, de seu resumo. São traços de “significância”. 

Traços de “significância musical no corpo”. “Verdade de linguagem” 

acrescida do “corpo de afeto” que iremos demarcar. Quando alcançamos o 

traço que incide na vida, vindo da obra llansoliana, pressentimos duas 

operações: a amplificação do sentido (abertura) ou o seu desnodamento 

(depuração). Ou ainda, a operação de depuração não reduz o sentido, traz já 

esse salto, passo de sentido (pas de sens), abertura (ARAÚJO, 2008, p. 94- 

95, grifos da autora). 

 

 

 Na confluência desse pensamento, Cláudia Pedrosa Soares (2015) acresce que os traços 

bio-gráficos são, além de suportes de linguagem, suportes de vida. A manifestação desses traços 

de significância “é o testemunho dos rastros que a passagem de uma língua que balia [Um beijo 

dado mais tarde] a uma língua sem impostura deixou; é o deslocamento da narratividade para 

a textualidade; é a enunciação de uma leitura que se lê de través, na tangência da significação” 

(SOARES, 2015, p. 60-61). Não é, pois, por acaso que a escritura de Llansol está permeada por 

um traço, “risco vazio” (SOARES, 2015, p. 64), que ora corta, ora inicia as frases no corpo de 

seus textos. A propósito desse traço, em uma entrevista, ao ser questionada por Lucia Castello 

Branco, Llansol declara: 

 

 

Da mesma  

maneira que eu escrevo um texto único, mais do que  

um livro, é que eu faço aquele traço para querer mostrar, de  

uma maneira muito concreta, que eu sinto mesmo que  

o traço irrompe, que tudo está ligado a tudo e que sem  

o tudo anterior não existe o tudo seguinte... A meu ver,  

aquele traço desloca-me em uma direção em que vou ser  
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tocada fisicamente...Porque o traço é um traço físico...  

(LLANSOL, 2011d, p. 51). 

 

 

 Esse traço físico, que liga o texto e a vida, é também um bio-grafema. Tal como a escrita, 

ele é “a mediação necessária, certamente, para que algo para além da impostura da língua 

pudesse se dar” (LLANSOL, 2011d, p. 51). Esse traço marca a escrita que comporta um vazio, 

ele é uma marca que traz instabilidade ao texto e, no entanto, liga o próprio corpo ao leitor. O 

traço é o fundamento e não tem contorno.   

 Eis o princípio escritural de Llansol: os biografemas. Eles são as bases do 

desenvolvimento dos textos llansolianos, como podemos explicitar abaixo: 

No Diário I: 

 

 

     Penso em Da Sebe  

ao Ser e, convivendo com este livro, no meu Diário (LLANSOL, 2011a, p. 

50). 

  

 Mas, da angústia desta noite, que abre para outro  

dia de chuva, houve uma só conta e produto final: uma  

narrativa – Contos do Mal Errante.  

[...]  

É de madrugada, razão por que estou a escrever (LLANSOL, 2011a, p. 

54). 

 

Musil está, pois, em Herbais, [...] Hoje é manhã, e são mo 

dificações simples deste género que encorpam a vontade  

de escrever. Musil e eu interessamo-nos pelo pensamen- 

to que se desenvolve e suspende na escrita; [...]  

Liga-nos a aquiescência 

de que almejar com a escrita não é o mesmo que esbanjar  

no vazio a palavra (LLANSOL, 2011a, p. 56). 

 

 Decido hoje dividir este Diário não por anos e dias,  

mas igualmente por números; não é a primeira vez que a  

minha própria vida me aparece como estranha, ou per- 

tencente ao mundo exterior: um diário pode ser mais  

objectivo que uma vida pessoal. Adjectivo que me faz  

pensar em Pessoa, e numa manhã em que procurava pelas  

livrarias da Imprensa Nacional a sua Fotobiografia, que só  

seria posta à venda durante o mês de Outubro (LLANSOL, 2011a, p. 58, grifo 

da autora). 

 

 

 Com relação aos fragmentos, o que nos leva a considerá-los como biografemas são 

particularidades da escritura. Por exemplo, a autora diz pensar em Da Sebe ao Ser e no Diário, 
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os quais são livros escritos por ela. Em outro trecho, fala da angústia sentida durante a noite e 

que teve como produto final a narrativa de Contos do Mal Errante – esse também um outro 

livro seu. Na sequência dos fragmentos, expressa as reflexões que faz sobre a escrita, incluindo, 

nesses rasgos de pensamento, Musil; além disso, exprime as percepções que tem sobre o período 

do dia – no caso, a manhã, e que “encorpam a vontade de escrever”. O último fragmento nos 

apresenta como biografemas dois fatos: o primeiro é o de que a autora revela que decidiu dividir 

o diário, não em anos e dias, mas em números e é exatamente assim que se instala na página do 

Diário I, a qual é datada: Herbais, 15 de Novembro de 1981, e os fragmentos são divididos 

pelos numerais 541, 542, 543 e 544; o segundo fato é que a autora se refere à lembrança de 

Fernando Pessoa e de uma manhã em que procurou, nas livrarias da Imprensa Nacional, a 

Fotobiografia do escritor. 

 Os biografemas de Llansol estão presentes ao longo de todos os seus textos e não 

somente em seus Diários. Entretanto, nosso objetivo não é expor, exaustivamente, esses 

elementos, mas, tão somente, registrar-lhes alguns aspectos que fundamentam a escritura da 

autora.  

 Eneida Maria de Souza, em seu estudo consistente sobre a crítica autobiográfica, afirma: 

 

 

O entrecruzamento de momentos textuais com os vividos permite ampliar a 

noção de texto, que não mais se circunscreve à palavra escrita, mas alcança a 

dimensão de outros acontecimentos, interpretados como parte do universo 

simbólico. Nesse sentido, a intertextualidade, conceito amplamente 

empregado pela crítica literária contemporânea, além de se referir ao diálogo 

entre textos, desloca o texto ficcional para o texto da vida (SOUZA, 2002, p. 

115-116). 

 

 

 É exatamente essa intertextualidade que se refere ao princípio da ficção condensado ao 

princípio da realidade que a linguagem opera na escrita de Llansol, surtindo, como efeito 

discursivo, um texto híbrido, mesclado e que, em certa medida, caracteriza-se por certo 

estranhamento. Como podemos observar, no terceiro fragmento anterior, soa como estranho o 

modo como a autora se refere a Musil 19, como se ele estivesse presente na cidade de Herbais, 

bem como o fato de a autora se expressar de uma forma que nos faz entender que ela (a autora) 

conhece os pensamentos de Musil no que tange à escrita, ao ato de escrever. Esse efeito 

                                                           
19 Robert Musil foi um escritor austríaco e grande romancista moderno, autor da obra-prima O homem sem 

qualidades. Nasceu em 06 de novembro de 1880 e faleceu em 15 de abril de 1942.  
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discursivo, que tem como produto um texto híbrido, mesclado, surge pelo modo como a 

escritora trabalha a linguagem, a qual é trabalhada em uma dimensão do desvio, do 

intermediário, da dispersão e da fratura. É por meio dessa dimensão que a linguagem llansoliana 

fala, é essa dimensão que conduz o exercício de sua escrita. É a composição desse modo de 

linguagem que vem fornecer o sentido para a noção de figura em sua obra. Nesse sentido, Musil 

(e não apenas ele) surge na escritura não como sujeito ou pessoa civil, mas como figura, e, por 

isso, não obedece à noção de tempo e de espaço.  

 Com Llansol, o sentido que a figura (também as outras noções llansolianas) ressalta no 

campo da linguagem nos permite concernir porque a escritura pode compor a espessura da 

trama de seus textos. Tanto a figura quanto as outras noções criadas por ela passam a comportar 

o novo, o qual rompe com o universo das convenções e dos sentidos estabelecidos. Na sua obra, 

deparamo-nos com uma experiência de escrita que resiste aos procedimentos literários 

comandados por certa convenção canônica.  

 Ao considerar que tanto as figuras quanto as demais noções llansolianas ganham vazão 

na trama de sua obra, é possível detectarmos a formação de um espaço literário em que essas 

noções resultam de um processo de criação, conformando uma estética própria. Graças a uma 

forma de apresentação da linguagem, o domínio da escrita é, no viés de Llansol, o seu 

desdobramento no espaço da obra criada. Nesse sentido, as figuras passam a pertencer à obra 

por meio da técnica de composição que é, justamente, a criação literária forjada para pôr em 

relevo uma aventura transgressora da linguagem.  

 Na escritura, a figura é o feitio de seu trabalho de criação, pois 

 

 

em vez de personagens que protagonizam uma acção  

num tempo linear, segundo o esquema unívoco da reali- 

dade, o texto de Maria Gabriela Llansol é feito de epifa- 

nias: “Figuras”, “nós construtivos”, “cenas fulgor” são os  

nomes dados a essas fulgurâncias em que os seres ganham  

consistência e intensidade num determinado momento do  

contínuo do texto: 

Não escrevo para contar a história de uma persona- 

gem exterior a mim a que dou a vida e a morte e nes- 

se intervalo empreende acções, segundo o modelo da  

escrita representativa. [...]  

E desde então houve na minha escrita uma evo- 

   lução (LLANSOL, 2011d, p. 10). 
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 Com isso, as figuras de Llansol não seguem o esquema unívoco da realidade; não são 

os personagens que, com seus gestos, os associamos à nossa própria imagem. Elas são a própria 

escritura ou o próprio texto que se consome e se embaralha. É nesse sentido que a escritora 

abandona a função representativa da literatura dita como cânone. E, assim, a linguagem é 

convocada como presença virtual de uma ausência. Nesse aspecto:  

 

 

Uma plêiade de figuras ilustres deambulam então pe- 

los “romances” de Maria Gabriela Llansol, tornando pos- 

sível encontros paradoxais, diálogos improváveis que não  

respeitam a irreversibilidade do tempo: Nietzsche, Bach,  

Pessoa, Camões, S. João da Cruz, Eckart, Copérnico são  

apenas algumas dessas personagens ilustres que coexistem (LLANSOL, 

2011d, p. 11). 

 

 

 As “figuras ilustres” não estão nos “romances” de Llansol como seres de carne e osso; 

pelo contrário, elas coexistem enquanto presença virtual, por meio da linguagem, a despeito da 

irreversibilidade do tempo. As figuras são “hóspedes de rara presença” (SOUZA, 2018, p. 13, 

grifo do autor), são “seres que são convocados para encontros íntimos e advêm ao texto como 

sujeitos com capacidade de interpelação e com os quais se escreve” (LLANSOL, 2011d, p. 12). 

Trata-se, então, de compreender como a escrita vai pertencer intensamente à obra llansoliana, 

posto que “o texto vai convocar as intensidades propostas por uma linhagem de poetas e 

escritores para o atual da escrita; tais ‘confidências’ desconstroem o tempo, fazendo-o expandir-

se em uma cena infinita de escrita, onde somos, todos, convidados a ser figuras, não 

personagens” (MAIA, 2012, p. 18, grifos da autora).  

 Entre Nietzsche, Hadewijch, Müntzer e outras pessoas e seres, Llansol também se 

considera figura de seu texto: “são uma parte de mim que sou uma parte deles” (LLANSOL, 

2014b, p. 65). A propósito de Nietzsche, enquanto figura, ela declara: “Nietzsche subia 

mansamente nos seus livros, no auge do texto” (LLANSOL, 2014b, p. 37). E ainda afirma: 

 

 

Nietzsche está próximo de Ana, 

sem vida, nem morte, 

ele mesmo 

nem perecível, 

nem eterno (LLANSOL, 2014b, p. 49). 
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As figuras são personagens-silhuetas, pois, não têm a consistência que muitas vezes lhes 

exige certa teoria literária, são, de outro modo, alusões; elas estão sem apoio, sem paragens, no 

fluxo das palavras. Elas são diafanamente tecidas no texto. Elas são “atores de linguagem”, ou 

ainda, “servos de escritura” (BARTHES, 1990, p. 134-166). Enquanto as personagens comuns 

dos romances têm nomes de ficção, as figuras llansolianas têm nomes “realistas” haja vista que 

a autora transfigura pessoas históricas em figuras. Entretanto, as figuras não são a metaficção 

dessas pessoas históricas, elas vão além. Conforme salienta Silvina Rodrigues Lopes, 

 

 

numa atitude poética, sem dúvida, que persiste na obstinação de ver, para além 

da presença e do significado, não se deixando tomar pelas paixões que habitam 

a linguagem, pelas figuras e imagens acabadas. Parte-se das figuras históricas 

para o encontro da anomia que o seu nome próprio evoca, não para lhes dar 

significados ou para se entregar aos mitos que as rodeiam (LOPES, 2013, p. 

69). 

 

 

 Llansol traz para o texto as pessoas históricas para dialogar com elas, para fulgorizar. 

Por isso, segundo Lopes, as figuras se tornam desconhecidas para nós e vagueiam na escritura 

que as liga rumo ao infinito. Por isso, elas são o novo e voltam infinitamente ao labirinto do 

espaço-tempo na escritura-paisagem. Nesse sentido, elas (também os outros conceitos) são, na 

escrita llansoliana, uma forma de dar significado àquilo que irrompe em desregramento do 

sistema. Em outras palavras, é isso que a escrita de Llansol nos oferece na medida em que 

conjuga sua experiência de desfazer-se de convenções nomeadamente literárias.  

 Além disso, as figuras não têm um psicologismo, assim como têm as personagens de 

um romance. Elas estão em constante devir e, assim, transformam-se, transmutam-se e podem 

se deslocar em diferentes reinos. Elas interagem conforme as cenas fulgor lhes convocam na 

textualidade. Nesse sentido, são dotadas de uma extrema liberdade, a qual lhes permite 

transitarem no espaço e no tempo, em constante devir.  

 Em entrevista dada a João Mendes, Llansol fala sobre o processo de metamorfose dos 

seres históricos em figuras: 

 

 

As pessoas, na sua maioria, [...] [i]gnoram que são chamadas a ser “figura”.  

 Mas se “emigrarem” para o espaço vocativo do texto,  

encontrarão formas ou grafias onde se apoiar, jogos em  

que desejam intervir, pontos vorazes que as atrairão, Qui- 

meras por quem terão de passar; penso que essas grafias,  
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apesar de inúmeras, são em número limitado [...].  

No texto, aparecem [...] cada uma  

com sua escrita própria. E metamorfoseiam-se tal como  

se escrevem. [...]  

Surgem acidentes  

de percurso, as certezas esfumam-se, há figuras que cegam  

ou estão presentes sem poderem ser vistas. No entanto, o  

olfacto é permanente. Os corpos olfactizam a beleza que  

permanece, cheiram-se. Como adquirem uma repug- 

nância profunda pela impostura da língua, adquirem um  

grande desejo de jogo, de viagem, de paisagem aberta.  

Como prescindem do poder, tornam-se auto-suficientes,  

no sentido de se tornarem autónomos. Não conseguem  

abdicar da beleza própria, que é uma espécie de luz que  

lhes vem da cena interior.  

 Como os seres não estão hierarquizados, adquirem  

a sensibilidade da mágoa: sentem com grande acuidade  

o abate das árvores, o sujar da água, a criação de corpos  

artificiais, a destruição do jogo pela intriga, a man- 

cha que o desprezo deixa sobre a bondade. Por serem,  

muitas vezes, processos irreversíveis de desfeamento  

da consciência (LLANSOL, 2011d, p. 27- 28). 

 

 

Assim, as figuras são nômades e sofrem metamorfose e, além disso, algumas delas não 

têm referente no mundo, pois são apenas figuras textuais. Dito de outro modo, na criação escrita 

de Llansol, elas são puros seres de linguagem, são os reais-não-existentes que habitam o seu 

universo figural. 

Em seus textos, as figuras contracenam com a própria autora na primeira pessoa. Por 

isso, a escritora nos diz: “desejo profundamente (para isso escrevo) que não colapse na 

travessia. Porque aprendo a ser figura com as figuras que o texto vai possibilitando” 

(LLANSOL, 2001, p. 100). Segundo Llansol, “uma figura é uma dinâmica que se transfere de 

lugar em lugar, aceitando as fronteiras que o texto propõe” (LLANSOL, 2001, p. 102) e o “texto 

é integralmente figura e fulgor” (LLANSOL, 1994. p. 59). As figuras são como os próprios 

biografemas, os quais têm relação com o desejo da autora fora do campo da representação. 

Nesse sentido, a problemática da representação está inscrita em sua obra.  

 Pelo exercício do biografema, pode-se ler o ato de criação, de invenção, movido por 

Maria Gabriela Llansol, a qual se mostra consciente desse “lugar paradoxal ocupado pelo autor 

como sujeito da escrita” (SOUZA, 2002, p. 118), inscrevendo-o de maneira ao mesmo tempo 

afastada como próxima da criação. Assim a escritora se projeta no ato da escrita. 

Concordamos novamente com Eneida Maria de Souza quando afirma que não devemos 

argumentar que a vida se reflete na obra de maneira direta ou imediata, pois 
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a preservação da liberdade poética da obra na reconstrução de perfis dos 

escritores reside no procedimento de mão dupla, ou seja, reunir o material 

poético ao biográfico, transformando a linguagem do cotidiano em ato 

literário. Ainda que determinada cena recriada na ficção remeta a um fato 

vivenciado pelo autor, deve-se distinguir entre a busca de provas e a 

confirmação de verdades atribuídas ao acontecimento, do modo como a 

situação foi metaforizada e deslocada pela ficção (SOUZA, 2011, p. 19). 

 

 

 Nesse sentido, o que é contundente e muito interessante no texto llansoliano é que a sua 

escritura também embaralha os dados e coloca a verdade biográfica em suspensão. 

Observemos: 

 

 

 Ele (Musil) diz: — O dom de envolver a realidade  

numa atmosfera sugestiva (o poeta). 

 Eu digo: — O dom de envolver uma atmosfera su- 

gestiva na realidade (que procuro desenvolver pouco a  

pouco, e a que chamo escrita, seja ou não expressa ver- 

balmente e incorporada, por sinais, no papel) (LLANSOL, 2011a, p. 59). 

 

 

 Conforme enunciado no trecho, para Musil seria o caso de “a arte imita a vida”; para a 

autora, ao contrário, “a vida é a arte” haja vista que sua obra não é constituída por uma escrita 

da representação. A esse respeito, apoiamo-nos mais uma vez nas ideias de Eneida Maria de 

Souza para esclarecer que 

 

 

nas entrelinhas dos textos consegue-se encontrar indícios biográficos que 

independem da vontade ou propósito do autor. Por essa razão, o referencial é 

deslocado, por não se impor como verdade factual. A diferença quanto à 

crítica biográfica praticada durante esses últimos anos consiste na 

possibilidade de reunir teoria e ficção, considerando que os laços biográficos 

são criados a partir da relação metafórica existente entre obra e vida. [...] 

 Se considerarmos que a realidade e a ficção não se opõem de forma 

radical para a criação do ensaio biográfico, não é prudente checar, no caso de 

autobiografias ou de biografias, se o acontecimento narrado é verídico ou não. 

O que se propõe é considerar o acontecimento – se ele é recriado na ficção – 

desvinculado de critérios de julgamento quanto à veracidade ou não dos fatos 

(SOUZA, 2011, p. 20-21). 
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 Para Souza, o acontecimento vivido pelo autor, ou lembrado ou imaginado, para atingir 

o nível de escrita, passa por um processo em que há um mínimo de distanciamento e um máximo 

de invenção. Ou seja, o acontecimento vivenciado “se exibe de modo ficcional” (SOUZA, 2011, 

p. 106), pois, como afirma a personagem Abdias do romance homônimo de Cyro dos Anjos: 

 

 

Na verdade, dentro de nosso espírito as recordações se transformam em 

romances, e os fatos, logo consumados, ganham outro contorno, são 

acrescidos de mil acessórios que lhes atribuímos, passam a desenrolar-se num 

plano especial, sempre que os evocamos, tornando-se, enfim, romance, cada 

vez mais romance (ANJOS, 1971, p. 86). 

 

 

Nesse sentido, a escritura de Llansol também guarda o estatuto – caro à psicanálise e a 

certo pensamento pós-estruturalista – conferido ao sujeito, da ficcionalização de si, da 

encenação de subjetividades no ato da escrita. Efetivamente, a escritora assume a “premissa 

ficcional” de que “estar ao mesmo tempo no interior da linguagem e fora dela consiste na 

operação paradoxal da presença/ausência do sujeito na complexa cena enunciativa” (SOUZA, 

2011, p. 23). Na obra, não se trata mais da representação de uma vida. No Diário I, a escritora 

enuncia: 

 

 

Herbais, 22 de Novembro de 1981 

 

O que se passa, passa-se num jardim, ou numa casa,  

numa sala, ou numa rua, ou junto de uma árvore, enfim,  

no interior, ou no exterior. Eu estou a meio caminho  

entre o interior e o exterior e o que devo contar, para ser  

compreensível,  

é como se torna efectiva uma das hipóteses da passagem (LLANSOL, 2011a, 

p. 62). 

 

 

 Llansol entende que há uma grande diferença entre o nível da cena enunciativa e da cena 

em que vive; sua presença/ausência é metaforizada pelo caminho entre o interior e o exterior e, 

nesse meio-caminho, o que importa é contar, para ser compreensível, as hipóteses da passagem 

de uma cena à outra. E nesse mesmo episódio do Diário I, ela nos conta:  
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sei que só escrevo porque a minha experiência é mortal 

 (termina com a morte). Senão a escrevê-la teria preferi- 

do ______________________________  

outra felicidade  

menos ardente,  

outra complexidade  

       menor  

        (LLANSOL, 2011a, p. 62). 

  

 

No episódio seguinte do Diário I – Herbais, Novembro – ela declara: “A minha vida 

modificou-se, e o texto equidistante, também. Creio que vou continuar a escrever sem 

esmorecimento, mas do ponto de vista de Herbais” (LLANSOL, 2011a, p. 63).  

 Com o gosto e o prazer da obsessão pela escrita, a escritora expressa no episódio do 

Diário I: 

 

 

Herbais, 15 de Dezembro de 1981 

 

 Eu, quanto mais escrevo, mais difícil e cheio de obs- 

táculos encontro o caminho de escrever. Em minha cons- 

ciência, eu não devo escrever para dar a ler  

primeiro      o que já disse  

segundo       o que já foi dito.  

 Concluo daí que eu não sei escrever, e que constan- 

temente anseio pelas modificações da minha vida:   os  

horizontes, as perspectivas, as intermitências, as regras. 

 

 Eu preferiria começar, ou pelo direito da crise, ou  

pelo avesso do mundo figural, tal é, no fim do cálculo, a  

transparência (LLANSOL, 2011a, p. 67). 

 

 

 Com veemência, ela exprime no Diário I: 

 

 

Herbais, 28 de Maio de 1982 
 

 Devo atravessar uma rua e entrar noutro campo de  

complexidade; Herbais era Herbais; hoje, onde quer que  

as essências do silêncio me acompanhem, as diferentes  

fases por onde passa uma pessoa que cessou de falar fun- 

dem o que resta dos dias habituais – “Ó noite antiquís- 

sima e serena.  

 Tão diferente é o centro da escrita em Portugal,  

ou onde for que me peçam que eu me exprima para al- 



102 
 

guém, só falho. O que eu digo falando é sempre a corres 

pondência do que esperam que eu abandone, é sempre  

chegar a submeter-me a uma instrução; mas escrever,  

na paz de não ser obrigada a lançar fora, tem outro cali- 

bre – eu não quero enganar com o raciocínio que possa  

existir nas minhas explicações, mas que tem a natureza  

de excremento. [...]  

que eu acabe esta confissão, [...]  

tenho então a certeza  

de que o meu texto, ao contrário da fala, nada concede,  

circula para romper o que está preso (LLANSOL, 2011a, p. 68). 

 

 

 Essa escrita biografemática de Llansol pode ser considerada como uma espécie de 

jardim íntimo da escritora, que exibe, ao mesmo tempo, a imaginação sem limites e os recuos 

da escrita, configurando “o espaço no qual a face escondida da criação deixa transparecer o 

fulgor e a paixão da obra em processo” (SOUZA, 2011, p. 42). Com os biografemas, na sua 

obra, há o desejo de incorporar toda a substância da vida e do mundo, pela escrita. Com 

entusiasmo pelo processo de escrever, no Diário I, a autora diz: 

 

 

Herbais, 13 de Junho de 1982 

 

O dia escureceu, e principiou a chover. É Herbais,  

na Bélgica. Entro num dia de semana que aprecio, sem  

interrupções da parte de fora, sem o ruído das máquinas  

agrícolas na Praça, com uma cena informe latente de- 

senhada em todo pensamento, acção, ou ante-escrita.  

Noto que eu não espero para escrever, nem deixo de  

escrever para passar pela experiência que produz a escrita;  

tudo é simultâneo e tem as mesmas raízes, escrever é o  

duplo de viver; poderia dar como explicação, que é da  

mesma natureza que abrir a porta da rua, dar de comer  

aos animais, ou encontrar alguém que tem o lugar de so- 

pro no meu destino (LLANSOL, 2011a, p. 69, grifo da autora). 

 

 

 Conforme análise de Elisa Arreguy Maia (2012), a descoberta e a frequentação da 

experiência de escrita de Llansol a levaram a um desejo de transmissão, especialmente porque 

ela, a escritora, percebe o alcance transformador da práxis da letra. Além disso, “ao mesmo 

tempo em que abre mão do eu como centro subjetivo do texto, redesenha, reinventa a vida 

escrita, ou, como ela dirá, o ato de escrever como duplo de viver” (MAIA, 2012, p. 20). 

Esse recurso metalinguístico de descrição da cena da escrita, dos espaços, dos seres e 

do tempo climático configura-se como exposição de sua poética particular. Afinal, a escritora 
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cria um texto de caráter híbrido, marcado pela ambiguidade, seja no âmbito de sua concepção 

quanto de seu resultado escritural. Assim, na prática de sua escrita, o exercício criativo se faz 

por meio do movimento ambivalente provocado pela proximidade e pela distância em relação 

ao fato (SOUZA, 2011, p. 47). No Diário I, Llansol assim se expressa: 

 

 

      Herbais, 16 de Junho de 1982 

 

______________ este princípio de escala, que também  

pode tornar-se o esconderijo de uma figura que se anun- 

cia, apareceu quando eu estava a pensar num fragmento  

de texto que tinha lido de Levinas, e numa planta chama- 

da pimenta das muralhas, que uma vizinha me ofereceu  

ontem durante o nosso passeio da tarde. Do agrupamento  

de estrelas, tão convencional como o profundo abatimen- 

to em que vivo, fazia parte o papel transformativo atribuí- 

do ao querer, ao saber, e ao esperar sem fim.  

Espero o meu livro como um daqueles que aponta Le- 

vinas, e que não são uma unidade fundamental de medida  

nem pertencem à pessoa que fala. “C’est à la lecture des  

livres – pas nécessairement philosophiques – que ces chocs  

initiaux deviennent questions et problèmes, donnent à pen- 

ser. Le role des littératures nationales peut être ici três im- 

portant. Non pas qu’on y apprenne des mots, mais on y vit  

‘la vraie vie qui est absente’ mais qui précisément n’est plus  

utopique. Je pense que dans la grande peur du livresque on  

sous-estime la référence ‘ontologique’ de l’humain au livre 

pour une source d’informations, ou pour une ‘utensile’ de  

l’apprendre, alors qu’il est une modalité de notre être” 20. 

Se eu pudesse brincar com as consternações que  

cobrem Herbais, à beira do meu dia, fazer delas nascer  

microcosmos, e riso, teria encontrado mais um funda- 

mento da minha vida para possuir fôlego para a escritura  

de que falo (LLANSOL, 2011a, p. 70- 71). 

 

 

A escritura de que nos fala Llansol é uma força viva e circulante, pois, ela desenvolve 

uma relação singular com a escrita, a qual se faz presente em toda a sua vida. Onde quer que 

esteja, utiliza o escrever como modo de invenção de si mesma. Por meio dessa força escritural, 

ela expõe uma experimentação de si e do mundo, isto é, expressa como vive e sente as coisas, 

                                                           
20 “É na leitura dos livros – não necessariamente filosóficos – que estes choques iniciais se tornam questões e 

problemas, dão o que pensar. O papel das literaturas nacionais pode ser aqui muito importante. Não por se 

aprenderem com isso palavras; mas vive-se ‘a verdadeira vida que está ausente’, mas que por isso mesmo já não é 

utópica. Penso que o grande medo do livresco nos faz subestimar a referência ‘ontológica’ do humano no livro, 

tomando-o por uma fonte de informação ou por um ‘utensílio’ de aprendizagem, quando, na verdade, ele é uma 

modalidade do nosso ser” (tradução da autora). 
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os seres, os espaços e o tempo. Sua obra, então, é permeada de fragmentos de sua vida, bem 

como de flashes de seus pensamentos, os quais expressam afetos, sonhos, delírios e o seu 

próprio pensamento sobre a escritura, como podemos depreender no fragmento acima.  

O procedimento criativo llansoliano inscreve-se na linha tênue entre vida e obra, 

operando um exercício de tradução. É graças a essa fricção entre vida e obra, alinhanda com 

uma constante reflexão sobre o fazer literário, que a escritora pode “perspectivar tão fora do 

comum” (LLANSOL, 2011a, p. 71), ao “ficcionalizar sua existência e superar a solidão com a 

ajuda desse trabalho de criação” (SOUZA, 2011, p. 58), conforme ela mesma diz: “já que a 

minha vida é tão isolada, distanciemo-la para a alvura desses diários; no seu fundo existia uma 

figura que escrevia sobre outras mas que agora vai buscar a elas o seu alívio” (LLANSOL, 

2011a, p. 76). Assim, o próprio texto figura de pleno direito e se conforma como sendo uma 

das figuras de Llansol. 

Debruçar-se sobre a escrita para enfrentar o tédio (nesse aspecto, o isolamento 

vivenciado pela escritora, em Herbais, foi fecundo), que “causava a figura parada do poeta, e 

tentar sustê-lo na ala marginal da poesia” (LLANSOL, 2011a, p. 82), instaura um espaço 

imaginário em que a arte poética da autora se abre para uma técnica ou método de escrita. 

No Diário I, temos: 

 

 

Herbais, 12 de novembro de 1982 

 

Estou quase a acabar Contos do Mal Errante. Chamei-lhe  

contos, não por ser um livro de contos mas porque, em  

cada parte de si mesmo, é uma confidência envolta.  

Escrevi-o depois de Da Sebe ao Ser que, esse, é um  

livro que se distancia da vida das beguinas, transformada  

em legendas.  

Contos do Mal Errante é um eco longínquo desse  

mundo, tornado lenda e, realmente, subterrâneo (LLANSOL, 2011a, p. 86, 

grifos da autora). 

 

 

A partir desse excerto, notamos que tudo se transforma em legendas pela metodologia 

adotada em sua escrita, a qual cria uma inseparabilidade entre realidade e ficção21. Tal ligação 

                                                           
21 Vale ressaltar que, para Llansol, o que importa não é nem a inseparabilidade, nem a dicotomia entre esses dois 

conceitos. Ora, se o que interessa a Llansol é o fulgor do real, e a escrita é uma técnica para se abrir caminho aos 

“outros” reais, essa dualidade não tem mais pertinência. Então talvez pudéssemos dizer que não se trata apenas da 

inseparabilidade ou da indecidibilidade entre real versus ficção, mas que essas duas ideias foram implodidas por 

Llansol e já não se opõem uma à outra. 
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ocorre de forma bastante peculiar, na experiência da escritora, de modo que se rompe o limite 

entre vida e obra, e suas fronteiras se fazem pura travessia. Nas palavras de Lucia Castello 

Branco, há a equação: “Maria Gabriela Llansol, pessoa e texto” (CASTELLO BRANCO, 2011, 

p. 15). 

Llansol demonstra uma nova forma de compreensão do campo da literatura. A escritora 

nos apresenta a língua como um sistema de relações espaço-temporais infinitamente complexas, 

em que o tempo e os espaços de seus livros vão materializar paisagens diferentes, de onde vêm 

o seu modo de vida e de escrita. A língua – ou texto – é o que permite falar, e é o ritmo: “e não 

é o ritmo o fluxo e o refluxo daquilo que jamais para, e que nos prende pelo fascínio do que não 

tem fim e pelo perigo do enigma que contém?” (BARRENTO, 2014c, p. 134).  

 Segundo João Barrento (2014c), para a autora que escreve, o texto é transparente, pois 

é o lugar daquilo que nele é e um dia será fora dele. É a dimensão da possibilidade que se 

evidencia na sua escrita descentrada, e não a verossimilhança frustrada. O texto se suspende e 

se retoma, na respiração longa do traço e no precipício da vírgula e, assim, indicia mesmo a 

inutilidade do sentido, pois, a chegada ao sentido, significaria o fim da produtividade textual. 

Para a autora que escreve, a leitura (ou ler) é mais do que receber passivamente a escrita de 

outro e a escritura é mais do que compor segundo convenções. Por isso, a mulher – Llansol – 

“é princípio activo e transformador, singularizada por uma ‘pulsão de escrita’ (que não a esgota) 

e por uma capacidade de ver que a colocam fora do jardim francês da geometria dos sexos [...]: 

‘mais vale o livro que o sexo’, porque ‘o livro torna o sexo invisível’” (BARRENTO, 2014c, 

p. 149). Portanto, a sua escrita “se descentra e des-lê, des-figura (o nome das figuras) para re-

pensar e abordar o desconhecido nascente, para desfazer (falsas) ideias de uma nostalgia 

utópica” (BARRENTO, 2014c, p. 150). Desse modo, sua escrita permanece e permanecerá até 

o fim. 

 

 

 

3.2 Uma escrita por si – enquanto ser de linguagem 

 

 

 Em Sade, Fourier, Loyola, Roland Barthes, ao analisar a obra de Sade, especialmente, 

sobre a transgressão do interdito familiar, afirma que, para este, a “transgressão original [é] 

aquela que suscita o inebriamento de uma invenção contínua, o júbilo de surpresas incessantes” 

(BARTHES, 1990, p. 128). Barthes pontua que essa transgressão “consiste em transgredir a 

regra semântica”, a qual é “a mais forte das transgressões, a da linguagem; transgredir é nomear 

fora da divisão do léxico” (BARTHES, 1990, p. 128). 
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Roland Barthes teoriza sobre a questão da transgressão da linguagem, mas, é em Michel 

Foucault que encontramos – a partir da reflexão sobre o pensamento transgressivo – a noção de 

“ser de linguagem”. Essa expressão aparece, inicialmente, no texto “Prefácio à transgressão”, 

publicado em 1963, na revista Critique. Nesse texto, Foucault faz uma análise da produção de 

Georges Bataille. Essa noção – o ser de linguagem – se fundamenta, de modo mais consistente, 

a partir da reflexão de Foucault sobre o pensamento transgressivo, especialmente, em As 

palavras e as coisas – livro publicado em 1966 – e também em “O pensamento do exterior”, 

artigo de Foucault sobre Blanchot, publicado, também em 1966, na revista Critique.  

 Em As palavras e as coisas, Foucault, ao refletir sobre a questão dos signos desde o 

estoicismo, consequentemente, faz uma reflexão sobre a linguagem “a partir do ser único da 

escrita” (FOUCAULT, 2007, p. 58). Ao refletir sobre “o primado da escrita” (FOUCAULT, 

2007, p. 59), ele percorre o caminho da literatura para, então, discorrer sobre o ser de linguagem. 

O autor afirma que “pode-se dizer, num certo sentido, que a ‘literatura’, tal como se constituiu 

e assim se designou no limiar da idade moderna, manifesta o reaparecimento, onde era 

inesperado, do ser vivo da linguagem” (FOUCAULT, 2007, p. 60).  

 É por meio da literatura, nas palavras do autor, que o “ser vivo da linguagem” ou o “ser 

de linguagem” brilha novamente nos limites da cultura ocidental: 

 

 

Ora, ao longo de todo o século XIX e até nossos dias ainda – de Hölderlin a 

Mallarmé, a Antonin Artaud – a literatura só existiu em sua autonomia, só se 

desprendeu de qualquer outra linguagem, por um corte profundo, na medida 

em que constituiu uma espécie de “contradiscurso” e remontou assim da 

função representativa ou significante da linguagem àquele ser bruto esquecido 

desde o século XVI. 

 Crê-se atingir a essência mesma da literatura, interrogando-a não mais 

ao nível do que ela diz, mas na sua forma significante: fazendo-o, permanece-

se no estatuto clássico da linguagem. Na idade moderna, a literatura é o que 

compensa (e não o que confirma) o funcionamento significativo da linguagem. 

Através dela o ser da linguagem brilha de novo nos limites da cultura ocidental 

– e em seu coração – pois ele é, desde o século XVI, aquilo que lhe é mais 

estranho; porém, desde esse mesmo século XVI, ele está no centro do que ela 

recobriu (FOUCAULT, 2007, p. 60). 

 

 

 Michel Foucault afirma que, a partir do século XIX, a literatura dá à luz a linguagem no 

seu ser, porém, diferentemente de como ela aparecia no final do Renascimento. Desde então, 

não há mais a palavra primeira, absolutamente inicial, em que se achava fundado e limitado o 

movimento infinito do discurso, pois, doravante, a linguagem vai crescer sem começo, sem 
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termo e sem promessa. Assim, o texto da literatura se traça, dia a dia, no percurso desse espaço 

vão e fundamental.   

Para Foucault, o ser de linguagem deve ser pensado, não como algo fixo e imutável, 

mas, como algo que está sempre em devir. Trata-se de uma experiência da linguagem em si 

mesma. Essa experiência se dá a partir de uma transgressão da linguagem, ou seja, a linguagem 

apareceria em si mesma, deixando de ser apenas um simples meio de representação, de 

expressão e de significação. Nesse aspecto, por meio da transgressão, a linguagem é capaz de 

criar cenas e episódios, coisas e seres inexistentes na realidade, mas, passíveis de existência no 

campo da própria linguagem. Há, portanto, uma transgressão da linguagem por meio da própria 

linguagem. Essa transgressão não se conforma como violência, mas como possibilidade de se 

estabelecer um mundo partilhado, um trânsito entre as fronteiras. Dito de modo mais claro, essa 

transgressão acontece não no sentido de negar o outro, mas de afirmar outra possibilidade. 

Igualmente, o ser de linguagem se manifesta por meio de dobras sobre si mesmo, ou seja, ele 

se manifesta de várias maneiras por meio de reduplicações, num movimento repetitivo 

constante. Nesse sentido, encontramos, no movimento de escrever, a transgressão e o limite 

como aspectos inerentes à própria escrita. 

Na obra de Llansol, a escrita por si – enquanto ser de linguagem – é com frequência 

“uma contra-linguagem” (BARTHES, 1990, p. 128). Dito de outra forma, a escrita por si se 

configura como ser de linguagem justamente por meio da transgressão da própria linguagem. 

Porque a diferença nos parece ser entre a linguagem que cria personagens e a outra forma de 

linguagem, habitada por figuras, que é a escrita por si em Llansol. É exatamente essa 

transgressão que cria o ser de linguagem e, consequentemente, a escrita por si. Ela se constitui, 

na obra, por meio das construções discursivas da ordem das impossibilidades, isto é, são cenas 

que se mostram “fora de qualquer realidade” (BARTHES, 1990, p. 127), são, portanto, “um 

fato de linguagem” (BARTHES, 1990, p. 127) ou o “tecido de pura escritura” (BARTHES, 

1990, p. 35).  

Nesse aspecto, Llansol, assim como fez Sade, na leitura de Roland Barthes (1990), opõe 

radicalmente a linguagem ao real, ou, mais exatamente, coloca-se sob a única instância do “real 

da linguagem”. Vejamos, pois: “pouco a pouco, o real apresentou-se de mil maneiras, segui-o 

mas sem nada mudar à minha inspiração principal que me leva na direcção de um sentido 

escondido, o contrário do obscuro” (LLANSOL, 2011b, p. 132). É esse “o deslumbramento que 

se apossa” (BARTHES, 1990, p. 129) da autoria llansoliana em relação à descrição de suas 

“cenas fulgor”, de suas “figuras”, de seu “dom poético”, de seu “espaço edénico”, de sua 

“metanoite”, de seus “reais-não-existentes”, de seu “existente-não-real”, enfim, de sua 
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“signografia” na linguagem do “corp’a’screver”. A transgressão revela, desse modo, como uma 

“surpresa de nomeação” (BARTHES, 1990, p. 129).  

 A língua que Llansol funda “não é, evidentemente, uma língua linguística, uma língua 

de comunicação. É uma língua nova, atravessada pela língua natural (ou que a atravessa), mas 

que só pode oferecer-se à definição semiológica do Texto” (BARTHES, 1990, p. 7). Do mesmo 

modo, a conformação do texto llansoliano não é “mais do que o ritual que [lhe] ordena o prazer” 

(BARTHES, 1990, p. 9). Nesse sentido, o que a autora faz “não é enfeitar a representação, é 

ilimitar a linguagem” (BARTHES, 1990, p. 9), pois, a língua, segundo sua concepção – campo 

do significante – põe em cena “relações de insistência, não de consistência: despede-se o centro, 

o peso, o sentido” (BARTHES, 1990, p. 10).  

A língua da escritora configura-se não somente no âmbito da linguagem articulada, mas 

também na “linguagem das imagens” (BARTHES, 1990, p. 28). Essas imagens existem “só na 

proporção da quantidade de linguagem que [nelas] se investe; só a linguagem pode construí-

[las]” (BARTHES, 1990, p. 34). Referindo-se ao universo da linguagem llansoliana e 

parafraseando o pensamento de Barthes, podemos afirmar que, a cada página da obra de 

Llansol, ela nos dá mostras de “irrealismo” arranjado ou, mais claramente, as impossibilidades 

do referente são convertidas em possibilidades do discurso e as limitações são deslocadas. Em 

virtude disso, o referente fica totalmente à discrição da autora, que, como todo contador de 

histórias, pode dar-lhe dimensões fabulosas, mas, o signo é intratável, pois pertence à ordem do 

discurso e, nesse viés, é ele que faz a lei.  

Por ser escritora e não autora realista, Llansol escolhe sempre o discurso contra o 

referente, coloca-se sempre do lado da semioses e não da mimeses. Nesse aspecto, o que ela 

“representa” é sempre deformado pelo sentido e, portanto, é a nível dele, não do referente, que 

a devemos ler.  

Na obra de Llansol, portanto, o processo criativo não se dá apenas por meio do “‘real’ 

e sua expressão” haja vista que a autora rompe com “um determinado sistema da literatura, e 

esse sistema é o do realismo: ele postula que a literatura “representa”, “figura”, “imita” 

(BARTHES, 1990, p. 37). Longe da “expressão do real” e tomando a experiência de escrita 

como critério, Llansol é uma espécie de historiadora que se faz sujeito do discurso, e não 

“sujeito da realidade” (BARTHES, 1990, p. 37). Sua obra se centra, especialmente, no trabalho 

sobre a linguagem enquanto puro significante, ou seja, a linguagem desprovida de 

representação. 

Sob esse enfoque, a escritura llansoliana é poesia, pois, “é a própria linguagem das 

transgressões da linguagem” (BARTHES, 1990, p. 35). O acento de sua escrita incide não 
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apenas no campo do pensamento, mas também no campo poético. Pelo processo da escritura, a 

língua é convertida em reflexão crítica permeada de teor poético. Trata-se do poético que se 

abre à estética do fragmentário e da não-linearidade para compor um trabalho duplo em que a 

autora faz da escrita um recurso metodológico para refletir sobre o seu ofício literário: a poética 

linguagem das transgressões da linguagem.  

Pelo ser da linguagem, estabelece-se um discurso fora-de-sentido, “a eludir qualquer 

‘interpretação’ e mesmo qualquer simbolismo” (BARTHES, 1990, p. 125).   

No Diário I: 

               

 

Herbais, 16 de Agosto de 1981 

 

 Hoje, passada a madrugada, continuei o dia com a  

minha parte mais sombria; soltaram-se-me as minhas re- 

cordações, presentes, passadas e futuras, e não encontrava  

caminho linear entre elas.  

 Não só importa escrever sucessivamente, mas sa- 

ber quem me sucederá numa constelação de sentidos.  

 O que é a descendência? 

 A seiva sobe e desce numa árvore, estende-se pelos  

ramos, e é regulada pelas estações; eu e a árvore dispo- 

mo-nos uma para a outra, num lugar por nomear. Este  

lugar não tem uma significação de dicionário, não trans- 

migrou para nenhum livro.  

 

 Agora o sol, o solo, a solo, encadeiam-me nas pala- 

vras. Esta madrugada aproximei-me da certeza de que o  

texto era um ser (LLANSOL, 2011a, p. 45, grifo da autora). 

 

 

 Escrever sucessivamente é o que importa para Llansol, pois sua escritura é algo que 

insiste e persiste. Sua descendência, assim como a seiva que sobe e desce numa árvore, está no 

movimento da escritura que busca um lugar por nomear, o qual, não tendo significação, não 

transmigrou para o livro, mas desempenha a transfiguração da vida para o texto, o qual, para a 

autora, é um ser. Nesse sentido, “a criação poética atua como letra que sobrevive à efemeridade 

da vida e do tempo” (SOUZA, 2011, p. 86). No fragmento a seguir, a autora afirma que o livro 

– fruto da escritura – é um ser e, desse modo, foge de toda tentativa de se confiná-lo numa 

finitude, de determiná-lo de modo unívoco.  

 No Diário I: 
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Herbais, 16 de Junho de 1982 

 

 Não sei se esta é uma página adequada à função do  

livro ou, ao contrário, adequada à função do Diário. Dois  

seres recusam assumir qualquer espécie de finitude – o  

Diário e o livro; mas vistos com distanciamento, não sei  

se constituem o que esperavam de mim; durante o tempo  

em que meditei sobre Münster não deixei de pensar em  

como os factos se passaram – tal como eu os vi, ou tal  

como eu os hei-de ver. A impulsão do ser é uma alegria  

que determina a vontade. 

 

 A minha maior responsabilidade é contribuir para  

que um livro seja um ser; neste momento,  

não para que uma criança seja um homem  

como já fiz (LLANSOL, 2011a, p. 71). 

 

  

 Graças a uma profunda introspecção, Llansol tem, no movimento de sua escrita, uma 

espécie de ampliação da própria escritura, por meio do exercício exaustivo do ato de escrever. 

Parece-nos que sua escrita também recusa a finitude, assim como ela nos avisa, no excerto 

anterior, que diário e livro são dois seres que recusam qualquer espécie de fim. Pensando assim, 

torna-se paradoxal o fato de que a autora nomeia o seu segundo diário com a expressão Finita. 

O que seria, então, finita? Seria a mulher – que escreve? Seria a escrita – no tempo? 

 A propósito do Diário II – Finita – Maria Carolina Junqueira Fenati, em sua tese de 

doutoramento, comenta sobre o título desse diário, afirmando que, estampado na capa do livro, 

um título está sempre a convidar à leitura; no caso de Finita, o título remete a uma infinidade 

de desdobramentos. Conforme palavras de Fenati, Llansol, ao escolher esse título para o Diário 

II, “abandona a palavra fim (no sentido de desfecho, acabamento também no sentido de 

finalidade, objetivo), e a decisão é por Finita, na qual convivem mortalidade e afirmação de 

vida” (FENATI, 2015, p. 70-71, grifos da autora). Segundo a pesquisadora, uma das linhas de 

força desse título é que, ao escrever, a escritora mantém um elo ao finito (o que é o mesmo que 

dizer ao único, ao irrepetível) e simultaneamente se destina, conforme Fenati cita Lopes (1990), 

“ao extremo do possível, onde se pode ir mais longe, sem anulação ou dissolução, o limite” 

(LOPES, 1990, p. 96) 22. 

 Llansol enuncia, no fragmento anterior, que o diário e o livro, sendo seres, recusam-se 

a qualquer espécie de finitude. Podemos inferir, a partir do pensamento da autora, e ao percorrer 

                                                           
22 Fenati retira a citação de A geometria necessária: uma leitura de Maria Gabriela Llansol, de Silvina 

Rodrigues Lopes, publicado no JL – Jornal de Letras, Artes e Ideias em 19 de abril de 1988, ano da 

publicação de Finita: Diário II. Esse texto foi publicado no livro Aprendizagem do Incerto (Lisboa: 

Litoral Edições, 1990, p.93-110), na edição à qual Fenati faz referência. 
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as páginas de seus livros, que há um desejo de recusa da finitude e que somente por meio do 

movimento da escrita, tomado como uma obsessão irrefletida (no sentido de ser impulsiva), 

pode-se resgatar a infinitude desejada. Disso decorre que “a impulsão do ser [ser de linguagem 

que se constitui pela escrita compulsiva] é uma alegria que determina a vontade”, a qual se 

resume na responsabilidade de transformar um livro em ser. Sendo ser de linguagem, o livro 

(obra) de Llansol é constituído por um número significativo de cenas que se mostram fora da 

realidade. Para elas, a autora deu-lhes um nome: cenas fulgor. Pelo exercício da escrita, Llansol 

acessa a cena fulgor. Nesse sentido, o texto é um fio, um traço que conecta, que entrelaça as 

cenas fulgor. Para a escritora, na sua escrita, há uma tensão que emerge e que, por conseguinte, 

faz dessa escrita uma evolução, na rede que estabelece com os mundos que a rodeiam. 

Poderíamos pensar que as cenas fulgor são microimagens, ou microtextos ou, ainda, 

microcosmos.  

 A escritura de Llansol se constitui por um texto marcado por rupturas e por uma forma 

não linear e não sequencial. Sua textualidade é repleta de fulgurações, ou seja, cenas fulgor, as 

quais “traduzem a descontinuidade temporal, a preferência pelo fragmentário e a experiência 

da metamorfose e da vibração do Vivo originalmente postas em linguagem” (LLANSOL, 

2011d, p. 149). Além disso, a obra de Llansol destaca-se com um perfil em que seu efeito é 

fazer desaparecer toda forma de representação, inclusive a de si própria, conforme afirma a 

autora no fragmento a seguir: 

 

 

Herbais, 27 de Junho de 1982 

 

Eu ainda demorei algum tempo a acabar Contos do Mal  

Errante, mas em Herbais, por essa altura, já se lia o grande  

movimento e inquietação do fim de um livro.  

 Há um sótão, a Campo de Ourique, onde vou mui- 

tas vezes pensar que escrevo; escrever só realiza uma parte  

do meu desejo de escrever. Outras formas do meu desejo  

de acolhimento se perdem, por falta de oportunidade, e  

timidez. Eu própria nunca escolho sozinha sobre quem  

vou escrever, e não é o ouvido, nem a visão, nem a mi- 

nha voz, que participam comigo nessa amizade electiva.  

Creio que é o texto anterior tornado ser. O seu efeito é  

fazer desaparecer a lembrança de si próprio, desligar-se da  

vida que possuo (LLANSOL, 2011a, p. 72, grifo da autora). 

 

 

 Llansol declara ter demorado a concluir um livro – Contos do Mal Errante – e que esse 

fim de livro provoca movimento e inquietação (que pode ser interpretada como sendo pela 
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recusa do fim do livro e, consequentemente, pelo desejo incessante de escrever, de pensar na 

escritura de outros livros). É interessante perceber a intensidade do desejo de escrever, 

evidenciado em seu discurso: “escrever só realiza uma parte do meu desejo de escrever”; o que 

nos leva a inferir que tal desejo é tão intenso, tão infinito que não se satisfaz completamente no 

ato do escrever que, para a autora, é também um desejo de acolhimento, ou seja, de tudo acolher 

pela escrita. E, consequentemente, não se satisfazendo completamente no gesto de escrever, 

esse desejo incessante só pode levar à pulsão da escrita. 

 A propósito da pulsão de escrita, na obra de Maria Gabriela Llansol, Vania Baeta 

Andrade, em sua tese de doutoramento - Luz preferida: a pulsão da escrita em Maria Gabriela 

Llansol e Thérèse de Lisieux – afirma que há, na obra da escritora, uma ideia de pulsão, que é 

um conceito heterodoxo e fundamental à psicanálise, mas, na obra, ele “é concebido em termos 

de experiência, fora de qualquer verdade dogmática e universal. Experiência da escrita, pela 

escrita e para a escrita” (ANDRADE, 2006, p. 22). Andrade afirma que a pulsão de escrita, em 

Llansol, concebe “a escrita como busca de verdade, e não propriamente como busca da 

verdade” (ANDRADE, 2006, p.190, grifo da autora). A força pulsional obriga a escrever, a ir 

mais além. 

 Para Llansol, o texto tornado ser é anterior a sua escolha e, portanto, não é ela que o 

escolhe; ao contrário, é escolhida por ele. E nessa “afinidade electiva” com o texto (ser de 

linguagem) o efeito é o processo de dessubjetivação, conforme diz a escritora: “desaparecer a 

lembrança de si próprio, desligar-se da vida que possuo” (LLANSOL, 2011a, p. 72). Como na 

literatura moderna, a artista “como sujeito pleno no ato criador se dilui, revertendo-se” 

(SOUZA, 2011, p. 93) no próprio texto. Por certo, para Llansol, trata-se também do endosso do 

desaparecimento como realização às avessas do ofício de escrever (SOUZA, 2011, p. 93). Essa 

ideia está disseminada ao longo de seus textos, conforme podemos exemplificar com o trecho 

a seguir: 

 

 Herbais, 14 de Novembro de 1982 

 

 ____________ divido “O Guardador de Rebanhos”  

em trechos sobre os quais me centro, e não lhes atribuo  

rosto de autor, atribuo-lhes somente existência; quem se  

constituir em verbo, ele é a pessoa; todos os outros traços  

narrativos do que está morto se apagaram; ele exerce en- 

tão a função de dar guarida pela fuga a Johann Sebastian  

Bach, assim como Johann Sebastian Bach lhe oferece a  

sua casa como morada distante e auditiva (LLANSOL, 2011a, p. 88). 
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 Llansol se contrapõe à afirmação de autoria, pois, ao referir-se ao “O Guardador de 

Rebanhos” – poema de Alberto Caeiro (heterônimo de Fernando Pessoa), ela enuncia que, ao 

poema, não atribui um rosto de autor, mas, atribui a ele somente a existência. Assim, para a 

autora, interessa a gratuidade de existir do texto, independentemente de quem seja o seu autor, 

isto é, para ela, a pessoa é o texto e não o seu autor posto que “quem se constituir em verbo, ele 

é a pessoa”. Além disso, afirma que todos os traços do autor (Fernando Pessoa – que está morto) 

se apagaram; há, portanto, somente a existência do texto-pessoa (ser de linguagem). Nesse 

sentido, talvez pudéssemos pensar que o ser de linguagem se constitui a partir daquilo que 

Blanchot (2011) afirma sobre a obra: é a intimidade de alguém que a escreve e de alguém que 

a lê. 

 

 

3.3 Uma escrita por si – enquanto metaescrita 23  

 

 

 Na análise que Roland Barthes empreende sobre a obra de Fourier – em Sade, Fourier, 

Loyola – ele comenta que Fourier afirma-se como inventor e não como escritor. Segundo 

Barthes, a invenção de Fourier “é um fato de escritura, um desdobrar-se do significante” e, 

como inventor, ele (Fourier) “se transporta ao limite do sentido, o que hoje chamamos Texto” 

(BARTHES, 1990, p. 84-85).  Fourier “repudia o escritor, quer dizer, o gestor titulado do bem-

escrever, da literatura” (BARTHES, 1990, p. 84, grifo do autor) e, nesse sentido, deveríamos 

chamar “inventor (e não escritor ou filósofo) àquele que traz à luz novas formas e investe assim, 

a golpes de fragmentos, imensamente e no pormenor, o espaço do significante” (BARTHES, 

1990, p. 85, grifo do autor).  

 Na continuidade de sua análise, Barthes explicita que a obra (livro) de Fourier é um 

“metalivro” (o livro que fala do livro). Assim ele afirma: “colhido nas malhas do metalivro, seu 

livro é sem sujeito, o significado é dilatório, retirado continuamente para mais longe: estende-

se sozinho, a perder de vista, no futuro do livro, o significante” (BARTHES, 1990, p. 86, grifo 

do autor).  

 A partir da reflexão de Barthes sobre a obra de Fourier, podemos pensar que é 

exatamente assim o enunciado da obra de Llansol, pois, a autora – podemos dizer também uma 

                                                           
23 Neste estudo, tomamos o conceito de “metaescrita” com base no conceito de “metalivro”, empreendido por 

Roland Barthes, ao realizar uma análise da obra de Fourier, em Sade, Fourier, Loyola, 1990, p. 85. 
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inventora – cujo texto “é um fato de escritura, um desdobrar-se do significante”, “se transporta 

ao limite do sentido do texto”, trazendo “luz a novas formas” e investindo “a golpes de 

fragmentos o espaço do significante”. Nessa perspectiva de pensamento, a partir do conceito de 

metalivro, consideramos que é possível categorizar a escritura de Llansol como uma 

“metaescrita”, pois, a autora propõe o tema da escrita dentro de sua própria escrita. Essa 

“metaescrita” de Llansol é também uma das caracterizações que constitui aquilo que estamos 

chamando, nesta tese, de uma escrita por si. Essa escrita por si é aquela que nos parece ser 

efeito de uma certa pulsão, de um certo gesto inconsciente por parte de quem a escreve, ou seja, 

é a escrita que vem à revelia da autora, que afirma: “e quando me sobrevém a pulsão da escrita, 

muitas vezes faz meus trabalhos como se escrevesse, e a escrita cai a nossos pés, tão secundária” 

(LLANSOL, 2014c, p. 28) e “eu singularizo-me pela pulsão da escrita, luz preferida,” 

(LLANSOL, 2014c, p. 27). Pela pulsão se é impelido a escrever; desse modo, a pulsão de escrita 

coincide com a pulsão de vida e, assim, Llansol vê tudo como escrita. Trata-se de uma escrita 

por si na medida em que, pela pulsão, caminha, por si própria, para si própria, para a sua 

essência. Entretanto, não se trata da escrita automática do Surrealismo. Pois, ao contrário, é 

aquela capaz de fazer da vida do escritor uma experiência, um projeto de escrita.  

 Na obra de Llansol, a escrita por si – enquanto metaescrita – se caracteriza pela presença 

de uma poeticidade haja vista que é “produto de uma técnica poética” (BARTHES, 1990, p. 

151), a qual se constitui por meio da força não-dominante das palavras. Pelo movimento do 

escrever, a escrita por si configura um modo de inscrição dos objetos no próprio campo da arte 

(modo de inscrição dos seres, dos objetos, das coisas no campo da escrita) e, nesse modo de 

inscrição, o que interessa são as relações, as quais podem ser deslocadas, e não as coisas em si. 

Há, então, uma extravagância da escrita, posto que é sem senso, sem razão estabelecida; é 

movimento contínuo que faz uma escrita errante. Dessa forma, a escrita por si “inventa” o texto 

para ser lido mais em sua abstração do significante do que do sentido. 

 Assim, a metaescrita llansoliana, na acepção de que tratamos, se constitui como 

  

 

linguagem aberta, indefinida, desapegada de toda ilusão (pretensão) 

referencial: o seu modo de aparecimento, de constituição, não é o 

“desenvolvimento”, mas a pulverização, a disseminação (a poeira de ouro do 

significante); é um discurso sem “objeto” (não fala de uma coisa senão de viés, 

tomando-a obliquamente [...] e sem “sujeito” (ao escrever, o autor não se deixa 

pegar pelo sujeito imaginário, pois “planta” a sua função de enunciador de 

maneira tal que não se pode decidir se ela é séria ou paródica). É um delírio 

amplo, que não fecha, mas permuta. [...] é dialógico (é operacionalização de 

ambiguidades, não sofre de contradições); é uma escritura, tem dela a 
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eternidade (a permutação perpétua dos sentidos, ao longo da História); [...] 

não se preocupa com transmissão, com circulação (significante); e mais, ele 

só é transmissível sob a condição de ser deformado (pelo leitor) (BARTHES, 

1990, p. 103, grifo do autor). 

 

 

 O lugar discursivo de Llansol “demanda uma liberdade integral (dos gostos, paixões, 

manias, caprichos)” (BARTHES, 1990, p. 104) que realiza a escritura, ou seja, a liberdade de 

uma metaescrita. A metaescrita é “uma estrutura rapsódica da narração” em que “contar, no 

caso, não consiste em amadurecer uma história, em seguida dar-lhe um desfecho; em submeter 

a sequência dos episódios a uma ordem natural (ou lógica), mas em justapor pura e 

simplesmente pedaços iterativos e móveis” (BARTHES, 1990, p. 130). Assim, a metaescrita 

compõe a rapsódia llansoliana, pois sua “construção elude a estrutura paradigmática da 

narrativa [...] e por isso mesmo, esquivando a leitura estruturalista da narração, constitui um 

escândalo do sentido: não tem sentido, nada obriga a progredir, amadurecer, terminar” 

(BARTHES, 1990, p. 130, grifo do autor). Porém, essa rapsódia se faz “sempre escrevendo, 

sempre caminhando e divagando” (LLANSOL, 2011a, p. 92), e nesse afã, diria Llansol, 

“poderia cair exausta de escrever” (LLANSOL, 2011a, p. 96). 

A metaescrita empreendida por Llansol se configura a partir de uma experiência com a 

quebra de narratividade, a escrita como pensamento experimental, bem como o inacabamento 

do texto ou da obra, o qual, para a escritora, é um viés, um posicionamento político. No Diário 

I, episódio – Herbais, 3 de Dezembro de 1982, a autora tece comentários sobre um 

acontecimento que ela nomeia de “uma outra ferida” e que se trata do seguinte: os vizinhos 

recentes desejam comprar o jardim da casa da autora, o qual está incluído no arrendamento da 

casa e suas dependências; a autora afirma que o seu marido Augusto vai contestar, mas ela 

admite que os vizinhos ganharão o litígio. Esse fato é suficiente para provocar nela uma espécie 

de pensamento experimental em que há hibridismo entre as ideias, ou seja, há uma mescla entre 

pensamentos sobre as sensações advindas do acontecimento e entre as reflexões sobre o método 

de trabalho de escrita de seus livros. Vejamos: 

 

 

 Uma outra ferida, um outro luto de animais, ou  

plantas, desponta no horizonte: 

os nossos vizinhos mais recentes desejam comprar o  

jardim separado que, pelo nosso contrato, está incluído  

no arrendamento comercial da Casa, e dependências; o  

Augusto vai contestar, mas eu admito que ganhem o li- 

tígio e vejo que, neste ambiente dubitativo se enraíza a  



116 
 

partida definitiva de Herbais e que, para o futuro, eu não 

quererei mais plantar nenhum arbusto, ou árvore para  

mim; sempre que o nosso espaço, ou seio, é ameaçado,  

ou cobiçado, as plantas, ou os animais, são as vítimas;  

presumo que se fecha uma fase – a fase da imobilidade –,  

e que nos anos próximos seremos marcados com o signo  

da passagem por lugares provisórios; 

 

esta manhã estava, no entanto, inconsolável por aban- 

donar à sua sorte os arbustos, quem me diz que não vão  

cortá-los, ou deslocá-los, dar-lhes uma importância se- 

cundária e um destino de joguetes do homem; e eu seria  

privada do horizonte pontiagudo daquela pouca terra em  

forma de proa; durante o sono desta noite admitira que  

era vizinha das raízes compadecentes de Prunus Triloba  

e, mais tarde, explicando a mim mesma o prosseguimento  

de Lisboaleipzig, e o método que ia seguir  em tal tra- 

balho, tive o sentimento de que o jardim que estava a  

perder, e em que eu no verão passado criara geometrias  

reflectidas em arbustos, se havia de transformar em terri- 

tório, ou seio de um livro. O seio de um livro ninguém  

o pode dominar ou destruir, nem eliminar por cruelda- 

de, ou cobiça (LLANSOL, 2011a, p. 94). 

 

 

 O pensamento sobre a perda do jardim provoca uma crise, uma ferida e faz com que a 

autora se sinta inconsolável, num ambiente dubitativo que acena para a partida definitiva de 

Herbais. Para ela, essa crise se dá, com mais razão, porque, sob a ameaça do espaço, as plantas 

ou os animais serão as vítimas e abandoná-los à sua sorte é a causa de sua ferida. Intrincado 

nesse pensamento há também as reflexões que norteiam o trabalho com a escrita: o método que 

iria seguir para dar prosseguimento à escrita da obra Lisboaleipzig e, simultaneamente, a 

figuração da imagem de que o jardim que estava a perder havia de se transformar em território 

ou seio de um livro. Assim, o jardim – transformado em seio de um livro – estaria livre da 

dominação e da destruição haja vista que ninguém o poderia eliminar por crueldade ou cobiça.  

 E ainda tendo a perda do jardim como pensamento, no episódio Herbais, 6 de Dezembro 

de 1982, Llansol escreve: 

 

 

 [...] 

 Os ladrões de jardins, que fazem do jardim? O jar- 

dim fica cego para eles,          ou são eles que fecham os  

olhos? No dia em que a terra for trocada por cobiça, para  

que existirão páginas para este livro?  

 levo comida à gata preta, e vou-me embora. Regres- 

so. Ela assusta-se, mas logo sossega.  
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 – Não é nada – falo-lhe.  – É o nada que eu sou.  

(LLANSOL, 2011a, p. 95). 

 

 

 A metaescrita cria, portanto, artifícios que compõem o espaço híbrido da escrita por 

meio da potencialidade do ato de linguagem. Dizer/escrever se torna ato, pois a potência existe 

no texto e o texto existe em devir perpétuo.  Esse artifício não apenas permite maior liberdade  

de criação à escritora, como também complexifica os limites entre vida e obra. O registro da 

liberdade conferida à obra é apresentado por Llansol, ao enunciar: “Como separar a arte de 

acompanhar e de compor da arte de desaparecer?” (LLANSOL, 2011a, p. 96). Além disso, diz: 

“senti que passar da fase de estar consciente à de escrever requer um papel sempre à mão, e 

uma interrupção voluntária da vida quotidiana. No fim, o texto reflecte, faz-me aderir ao meu 

próprio íntimo, e ao meu próprio caminho” (LLANSOL, 2011a, p. 98).  

Com o próprio projeto de escrita, Llansol transforma o intelecto no mais potente dos 

afetos, para devolver as percepções, as sensações ao mundo. Para ela o intelecto é um aparato 

da ordem dos afetos e não da ordem do racional. Além disso, para a autora, sentir é a forma 

maior de pensar, pois, como afirma, “sabemos ler apenas a narrativa que sentimos na 

prossecução da narrativa, sendo sentir, nessa experiência singular e partilhável, a forma maior 

de pensar” (LLANSOL, 1997, p. 17). 

 Em Llansol, a fragmentação, a ausência de ordem cronológica dos relatos e os jogos 

com a linguagem aproximam-se, de certa maneira, de procedimentos consagrados 

artisticamente, pois “são esplendorosas as imagens dessa fragmentação” (LLANSOL, 2002, p. 

51). Além disso, o seu texto volta-se para as cenas do cotidiano, compondo metonimicamente 

a sua experiência. Assim, a sua escrita reúne a plasticidade poética ao exercício estético, que 

lança mão da linguagem com agilidade e sedução, com vistas a “romper com os modelos da 

escrita memorialista, centrados no desejo de completude biográfica e integridade autoral” 

(SOUZA, 2011, p. 138). Ao enunciar: “A libertação de poder escrever e imprimir eu própria” 

(LLANSOL, 2011a, p. 10, grifos da autora), Llansol expõe uma das linhas de sua textualidade, 

ou seja, a convicção de estar o exercício da escrita aliado ao exercício da experiência.  

 De posse das reflexões de Eneida Maria de Souza, a respeito da crítica biográfica, 

podemos perceber que na leitura da obra de Llansol, o ato de escrever atua também como uma 

espécie de “invenção teórica, cultural e artística” (SOUZA, 2011, p. 157). No excerto abaixo a 

escritora portuguesa proclama: 
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parto escre 

vendo através da língua portuguesa, tendo deixado por  

consciência o sol e a água sempre latentes no terrenho de  

Herbais; aqui imaginei, sob a forma de Pessoa, um único  

rio cósmico que não se quebra em fronteiras e vi-o, sem  

perplexidade, advir ao real; [...] 

Infausta é o heterónimo feminino de Aossê – chave  

da porta; e eu tenho a sensação de que o que eu escrever  

rola sobre uma densidade muito mais medonha e vasta do  

que o meu próprio eu pessoal. Presentemente ando aflita  

por não conseguir captar a arte específica de Bach – a  

música. Passei a minha vida a ouvir música, e agora que  

Aossê silencioso escuta Bach, penso que nada ouvi (LLANSOL, 2011a, p. 

104). 

 

 

 A escritora portuguesa expressa seu ponto de vista numa enunciação em que há um certo 

hibridismo. Essa característica híbrida do texto de Llansol produz uma escrita que, “marcada 

pela ambiguidade”, “se inscreve no registro factual e fabular” (SOUZA, 2011, p. 168). Além 

disso, como está expresso, há uma articulação enunciativa fundada nos movimentos de 

deslocamento e de desvio. Por toda a escrita de Llansol “a reflexão sobre manifestações 

culturais do presente ou do passado requer a escolha de uma estratégia comparativa capaz de 

problematizar certezas e apontar contradições” (SOUZA, 2011, p. 171). Parece-nos que para 

Llansol a produção da escrita sempre transcorre com uma densidade latente, com a qual a 

imaginação, sem quebrar fronteiras (ou seria rasurando as fronteiras?), faz advir ao real um 

texto cósmico, onde as atividades, tanto factuais quanto fabulares, se complementam. Ou seja, 

para Llansol, assim como para Mário de Andrade, recuperado pelas palavras de Silviano 

Santiago, “caminhar a pé e escutar uma tocata de Bach, o gozo do corpo e o gozo do livro – 

essas atividades não se excluem, elas se complementam” (SANTIAGO, 2008, p. 27). 

 O texto de Llansol, assim constituído pelo viés do deslocamento e do desvio, por uma 

estratégia que coloca em xeque as certezas e instaura contradições, exige, consequentemente, 

“leituras desconstrutoras [as quais] têm o mérito de deslocar saberes consolidados, de se 

entregar à prática do jogo ambivalente dos conceitos e de optar pelo excesso produzido pelo 

olhar suplementar do ficcionista” (SOUZA, 2011, p. 171). Essas leituras exigidas pela escritura 

de Llansol devem ser marcadas pelos signos da transgressão e da invenção, em um “esforço do 

leitor na criação do texto que desconfia das origens e acredita na repetição como sinal de 

diferença e resistência” (SOUZA, 2011, p. 171).   

 Vejamos o que diz Llansol no Diário I – 1 de Fevereiro de 1983 – Lisboa: 
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 Christine, antes da nossa partida, tinha-nos enviado  

um texto de Levinas, precisamente sobre o desmunido  

essencial da nossa face. Lembrei-me, muito longínqua- 

mente, de um outro texto de Borges que hoje, no geral,  

me parece – só a palavra bluff se adequa. Junto, a acom- 

panhar, alguns poemas persas e, sobretudo, um poema  

(creio que) de Al-Hallâj, 

que ele dirige à sua própria consciência e, que eu verti  

em português, traduzindo espontaneamente “oh conscience  

de ma conscience” por “ó volume do meu som”, cuja  

continuação aqui deixo: “que te fazes tão ténue e escapas  

à imaginação do próprio medo. E que evidente ao mês- 

mo tempo, e escondido, transfiguras tudo, por tua própria  

iniciativa. Se eu te pedisse que me perdoasses – a ti que eu  

toco – seria esquecer-me da tua ubiquidade, mostrar-te as  

minhas dúvidas quanto à nossa união, mostrar-me indeci- 

so, no momento em que me fazes teu porta-voz. Tu, que  

és a reunião de tudo, não és para mim um outro mas eu  

mesmo. Como pedir-te perdão então?” (LLANSOL, 2011a, p. 108, grifo da 

autora). 
 

 

A escritora, ao mesmo tempo em que fabula, também deixa entrever outros autores que 

“lhe serviram de suporte” para ampliar o seu espaço particular de escrita. No caso do trecho, 

temos: Levinas, Borges, Al-Hallâj. Entretanto, ela, ao referir-se a esses autores, não o faz de 

forma condescendente, mas, ao contrário, há um posicionamento crítico com relação a essas 

escritas. Não se trata de um pensamento crítico de teor excludente, mas, pelo viés da 

transgressão, trata-se de uma crítica “segundo a lógica do diálogo, do contraste e do paradoxo” 

(SOUZA, 2011, p. 173). Observemos o trecho a seguir: 

 

 Nunca devo referir no livro o nome de Pessoa; os  

nomes que não são os do autor são atribuídos em função  

do lugar que ocupam na descrição minuciosa da casa,  

no friso, em forma de mesa, por cima de uma porta; na  

entreluz, como quem diz o entresser; (LLANSOL, 2011a, p. 106). 

 

 

 É possível inferir, pelo enunciado, que se trata da forma como são atribuídos os nomes 

às “figuras” de Llansol. Em toda a sua obra, ao fazer referência, não somente a autores, mas 

também a outras pessoas históricas, elas, paradoxalmente, e por meio da escrita, deixam de ser 

seres históricos para se transmutarem em “figuras”, as quais são, segundo a escritora, seres da 

entreluz, do entresser. Para a autora, no livro, não há nome de autor, há nome de “figuras”. 

Assim, esses nomes são atribuídos “em função do lugar que ocupam na descrição minuciosa” 
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da escritura, ao longo de todos os seus textos. As figuras são, portanto, seres de um entre-lugar: 

um lugar de invenção.  

 A propósito de suas figuras, Llansol nos revela: 

 

 

Pensava em Spinoza, e nas reverberações da sua  

própria cidade, principalmente        

nos aspectos da parte primitiva [referência à figura de Espinosa] (LLANSOL, 

2011a, p. 24, grifo da autora). 

 

544.      Para dispor da sua sucessão em testamento,  

Isabôl pediu o manto de Hadewijch; esse manto           tinha  

o odor de outro corpo, vislumbre que ela nunca tinha tido [referência à figura 

da rainha Isabel] (LLANSOL, 2011a, p. 60).  

 

O testamento de Isabôl testa  

Isabel, 

e quando ela pousa os pés na praia não suspende 

(continua) 

seus passos sobre o globo das figuras. [referência à figura da rainha Isabel] 

(LLANSOL, 2011a, p. 66, grifo da autora).  

 

Julgava que Herbais era uma desolação e em muitos  

dias, sem confiança, estive quase inerte. Contudo, dentro  

do silêncio eu ia-me transformando em figura, entrava na  

ordem figural, ou na vida natural da figura [referência à figura de Llansol] 

 (LLANSOL, 2011a, p. 63).  

 

Deito água a ferver no filtro do  

café, e escrevo estas linhas intrigada pelo que compre- 

endo lentamente,      

que eu pertenço à ordem figural  

e que por isso posso colocar este Diário, que diz respeito  

à ordem figural do cotidiano, ao lado de O Livro das  

Comunidades, Da Sebe ao Ser, e de Causa Amante [referência à figura de 

Llansol] (LLANSOL, 2011a, p. 64, grifos da autora).  

 

Pessoa, lido da direita para a esquerda, dava AOSSEP [referência à figura de 

Fernando Pessoa] (LLANSOL, 2011a, p. 81).  

 

A composição de Aossê – personagem dramática e  

figura de Lisboaleipzig – era a composição que seguia a  

linha de um homem não o sendo; era uma conjugação de  

possibilidades; [referência à figura de Fernando Pessoa] 

 (LLANSOL, 2011a, p. 116, grifo da autora).  

 

[...] era essa zona conflitual da casa para o comum dos mor- 

tais que atraía Aossê_________ homem ou lugar vago, tan- 

to homem como lugar vago. Sua figura, razão de ser,  

transfigurava-se a olhos vistos; dir-se-ia que ele próprio  

se retratava de mil maneiras, e crescia pela vertente mais  

subtil das palavras [referência à figura de Fernando Pessoa] 

(LLANSOL, 2011a, p. 117).  
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Uma figura feminina que quer entrar,  

Infausta,  

um espírito de perseverança e mansuetude [referência à figura feminina de 

Aossê – Fernando Pessoa] (LLANSOL, 2011a, p. 102).  

 

Infausta é o heterônimo feminino de Aossê – a chave  

da porta; [referência à figura feminina de Aossê – Fernando Pessoa] 

 (LLANSOL, 2011a, p. 104).  

Não  

esquecer que Infausta é a alegria de Aossê ________________ [referência à 

figura feminina de Aossê – Fernando Pessoa] (LLANSOL, 2011a, p. 116).  

 

  Lembrava-me de Jorge de Sena que é Jorge Anès, no  

Livro [referência à figura de Jorge de Sena] (LLANSOL, 2011a, p. 112). 

 

 

 Esses fragmentos são apenas exemplos de algumas pessoas históricas que figuram a 

obra de Llansol. As figuras, seres do entresser, do entre-lugar, não são jamais, segundo a autora, 

as pessoas históricas, mas, seres da ordem do novo, da ordem de uma a-figuração. São as 

pessoas que ao “‘emigrarem’ para o espaço vocativo do texto, encontrarão formas ou grafias 

onde se apoiar, [...]. No texto, aparecem [...], cada uma com a sua escrita própria. E 

metamorfoseiam-se tal como se escrevem” (LLANSOL, 2011d, p. 27). Nesse sentido, as figuras 

conservarão a forma e a aparência das dimensões da potencialidade do ato de linguagem. 

Conforme salienta Winnie Wouters Fernandes Monteiro, “é possível notar que o processo pelo 

qual a ‘figura’ se levanta pelo ‘texto’ pressupõe a disrupção dos limites que caracterizam o 

personagem enquanto conceito. Aliás, é a supressão da ligação com a ideia de pessoa que 

confere à ‘figura’ de Llansol sua natureza notadamente fluida” (MONTEIRO, 2017, p.12). 

Também, tomando de empréstimo o pensamento de Eneida Maria Souza (2011, p. 91), ao 

refletir sobre a obra de Borges, diríamos que as figuras são construídas no espaço da escrita e 

se constituem por meio da alteridade que se impõe como constituinte do sujeito e a 

dessubjetivação do autor celebra o gesto de apropriação do outro. Nesse aspecto, Llansol, ao 

escrever suas figuras, torna-se produtora de uma prática de experimentação que é capaz de 

desbancar racionalidades e de penetrar sem receio no jogo da linguagem, da ficção. As figuras 

llansolianas se confundem com a escrita e a ultrapassam. Ao longo de sua obra, o empenho da 

escritora é transformar pessoas históricas em figuras e criações ficcionais em verbetes, os quais 

têm, na sua textualidade (ou escritura), força vital e valor textual. As figuras se metamorfoseiam 

por meio do processo de apagamento do ser histórico para o aparecimento, o surgimento do ser 

textual – ser de linguagem. Nesse sentido, as figuras representam a volta do ser que estaria 
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fadado a desaparecer. Elas são, portanto, a força vital e o valor textual da obra de Llansol. Assim 

ela diz: 

 

 

 À medida que ousei sair da escrita representativa em 

que me sentia tão mal, como me sentia mal na convivên- 

cia, e em Lisboa, encontrei-me sem normas, sobretudo 

mentais. Sentia-me infantil em dar vida às personagens 

da escrita realista porque isso significava que lhes devia 

igualmente dar a morte. Como acontece. O texto iria fa- 

talmente para o experimentalismo inefável e/ou hermé- 

tico. Nessas circunstâncias, identifiquei progressivamente 

‘nós construtivos’ do texto a que chamo figuras e que, 

na realidade, não são necessariamente pessoas mas módu- 

los, contornos, delineamentos. Uma pessoa que histórica- 

mente existiu pode ser uma figura, ao mesmo título que 

uma frase (‘este é o jardim que o pensamento permite’),  

um animal, ou uma quimera (LLANSOL, 2011a, p. 121). 

 

 

 As figuras são, portanto, “módulos, contornos, delineamentos” e são “os nós 

construtivos do texto”. Nas linhas de sua escritura, encontramos como figuras Nietzsche, Bach, 

Pessoa, São João da Cruz, seu marido Augusto, o seu cão Jade, a árvore de seu jardim – Prunus 

Triloba, o jardim de Herbais, o rio Tejo, entre tantos outros. “Todas as figuras estão 

equidistantes no texto, são habitantes dessa paisagem, não havendo, portanto, hierarquia entre 

elas” (CASTRO, 2007, p. 32). 

 Por essas considerações, arroladas acima, na metaescrita de Llansol, nomeada por nós 

como uma escrita por si, fica evidente que se trata de uma concepção de escrita que promove 

uma ruptura com a utilização da linguagem enquanto meio de representação da realidade.  
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4 COMO ESCREVER É AGRADÁVEL. PELO GESTO, PELA CONCENTRAÇÃO, PELA 

FORÇA EMPREGUE NOS DEDOS E NOS PULSOS24 

 

Olho para as minhas mãos e acho leve o lápis, leves as teclas da 

máquina de escrever. Como é tão leve atravessar as várias 

estéticas do mundo... fazendo apenas atenção para não tropeçar 

em certezas, escolhos e quimeras. 

 

Maria Gabriela Llansol, O Senhor de Herbais. 

 

 

Apoiados nas reflexões de Rancière, consideramos que a iniciativa de Llansol, ao 

transgredir os modelos hegemônicos da escrita representativa, inscreve o conjunto de sua obra 

nos moldes do regime estético, pois,  

 

 

o regime estético das artes não começou com as decisões de ruptura artística. 

Começou com as decisões de reinterpretação daquilo que a arte faz ou daquilo 

que a faz ser arte. [...] O regime estético das artes é antes de tudo um novo 

regime da relação com o antigo (RANCIÈRE, 2005, p. 36). [...] 

 

 O regime estético das artes é, antes de tudo, a ruína do sistema da 

representação, isto é, de um sistema em que a dignidade dos temas comandava 

a hierarquia dos gêneros da representação (tragédia para os nobres, comédia 

para a plebe; pintura de história contra pintura de gênero etc.). O sistema da 

representação definia, com os gêneros, as situações e formas de expressão que 

convinham à baixeza ou à elevação do tema. O regime estético das artes desfaz 

essa correlação entre tema e modo de representação. Tal revolução acontece 

primeiro na literatura (RANCIÈRE, 2005, p. 47). 

 

 

 Nesse sentido, a obra de Llansol se configura como um “programa literário” haja vista 

que a escritora se insere no que Rancière denomina de “revolução estética”, aquela que soube 

“passar dos grandes acontecimentos e personagens à vida dos anônimos, identificar os sintomas 

de uma época, sociedade ou civilização nos detalhes ínfimos da vida ordinária, explicar a 

superfície pelas camadas subterrâneas e reconstituir mundos a partir de seus vestígios” 

(RANCIÈRE, 2005, p. 49). Essa dimensão do regime estético das artes investiu na “lógica 

estética de um mundo de visibilidade que, por um lado, revoga as escalas de grandeza da 

tradição representativa e, por outro, revoga o modelo oratório da palavra em proveito da leitura 

                                                           
24 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Finita: diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011b. p. 60. 
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dos signos sobre os corpos das coisas, dos homens e das sociedades” (RANCIÈRE, 2005, p. 

50).  

 A literatura llansoliana se consolida, então, na paisagem desses signos que contornam a 

nova ficcionalidade. Nessa nova paisagem: 

 

 

A ordenação ficcional deixa de ser o encadeamento causal aristotélico das 

ações “segundo a necessidade e a verossimilhança”. Torna-se uma ordenação 

de signos. Todavia, essa ordenação literária de signos não é de forma alguma 

uma autorreferencialidade solitária da linguagem. É a identificação dos modos 

de construção ficcional aos modos de uma leitura de signos escritos na 

configuração de um lugar, um grupo, um muro, uma roupa, um rosto. É 

assimilação das acelerações ou desacelerações da linguagem, de suas 

profusões de imagens ou alterações de tom, de todas suas diferenças de 

potencial entre o insignificante e o supersignificante, às modalidades da 

viagem pela paisagem dos traços significativos dispostos na topografia dos 

espaços, na fisiologia dos círculos sociais, na expressão silenciosa dos corpos. 

A “ficcionalidade” própria da era estética se desdobra assim entre dois polos: 

entre a potência de significação inerente às coisas mudas e a potencialização 

dos discursos e dos níveis de significação (RANCIÈRE, 2005, p. 55). 

 

 

 Assim, a nova ficcionalidade adensa a literatura, a qual passa a se alimentar de si própria 

“visita lugares literários, inventa encontros entre escritores, imagina diálogos entre personagens 

retirados de livros, brinca com as citações alheias e reforça o fascínio de leitores pela aura 

literária” (SOUZA, 2011, p. 91-92).  

 A literatura de Llansol coaduna com o pensamento de Rancière quando ele afirma que 

“o real precisa ser ficcionado para ser pensado” (RANCIÈRE, 2005, p. 58). Contudo, ele 

esclarece que 

 

 

não se trata de dizer que tudo é ficção. Trata-se de constatar que a ficção da 

era estética definiu modelos de conexão entre apresentação dos fatos e formas 

de inteligibilidade que tornam indefinida a fronteira entre a razão dos fatos e 

a razão da ficção, e que esses modos de conexão foram retomados pelos 

historiadores e analistas da realidade social. Escrever a história e escrever 

histórias pertencem a um mesmo regime de verdade. [...] 

A política e a arte, tanto quanto os saberes, constroem “ficções”, isto é, 

rearranjos materiais dos signos e das imagens, das relações entre o que se vê 

e o que se diz, entre o que se faz e o que se pode fazer. [...] o modo estético do 

pensamento é bem mais do que um pensamento da arte. É uma ideia do 

pensamento, ligada a uma ideia da partilha do sensível. (RANCIÈRE, 2005, 

p. 58-68, grifos do autor). 
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Para Rancière, “somente aqueles que têm ‘brilhante a luz do discurso’, aqueles cujas 

pessoas e ações são, elas mesmas, dignas de ser celebradas em relatos, têm capacidade de dar 

aos relatos fabulosos o crédito que lhes convém” (RANCIÈRE, 1995, p. 65-66).  

Pensar a literatura de Llansol é, pois, pensar que “o modo estético do seu pensamento” 

é da ordem da “partilha do sensível”, da ordem da experiência. É um discurso em prol da 

acolhida da palavra e do sujeito.  

Para refletirmos sobre “o modo estético do pensamento” na literatura de Llansol, vamos 

nos ater a algumas ideias de Cássio Eduardo Viana Hissa, em Entrenotas – compreensões de 

pesquisa, obra em que o autor, ao refletir sobre os caminhos da pesquisa acadêmica, tece 

argumentos importantes, sobre o sujeito e o exercício da escrita, pautados pelo viés das 

experiências, das vivências da arte e da criatividade. Como adverte Mariângela de Andrade 

Paraizo, no prefácio de Entrenotas, Hissa realça “o espaço vazio onde o sujeito se inscreve, por 

meio do qual é convocado a tecer suas próprias considerações, no exercício da leitura e da 

escrita” (PARAIZO, 2013, p. 16). Esse movimento nos ajuda na leitura dessa literatura que 

também se faz nesse espaço vazio em que somos convocados a compartilhar. 

Maria Gabriela Llansol se coloca, em relação à sua obra, não apenas como escritora, 

mas também como leitora com pensamento crítico e, nesse aspecto, sendo leitora-crítica de seus 

próprios textos, ela nos apresenta uma proposta discursiva em que há renovação do discurso 

por meio da prática da escritura. Há vários trechos, ao longo de sua obra, em que ela articula os 

pensamentos e os comentários que tece sobre momentos do cotidiano entrelaçados com o 

exercício da escrita e da leitura, como por exemplo: 

No Diário I: 

 

 

Lisboa, 3 de fevereiro de 1983 

 

 Tive uma noite agitada. Para me serenar peguei no  

manuscrito de Causa Amante. À medida que me esquecia  

que o escrevera, era grande a alegria de o ler, e imaginava  

que a verdadeira salamandra alquímica era a espécie hu- 

mana que já atravessara tantas provas de fogo.  

Lembrava-me de Jorge de Sena que é Jorge Anès, no  

livro. Continuei pensando que o vira como ele desejara  

ter vivido. Havia nele uma bala, ou estilhaço, provinda de  

outros combates (quem sabe se da Campanha do Norte  

de África – Ceuta, 1549) que nunca ninguém conseguira  

extrair-lhe. Mas estava lá.  

 

Nunca o vi, e estava ali na noite a pensar nele.  

Estaria alguém, noutro lugar e naquele instante, a  
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 pensar em mim? (LLANSOL, 2011a, p. 112, grifo da autora). 

 

 

É interessante notar que a proposta discursiva de Llansol promove a renovação do 

discurso na medida em que há a exposição de diversos apontamentos que se sobrepõem ao seu 

pensamento: a noite agitada, a retomada do manuscrito de Causa Amante, o esquecimento de 

que escrevera o livro em contraponto à alegria de ler o seu próprio texto, a lembrança de Jorge 

de Sena (que, enquanto figura de seu livro, é Jorge Anès) pessoa que a autora nunca vira, mas 

estava a “pensar nele”, e, mais interessante ainda, a reflexão da autora que advém com a 

explosão do pensamento: “estaria alguém, noutro lugar e naquele instante, a pensar em mim?”. 

Essa reflexão coloca em evidência o desejo que impulsiona a escrita de Llansol, qual seja o de 

que a escrita (ficção) é já uma forma de pensamento. Como diria Cássio Hissa, “o pensamento 

é feito do sentir” (HISSA, 2013, p. 20). E é no investimento na experiência que reside uma das 

grandes lições da escrita de Maria Gabriela Llansol. A sua atitude escritural remete-nos à 

concepção de “arte como energia” (SOUZA, 2011, p. 182), que excede como transgressão ao 

interdito e que escapa às regras impostas pela racionalidade, pois, em sua obra, a escritura “se 

impõe de modo afirmativo”, “considerando ser o discurso literário o espaço por excelência da 

ambiguidade e do paradoxo” (SOUZA, 2011, p. 188).  

Como podemos perceber através da leitura dos livros de Llansol, a força vital e o valor 

textual da sua obra advêm de uma técnica de escrita que se enche de arte, que se apossa do 

pensamento e se serve bem da linguagem e da palavra. 

Conforme atesta Llansol, “tecida no humano” (LLANSOL, 2011a, p. 116) e no texto, 

assim se faz sujeito do texto: 

 

 
 _______________ hoje só sinto consolação no ato de  

escrever – o fio de luz por onde me escapo às linhas te- 

cidas sobre mim. 

 

 ________________ apetece-me brincar seriamente com  

a escrita já que em parte todos, eu inclusive, a tomam por  

brincadeira. Mas a escrita que me abrange é poder ilumi- 

nativo, e finalidade de vida que causa temor. O temor da  

escrita. Dela é mais preferível não falar do que falar. Fazer  

tal aliança com o horizonte possível do nada, cria um  

novo ramo de árvore no horizonte (LLANSOL, 2011a, p. 116-117). 

  

 



127 
 

Há, portanto, uma questão que se impõe para Llansol: a autora se constitui, se faz sujeito 

“no ato de escrever, brincando seriamente com a escrita”. Essa escrita é, então, “poder 

iluminativo e finalidade de vida” e, assim sendo, causa temor: o temor da escrita. Seria então o 

temor da escrita, para Llansol, uma metáfora para o temor da vida? Dela (a escrita/a vida) é 

preferível não falar, mas “fazer aliança com o horizonte possível do nada” e ir-se escrevendo 

sem saber para onde se vai, pois, para a escritora, escrita e vida são da ordem da reciprocidade. 

Nesse sentido, a escrita de Llansol – tomada seriamente por brincadeira – se enche de poesia e 

de subjetividade, de crítica e de criatividade. 

 

 

4.1 A opulência da sua linguagem compulsiva25  

 

 

Do ponto de vista crítico, o texto de Llansol aponta para uma certa filosofia de escrita 

na medida em que, compondo seu texto, sua obra, há pontos característicos de um pensamento 

reflexivo voltado para temáticas de teor estético. 

Vejamos, por exemplo, o que está exposto no Diário I: 

 

 

Lisboa, 3 de Junho de 1983 

 

 Cheguei ao fim deste dia, e o encontro com a Regi- 

na Louro conferiu-lhe um real pendor reflexivo.  

 A partir dos meus livros andámos juntas por vários  

territórios de pensamento, e o seu olhar ledor parecia  

reformar o meu, habituado a ver e a escrever. Voltei a lu- 

gares por onde passara sozinha, por onde fora escrito que  

passara, e senti, pela presença de outrem, que assim era.  

 Eu anuncio imagens que não são imagens, e ouvi-las  

ditas – que não por mim –, confere-lhes duração e inten- 

sidade. Meditava, pois, que não havia só seres com per- 

fil histórico reconhecido, mas todos nós éramos os seres  

apagados de um momento, e seres vibrantes de um outro. 

 Tínhamos abordado os seguintes pontos: 

 

 A escrita como busca de verdade: 

  

 Não sou portadora de uma verdade porque a ver- 

dade não pode ser transportada, mas sofro o impulso de  

                                                           
25 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011a. p. 35. 
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formular perguntas à verdade que vejo como ajuste. Os  

seres têm um sentimento final de que há um lugar onde  

chegarão à sua coincidência.  

 Para cada um, a sua. 

 Dizer qual é, é um dado suspenso. A verdade como  

matéria é-nos inacessível mas todos caminhamos pela “for 

ma” para esse ponto atractivo. Não há quem não caminhe  

(LLANSOL, 2011a, p. 120). 

 

 

 Inicialmente, é interessante notarmos que a articulação enunciativa é pautada pelo 

hibridismo – característico do discurso llansoliano – mesclando a tessitura do texto: “voltei a 

lugares por onde passara sozinha, por onde fora escrito que passara” – pelo enunciado, somos 

levados a intuir que a autora rememora lugares por onde passou e também rememora lugares 

em que passara apenas no âmbito da escrita. Dessa forma, observamos a escritora compondo 

um projeto de escrita constituído com uma ordem de pensamento que promove sempre uma 

articulação entre o real e o ficcional, suscitando, com isso, dúvida para o leitor, o que ocorre 

por meio de um processo de hibridização, o qual é constitutivo do trabalho estético-escritural 

de Llansol. Nesse sentido, analisando a obra de Llansol, rememoramos o pensamento de Paulo 

Fonseca Andrade que, em seu artigo “Só os loucos escrevem completamente”, num interessante 

estudo sobre a obra de Marguerite Duras, nos relata sobre a “inflexão do escritor sobre o seu 

próprio ofício”, a saber: 

 

 

A inclusão, na obra de Duras, dessa gama variada de textos que procuram 

comentar a obra não lhe institui apenas um caráter metalinguístico, não faz 

desse traço um simples espaço paralelo de autocomentário (a obra “em si” 

versus os textos que falam dessa obra). Eles indicam que o dispositivo 

autobiográfico aí implicado é acionado pela escritora como forma de produzir 

um pensamento sobre a escrita, convidando o leitor a articular vida e obra de 

modo incomum e a tomar essa outra fala, essa outra voz (a da autora?) como 

algo que não se exclui – embora possa se diferenciar – do mundo da criação. 

Aliás, se nos debruçarmos sobre essa parte da obra, a dita “ficcional”, iremos 

nos deparar também com esse traço de autocomentário, arranjado e 

rearranjado de múltiplas maneiras.  

Mas o que aqui nos interessa é como esse exercício de reflexão conduz a obra 

de Duras a caminhos limites e imprevistos, como ele próprio já é uma 

transformação da escrita [...]. Uma curva, uma virada assim se opera na 

relação do escritor com a escrita. (ANDRADE, 2010, p. 122). 

 

  

Assim, também em Llansol, na relação da escritora com a escritura, um outro ponto 

importante para observarmos é o fato de que o discurso remete sempre para o tema da escrita: 
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a autora declara que o “olhar ledor” de Regina Louro parece reformar o seu olhar, “habituado 

a ver e a escrever”. Há sempre o tema da escrita, da leitura, dos livros perpassando o 

pensamento, a reflexão e a própria escritura de Llansol. 

Com o olhar habituado a ver e a escrever, Llansol cria imagem ou texto? A autora 

declara que “anuncia imagens que não são imagens” e “ouvi-las ditas por outra pessoa confere-

lhes duração e intensidade”. É muito interessante a declaração de Llansol porque é exatamente 

isso que encontramos em sua escrita, ao longo de toda a obra: há uma enunciação constante de 

imagens, mas, paradoxalmente, não há imagens porque o que há é uma exposição com jogo de 

palavras, de escrita, de texto, sem indícios de aspectos semânticos cristalizados e, portanto, sem 

a configuração da gênese de imagens. A escritura de Llansol nos proporciona um texto em que 

a relação entre a escrita e a imagem se dá a partir daquilo que a língua não permite dizer ou ver: 

“soletrando, deixo cair imagens” (LLANSOL, 2013, p. 97). Ou seja, a forma como é composta 

a tessitura da escrita, com uma liberdade de criação, pelo jogo de palavras constituindo 

enunciados livres de organização morfossintática, nos dá a ver um conteúdo, 

consequentemente, livre de valores semânticos estabilizados, fechados. Entretanto, sua obra 

não é uma obra da ordem do non sense. O leitor, passeando pelos textos, faz constantemente 

um esforço para captar, para interpretar e construir as imagens que a forma escritural suscita. 

Mas, contraditoriamente, essas imagens não são captadas, não são interpretadas, pois, é como 

se elas estivessem em um lugar “entre”, um lugar de devir e, sendo assim, não se configuram 

completamente como imagens, mas como figuras. Disso decorre o esforço do leitor, diante do 

texto de Llansol, para construir as imagens, para empreender o sentido da escritura. E, no 

entanto, é justamente nessa possibilidade de não-sentido do texto, da não-concretização das 

imagens que está inscrito o poder da criatividade da obra llansoliana, o qual suscita o esforço, 

o desejo e o prazer desse mesmo leitor. Talvez pudéssemos afirmar que a escrita de Llansol se 

caracteriza como uma escrita do intermediário: no intermeio da imagem e da letra, do sensível 

e do objeto, da realidade e da ficção. As imagens-não-imagens ou figuras de imagens da obra 

de Llansol são, por ela, nomeadas como cenas fulgor. 

Toda essa reflexão, com base na enunciação da escritora: “o olhar habituado a ver e a 

escrever”, e “anuncio imagens que não são imagens”, nos faz pensar na hipótese de que a sua 

escrita apresenta um aspecto que é efeito de uma pulsão de escrita (o que também podemos 

confirmar por meio das declarações feitas pela escritora ao longo dos livros) porque ela vivia 

sob o esforço de extrair das experiências e das vivências a verdade (a realidade subjetivada) 

como matéria para a escrita. Além disso, a opção por essa escrita ou pelo gesto impulsivo de 
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escrever não lhe parece ser uma escolha arbitrária, mas, algo da ordem de uma constituição 

subjetiva.  

Nesse processo de constituição subjetiva, Llansol tem, na escrita, um modo de busca 

pela verdade, pois, ela enuncia “a escrita como busca da verdade”. Essa verdade, no entanto, 

sendo da ordem do inacessível e não podendo ser transportada é, ainda assim, o objeto de desejo 

da escritora na medida em que essa verdade faz o caminho, pois, a autora afirma que não é 

portadora de uma verdade, mas, diante da verdade imposta como ajuste, só lhe resta o desejo 

impulsivo de formular perguntas com o sentimento de que poderá chegar à coincidência (da sua 

ou de outra) verdade, ainda que essa coincidência esteja sempre em suspenso, pois, a verdade 

como matéria é inacessível. Contudo, a despeito da inacessibilidade da verdade, afirma a 

escritora: “mas todos caminhamos pela ‘forma’ para esse ponto atractivo. Não há quem não 

caminhe”. A escrita é, portanto, a “forma” que conduz a escritora (e, como ressaltou ela, 

também nós, pois, “não há quem não caminhe”) ao ponto atractivo da verdade: a cena fulgor, o 

espaço edénico, a paisagem do dom poético.  

Na sequência do mesmo episódio do Diário I, temos: 

 

 

A verdade como matéria 

 

A verdade não é subjectiva, nem objectiva, mas o com- 

torno final e acabado da vida de cada um; a resposta dada,  

com recta intenção, ao justo apelo. Perguntar “quem  

sou” é uma pergunta de escravo; perguntar “quem me  

chama” é uma pergunta de homem livre  

(LLANSOL, 2011a, p. 120-121). 

  

 

 A enunciação acima indica, segundo a autora, a medida do paradoxo da verdade: a 

verdade não é subjetiva e nem objetiva, mas, ela se define como um “contorno final e acabado 

da vida de cada um”, enquanto resposta dada ao apelo que cada um faz em sua vida: “quem sou 

eu” ou “quem me chama”. Ou seja, para a escritora, a verdade se constrói relativamente para 

cada sujeito, mas para além dele, e é uma modalidade particular para cada ser em geral. Para 

Llansol, a sua verdade se constrói a partir da pergunta de homem livre ou do justo apelo: quem 

me chama; e a sua existência se contorna, se conforma segundo o modo de extensão da sua 

escrita: a “forma” que a chama e que a faz caminhar para o ponto atrativo da sua verdade.  

 A verdade de Llansol conservará a forma ou aparência das dimensões de uma escrita 

fulgural: 
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Tenho a convicção de que quem me chama não é coisa  

mas alguém.  

 Tenho a convicção de que respondo e que verei  

quem é. 

 Assim, o caminho pode ser agreste, mas não será  

agressivo. Não é um sentimento, mas uma figura de com- 

panhia: a vida é misteriosa e desnorteante, mas não será  

catástrofe que nos mutile. Seremos incólumes se não se- 

pararmos o corpo e a alma (LLANSOL, 2011a, p. 123). 

 

 

 Passo a passo, atenta ao chamamento, Llansol vai seguindo o caminho do texto, o 

caminho da escrita – a figura de companhia. Há, em seu percurso escritural, “um corpo de 

afetos, corpo e espírito, aliás, irmanados em Spinoza: ‘Nem hierarquia, nem ruptura entre 

corpo e espírito’ (SILVEIRA, 2013, p. 117, grifo do autor). Segundo Silveira (2013), é a lei da 

textualidade: dar nova vida às palavras e às coisas. 

 

 

4.2 Todas as palavras têm a mesma fulgurância26  

 

 

 Na escritura de Llansol, as palavras são os elementos que promovem a multiplicação 

das formas e da verdade. Aquilo de que se faz a experiência de escrita de Llansol é sempre da 

ordem do devir: é simultaneamente um exercício de deslocamento e de multiplicação, tanto das 

experiências, quanto de si.  

Vejamos no Diário I, ainda no episódio Lisboa, 3 de Junho de 1983: 

 

 

O devir como simultaneidade 

 

Como ser civil conheço o presente, o passado, e o  

futuro. Mas como escritor tenho um olhar que toca so- 

bretudo o espaço, livre de tempo. Nele não há poder,  

que é sempre o poder de escolher e de chegar à mor- 

te. Olho com um vago olhar, como se nada fosse claro,  

olhando através de uma janela. Tudo, no seu conteú- 

do, se equivale. Nenhum ponto vale mais do que outro.  

O que desencadeia a minha atenção – olhar que se abre –,  

é um contraste: um ponto fala porque o espaço é som, o  

                                                           
26 Cf. LLANSOL, M. G. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011a. p. 123. 
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volume deste espaço é o seu volume sonoro que, na mi- 

nha experiência de escritor, não me aparece como tim- 

bre, mas como palavras. Um jarro é formado pelo som  

do jarro, mas eu vejo a palavra jarro que tem o seu bojo 

no a. Todas as palavras têm a mesma fulgurância. Umas  

tocam as outras. Cada época tem o seu espólio de palavras  

justas, e não me admiro de ouvir agora palavras de ou- 

tras épocas. O meu espaço é uma fala, são livros, leituras,  

inquietações, dicionários. A primeira voz que cintila é  

aquela que chama por mim.  

As palavras são, como tudo, formas impulsivas,  

cheias de um rio, que guardam os extractos do tempo e  

dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caóti- 

co. Por exemplo: Müntzer. No seu Z está a inexorável  

decapitação, mas Príncipes iludem-se ao pensar que a  

morte se seguiria, como efeito à causa. É um ser dura- 

tivo, duro e durável no seu querer. Nesse corpo vivo, de  

cabeça na mão, podem-se ouvir ainda agora as raras, e tão  

repercutentes, vozes.  

 

Tendo eu vivido ainda agora meio século, não vejo  

como a narrativa poderia competir com as palavras que  

são testemunhos antiquíssimos e implacáveis do devir hu- 

mano. A maior parte dos movimentos internos de uma  

palavra são silenciosos. Mas alguns deles são sonoros, e  

destes só uma ínfima parte são vozes. É a estas que me há- 

bituei a ser sensível, me treinei a escutar, são estas que eu  

sigo e, por esse guia, entro nelas. Reconheço que essa é a  

parte mais cintilante, a candeia que não se deve esconder  

na arca dos movimentos silenciosos.  

Surpreende-me sempre a potência genética e des- 

truidora de certas palavras, de algumas famílias semânti- 

cas, que formam tufos no dicionário.  

O devir de cada um está no som de seu nome  

(LLANSOL, 2011a, p. 123-124). 

 

  

 Inicialmente, a autora faz uma declaração em que se coloca como dois modos de existir: 

como ser civil e como escritora. Nesse viés, o sujeito autor se constitui no movimento, no 

entresser, no devir simultâneo entre o ser civil e o ser escritor, entre o nome próprio e o nome 

de autor. Nesse ponto, podemos perceber que a experiência de escrita de Llansol se faz por 

deslocamento e, como efeito a essa causa, por multiplicação. A partir do devir simultâneo, desse 

movimento de deslocar-se e multiplicar-se, há a configuração de uma escritura que é de ordem 

híbrida, e além disso, há a constituição de um texto, de uma obra que se pauta sempre pelo 

deslocamento e pelo devir. 

 Não obstante o devir constante, o movimento que produz a escrita, em simultaneidade 

com a experiência, a escritora declara que é pelo olhar vago, que “toca o espaço, 
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contraditoriamente, livre de tempo”, que encontra o conteúdo onde “tudo se equivale” e onde 

“nenhum ponto vale mais do que outro”. É pelo olhar que “se abre para o espaço” que a escritora 

encontra a matéria, o conteúdo de sua escritura. Talvez pudéssemos afirmar que, para a 

escritora, a experiência do olhar que se abre para o espaço, livre de tempo, seja exatamente tão 

rápida e tão intensa (e por isso mesmo livre de tempo) como um insight, como um vislumbre, 

como declarou a própria escritora. Esses vislumbres, a despeito de sua existência livre de tempo, 

se deslocam nas relações do conteúdo, onde tudo se equivale, e se multiplica nas cenas fulgor, 

tão caras e tão constitutivas da escritura llansoliana. A experiência do olhar coincide com a 

assimilação dos vislumbres, os quais se condensam em palavras que, pelo movimento da escrita, 

dão forma à escritura, ao texto, enfim, a toda a obra de Llansol.  

 Para Llansol – nome próprio de ser civil –, o poder é o gesto constitutivo da vida natural 

em processo, sempre permeado pelas escolhas diárias, ao longo da vida, a caminho da morte.  

 Para Llansol – nome de autora (ou escritora) –, as palavras são sempre livres do gesto 

de poder, livres do tempo de pensar. Elas surgem de um híbrido, de um contraste: “um ponto 

que fala porque o espaço é som, o volume deste espaço é o seu volume sonoro”. E, na percepção 

da escritora, esse volume sonoro não aparece como timbre, mas, como palavras. Ou seja, no 

espaço vislumbrado pela escritora, as palavras “nascem” como fala resultante dos sons 

presentes nesse espaço. Por isso é possível depreender nas páginas de Llansol uma escrita, 

aparentemente contraditória, pois é “falante demais (voz viva)” e “muda demais (letra morta)”, 

conforme nos elucidou o pensamento de Jacques Rancière (1995). Falar sobre a escrita 

“muda/falante” é realçar que essa escrita é estética na medida em que é um modo de 

determinação do sensível, é a confirmação de que o sensível existe na contextura escritural de 

Llansol. Nesse viés, a escrita “muda/falante” de Llansol se desloca e se multiplica na “boa 

escrita”: “a escrita mais que escrita”. Trata-se de “uma escrita cujo teor seja indelével, 

infalsificável, pois que traçada na própria textura das coisas, desenhando o corpo mudo/falante 

da própria verdade”, com “uma atenção às formas mais elementares da matéria e da vida” 

(RANCIÈRE, 1995, p. 10-11). Assim se proclama a escritura de Llansol: ela é fruto da captação 

mental dos elementos e relações adequados no espaço onde “todas as palavras têm a mesma 

fulgurância”.  

 Como bem explicitou a escritora, o seu espaço é “uma fala, são livros, leituras, 

inquietações, dicionários”. É o lugar, é o espaço em que “a primeira voz que cintila é aquela 

que chama” pela escritora, pelo gesto da escrita. É o espaço onde a voz que fala se transmuta, 

se multiplica em palavras, as quais “são, como em tudo, formas impulsivas, cheias de um rio, 

que guardam os extractos do tempo e dos acontecimentos, num ficheiro integralmente caótico”. 
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Trata-se do espaço edénico: o lugar imaginante dos textos de Llansol. O espaço edénico é o 

lugar da fala, das leituras, dos livros, dos dicionários, enfim, das inquietações capazes de captar 

uma ínfima parte dos movimentos sonoros que são vozes e com as quais a escritora habituou-

se a ser sensível, treinou-se a escutar, a seguir e entrar nelas. São essas vozes, transmutadas em 

palavras por meio da experiência do sensível, vivenciada pela escritora, que são a parte mais 

cintilante a compor a cena fulgor, a compor a artesania da escrita fulgurante em Llansol.  

 O centro da percepção da palavra, para a escritora, é o som. E as palavras são, para ela, 

“testemunhos antiquíssimos e implacáveis do devir humano”. Para ela, “o devir de cada um 

está no som de seu nome” posto que a fala, o som, a palavra, o nome – “umas tocam as outras” 

e formam o bojo das imagens, das cenas fulgor e das figuras que compõem a textura em devir 

de Llansol: uma escrita por si.  

 Poderíamos inferir que, para Llansol, as palavras se constituem por meio dos sons, das 

imagens perceptíveis no campo do sensível e presentes no espaço onde tudo se equivale. No 

conteúdo das palavras há, portanto, um hibridismo composto por elementos sonoros e 

imagéticos. Por isso, as palavras (escrituras) de Llansol se fazem de música e de paisagem: “a 

escrita de Maria Gabriela Llansol pertence à eterna paisagem da escrita” (LOPES, 2013, p. 10).  

Não é por acaso que a escritora promove, em sua escritura, o encontro entre Pessoa e 

Bach: o encontro do som (música) com a palavra (escrita). Vejamos o que ela diz: 

 

 

 Era nesta zona que encontrava, distinta na noite, a  

casa de Johann Sebastian Bach; nela não se punha muitas  

vezes o dilema entre cantar uma ária ou adormecer uma  

criança, entre criar uma partitura, ou suportar os gritos de  

outra criança. Johann Sebastian Bach podia concentrar-se  

no ruído, e ser interrompido sem desligar-se decisiva- 

mente do seu trabalho; 

era essa zona conflitual da casa para o comum dos mor- 

tais que atraía Aossê _____ homem ou lugar vago, tan- 

to homem como lugar vago. Sua figura, razão de ser,  

transfigurava-se a olhos vistos; dir-se-ia que ele próprio  

se retratava de mil maneiras, e crescia pela vertente mais  

subtil das palavras (LLANSOL, 2011a, p. 117). 

 

 

 

Ao longo do Diário I – Um Falcão no punho – são múltiplos os encontros de Fernando 

Pessoa – nas figuras de Aossê, de Infausta, do Sossego – com Bach, conforme exemplificado 

no fragmento. Nesse encontro, conforme palavras de Lopes (2013), o espaço da escrita é o 
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espaço das palavras enquanto potencialidade e testemunho do novo: “a ponto de dar a ver o 

impensado, [...] Dir-se-ia que nos movemos de um confronto de ficções para uma dramatização 

de ideias que vai até à dramatização de palavras e se renova no dinamismo de um dispositivo 

gráfico e de arranjo de sonoridades” (LOPES, 2013, p. 53). Pela vertente sutil das palavras, na 

escrita de Maria Gabriela Llansol, há uma grande evidência de que a sua sintaxe é feita como o 

trabalho do sonho, com “visões do mundo, imaginários, ficções de linguagem, jogos de 

linguagem ou designações de algum modo semelhantes” (LOPES, 2013, p. 53). A reflexão de 

Llansol evidencia a força da palavra que deflagra no dizer poético o combate, pois, para ela, 

tudo é relação de forças.   

 

 

4.3 O texto, lugar que viaja27  

 

 

Silvina Rodrigues Lopes afirma em Teoria da Des-possessão que a escrita de Maria 

Gabriela Llansol, “desfazendo nós, anulando evidências, o mal despedaça, reparte-nos pela 

escrita: coisas, ideias, lugares, tudo é escrita, tudo participa da mutação e da permanência da 

escrita” (LOPES, 2013, p. 9). A experiência da escrita em Llansol é, por assim dizer, a 

experiência no “corpo intermediário”, ou seja, a escrita é o corpo intermediário (e não as 

próprias coisas) que promove, que intermedeia a relação entre sujeito e objeto. A escrita é, para 

Llansol, “lugar ou espaço intermediário onde o real se torna sensível, perceptível”, pois “quem 

escolhe a palavra, decide o real” (LLANSOL, 2011b, p. 28). 

Essa escrita se caracteriza por “ser um tecido onde a mutação irrompe: a vida está além 

da vida, a escrita além da escrita” (LOPES, 2013, p. 10). É um tecido onde “o contexto é do 

corpo e do texto” (LLANSOL, 2011a, p. 125). As mutações são, portanto, “ambiente e corpo 

dos seres vivos” num “tecido de relações que se alteram na constante mudança de todas as 

coisas” (LOPES, 2013, p. 10). Para Llansol é “o texto, lugar que viaja”, e em cujo local o 

pensamento em novelo faz sentir um “emaranhado no estômago ou no coração”, pois, “o texto 

viaja com nome libidinal” (LLANSOL, 2014b, p. 24). Eis o que ela afirma: 

 

 

O texto, lugar que viaja 

 

O texto é a mais curta distância entre dois pontos. 

Porque falamos, pensamos em novelo, e sentimos  

um emaranhado no estômago e no coração. A palavra no- 

                                                           
27 Cf. LLANSOL, M. G. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011a. p. 126. 
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vela é a fuga a esta dor. Picada rápida, ou encontro breve.  

Não é porque as palavras estão deitadas por ordem no  

dicionário que imaginamos o texto liso, e sem relevo. Nós  

sentimos que as palavras têm normalmente a forma de es- 

ponja embebida, ou, se se quiser, o relevo de pequenas rochas  

com faces pontiagudas e reentrâncias ali deixadas pela erosão.  

Se se tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante,  

confundi-lo-íamos com a imagem circular de uma cidade  

que se defende. 

O acesso ao livro é imediato. Só depois, já nele, prin- 

cipia o extravio. São João da Cruz diz melhor: “Chegare- 

mos aonde não sabemos por caminhos que não sabemos”  

(LLANSOL, 2011a, p. 126). 

 

 

 Distância mais curta entre dois pontos, o texto é “um caminho além da linguagem 

representativa, capaz de inscrever o humano na grafia da ‘verdadeira vida’” e a obra de Llansol 

“consegue finalmente expressá-lo, estética e positivamente” (BARRENTO, 2007, p. 9). 

Também Silvina Rodrigues Lopes nos lembra que o texto é “livro ou jogo fundador, na medida 

em que nele o essencial é a destinação, aquilo que nos permite dizer ‘nós’” (LOPES apud 

BARRENTO, 2007a, p. 10). 

 O texto de Llansol – livro ou jogo fundador – se confunde com uma cidade e é, portanto, 

“uma babel de símbolos, sinais, várias línguas, desenhos sonoros; está escrito, sem frases, nada 

de conclusivo” (BARRENTO, 2007b, p. 14). Ele pertence à “linhagem do fulgor e dos grandes 

questionadores de sentido”, tais como “Hölderlin, Rimbaud, Dickinson, Mallarmé, Artaud, 

Joyce” (BARRENTO, 2007a, p. 9). Nesse “texto, lugar que viaja”, como vislumbramos, Maria 

Gabriela Llansol sonha a possibilidade de um livro gigante fotografado do alto e, segundo ela, 

esse livro teria a forma de uma cidade que se defende. Para a autora, “o acesso ao livro é 

imediato” e nele “se principia o extravio”. Além disso, a descrição do livro “fez-me mergulhar 

numa intensidade de percepções que se inserem sob a folha” (LLANSOL, 2011a, p. 126-128). 

Por isso, Barrento (2007b) afirma que “aprendi com ele que onde não há nada, há muito para 

dizer, que o invisível, sensualizado, abre à linguagem caminhos que a literatura tapou” 

(BARRENTO, 2007b, p. 15). Assim, diante do texto do fulgor, podemos colocar a seguinte 

questão: para Llansol há Literatura? Ao que ela responde declarando que não, que não faz 

literatura, mas, fala do mundo. E entre a literatura e o mundo há o “encontro em que a delicadeza 

e o combate estariam, desde de então, já definitivamente inscritos” (CASTELLO BRANCO, 

2011, p. 15). O texto, a palavra escrita, nos adverte Llansol, com palavras de São João da Cruz, 

é este sentido perdido por onde “chegaremos aonde não sabemos por caminhos que não 

sabemos”. Em trânsito, “o texto, lugar que viaja, faz-se, experimenta-se com a escrita errante. 
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Para além das formas tradicionais, “a escrita de Maria Gabriela Llansol faz renascer esse espaço 

onde a escrita nada tem a ver com a Regra, a autoridade ou a obediência, mas com o viver mais 

chão, com o acompanhamento de todos os nadas que por ela participam da lucidez do desejo” 

(LOPES, 2013, p. 16-17). Em outras palavras, escrever (a escrita) “significa dar um salto para 

fora da estabilidade garantida do Mesmo (que pode ser uma ideologia ou um género, uma forma 

literária esclerosada), para o Vazio de significação de onde irrompem as novas imagens e ideias 

libertas do fio linear do Sentido” (LOPES, 2014a, p. 86). 

 Para Silvina Rodrigues Lopes, a escrita de Llansol se reconhece no trânsito dos textos 

e, como tal, não pode deixar de se assumir como “uma escrita-laboratório, lugar de ensaio, de 

pensamento, como a concebe Musil” (LOPES, 2013, p. 12).  

 Silvina Rodrigues Lopes afirma ainda que: 

 

 

A experimentação na escrita surge em Maria Gabriela Llansol como trânsito 

da leitura à escrita [...] [nessa] qualidade laboratorial da escrita [...] se abre um 

mundo da matéria em transfiguração. A escrita abre-se no seu íntimo, oferece-

nos o mais interior, não apenas o poematizar-se mas o seu nascer, a nudez 

inocente que move a confidência e a orienta para o secreto. Partir do 

insignificante para o guardar de um segredo é o modo de partir que 

encontramos no diário como nos outros livros. Partir é o modo de ser dos 

textos (LOPES, 2013, p. 13). 

 

 

 Partir é o modo de ser dos textos llansolianos: texto, lugar que viaja. Local onde Llansol 

declara: “sou um veículo, transporto sempre uma viagem que é inexequível” (LLANSOL, 

2011a, p. 130). Nessa viagem, o texto tem demonstrado “que toda a escrita vai sendo efeito da 

escrita”, pois, “os textos posteriores surgem sob o impulso dos anteriores” assim como “os 

textos anteriores iluminam-se dos posteriores” (LOPES, 2013, p. 13). É como se cada livro 

fosse um tecido que proporciona reflexão e iluminação entre todos os outros. Cada tecido 

(livro), na sua aparente coerência linguística, forma uma unidade, uma única obra que, contudo, 

não está sob o domínio da sequencialidade. Pois, “A unidade livro é imagem aparente: não há 

livro ou livros, há uma escrita que desliza na corrente dos textos e nela se recorta como ser em 

metamorfose” (LOPES, 2013, p. 14). Ou seja, “a escrita de Maria Gabriela Llansol não participa 

nem da ideia de Totalidade – o Livro – nem da de articulação de saberes – o Sujeito –: nem a 

impossibilidade nem a pergunta ‘quem sou eu?’” (LOPES, 2013, p. 19).  

 A escrita de Llansol é efeito da trama da existência e, insubordinada ao tempo do poder, 

ela insiste “na matéria das imagens e na natureza constitutivamente estética do mundo” 
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(BARRENTO, 2007b, p. 41, grifos do autor). Trata-se, conforme afirma Lopes, das “mais 

visíveis incursões de um diário nada factual, assim como de um memorialismo inteiramente 

trabalhado por uma técnica ficcional, ou ainda, de reflexões diversas sobre essa mesma técnica” 

(LOPES, 2013, p. 20).  

 O caráter reflexivo da obra de Llansol, em torno da problemática do autor e da 

experiência, bem como “o desfazer das características distintivas de ficção e diário” (LOPES, 

2013, p. 20) é uma evidência de que a sua escrita, assim como a de Fernando Pessoa, oferece 

inúmeras possibilidades de “um passo para fora da literatura”, como bem observa Silvina 

Rodrigues Lopes: 

 

 

Como o Livro do Desassossego de Fernando Pessoa / Bernardo Soares, Um 

Falcão no Punho é mais do que um laboratório onde o escritor observa e dá 

em observação um processo de escrita. Há entre estes dois livros, como nota 

Maria Alzira Seixo28, relações evidentes de continuidade, extensíveis à 

restante obra de Maria Gabriela Llansol, relações que se centram em torno de 

uma problemática autor / experiência. São ambos sinais luminosos de um 

passo para fora da literatura, sendo que, no caso do segundo, a que nos 

referimos aqui, esse movimento é inerente a uma postura desejada, que vê na 

margem o lugar onde se nasce e se morre, sem medo (LOPES, 2013, p. 20). 
 

 

 Llansol observa e dá em observação o seu processo de escrita, assumindo-se como o 

compromisso possível entre o corpo e o texto, entre autor e experiência. Vejamos o que ela diz: 

 

 

 Nem hierarquia, nem ruptura entre corpo e espírito 

 

 O pensamento é impelido pela geometria dos corpos. [...] 

 Para pensar, não é preciso ter vigor?  

 Que faz ao corpo um mal pensamento? 

 A recta intenção faz parte do corpo, ou do espírito? 

 Se o pensamento não ama o corpo, que forma terá  

o pensamento? 

 Quando dou uma forma escrita intensa ao meu so- 

frimento, não estarei ainda a pesar mais sobre ele, como  

se houvesse um fundo e nele uma saída luminosa? 

 Quando o corpo e o espírito são dois amantes expe- 

rimentados, surge a proporção escondida, sabem extrair  

de quase nada o ardor imenso de criar. 

 Um belo corpo e um pensamento justo poderão co- 

existir num contexto caótico? 

 Escrever na sombra é ir à busca de que potência?  

                                                           
28 Cf. SEIXO, Maria Alzira. Livro do Desassossego de Bernardo Soares. Lisboa: Editorial Comunicação, 1986, p. 

30. 
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O visível segue a curva do dia? O invisível seguirá a curva 

 inversa? Que ser é este que escreve sobre uma mesa onde  

todo o vegetal está ausente?  

 O contexto é do corpo e do texto; o que está doente  

no homem se este só olha o corpo? Se só cuida do texto?  

O pensamento que abstrai do contexto não terá a inten- 

ção de definir o corpo? 

 O corpo vivo é uma forma ininterrupta.  

 Dizer-se que é matéria, pensando vísceras e humo- 

res, é uma forma de maledicência, ou de cegueira.  

 Ele é matéria, e só matéria de imagens feita, como  

quando o medo sobrevém, e o paralisa. O medo vem de  

si, a paralisia é sua.  

 Estou certa de que o Texto modificou o corpo dos  

homens (LLANSOL, 2011a, p. 124-126). 

 

 

 Llansol “sabe extrair de quase nada o ardor imenso de criar”, pois, “quem pensa, dispõe-

se a um infinito de realidades para além de si mesmo” (LLANSOL, 2011a, p. 136). Apostando 

no quase nada de uma existência, ela dá uma forma escrita intensa ao contexto caótico do corpo 

e do espírito. Há, portanto, uma implicação do corpo no contexto da escrita: “o contexto é do 

corpo e do texto”. O corpo é matéria do texto e o texto é matéria de imagens feita: é a escrita 

intensa e vigorosa daquela que aposta na modificação que o texto produz no corpo dos homens, 

“sendo a obra não só o texto mas o corpo” (LLANSOL, 2011a, p. 133). Eis o ponto fulcral para 

Llansol: o orifício por onde ela esmiúça os efeitos da escrita em fusão corpo-obra, em fusão 

corpo-ser-texto.  

 

 

4.4 Na realidade, só uma língua insistente é uma língua verdadeira29  

 

 

 Maria Gabriela Llansol, na batalha com a escrita, nos apresenta um tratado sobre a 

escrita e a leitura na medida em que a sua “ficção, ao teorizar sobre si própria, visa também 

essa técnica, um modo de mobilizar os afectos e construir um dispositivo de escrita” (LOPES, 

2013, p. 28). 

 O que é a literatura? Llansol diz: “destituo-me da literatura e passo para a margem da 

língua” (LLANSOL, 2011a, p. 12). O que está em questão é mostrar que, para a escritora, “se 

não há literatura, quer dizer que não há um saber fazer definitivo, mas um saber fazer em 

aprendizagem, aqui definido por uma interrogação dos limites da linguagem, continuamente 

                                                           
29 Cf. LLANSOL, M. G. Finita: diário II. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011b. p. 17. 
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variáveis” (LOPES, 2013, p. 29). Essa interrogação dos limites da linguagem instaura, na obra 

de Llansol, a reflexividade sobre a escrita e, consequentemente, sobre o fazer literário. Ao 

passar para a margem da língua, interrogando os limites da linguagem, a escritora, pela 

intervenção da travessia da língua, cria sua técnica, sua teoria para fazer as palavras dizerem o 

que elas não podem dizer, ou seja, a autora se afasta da linguagem representativa, se afasta da 

imitação para criar, no campo de sua teorização, sua prática de escrita. Maria Alzira Seixo 

pondera que, afastando a língua de seu funcionamento natural, “a impressionante dinâmica da 

paisagem das ficções de Maria Gabriela Llansol nos apareceu tão identificada com o 

movimento da escrita” (SEIXO apud BARRENTO, 2007a, p. 12). E nesse movimento da 

escrita encontramos a presença daquela que escreve e que permanece na sua escrita, esta que é 

“pessoal e rigorosa, original e profundamente trabalhada, voz da diferença oriunda dos espaços 

mais comuns da história do nosso tempo, uma ficção para nos alertar. Sobre o humano e sobre 

a sua escrita-acção”, isto é, uma ficção “de um incomensurável poder de religação” (SEIXO 

apud BARRENTO, 2007a, p. 12-14).  

 No campo da teorização, a prática (ou método) de escrita de Llansol adota uma técnica 

emancipadora que liberta as palavras para outras possibilidades de significação, pois “há a 

destituição de barreiras à interrelacionalidade das palavras” por meio dos novos “jogos e 

movimentos relacionais” entre elas (LOPES, 2013, p. 31). Assim, os livros de Maria Gabriela 

Llansol, afirma Silvina Rodrigues Lopes, 

 

 

[aparecem] como modo de acesso à singularidade do real, aquela que o signo 

universal não integra senão à força de ser transformado em palavra de um 

idioma impartilhável. Palavra única porque guarda em si todo o real (que não 

se diz) e no seu não-dito é o dizer da proximidade. A força que deserta de uma 

realidade de pura imitação só é susceptível de manifestação na palavra 

opacificada, objeto de um fazer particular – talhar, juntar, esculpir, impregnar. 

As palavras são manuseadas como as cores na pintura, como as pedras na 

construção de uma casa, como o alimento que se distribui, como uma matéria 

que se consome e se transforma. Ao desfazerem-se dos significados que lhes 

estão naturalmente colados elas preparam-se para outro real” (LOPES, 2013, 

p.32-33). 

 

 

 O outro real, para o qual as palavras se preparam, é o fulgor e, por isso, Llansol, em seus 

livros, prefere o caminho das cenas fulgor ao da verossimilhança. Ela afirma: “se eu procurar 

abrir caminho a um texto que não represente (e por isso mesmo, antes de mais, diga), [...] 

abrirei caminho a um, cuja fonte não seja nem a agressão, nem a impostura” (LLANSOL, 

2011b, p. 20, grifo da autora), mas, o movimento de repelir um certo modelo de narrativa. 
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 O caminho aberto pelo texto de Llansol – o qual não representa e, no entanto, diz – é 

efeito da potência de escrita e da potência de leitura, na confluência da palavra com a imagem, 

pois, ao criar enredos inexistentes, paradoxalmente, Llansol dá-nos a ver um texto rico em 

imagens, um texto ilustrado, onde não vai ter representação, mas sobretudo, onde palavra, texto 

e imagem se mesclam, se misturam, se hibridizam na composição das cenas fulgor. E, assim, 

os enredos inexistentes se compõem, se fazem existir pela palavra: tudo existe na palavra, tudo 

existe pela palavra – onde tudo é lido (interpretado). 

 Segundo o pensamento de Silvina Rodrigues Lopes, ao pretender tornar audível sua voz 

e suas visões, Llansol associa a sua escrita a um método, no qual há sempre um movimento que 

altera, “uma alteração do mundo na sua memória e no seu futuro” (LOPES, 2013, p. 36). E 

nesse movimento de alteração constante, o texto se perde e se fragmenta tornando-se quase 

irreconhecível. Esse método de movimento em excesso é a técnica de Llansol para a 

apresentação de realidades extraordinárias.  

 Lopes (2013) afirma que nesse movimento em excesso se sobressai um pensamento que 

pesa as palavras e se desdobra numa teoria de produção da escrita e de seus possíveis ludíbrios. 

Separando-se constantemente do corpo limitado de códigos, que é a literatura, a escrita vai em 

direção “de uma travessia de heterogeneidade das linguagens que se constitui em fabricação de 

metalinguagens, pensamentos e técnicas” (LOPES, 2013, p. 36).  

 Para Lopes (2013), a comunidade que se esboça nos textos de Llansol não conhece 

fronteiras geográficas, culturais, étnicas e linguísticas. A errância da escrita se constitui por 

meio dessa anulação de fronteiras ou de passagem e, assim, o texto perde seus limites no que 

está antes, no que está depois, no que obliquamente o intercepta, nas suas próprias diferenças 

interiores. A errância move a escrita para a composição de uma escrita-imagem, a qual se revela 

por meio da imagem-escrita das cenas fulgor. Vejamos: 

 

 

Com o ponto de vista da escrita, caminha-se para a perfeita coincidência entre 

ver e dizer, quando ver e dizer deixam de coincidir consigo mesmos como 

atividades autônomas, modos diferentes de se reportar a uma mesma 

realidade. Em primeiro lugar porque é a realidade mesma que desaparece: a 

nova realidade é constituída no cruzamento de ver e dizer, na distância da 

linguagem que dá lugar ao exercício de um olhar, um escrever que se descobre 

a conjugação de ver, o que dá, por exemplo, “escrevira” (FP, p. 97). Em 

segundo lugar, porque o espaço figural definido na escrita pela articulação, no 

campo do dizer, de imagem e discurso, tanto é formado pelo olhar que capta 

uma matéria figural, ela mesma olhar na reversibilidade dos olhares – entre 

ver e ser visto –, quanto pela voz que despedaça os vínculos entre a palavra e 

a representação. Na escrita o olhar é tão anônimo quanto a voz: uma mudança 

de posição é a deslocação de uma fala, do apelo e da destinação de que 
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depende o conhecimento, o acesso à variabilidade infinita (LOPES, 2013, p. 

38). 
 

 

 Nos livros de Llansol, conforme nos avisa Lopes, não podemos converter o espaço 

figural em espaço de representação porque ambos apresentam regras diferentes em suas 

configurações. O espaço figural desconhece elementos como a morte, a negação, a história, os 

quais são elementos fulcrais da constituição do espaço da representação. Por outro lado, o 

espaço figural conhece um potencial de metamorfose que reside nos seus mecanismos 

principais – figurabilidade, condensação, deslocamento, os quais são mecanismos de processos 

inconscientes e que na escrita participam da ambiguidade da sua afirmação num espaço que é 

também de crítica, ou seja, do conhecimento e das suas condições.  

 Nesse sentido, nos livros de Llansol, não há narração e não há personagens. Há figuras, 

embora apresentem nomes próprios que remetem para um universo no conjunto histórico, cujo 

processo não é o da identificação, mas o da desidentificação desses nomes próprios que, estando 

livres do estatuto de máscaras pessoais, insinuam-se como as diferenças que os constituem.  

 Sendo assim, não havendo personagens e nem narração, não há um todo, um livro, 

constituído de sistema fechado, mas, “há quadros que captam o ‘desconhecido nascente’, há 

abundância de imagens, há ‘mais coerência’ porque o sentido deixa de obedecer a um princípio 

de razão suficiente para se orientar para um princípio de verdade” (LOPES, 2013, p. 41).  

 Portanto, em Llansol, a batalha com a escrita se faz como afirmação, movimento que 

sustenta juízos paradoxais e origina epifanias na margem do essencial. Trata-se de um 

movimento abstratizante, de depuração de referências, mas que denota a necessidade de 

assinalar o espaço da escrita. Para o texto, para a escrita, “na realidade, só uma língua insistente 

é uma língua verdadeira” (LLANSOL, 2011b, p. 17). 

 

 

4.5 Inscreve-se a profunda dilatação do livro30 

 

 

 Na trajetória ficcional de Maria Gabriela Llansol, uma marca muito instigante que 

podemos perceber, na escritura que compõe o seu projeto literário, é uma certa ideia de que não 

há a tentativa de compor uma unidade, porque o texto não é tão somente um objeto do trabalho 

da autora, mas, sujeito-devir com ela.  

                                                           
30 Cf. LLANSOL, M. G. Um falcão no punho: diário I. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011a. p. 19. 
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No trajeto da obra de Llansol, o tema da escrita funciona como um eixo organizador de 

sua obra, a partir da reentrância de motivos e detalhes comuns ao longo de seus textos. Esse 

movimento nos leva a crer que, para a autora, a atividade escritural – condicionada a partir da 

obsessão pela escrita – constrói a composição de um livro-devir (composto de todos os seus 

livros),31 o qual, contudo e paradoxalmente, é impossível alcançar uma totalidade e/ou uma 

completude e, por isso, “inscreve-se a profunda dilatação do livro (LLANSOL, 2011a, p. 19). 

Nesse sentido, há em Llansol um gesto de obsessão pela escrita que conduz ao desejo de criação 

de um livro-devir capaz de delinear o caráter de descentramento e de dispersão de sua obra. Os 

temas construídos na escrita de Llansol são permeados por eventos de ordem pessoal, bem como 

de ordem universal; assim, o nascimento, a morte, a identidade, a família, a nação, o sofrimento, 

a compaixão, a memória e o próprio fazer artístico-literário são temas que transbordam todos 

os seus textos.  

A escritora expressa simultaneamente a experiência pessoal e a experiência ficcional, 

com temática existencial, política e universal. Trata-se de um reino repleto de sentimentos que 

conclama a um humanismo cético, no qual a escritora alude às situações de nível pessoal e 

universal. Sua obra apresenta uma proposição ética, estética, filosófica e política. Seu texto 

retrata uma dimensão ética do humano. Trata-se de um diário de humanidades, no qual Llansol 

propõe um pensamento em que há um sistema, embora ela afirme que não é sistemática, 

“situando-se fora de qualquer moral, de qualquer sistema de princípios” (LLANSOL, 2014b, p. 

60). 

Dessa forma, nos livros de Llansol, como nos verbetes da Enciclopédia dos mortos, 

inventada pelo escritor eslavo Danilo Kiš, “parágrafo após parágrafo, cada episódio é narrado 

em uma espécie de quintessência [...], nem sempre cronologicamente, mas em uma estranha 

simbiose de tempos, passado, presente e futuro” (KIŠ apud SOARES, 2006, p. 188-189).  

Em Llansol, bem como em outros escritores do século XX, a ideia do livro-devir surge 

a partir das ideias de descentramento e de dispersão, pois o homem “está condenado à 

fragmentação, à sensação das lacunas e perdas, à consciência de que não é possível selecionar 

nem registrar tudo” (SOARES, 2006, p. 191).  

                                                           
31 Para pensarmos sobre esse aspecto em devir, do texto de Llansol, foi importante a leitura das reflexões de 

Leonardo Francisco Soares que, em sua tese de doutoramento, titulada Leituras da Outra Europa: guerras e 

memórias na literatura e no cinema da Europa Centro-Oriental, em um dado momento, empreende um estudo 

sobre a trajetória ficcional do escritor “iugoslavo” Danilo Kiš. Interessou-nos, em especial, os comentários em 

torno do livro de Kiš A enciclopédia dos mortos (toda uma vida) (Cf. SOARES, 2006). 
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Na obra de Llansol, o traço escrito – ad infinitum – é efeito do desejo pela escrita 

constitutiva de todos os seus livros. Esse traço escrito é aquilo que, nesta tese, estamos 

nomeando de uma escrita por si justamente por se configurar, entre outros aspectos, como um 

traço, como uma escrita ad infinitum. Escrita por si porque o interesse de Llansol deixa de estar 

naquilo que foi escrito para se deslocar ao movimento que cria e que descreve a própria escrita. 

Escrita por si porque a potência existe no texto; o texto em perpétuo devir. Escrita por si porque 

é gesto de escrever por escrever, contudo, com muito cuidado estilístico ou, além, escrever para 

descrever a escrita fiel a si mesma (à escritora e à escrita), o que lhe configura um caráter 

híbrido. Escrita por si, nos dois sentidos ambíguos da palavra: é dela (Llansol) que se trata e é 

ela (a escrita) que está em questão; é dela (a escrita) que se trata e é ela (Llansol) que está em 

questão. Escrita por si porque se vai escrevendo, em constante crescimento, em constante 

desdobramento e em alma crescendo (LLANSOL, 2000a, p. 45), por meio de um traço que, 

movido pelo desejo, compõe vários livros e nesse movimento, há, constantemente, a tessitura 

de outros textos, de outros livros. Assim, a escrita de Llansol se caracteriza por romper com o 

modelo de obra enquanto início, meio e fim: é, portanto, uma escrita por si que se processa 

com força ad infinitum.  

Lucia Castello Branco, em “Palavra em ponto de p”, nos conta que, para Clarice 

Lispector, a vida e a estória sempre começam pelo meio. No princípio era o verbo, mas o sujeito 

é desde sempre no meio, afirma Castello Branco. Assim como Lispector, pensamos que o texto 

de Llansol também se inicia pelo meio e aflui, enquanto traço de escrita ad infinitum, a um 

ponto, um ponto de fuga: “um ponto imaginário no infinito, para o qual convergem” 

(CASTELLO BRANCO, 1997a, p. 14-15) os traços da escritura de Llansol.  

Conforme afirma Castello Branco, Llansol, com sua escrita, “busca atingir uma 

linguagem sem impostura, um mundo sem metáforas onde as coisas são o que são e a palavra 

não é mais que a pele, a delicada película que as recobre” (CASTELLO BRANCO, 1997a, p. 

16). A narrativa de Llansol é uma só narrativa que, sendo narrada aos pedaços, compõe o 

conjunto de seus escritos, de seus livros, de sua obra, conforme afirma Castello Branco (1997): 

 

 

É, de fato, aos pedaços que a narrativa de Llansol se apresenta ao leitor: 

fragmentária, singular, franqueando os limites entre a memória e a ficção, 

estilhaçando o sujeito, sua escrita, começada pelo meio (como a de Clarice), 

atravessada pelo meio (como a de Clarice), busca sempre a coisa que o signo 

já não é, como se possível fosse, busca o além da linguagem, o 

impronunciável, o Real. Só assim a partir da redução da narrativa ao ponto 

poético da palavra, e da redução da palavra a seu ponto de letra, a seu ponto 
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de p, pode-se renomear as coisas, acreditando, quem sabe, que os nomes de 

fato não são nomes, mas as coisas mesmas, em sua singularidade, em sua 

corporeidade, em sua matéria bruta (CASTELLO BRANCO, 1997, p. 16). 

 

 

Para Castello Branco, o processo de redução da palavra a seu ponto de materialidade, 

isto é, à materialidade da letra, é arte que os poetas e os psicóticos sabem fazer bem, isto é, “a 

trituração da palavra a seu ponto de estilhaço, a seu ponto de poeira, a seu ponto de p” 

(CASTELLO BRANCO, 1997a, p. 18). A letra é mais elementar que o significante, pois, se 

reporta ao escrito e ao que há de mais fundamental no escrito, em sua redução ao puro traço, à 

pura inscrição, à sulcagem da superfície ou do corpo sobre a qual se escreve e se inscreve um 

sujeito. É a letra que faz borda – litoral – ao furo/buraco que suporta toda e qualquer construção 

simbólica, todo e qualquer signo. A letra funciona como uma sutura do buraco e ao suturá-lo 

marca uma inscrição, um traço. Portanto, a letra é o ponto que marca a diferença entre a palavra 

e a coisa.  

Em ponto de letra, em ponto de p, é esse o traço escrito que torna a obra de Llansol 

singular e revela os modos como são descritas, desenhadas as relações humanas, os encontros, 

as paisagens, pois, para a escritora, reiteramos, “escrever é amplificar pouco a pouco” 

(LLANSOL, 2011a, p. 35). Com características híbridas, especialmente naquilo que tange à 

experiência de escrita, afeita aos “encontros inesperados” e amplificando pouco a pouco, pelo 

gesto de escrever, na busca utópica do livro-devir, sua escritura é uma forma registrada em que 

há, sobretudo, a consideração das percepções sensoriais haja vista que “é no nível da obra que 

se manifesta o sentido global, abrangendo, com o texto, múltiplos elementos significantes, 

auditivos, visuais, táteis, sistematizados ou não no contexto cultural” (ZUMTHOR, 2014, p. 73, 

grifo do autor). Nas leituras da obra de Llansol, percebemos que “o contexto indica muito 

claramente que se trata de uma acumulação de conhecimentos que são da ordem da sensação e 

que, por motivos quaisquer, não afloram no nível da racionalidade, mas constituem um fundo 

de saber sobre o qual o resto se constrói” (ZUMTHOR, 2014, p. 76). 

Como vem se mostrando evidente, ao longo desta tese, os textos de Maria Gabriela 

Llansol apontam para uma forma diferente de se escrever memórias. Não há uma especificidade 

do discurso construído por Llansol porque não se trata de uma obra que se possa enquadrar nos 

moldes de um diário, ou de um romance pessoal, ou de um texto de memórias. Na verdade, 

Llansol se desapropria de todos os modelos de gêneros para empreender uma obra que tem 

como mote a desconstrução de tudo aquilo que é da ordem do estabilizado: conceitos 

estabelecidos, modelos de gêneros, regras instituídas. Llansol recusa e descontrói o modelo de 
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escrita representativa ou realista, isto é, aquela em que o retrato fiel da realidade é o objetivo 

do texto literário. Ela se desfaz das peias de leis estéticas prefixadas e faz uso e governo de sua 

escritura: um arranjo com as palavras para exprimir emoções, experiências, pensamentos, 

posturas e sensações. 

Em sua obra, Llansol não se subordina a qualquer espécie de regra e, principalmente, 

não se subordina a normas estético-literárias rígidas e convencionais. Enquanto escritora, ela 

não pactua com a tradição do romance realista e, nesse sentido, rompe com uma série de normas, 

ou seja, seu extenso trabalho de criação é sem normas.  Nesse aspecto, o seu texto, ao negar a 

escrita representativa, se inscreve na memória por meio de imagens, imagens mentais que 

promovem uma flutuação entre a memória do passado, do presente e do futuro. Com as imagens 

mentais, ao figurá-las com signos linguísticos, Llansol cria imagens visuais que, muitas vezes, 

são da ordem do não-acontecimento. 

Muito provavelmente, na urdidura de seus textos, Llansol tenha rompido com o estilo 

sujeito a regras fixas e, mais além, pensando com Maria José Motta Viana, em seu estudo sobre 

as memórias de mulheres, com  

 

 

a censura, mais sutil e mais imperiosa porque frequentemente inconsciente: a 

censura interna de cada um, nascida da incorporação de valores, concepções 

e preconceitos que o contexto sócio-cultural impõe a cada sujeito, muitas 

vezes mais impermeável e castradora do que mecanismos censores externos 

(VIANA, 1995, p. 18). 

 

 

Ainda que haja um desejo de registro da experiência vivida, um desejo de alcançar a 

verdade, paradoxalmente, a ficcionalidade, a fantasia se imiscuem no texto de Llansol haja vista 

que “a verdade não se fundamenta na exatidão da realidade referencial”, ela se apresenta “na 

diferença e como interpretação. A verdade é uma produção construída” (VIANA, 1995, p. 39-

40). 

No sentido político-ideológico que o sistema linguístico envolve, no texto de Llansol há 

uma “deformação” que, contudo, a constitui como sujeito na construção de uma identidade e 

de um destino. Essa deformação é “produto de forças psíquicas e sociais conflitivas que vão 

criar um texto sempre e inevitavelmente lacunar” (VIANA, 1995, p. 18). Dessa forma, a obra 

de Llansol se constitui por meio de uma escritura ambivalente por excelência. Com a posse da 

palavra escrita, a escritora sugere o desconhecido, o imprevisível. 
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Nessa ordem dos fatos, possuída de/por linguagem própria, Llansol representa-se por 

essa linguagem com o desejo de “escrever-se para gravar [...] a instância da sua letra” (VIANA, 

1995, p. 18). A escritora consolida, então, um trabalho de autoinscrição pela via poética. É 

desconhecendo as regras fixas, libertando-se das leis estéticas e prescindindo-se de uma lógica 

da narrativa, que a obra de Llansol se constitui como uma trama livre de escrita em que há a 

“configuração de um texto cifrado, fendido, pontilhado de brancos e vazios, onde o paradoxo e 

a ambivalência podem coexistir com a linearidade e a univocidade” (VIANA, 1995, p. 53). 

 Não obstante a despretensão literária, no que tange a certa tradição, a obra de Llansol, 

com as sinuosidades e desvios de sua forma escritural, encena um texto que nos conduz a uma 

sensação de abismo, de falta de referencial. Contudo, sem almejar o cânone estético tradicional, 

mas com extremo rigor, sua obra retrata um estilo de elevado teor inventivo.  

Llansol educa o olhar para o detalhe, lança um olhar em profundidade para a realidade 

e, com apropriação da palavra, sua escrita se compõe de imagens fragmentárias que precisam 

ser colocadas em uma narrativa e, assim, sua composição definitiva se faz por uma base escrita 

que é muito abstrata, fragmentada e inacabada. Na medida em que está “em permanente 

construção, desconhece uma perspectiva ou um fim e alimenta-se do acaso e do descontínuo” 

(VIANA, 1995, p. 54-55).  

Tem-se, portanto, um texto que é efeito da experiência diária, pois, como afirma a 

escritora “foi uma semana variada, de crise, dispersão, reconstituição, embora eu não tivesse 

tempo para ordenar as minhas impressões, reflectir, e escrever” (LLANSOL, 2011a, p. 16). 

Para Llansol, importa relatar tanto os acontecimentos do cotidiano quanto seus sentimentos, 

emoções e idiossincrasias, o que leva à composição de uma imagem híbrida de seus textos, pois, 

ela diz que “quem pensa, dispõe-se a um infinito de realidades para além de si mesmo” 

(LLANSOL, 2011a, p. 136). Ou seja, a autora “opta estilisticamente por trazer para o texto” 

tanto “as minúcias factuais quanto os sentimentos” (VIANA, 1995, p. 87-92). 

Além disso, a escritora insere, em seus textos, traços que dividem o texto, espaços em 

branco, trechos em outras línguas, caracteres tipográficos, o que acentua a sensação de 

estranheza dos mesmos. É esse, portanto, o poder de fabulação da escrita llansoliana: um 

conjunto de signos a compor imagens que são da ordem do vazio, do não-sentido, isto é, 

imagens que são colapsos de sentido. Desse modo, sua escrita investe de uma ampla liberdade 

de figuração e de questionamento, pois, a despeito de estar compromissada com a “margem da 

língua” (LLANSOL, 2011a, p. 12), está “desatrelada das normas, conceitos, limites e 

interdições” (VIANA, 1995, p. 75) e, assim, “se destitui da literatura” (LLANSOL, 2011a, p. 

12). Contudo, ao operar “uma transgressão formal no seu modo de escrita” (VIANA, 1995, p. 
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82) e ainda que se faça do descontínuo e da disparidade, a escrita de Llansol nos revela “sinais 

luminosos de um passo para fora da literatura” (LOPES, 2013, p. 20). 

Com uma postura questionadora, observável a partir de suas entrevistas e dos seus 

próprios livros, Llansol cria uma estética (teoria) deliberadamente revolucionária: sua escritura 

afeita ao não-sentido, contraditoriamente, possibilita uma multiplicidade significativa. A 

escritora rompe com tudo que está na ordem de poder (cultura, política etc.) e passa para a 

potência da palavra escrita, declarando: “mas a minha vida toda recusa-se à relação 

institucional” (LLANSOL, 2011b, p. 120), “destituo-me da literatura e passo para a margem da 

língua” (LLANSOL, 2011a, p. 12). A consequência dessa sua escrita é que ela coloca em 

processo a apropriação do discurso de forma subversora e compõe um trabalho com extrema 

qualidade literária. 
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5 PALAVRAS QUE SE JUNTAM32 

 

[...] desejava uma escrita viva que pudesse tomar por um encontro. 

                                                                                              

Maria Gabriela Llansol, Finita: diário II. 

 

 

 Maria Gabriela Llansol escreve, a todo momento, sobre o ato da escrita ou a experiência 

de transformação do livro em ser. Sujeito da escrita, a autora, na sua relação com a escritura, 

com seu desejo, com suas aspirações, com sua postura ideológica, nos mostra a intensa 

comunhão com a escrita que invade os espaços e rescende, nas instâncias de paragens perpétuas, 

o texto cuja marca é a pura significação, ou seja, desprovido de representação.  

 Um dos traços predominantes da escrita de Llansol é a questão do fragmento. Na leitura 

de Silvina Rodrigues Lopes, o projeto literário da autora é irredutivelmente fragmentário: 

 

 

os fragmentos são fragmentos de nenhum todo, constituem uma pluralidade 

irredutível, podem participar de todas as maneiras ou de todos os géneros, 

porém existem sempre no equilíbrio instável de serem atraídos para novos 

mundos, de participarem da conjunção de memória e invenção. A concepção 

de uma escrita em fragmentos, como pluralidade que é também pluralidade de 

géneros, modos ou tipos de discurso, é fundamental, por um lado, para 

percebermos que nenhum deles pode dizer o sentido dos outros, totalizar, e, 

por outro lado, para compreendermos que a passagem de uns fragmentos a 

outros se estabelece por uma necessidade ritmada de vazios que permitem a 

participação do acaso e as ligações mais oblíquas (LOPES, 2013, p. 64). 

 

 

A escritora portuguesa nos apresenta um projeto de escrita que ultrapassa os limites da  

impostura da língua, porém, não se trata de destruir a língua, mas de passar para “a margem da 

língua” a fim de esvaziar os signos de seus sentidos, de suas marcas de poder. Ela, reiteramos, 

rompe com a literatura normativa, com a literatura enquanto código preestabelecido. Llansol 

não pactua com a verossimilhança, característica inerente à narrativa realista. Em sua obra há a 

textualidade, isto é, uma narratividade de caráter totalmente diferente da linhagem do romance. 

Trata-se de uma narrativa, mas com outras técnicas. A textualidade não é, portanto, a 

narratividade, cuja linhagem vem junto com o romance, embora ela venha “para que o romance 

                                                           
32 Cf. LLANSOL, Maria Gabriela. Entrevistas. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2011d. p. 58. 
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não morra” (LLANSOL, 1994, p. 116) e, sendo assim, não convém rivalizar uma contra a outra, 

mas, tão somente, apreender suas diferenças. Nesse sentido, Llansol tem clareza do projeto de 

escrita ou projeto literário que ela deseja e elabora ao longo de sua obra.  

Os livros de Llansol anunciam-nos uma escrita por si que se faz na margem de si 

mesma. Conforme o pensamento de Lopes (2013), a margem de onde procede imprime a essa 

escrita um ritmo capaz de provocar uma deambulação de figuras de uns livros para outros. 

Trata-se de um ritmo em que tudo se afasta para retornar novamente, ou seja, uma separação 

que não é um corte, mas o vazio como intensidade. Essa deambulação, que não é só das figuras, 

mas é também da escrita, que se repete para acentuar a cadência da afirmação, marca um espaço 

de retorno que estabelece uma continuidade profunda entre os livros. Essa escrita – margem de 

si mesma – se expande para se enrolar de novo sobre si.  

 Lopes (2013) nos esclarece que, “numa intermitência de intensidades, [...] tudo o que na 

escrita é fulgor e incêndio é um espaço inundado de visão e pura perda que, como margem de 

si, a escrita ganha, apesar de tudo, apesar da sua estratégia, ordenação inevitável ao advento do 

sujeito e origem da narrativa” (LOPES, 2013, p. 44). 

 O que a escrita concebe e fomenta é a possibilidade de desagregar territórios, diversificar 

percursos em espaço heterogêneo não reunificável, possibilidade do quiasmo que está na 

origem da percepção e da realidade. É a obra cheia de aberturas e de vazios. “É o triunfo da 

heterogeneidade, a glorificação da imaginação, da capacidade de apresentar realidades 

inesperadas e intensas” (LOPES, 2013, p. 48).  

 Para Silvina Rodrigues Lopes, na escrita de Llansol, não há nem história e nem 

resistência à história, pois 

 

 

na escrita de Maria Gabriela Llansol não há necessidade de parar o tempo para 

poder escrever “História para si”, pois a passagem é simultaneidade de todos 

os tempos. Gera-se assim um movimento que, sem rejeitar a história, caminha 

para a decomposição da história. Dela se retiram nomes próprios, datas, 

acontecimentos, para os explorar no sentido da criação de constelações que na 

sua formação desprezam a causalidade e activam a invenção. Constelações 

onde não só se perde toda a perspectiva em termos de progresso da civilização 

e evolução da cultura, mas onde também se perde, activamente, o que 

recebemos da história e que é o realizado: a subordinação de singularidades a 

acontecimentos e obras, a identificação do homem e da época. Constelações 

que excedem a história: abandonam um género e uma retórica, a que começa 

pelo “era uma vez”. Não surgem de nenhum lugar determinado, instabilizam 

(LOPES, 2013, p. 66). 
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 O que distingue a escrita de Llansol é, segundo Lopes (2013), “o quebrar de laços e 

relações evidentes” bem como o fato de ser movida “pelo desejo infinito que caracteriza a 

‘anomia’, ao mesmo tempo subversão e antecipação” (LOPES, 2013, p. 67). Trata-se, pois, de 

uma escrita que mostra o que não se pode dizer. Assim, para Llansol, a escrita, ou o livro, ou a 

obra é, sobretudo, aquilo que “dissimula um mútuo: uma época e alguém” (LLANSOL, 2011b, 

p. 29). Nas palavras de Lopes, a escrita llansolina aflui para a criação de constelações em que 

se abandona a subordinação de singularidades a acontecimentos e obras, em que se abandona a 

identificação do homem e da época. Mostrando o que não se pode dizer, no campo das 

“realidades inesperadas e intensas”, Llansol opera a criação de constelações que ativam a 

invenção no movimento de criar uma escrita forjada por definições que lhe são próprias. No 

entanto, para Llansol, suas definições não são conceitos, pois, ela afirma: “há vários conceitos, 

não lhes chamarei sequer conceitos, mas, digamos, palavras que se juntam” (LLANSOL, 

2011d, p. 58), o que para Lopes corresponde a “dar a palavra à palavra” (LOPES, 2013, p. 60). 

Llansol elabora com extrema acuidade a lista de seus próprios conceitos: palavra dada à palavra, 

palavras que se juntam, constelações de palavras. Esses conceitos atuam como operadores de 

leitura e, assim, se transformam em imagens textuais: imagens de “uma escrita viva que pudesse 

tomar por um encontro” (LLANSOL, 2011b, p. 157). Os conceitos llansolianos são móveis, 

fluidos (repetição que sempre incorpora uma diferença). No percurso da escrita, os conceitos 

se repetem, mas cessam de ser idênticos porque é outro o espaço e outra a intensidade que os 

percorre. “Sempre outras as imagens, de uma vulnerabilidade que se insinua nas essências e 

arquétipos, a exibi-los como ficções onde a coesão é máxima, onde a força se concentra” 

(LOPES, 2013, p. 42). Llansol se apropria de seus próprios conceitos para teorizar sobre a 

escrita literária. Seus conceitos são obra (o produto) da própria linguagem, no movimento da 

escrita, para a composição do texto. Desse modo, seu texto tem alto grau de novidade: ele abre 

para o desconhecido, o inesperado, o diverso. Trata-se, conforme postula Barthes (1987), de 

um texto de gozo (fruição), o qual coloca o sujeito em crise com a linguagem.  

Refletindo sobre o texto llansoliano, ocorreu-nos o relato de Paul Zumthor, ao 

exemplificar a ideia de performance, em Performance, recepção, leitura, quando ele diz:  

 

 

uma “forma”: não fixa, nem estável, uma forma-força, um dinamismo 

formalizado; [...] não um esquema que se dobrasse a um assunto, porque a 

forma não é regida pela regra, ela é a regra. Uma regra a todo instante recriada, 

existindo apenas na paixão do homem que, a todo instante, adere a ela, num 

encontro luminoso (ZUMTHOR, 2014, p. 32-33, grifo do autor). 
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 Assim também é o texto llansoliano: uma forma de escritura “não fixa, nem estável”. O 

seu traço escritural, podemos dizer, é uma “forma-força” escrita. Ou ainda, uma escrita 

dinâmica que, além de não ser regida por nenhuma regra, foge a qualquer tipo dessa, pois, ela 

(a escrita) é a própria regra. Ou, mais amplamente dizendo, sua escrita é, além de sua própria 

regra, a sua própria teoria. Tudo isso nega a existência da forma, mas, parodoxalmente, há uma 

“forma-força” que constitui o traço da escritura, na composição da escrita performática de 

Maria Gabriela Llansol, pois, essa “forma-força” se dá justamente na sua performance. Com 

base no pensamento de Zumthor, diríamos que a escrita llansoliana é uma performance na 

medida em que implica uma competência. Mas, essa competência vai além da ideia de saber-

fazer. A performance contida na obra escritural de Llansol é aquela sobre a qual Zumthor 

afirma: “na performance, eu diria que ela é o saber-ser” (ZUMTHOR, 2014, p. 34). Trata-se de 

“um saber que implica e comanda uma presença e uma conduta, um Dasein comportando 

coordenadas espaço-temporais e fisiopsíquicas concretas, uma ordem de valores encarnada em 

um corpo vivo” (ZUMTHOR, 2014, p. 34, grifo do autor). Na performance, o saber-ser gera a 

prática discursiva poética e, nessa prática, o poético gera efeitos no corpo, ou seja, tem a ver 

com o que ele provoca no corpo, por meio da recepção, pois, se a ideia da recepção não provoca 

efeitos no corpo, o texto deixa de ser poético. Nesse sentido, a performance acolhe a ideia de 

circularidade haja vista que “renova-se então uma continuidade que se inscreve nos nossos 

poderes corporais, na rede de sensualidades complexas que fazem de nós, no universo, seres 

diferentes dos outros. E nessa diferença reside alguma coisa da qual emana a poesia” 

(ZUMTHOR, 2014, p. 42), a qual é, para Zumthor, um fato de ritualização da linguagem, “o 

meio natural de toda ‘literatura’; poesia desde o instante em que ela se forma até aquele em que 

é ‘recebida’” (ZUMTHOR, 2014, p. 60). Conforme já dito anteriormente, reiteramos suas 

palavras: 

 

 

toda poesia atravessa, e integra mais ou menos imperfeitamente, a cadeia 

epistemológica sensação-percepção-conhecimento-domínio do mundo: a 

sensorialidade se conquista no sensível para permitir, em última instância, a 

busca do objeto. 

Nossos “sentidos”, na significação mais corporal da palavra, a visão, a 

audição, não são somente as ferramentas de registro, são órgãos do 

conhecimento. Ora, todo conhecimento está a serviço do vivo, a quem ele 

permite perseverar no seu ser. Por isso a cadeia epistemológica continua a 

fazer do vivente um sujeito; ela coloca o sujeito no mundo (ZUMTHOR, 2014, 

p. 79). 
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 A escritura de Llansol se move por esse viés, ou seja, ela atravessa um espaço ordenado 

para o campo da sensação, da percepção, do conhecimento e do domínio do mundo, rumo ao 

“conhecimento que está a serviço do vivo”. Tal como o homem, sobre o qual nos fala Zumthor, 

Llansol, num encontro apaixonante com a língua, reinventa, a cada instante, a sua escrita 

fulgurante: uma arte a serviço da vida, do pensamento, e não a serviço da história. Sua arte, 

assim como a arte em geral, é um ponto de resistência à cultura, é um contraponto, é uma 

contracultura. Tudo isso faz parte daquilo que, nesta tese, estamos nomeando de uma escrita 

por si. Essa escrita por si está na base da experiência llansoliana e  

 

 

da mesma forma que a poesia é manifestação (em segundo grau) de energias 

e de valores da linguagem atenuados ou apagados no uso comunicativo 

corrente, a língua aí revela alguma coisa de sua natureza profunda, fundada 

sobre uma mostratio, uma deixis: mostrando, tornando visível, referindo-se 

por aí mesmo uma corporeidade (ZUMTHOR, 2014, p. 76-77, grifos do 

autor). 

 

  

 Por isso, Llansol declara que: 

 

 

pensa utilizar 

a escrita  

que sempre lhe serviu 

de laboratório  

e de alquimia. 

     Reflectindo, 

     disse para consigo: 

     Não será uma arte demonstrativa. 

 

A escrita, 

vê-la escrever-se lucidamente, 

é o fundamental deste real (LLANSOL, 2014b, p. 71). 

 

 

 Trata-se de uma escritura que rompe com aquela estética que prevalece entre nós há 

séculos, na qual “o discurso propriamente poético é fortemente parasitado pelo representativo” 

(ZUMTHOR, 2014, p. 56). Ao contrário, o discurso poético de Llansol é efeito de uma escrita 

por si, “preenchida de sentidos potenciais” (ZUMTHOR, 2014, p. 83) porque o que Llansol faz 

é performar, por meio da língua, a sua escritura a partir da experiência e não de um modelo do 

cânone. Disso decorre a natureza anti-institucional de sua obra haja vista que ela (a autora) está 
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sempre escapando à institucionalização. Sua escritura clama ao pessoal e à presença física de 

um corpo. Esse corpo, com o qual Llansol interage, é um corp’a’screver, é um corpo futuro, 

efeito da confrontação de seu corpo com o corpo das palavras para produzir esse corpo futurível, 

o corp’a’screver, que a leva a  anunciar: “comecei então a acumular as recordações do futuro 

numa grande meditação” (LLANSOL, 2014, p. 27) e “habitada pela escrita, uma mão se move 

[...], vai exprimindo os futuríveis que os olhos vêem” (LLANSOL, 2014b, p. 17). Esse 

corp’a’screver funda a sua literatura, pois, parafraseando Zumthor, é um encontro saboroso que 

se produz entre a linguagem poética e a técnica extraordinária da escritura que ela encontrou 

em seu caminho. 

 Há inúmeras variáveis que compõem a escrita por si de Llansol. Entretanto, neste 

trabalho, interessou-nos as noções (ou conceitos?) llansolianas, especialmente, aquelas que nos 

remetem para o campo da metalinguagem, a saber: o escrevente e o legente, a textualidade e o 

textuante, a narratividade e as cenas fulgor, o corp’a’screver e o dom poético, a sobreimpressão 

e a signografia. Vale ressaltar que outras variáveis e também outros conceitos-noções compõem 

a “forma” escritural de sua obra. 

As noções llansolianas são mais imagens do que conceitos, elas nos ajudam a pensar o 

texto. Elas são sempre a reedição de um novo texto, de um novo formato (ou reedição dos 

conceitos-noções). Pois, Llansol coloca conceitos e pensamentos em constante movimento. 

Para ela, conforme palavras de Paul Zumthor (2014, p. 54), diríamos que o sentido só adquiri 

uma existência transitória, ficcional. Amanhã, retomando o mesmo texto, o encontrará como 

um outro.  

É importante ressaltar que, ao longo de sua obra, Llansol está sempre repetindo os seus 

conceitos-noções, mas, não se trata de uma repetição do mesmo. A repetição operada na  sua 

escritura é uma estratégia de desenvolvimento escritural. Na repetição há algo que é da ordem 

da diferença, onde o dizer tenta operar uma mutação, ainda que seja mínima. Nesse sentido, 

estamos nomeando, nesta tese, os significantes constitutivos da obra de Llansol como “noções-

conceito” e não propriamente “conceitos” por considerar que estes denotam uma estabilidade 

da significação, o que não ocorre com as noções-conceito da obra de Llansol. Suas noções-

conceito surgem a partir da sua escrita fulgurante e são constituídas por formas que fluem entre 

a definição e a descrição.  

Para refletirmos sobre a questão da repetição na estratégia de escrita de Llansol, 

recorremos ao pensamento de Silvina Rodrigues Lopes, expresso em A literatura como 

experiência. A repetição reitera a arquitetura da obra de Llansol. Entretanto, há nesse processo 

uma estratégia para a repetição, na qual 
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o importante é a força diferenciadora que a envolve, não são os termos 

idênticos – repetidos, diferentes – que importam. E por isso é impossível 

pensar a criação literária como transformação de uma forma noutra forma. A 

transformação ou transfiguração é sempre captação do informe das formas e 

sua transposição para uma forma captante-criadora, que é potência de novas 

transfigurações: o infinito só se anuncia pela irrupção de forças que deformam, 

retiram estabilidade às formas (LOPES, 2003, p. 22, grifo da autora). 

 

 

 A repetição empreendida por Llansol não é o mesmo do mesmo e também não é uma 

compulsão à repetição de modelos. Ela empreende uma repetição que é “sempre a captação do 

informe das formas”, ou seja, na sua composição escritural é “o informe das formas”, captado 

pela escritora, por meio da experiência, que compõe as cenas fulgor advindas da fulgorização, 

bem como os conceitos-noções advindos da textualização. Esse modo de compor e de conduzir 

a sua escritura denota um posicionamento político-crítico de Llansol, pois, deixa em evidência 

que, a escritora, assim como o fazem outros escritores e poetas, coloca em causa a questão da 

“compulsão à repetição e consequente anti-experimentalismo que alastra o campo literário” 

(LOPES, 2003, p. 24), fato que se dá com base em argumento aparentemente democrático, ao 

sugerir uma literatura votada para todos. O posicionamento crítico de Llansol, e também de 

tantos outros autores, nos mostra que 

 

 

a literatura, ao pretender dirigir-se a todos, está a colocar-se como mais um 

instrumento de adaptação à comunidade, ao universal pelo qual todos se 

tornam semelhantes – o contágio mimético, a imitação do desejo do outro – e 

cada um abdica de si, da sua insubstituibilidade, em nome da servidão 

voluntária que o torna parte de um todo a que se subordina. Trata-se de negar 

a “relação de infinita estranheza” (o impoder da literatura, a qual, recusando 

submeter-se a qualquer modelo, também não pretende provocar qualquer 

submissão), relação que não classifica, não hierarquiza, não contagia (LOPES, 

2003, p. 25). 

 

 

 Além disso, 

 

 

enquanto experiência, que nada tem de pessoal, nem de impessoal, a literatura 

ignora os limites estritos da unicidade do sujeito e dá à experiência a natureza 

de uma multiplicidade incontrolável, em devir. Podemos dizer que sempre que 

há obra literária há essa coragem do pensamento e do dizer que vai além do 

possível enquanto intenção de autor (LOPES, 2003, p. 27). 
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 O texto de Llansol, não sendo repetição do mesmo, se inclui na categoria daquilo que é 

novo, pois, 

 

 

o novo só é pensável como aquilo que não tem qualidades e por isso introduz 

a relação de infinita estranheza, experimentada perante o não dominável, ou 

domável, algo que resiste à catalogação justamente porque não se deixa fixar: 

o novo só existe no tempo, em mudança, sendo por isso a própria possibilidade 

de início enquanto diferenciação, e não ruptura (LOPES, 2003, p. 31). 

 

 

 Toda a escritura de Llansol dá salvaguarda a essa “infinita estranheza”, o que torna sua 

obra ainda mais desafiadora. Além disso, a escritora faz fluir uma movimentação do novo muito 

característica em sua escrita. Esse novo se dá a partir da diferença que é efeito de uma repetição 

que se altera e que, consequentemente, não se deixa fixar, não se deixa circunscrever. Nesse 

sentido, “o novo é da ordem do acontecimento, que rompe a lógica da factualidade, a do ‘foi’, 

que é o tempo petrificado, causa de niilismo e ressentimento” (LOPES, 2003, p. 31).  

 A escritura de Llansol tem a estrutura de um discurso que se funda fora do campo do 

saber (identificado enquanto verdade) e do campo do poder. Nesse viés, a reflexão de Lopes, 

ao discorrer sobre a literatura, coaduna com aquilo que pensamos sobre a obra de Llansol, a 

saber: trata-se “de uma escrita não subordinada à representação ou à tematização, escrita que 

não só [põe] em causa a determinação do discurso a partir da relação sujeito-objecto, como 

[mostra] o alcance reduzido dessas noções face à complexidade da vida e do mundo” (LOPES, 

2003, p. 39). Desse modo, o texto de Llansol não se presta à “recuperação de um não-dito oculto 

pela superfície textual (LOPES, 2003, p. 37). Também por esse viés, o estudo que 

empreendemos sobre obra de Llansol não se presta à revelação de um não-dito subsumido na 

paisagem textual porque, em seus escritos, “se as palavras têm um sentido: ultrapassa tudo o 

que se poderia conceber e estilhaça aquilo em que quereríamos encerrar” (LLANSOL, 2014a, 

p. 25). 

Na criação escritural das obras de Maria Gabriela Llansol, a experiência é tomada como 

vivência, como acontecimento, isto é, o texto abre a possibilidade do acontecimento, o que dá 

uma vazão para a abertura da suspensão do sentido e, consequentemente, da suspensão do juízo, 

haja vista que ele (o sentido) não se fecha, há uma fragmentação do sentido e, com isso, há uma 

negociação constante. Dessa forma, há a criação de um texto difuso, sem referências explícitas, 

que produz um estranhamento que se faz necessário. A escritora ignora o limite da linguagem, 

a impostura da língua e, nesse sentido, o processo de criação de sua escritura é da ordem do 
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acontecimento. Os vazios, as brechas, e não necessariamente aquilo pelo qual a escritora “passa 

por”, se arvoram na sua escritura e, assim, o texto abre para o inesperado, o desconhecido, o 

diverso. É por isso que, para Llansol, uma ficção não é uma coisa simples; uma ficção é um 

“encontro inesperado do diverso” (LLANSOL, 1994, p. 141, grifo da autora). Sua experiência 

de escrita nos revela que a ficção é da ordem do impossível e, nesse sentido, é algo que precisa 

ser atravessado para se escrever, sendo que o texto serve para levar a travessia adiante.  

Sabemos que se o artista (no nosso caso, a escritora) ficar apenas no campo do processo, 

ficará na ordem do puro pensamento, continuará na potência e na aporia do pensamento. Porém, 

embora a arte confine com um certo limite do pensamento, o processo precisa dar vestígios, 

marcas, materialidade para a relação com o outro: o corpo. Assim, a linguagem, o som, o poema, 

os livros – tudo isso é corpo, assim como as palavras estéreis de um livro são o corpo em 

potencial. Mas, não se trata aqui do corpo biológico e, portanto, a obra não pode ser tomada 

como um quase espelho de seu criador.  Conforme nos ensina Blanchot (2011), há a exigência 

da obra na medida em que a vida do escritor pertence à obra, tal como a força de um redemoinho 

cujo autor não tem poder. A obra, nesse sentido, é uma leitura que nos lê. E a experiência, nesse 

caso, não é uma experiência idílica, mas uma experiência do atrito. É com base nessa 

argumentação que podemos afirmar que a obra de Llansol está no campo da não 

institucionalização, ou seja, está no campo do acontecimento, que é o campo da experiência. A 

sua escritura é da ordem do acontecimento e, portanto, não entra na lógica do trabalho literário 

institucionalizado. Llansol rompe com uma série de normas da modernidade haja vista que o 

seu texto caminha de uma forma que não é por trama, não é por enredo, não é por uma linha 

temporal, mas, é por um anel que liga uma cena fulgor à outra. Talvez pudéssemos afirmar que 

há uma narratividade llansoliana, mas diferente daquela da linhagem do romance, a qual possui 

pacto com a verossimilhança. Há a constituição de uma narrativa, mas com outras técnicas, 

diferentes da narrativa realista. Llansol, diferentemente do narrador, trabalha com a palavra de 

poeta: há uma narratividade que vira verso. Sua obra é, portanto, uma literatura que vem 

confirmar, evidenciar e realçar o traço de estranheza que a arte nos provoca. Llansol é mulher-

poema. 

A sua estratégia de desenvolvimento escritural se constitui, em grande medida, na 

composição de livros que vão sendo diferentes “de livro para livro, que se apoia num livro 

anterior, como se apoia num momento anterior de vida” (LLANSOL, 2011d, p. 70). De modo 

semelhante, Llansol vai tecendo, ao longo dos livros, as suas figuras, os seus conceitos-noções. 

Entretanto, segundo suas palavras, há algo de diferente em cada livro, em cada figura, em cada 

conceito-noção. Ela afirma que há uma incorporação constante de um novo real, o qual não 
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surge do nada, mas, tem uma continuidade. De formas diferentes, com os instrumentos que lhe 

cabem, Llansol dá uma existência diferente para o seu texto. Este texto é o lugar onde habitam 

as suas figuras, onde ela registra os seus conceitos-noções. No seu texto podemos ver a 

constituição de uma teoria que lhe é própria e que insere um novo tônus na estética literária.  

Sobre as diferenças ou distinções em que há uma incorporação constante de um novo 

real, Llansol nomeia de estratigrafia do sensível. Ela assevera: 

 

 

 A estratigrafia do sensível tem um começo visível, identifica- 

vel. A passagem emblemática da pastorícia ao gregarismo urba- 

no, nascido precisamente na grande bacia agrícola da Mesopotâ- 

mia. Emblemática, porque o Urso é sinal de misericórdia e o lobo 

(que todos os lobos me perdoem) sinal de servidão, do homem  

inimigo do homem, e de todos eles como espécies contra as res- 

tantes espécies. Mas se o horizonte do vivo não for a casa, o do- 

mus e o demo, que sentido tem domesticar? 

 A outra origem da estratigrafia do sensível é a presença do ver- 

dejante. Oposto ao árido, inscreve emblematicamente no texto o 

espaço edénico. Sempre o vi como um pacto de bondade subs- 

crito por todas as partes. Mas que partes contratantes são essas? 

Não, certamente, as de Hobbes e de Locke, nem as imaginadas 

por Gregos e Romanos (LLANSOL, 2002, p. 209, grifos da autora). 

 

 

 A estratigrafia do sensível, emblematicamente, constitui a estética visionária de Llansol, 

onde o dom poético abre o seu caminho. Nessa estética, os aspectos conceituais adquirem um 

relevo bem diferente, pois, 

 

 

 o emblemático é o modo de pensar da estética visionária. Não  

trabalha com conceitos. Elabora situações-gene, atitude- 

-nascente. Por isso, o texto inverte a história e a paleontologia. 

Onde havia o verdejante, a guerra entre os homens escolheu a 

sua morada. Onde o árido abunda, uma nova espécie procura o 

seu começo. Uma espécie de seres vivos (que não distingue o 

homem do animal), experientes (que não admite a distinção en- 

tre o culto e o selvagem, apenas reconhecendo entre os vivos 

modos de sensibilidade apreensível), transitáveis (que fazem do 

viver mutável o trilho da sua consciência). O meu corpo é a mi- 

nha paisagem terrestre, cuja nascente é a matéria estelar. Vindo 

de tão longe, e de tão imenso, como se poderia contentar com a 

mediocridade gregária, reduzida ao mero humano e à nesga de 

visível que é a duração de uma vida?  

 

 É imprescindível reparar. 
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 Alargar a distância entre escrito e descrito. 

 À distância, tornar-se-á evidente a natureza do trabalho esté- 

tico. 

 E este, o que é, senão ver à sombra do que se não vê? 

 Há um não-vê que vela pelo vivo. Os seus efeitos são impre- 

visíveis, é um facto, mas não duvido, 

 

o que o texto tece advirá ao homem como destino (LLANSOL, 2002, p. 209-

210). 

 

 

 Afirma Llansol que para a estética visionária, alma é o nome do mundo e ela é, 

sobretudo, estética do contato. A sua estética visionária é a única passagem facultada para 

transitar do invisível para o visível: “quando escrever, não hei-de omitir” (LLANSOL, 2002, p. 

212). Na obra de Llansol, como bem pontua Carlos Eduardo Batista de Souza, 

 

 

podemos observar ‘um projeto consciente de escrita’, o qual, através dos 

operadores singulares llansolianos – entre os quais, as cenas fulgor, as figuras, 

a sobreimpressão, o espaço edénico, a paisagem, o ‘escrever como o duplo de 

viver’, etc. –, visa à destrinça interativa dos mundos, em um movimento em 

que a estética e a ética já não se diferenciam (SOUZA, 2018, p. 94, grifos do 

autor). 

  

 

Com a finalidade de refletir sobre a estética (ou teoria) empreendida por Llansol, em 

sua textualidade, a qual “é um discurso por escrito” (CASTELLO BRANCO; ANDRADE, 

2007, p. 114), vamos apresentar alguns dos conceitos-noções que sustentam o seu trabalho no 

campo da metalinguagem. Com eles é possível compreender como o movimento 

metalinguístico se inscreve na obra de Maria Gabriela Llansol. 

 

 

5.1 O escrevente e o legente  

 

 

O escrevente é o termo que encontramos, nos escritos de Llansol, referente a uma noção 

que traça os contornos de uma ideia de alguém que escreve: “... o que escreve. O escrevente” 

(LLANSOL, 2011d, p. 66). Segundo a dimensão do texto que permeia as linhas, as páginas de 

Llansol, o escrevente é “aquele que consigna em texto a sua experiência, para que ela fique 

sobre esta Terra e possa ser ligada à experiência de outros” (LLANSOL, 2011d, p. 66). Em 
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entrevista a Lucia Castello Branco, Maria Gabriela Llansol declara que escrever é vital para ela 

porque é o que ela sabe fazer e é o que faz da melhor maneira. Conforme afirma, o exercício da 

escrita é o que ela pode deixar como testemunho e como utilidade. Essa utilidade, ela declara 

que recebeu de outros pensadores, outros escritores, outras pessoas que intervieram em sua 

vida. E é também, por conseguinte, o que ela pode deixar para outras pessoas, pois, ela escreve 

para “coser o tecido para que esta faixa não se interrompa” (LLANSOL, 2011d, p. 66), ela 

escreve para consignar sua experiência em texto para que ela (a experiência de escrita) possa 

ter continuidade, ligando-se à experiência de outros.  

Para Llansol, a palavra “escritor” é muito dúbia, pois, ela pode abranger inúmeras 

realidades escriturais e, também, inúmeros tipos de seres humanos que são suportes de escrita. 

Por isso, ela prefere ser o escrevente ao escritor. Ser uma escrevente é manter um tipo específico 

de relação com outros escreventes, posto que trata-se de uma relação na qual é fulcral a 

profundidade do afeto que se dedica à escrita, a sinceridade que se põe em movimento ao 

escrever, a busca do sentido, as interrogações sobre a existência. O escrevente é aquele que 

transmite, com o máximo da intensidade, aquilo que lhe é “dado a ver e sentir sobre o mundo” 

(LLANSOL, 2011d, p. 67), sem tentar obter poder ou privilégios. 

O escrevente se define a partir da imagem de um escritor que, no entanto, se guia sob a 

posição de um novo olhar, ao abandonar a antiga forma de leitura e de escrita, é o que diz a 

escritora: 

 

 

Olhando os escritores sentados à volta da  

mesa, verificou que este termo era vazio, e que suas imagens se  

definiam, sobretudo, pela posição do olhar, e pelo abandono da  

antiga forma de leitura e de escrita. Meditando sobre seus desti- 

nos verificou que o nada se aproximava, mas impotente. A longa  

narrativa que ia ter lugar não provinha da descrição interpretada  

de suas vidas, mas do evoluir de suas passagens íntimas que talvez  

viessem a coincidir, nalguns pontos, com a aventura universal,  

sua experimentação e fuga (LLANSOL, 2014c, p. 14). 

 

 

Para escrever assim, tal como o escrevente o faz, Llansol afirma que tenta vibrar na 

direção de um mundo novo, embora esteja à beira de um mundo que é extremamente doloroso. 

Com o seu texto, a escritora afirma que pode contribuir porque “como eu, escrevente, me 

continuava a perguntar que Ler podia recriar as densidades e os materiais” (LLANSOL, 2003, 

p. 89), ou seja, a escrita, bem como a leitura, pode recriar a realidade pesada, da qual só se pode 
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sair pelo movimento, para fora dela. Maria Gabriela Llansol declara: “’[o] texto é a alegria que 

me espera na linguagem’, constato, deslumbrada” (LLANSOL, 2003, p. 88). 

Por esse viés, no escrevente pousa “o não dito, um texto que haveria de ser dito” 

(LLANSOL, 2003, p. 90). Do escrevente “nasce uma palavra livre” (LLANSOL, 2003, p. 91) 

em “que o caderno não é o escrevente do texto mas o lugar onde o texto aprende a materialidade 

do lugar por onde corre” (LLANSOL, 2003, p. 12), no decorrer da escrita. O escrevente é aquele 

que é capaz de fazer com 

  

 

que o invisível, quando se sensualiza, abre à linguagem cami- 

nhos que o narrativo obliterou com a tampa do piano, os mu- 

ros baixos do real, as ténues paredes da vida 

 

que, chegado a esse ponto, o por escrever tem uma visibilida- 

de sem fim que, por isso, a nova linguagem é fácil, e se re- 

produz por si mesma, contendo em si o próprio princípio de  

existir 

que é querer continuar a viver sem que o grau de vida dege- 

nere, antes aumente constantemente a vontade de dizer, explí- 

cita, a impossibilidade de dizer, ou de indizível (LLANSOL, 2003, p. 11-12, 

grifo da autora). 

  

 

O escrevente é aquele que cria (ou que evoca) uma nova linguagem que se reproduz por 

si mesma e que contém em si o princípio de existir: uma escrita por si. Escrita por si na medida 

em que “o texto é livre, e anterior a si mesmo, e posterior a si mesmo________________ a 

substância narrando-se” (LLANSOL, 2003, p. 12). Escrita por si? Sim. “Pura e simplesmente, 

não tinha corpo. Tinha coisa. Um vivo? Diria uma narrativa, quando escrevente e leitor 

imaginam ter-se encontrado” (LLANSOL, 2003, p. 43). Escrita por si, pois “quer que seja o 

humano a fazê-lo (porque) só este tem, momentaneamente, uma única voz, o sexo de ler que se 

vai gerando no escrevente, um ou vários, sem vergonha de virmos a ser o que não fomos” 

(LLANSOL, 2000b, p. 266).  

O escrevente é quem escreve e, ao fazê-lo, “adquire o recorte da sua textualidade e é 

como que lâmpada vibrante” (LLANSOL, 2011d, p. 69). O escrevente se veste da energia de 

outros autores para “uma troca de potência que existe entre os criadores, de real, de belo e de 

penetração no mundo mais-humano” (LLANSOL, 2011d, p. 69).  

Por outro lado, o legente é uma proposição de uma certa ideia daquele que se coloca no 

lugar de leitor, o qual, na relação, participa da construção do sentido. Entretanto, Llansol não 
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encerra o leitor nas suas noções. Conforme declara, ela não tenta controlar a entrada do leitor 

no texto:  

 

 

agora, que tudo está acabado, o leitor (ele, eu, nós – legentes) tomará as suas  

decisões de leitura. Eu dou por terminada a minha parte. Creio que a realizei 

sem medo 

_________________________ ter aberto este caminho (LLANSOL, 1997, p. 

8, grifos da autora). 

 

 

 Além disso, o legente não é apenas uma pessoa; pode ser qualquer coisa, conforme 

expressa a autora: 

 

                                                                                                     Porque há um 

leitor a escrever, e um leitor lendo – mas é sempre um legente com a sua 

inteligência, e um nó a dasatar-se no olhar.  

 Colocou à sua volta todos os legentes – o instinto, a serenidade, o 

mundo perigoso, o livro ingénuo, a casa, a rua, o livro proibido, a andorinha, 

a felicidade; e não quis que se desprezassem porque era ela, e não eles, que se 

arriscava na linguagem. Impôs-lhes um estado de respeito, feito de 

simultâneo, de presença e de qualidade (LLANSOL, 1997, p. 9). 

  

 

 Assim como a escritora (ou a narrativa?) “se arriscava na linguagem”, o legente é um 

leitor que se arrisca: 

 

 

15 de Outubro de 1996 

 

 quem lê sabe que flutua uma linguagem dentro da linguagem; 

 quem lê sabe que, a nosso lado, a leitura desenha, com uma latitude 

selvagem 

inaudita, a grafia de uma outra história que, por vezes, se confunde com a 

nossa; 

 quem lê sabe que um livro é um não saber que, quando se desvenda, 

volta, por desejo, ao seu alvo imaginário 

 

 o texto iniciado entrou nessa verdadeira vida que estava ausente 

 quem lê arrisca a visão continuando, arrisca a vida voltando 

 fez de nós legentes e companheiros, 

 sabemos ler apenas a narrativa que sentimos na prossecução da 

narrativa, sendo sentir, nessa experiência singular e partilhável, a forma maior 

de pensar (LLANSOL, 1997, p. 16-17). 
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O legente é aquele para o qual o sentir é a forma maior de pensar. O legente se inventa 

num modo especial de a escritura se relacionar com a língua, pois, no processo de leitura 

(processo de neutralidade e de abstração), feito pelo legente, a linguagem flutua dentro da 

própria linguagem, ou seja, há uma espécie de experimentação radical com a linguagem, a qual 

é mediada pelo sentir e organizada pelo pensar.  

A respeito do legente, Rocha Neto (2015) afirma: 

 

 

Diferente do leitor, o legente não deseja preencher as lacunas de sentido 

escritas pelo texto, nem solucionar um enigma, mas seu impulso é o de compor 

com rigor um texto por vir. Com sua força desejante, traz os olhos arregalados 

em direção ao infinito e, assim, o legente não entra somente com seu intelecto 

no combate estabelecido pela leitura, mas também com seu corpo, pois nele 

também mora o compromisso de abrir espaço no mundo para outras formas 

de vida, para a possibilidade da elaboração de uma comunidade pautada na 

partilha do mais singular – a ‘comunidade dos absolutamente sós’ –, para uma 

ética que se abra para fora de si mesma, fazendo com que o homem veja e leia 

o mundo na perspectiva da paisagem e não mais do poder (ROCHA NETO, 

2015, p. 17). 

  

 

O leitor é aquele do campo da individualização; o legente é aquele do campo da ação do 

ler: “leitor a escrever” e “leitor lendo”. Há, nesse processo de leitura, a ampliação do campo de 

referência da própria linguagem. Talvez pudéssemos afirmar que o legente é a “aparição” do 

leitor, enquanto efeito consequente, advindo com a morte do autor.  

O legente é o nome que se dá ao que se pergunta por que “a narrativa disparou numa 

direcção totalmente imprevisível” (LLANSOL, 2003, p. 34). Eis a polissemia do legente que 

deambula as linhas de Llansol, por exemplo, em pelo menos três de seus livros: 

 

 

Mas eu, a legente acordada para escrever,             não renuncio.  

Transformo-me em amante, ou musicante, naquela que não  

praticava esse saber que acorda, por entre o luar libidinal que  

emana dessa crina abundante de onde vejo brotar a música  

(LLANSOL, 2003, p. 8, grifo da autora). 

 

Uma infância sempre actual que transcende as lembranças, os  

retratos e as pessoas mortas. Escrevo-as tal como elas me re- 

cordam. Continuo a escrevê-las tal como elas continuamente  

me recordam. Do mesmo modo que os legentes. Continuarão  

a escrever do mesmo modo que a substância os recorda  

(LLANSOL, 2003, p. 19). 
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se não há ressurreição, a bondade é inútil  

como um legente sem a jubilatio de existir (LLANSOL, 2003, p. 22). 

 

mas o que viste foi um corpo a sustentar todo o travejamento  

do real que por ali se espraiava sem obstáculo porque onde a  

vibração e o movimento confluem o real é apenas jubilatio.   

Ele lê. O real é legente e, para além das janelas _____________os  

animais ouvem (LLANSOL, 2003, p. 23, grifo da autora). 

 

Olhar o pianista libertava-me, dava-me uma liber 

dade, ainda maior do que ser e escrever. Ser e ler,         era a  

toada dos legentes (LLANSOL, 2003, p. 27). 

 

o que advém do texto é a construção da frase;  

 

o que advém do espaço é o seu sentido; 

o que advém da manhã é o sentimento de perca; 

o que advém da noite é o recomeço da frase interrompida; 

assim cogitando caminhava 

 

 e abri a porta que dava para o teu rosto legente  

(LLANSOL, 2000b, p. 9). 

 

em si mesmo, o pensamento era pouco claro, arbitrário,  

e até, talvez, pouco convincente, 

mas surgiu a frase, uma frase humana, 

um olhar trocado com alguém que viera, como eu, 

da áspera matéria do enigma, 

e o texto começou, 

 

legente,      o mundo está prometido ao Drama-Poesia  

(LLANSOL, 2000b, p. 10). 

 

                                                             O poema é sem tesão  

e pleno de desejo. Mas sem o desejo de se pôr em mim ou se- 

quer de me fazer.  

Pleno de desejo? Sim, é o que mais deseja. Encontrar o cor- 

po que, enfim, o escreva nesta voz. O texto. 

 

Legente, que diz o texto? Que ler é ser chamado a um com- 

bate, a um drama. Um poema que procura um corpo sem-eu,  

e um eu que quer ser reconhecido como seu escrevente. Pelo  

menos. Esse o ente criado em torno do qual silenciosamente  

gira toda a criação (LLANSOL, 2000b, p. 18). 

 

Dito de outro modo,  

faz parte da forma legente assistir impotente ao drama que lê  

no texto, disse-lhe.  

Que devo, então, ler?, perguntou-me. 

Leia a frase que se segue ________ iam pelo caminho  

(LLANSOL, 2000b, p. 86, grifo da autora). 

 

Mas o texto vem sempre depois,  

é muito mais amplo do que o acontecido,          muito mais ve- 

loz do que a vida que descreve. 
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Só depois de escrito percebemos que tudo se passou no fu- 

turo. 

O que eu vivi, tão imperfeitamente, virá mais perfeitamen- 

te ao coração legente,  

eis por que lhe escrevo” (LLANSOL, 2000b, p. 134). 

 

Há quase quinze anos que deixei Herbais. Quase tudo o que  

tenho conversado com Eusébia foi apenas a mim que o disse, e  

ao legente, meu companheiro desconhecido (LLANSOL, 2002, p. 35). 

 

Na sua ausência silenciosa, as comunidades haviam, pois, ad- 

mitido no seu seio uma nova qualidade, o legente, alguém,  

 

foi o odor que se espalhou,  

que tinham gosto em nomear, sonhar e escrever.  

 

O legente foi escrito por João, mas já existia no bater à porta,  

na chave protegida pela maçã, no desejo mais inconfesso do li- 

vro. Chamava-se assim, 

e lembrava-nos com tanta intensidade ascensão, escala e papel, 

que nos tornávamos voláteis, leves e apaixonados  

(LLANSOL, 2002, p. 258, grifo da autora). 

  

 

“Andam pelos ares.” Essa última afir- 

mação já não me recordo se era minha ou dela, o que acontece  

frequentemente entre legentes (LLANSOL, 2002, p. 260). 

  

 

Mas queria saber 

se nos amávamos porque, na sua indescritível fornalha, preci- 

sava de ouvir que sentíamos o seu imenso estertor material, 

e se ser legente e experimentar tinham a mesma massa e peso  

(LLANSOL, 2002, p. 322). 

 

 

 Com essa amostragem do conceito-noção de legente, lembramos que ele (o legente) se 

conforma, tanto na posição de quem lê quanto na posição de quem escreve – “leitor a escrever, 

e um leitor lendo” (LLANSOL, 1997, p. 9), haja vista que, para Llansol, escrever e ler são ações 

que se encontram imbricadas na sua textualidade. O legente é aquele que realiza a legência, é o 

leitor que faz corpo com o texto. O texto só começa de um olhar trocado com alguém que viera 

também da áspera matéria do enigma. Enquanto o pensamento estava em si mesmo, nada era 

muito claro. E daí vem a promessa (mensagem!): legente, o mundo está prometido ao Drama-

Poesia. Segundo Silveira (2013), escrever e ler configuram um jogo de troca reversível entre os 

papéis do escrevente e do legente. Nesse aspecto, a escritora imprime um só e mesmo ritmo 

tanto ao legente como ao escrevente, tanto ao ler como ao escrever: uns se sobrepõem aos outros 
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e, na perspectiva dessa sobreimpressão, ler e escrever são da ordem de uma travessia. O legente 

faz com; a sobreimpressão acontece com.  

A leitura é uma escuta flutuante, pois, embora Llansol nos dê as pistas, a leitura não é 

calculada, controlada. A leitura é “a voz que havia de ter o texto” (LLANSOL, 2014b, p. 16). 

O texto, entretanto, não é sem cálculo. Nesse sentido, temos que pensar a leitura ou a legência 

como relação (tudo pode aprender a ler); trata-se de um modo de relação que se passa, que se 

dá no/pelo texto. Em Llansol, a escrita e a leitura se unem assim como o oxigênio e o hidrogênio 

se unem em forma da água.  

Vale rememorar o pensamento de Silvina Rodrigues Lopes: 

 

 

Há textos face aos quais todas as estratégias de leitura se revelam 

insuficientes. E isso é inseparável do facto de, nessa mesma leitura, elas serem 

sujeitas a alterações, inflexões ou desvios. É isso que define uma relação, o 

não estar determinada de fora, mas valer como tal, na sua complexidade. 

Admiti-lo é admitir que é a própria relação que faz vacilar a distinção entre 

leituras correctas e leituras erróneas e que o segredo ou vazio que suspende a 

apropriação ou uso desse tipo de textos (a que chamamos literatura) é uma 

força activa, desencadeadora do sentir-pensar (LOPES, 2003, p. 18-19). 

 

 

 Ao avançar em sua escrita, Llansol potencializa as inovações dos textos que 

caracterizam a sua obra: são textos vazios de significação e que comportam o silêncio, o 

inexprimível. É por meio da relação entre forma e fundo que os textos llansolianos fogem da 

ordem do não pragmático, comportando o inexprimível. Segundo Lopes (2003), “o 

inexprimível de uma frase, ou de um texto, existe no facto de este ser forma e fundo, compostos 

segundo certas operações que vão dando limites e desfazendo, deslocando, limites” (LOPES, 

2003, p. 19). Nesse sentido, os textos de Llansol não são homogeneizantes, não lutam contra a 

angústia que a leitura possa proporcionar ao leitor. O texto llansoliano trava a possibilidade de 

homogeneidade na medida em que, neles, há a suspensão do sentido.  

 Em face do texto, ora numa intensa, ora numa vaga sensação de escrita (LLANSOL, 

2014a, p. 17), Llansol não concebe uma separação entre o ato de escrever e o ato de ler porque, 

para ela, essas duas ações se constituem simultaneamente, em constante devir, e assim ela 

relata: “gosto perdidamente de escrever (e de desaparecer na escrita) [...] De hoje em diante, já 

não consigo separar a leitura da escrita (LLANSOL, 2014a, p. 14). Da mesma forma, o 

escrevente e o legente estão “sempre à beira da escrita” (LLANSOL, 2014a, p. 36) e da leitura, 

e são, portanto, atores da palavra, “cujo potencial múltiplo é indicado por uma série de 
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aberturas” (LLANSOL, 2014c, p. 19). Não há como assimilar integralmente o que Llansol, no 

seu processo criativo, vai tecendo sob as figuras do escrevente e do legente porque ambos são 

uma identificação textual tanto daquele que escreve quanto daquele que lê. Há, portanto, uma 

espécie de sincronia entre a escrita e a leitura. Há uma espécie de (des)idenficação entre 

escrevente e legente. A esse propósito, Lopes afirma: 

 

 

À nudez do escrever, participação numa língua primordial, impessoalidade de 

um agir, apenas co-responde uma leitura que busque o caminho de perder-se, 

o da escrita. 

A des-possessão dá-se no trânsito entre ler e escrever. Não se trata de se deixar 

absorver pela leitura, de incorporar o outro ou de se lhe identificar. O que se 

passa é uma deslocação para um ponto onde aquele que lê passa a escrever 

(mesmo mentalmente). É uma perda de autoridade reversível entre autor e 

leitor remetidos para uma estranheza mútua, um anonimato comum (LOPES, 

2013, p. 12). 

 

 

Escrevente e legente são figuras em devir, no ato da escrita e também da leitura, do 

texto: “também contei, digo que contei porque estou a brincar e o texto está feliz por ser 

escrevente e legente a brincar com a coisa do texto, coisa sendo sempre, relativamente ao texto, 

a narrativa” (LLANSOL, 2003, p. 22). O texto volta-se para o escrevente assim como para o 

legente, num “esforço ininterrupto de ler. Ler, lendo, antes de ler, a ler, depois de ler, lembrando 

que estava a ler, lembrando a leitura” (LLANSOL, 2013, p. 111).  

Assim, o escrevente e o legente são convocados a uma prática, a saber: a legência, a 

qual é, segundo Souza (2018), “preciosa prática [..] que se faz por ‘um princípio contrário à luz 

comum’, dir-se-ia, à luz do luar libidinal, ou à luz do sexo de ler” (SOUZA, 2018, p. 28, grifos 

do autor). 

 

 

5.2 A textualidade e o textuante 

 

 

 Jorge Fernandes da Silveira (2013) afirma que, para Llansol, o princípio da textualidade, 

contra a lei da narratividade, é um gesto de deslocamento que provoca, na escrita, uma mudança 

de um estilo de representações fixas em termos sociais (visão de mundo na literatura realista) 
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para uma hipótese de apresentação de um novo objeto de leitura, em processo de criação no 

curso de sua textualização (versão de mundo em realismo de linguagem).  

A textualiadade se configura por meio de uma teoria da linguagem em que todos os seres 

são reconhecidos pelo nomeado e não pelo representado. Aqui, vale ressaltar que a etimologia 

da palavra teoria é contemplação, é um modo de contemplar. Essa, que seria uma teoria da 

nomeação, diferente de uma teoria da representação, é que estamos denominando de escrita por 

si porque se faz, se desfaz, se refaz em si própria. A textualidade se constitui, portanto, a partir 

daquilo que estamos nomeando de uma escrita por si: uma técnica, um sistema, um modo de 

exposição técnico de uma língua (ou de uma linguagem): uma teoria da nomeação. Trata-se, na 

obra de Llansol, de uma escrita que leva ao caminho do dom poético e à liberdade de 

consciência.  

Em Lisboaleipzg 1 – o encontro inesperado do diverso -, Maria Gabriela Llansol, ao 

mesmo tempo em que nos conta sobre o momento “estar presente” na atribuição do Prêmio da 

Crítica de 1990 a Um Beijo dado Mais Tarde, nos manifesta um paradigma de sua teoria da 

nomeação. É refletindo sobre o que diria aos críticos, no momento de “estar presente” para 

receber a distinção, que Llansol nos anuncia a teoria da linguagem que lhe é própria, isto é, uma 

teoria da nomeação.  

A indagação que Llansol se faz, para o “estar presente” diante dos críticos, é “mas o que 

é que eu lhes vou dizer?” (LLANSOL, 1994, p. 113, grifo da autora), ao que o seu próprio 

sussurro, lhe dirigindo em sopro, responde: “- Gabriela, fala-lhes das nuvens” (LLANSOL, 

1994, p. 113). E ela mesma se admira, dizendo que eles são os críticos e, assim, não pode estar 

a brincar consigo. Llansol definitivamente não está a brincar consigo, conforme responde a si 

própria: “É magnífico estar nas nuvens” (LLANSOL, 1994, p. 113). A própria Llansol declara 

que essa afirmação lhe lembra Ibn’Arabi ou, declarando melhor, é dele. Ela, então, ratifica: 

“quando, na nuvem primordial, o inominável suspira por ser reconhecido pelo nomeado. Estar 

nas nuvens é realmente isso, sem se saber. Uma espécie de audácia galante, de indiferença 

atenta” (LLANSOL, 1994, p. 113). Ratificando, em português, estar nas nuvens é estar na 

nuvem primordial, onde o inominável deseja ser reconhecido pelo nomeado.  

O paradigma de nomeação de Llansol tem, na língua portuguesa, um matiz crítico para 

designá-lo: cair das nuvens. Assim nos escreve Llansol: 

 

— Nós, portugueses, preferimos cair das nuvens. 

— Tens razão. Mesmo no meio do texto. No real 

onde ele é mais nó. Mais denso. 

— Sim. Menos evocativo. De onde é mais difícil 
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lançar a frase que recupere o suspiro que se ouve lá fora. O 

que vai vaguear, por não dito. 

 — E é bem certo que o que não se ouve, não houve  

(LLANSOL, 1994, p. 114, grifos da autora). 

 

 

Segundo Llansol, na língua portuguesa, há também o paradigma da queda – cair das 

nuvens -, o qual trata-se de um “realismo” que afirma que não se pode e que, no seu rasto, 

apagou o outro. Ou melhor dizendo, esclarece Llansol, não apagou, mas escondeu a nuvem. 

Cair das nuvens é estar no meio do texto, onde ele é mais nó, mais denso. Esse paradigma 

esconde a nostalgia que o forma, que o move, e que, ao enunciá-lo, nos faz nuvens: “Suspiros 

de aspiração aos bens da terra. Aos bens do texto, sempre ________desde agora” (LLANSOL, 

1994, p. 114). Llansol afirma que é bem verdade que os portugueses têm explorado tanto esse 

paradigma – cair das nuvens - do lirismo melancólico, do realismo da queda. Mas, para a 

escritora, há outra vertente: “a restante vida: a nostalgia de um falcão para cada punho. — Sim. 

A propósito de nuvens ___________” (LLANSOL, 1994, p. 114-115).  

O paradigma da teoria da nomeação, em Llansol, nos apresenta uma escrita cujo 

processo é amplamente contraditório ao processo de uma escrita representativa. Em sua teoria 

da nomeação, a autora cria a sua própria linguagem por meio de uma escrita que afasta a 

referenciação, ou seja, aquilo que está por trás do que é dito. Além disso, a escritora constrói 

palavras, frases, textos que sublevam estruturas linguísticas como o léxico, a sintaxe, a 

semântica. A língua, para Llansol, não descamba para um nacionalismo, um patriotismo. A 

língua é o seu único ponto firme, a sua âncora, o seu real; a língua é o nó de certeza entre seu 

corpo e o mundo: é o seu órgão de convicção.  

Maria Gabriela Llansol foi uma pessoa de hábitos isolados, mas não individual (ou  

individualista). Sua forma de vida parece-nos semelhante àquela dos eremitas e/ou místicos, 

conforme ela mesma descreveu em Lisboaleipzig 1. O que procurava só em si mesma 

encontrava. O caminho dessa procura era o seu próprio corpo. Nem tanto o corpo físico, mas 

as paixões da sua específica vitalidade, o sensível que a ligava à terra, os sentidos com que se 

faz o mundo, quando esse mundo é, sobremodo, suspeito de impostura. Para a escritora, “o 

olhar esconde o essencial que importa ver e mostra, em permanência, a acidental diversidade 

dos seres” (LLANSOL, 1994, p. 102). Enquanto escrevente, ela os imagina (os seres) como 

praticantes indefectíveis da qualidade. Llansol tinha “necessidade desse anonimato onde se 

produz escrita, ou seja, os seus elos com todas as coisas, sua destruição e seu renascimento” 

(LLANSOL, 2014b, p. 53). Para ela, todos os seres existem “com muita esperança de inspirar 
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textos” e tudo participa nas diversas partes. É assim que Prunus Triloba, uma árvore alta e verde, 

que fora plantada no jardim de sua casa, era, para ela, “inspiradora de textos” (LLANSOL, 

2014b, p. 62, 63). “A meditar”, a escritora “justificava o seu desejo de solidão”, pois “a solidão 

não é mais do que salvaguarda da escrita quando o desejo se apresenta. A solidão é a defesa do 

texto.” (LLANSOL, 2014a, p. 59). 

 Conforme fizeram os eremitas, Llansol também gestou lugares que desconhecemos e os 

nomeou: lugares antes inomeáveis e hoje nomeados. Por ela “cada paixão, cada fímbria de 

paixão, cada gesto reflexo, cada tendência, cada necessidade orgânica, recebeu um nome” 

(LLANSOL, 1994, p. 102). Melhor dizendo, muitos nomes porque, na sua linguagem, Llansol 

trilhava tendencialmente o seu trilho e, conforme registrou, “escrevia por costume de ter visões” 

(LLANSOL, 2014b, p.  65) e que a voz se encaminhava para a ponta dos dedos, compondo, na 

escrita, a sua constelação de enigmas. Llansol declara que há coisas extraordinárias que a fazem 

pensar.  Seu desejo de escrita nasce, ao baixar os olhos para o papel, escrito ou em branco, 

“evocado pelo sussurro da escrita que era uma saudação” (LLANSOL, 2014b, p. 15). “Abrir o 

livro, ver a folha em branco, pegar em qualquer instrumento que escreva é de uma grande 

consolação” (LLANSOL, 2014a, p. 45), afirma a escritora. Assim, ela construía o perfil de sua 

escrita: “redigia lentamente, com uma caligrafia atenta e desenhada que fazia parte do quadro 

da escrita” (LLANSOL, 2014a, p. 51), a qual é “‘maior do que a linguagem pode exprimir e o 

sentimento imaginar’” (LLANSOL, 2014a, p. 29).  

 Llansol procurava nomear o que se apresentava fugaz, sútil e inconquistável. Suas 

máximas não são, em estado bruto, mais do que fragmentos. Assim aprendeu porque silenciava. 

Não podendo sair da linguagem, remetia-se ao silêncio e, nas suas margens, foi definindo, 

“experimentalmente, sequências de gestos eficazes que a ‘visão íntima’” (LLANSOL, 1994, p. 

103) lhe indicava.  

 Desses gestos, emergia o Outro que lhe confidenciava ser “o Amante, o guia da 

submissão amorosa” (LLANSOL, 1994, p. 103). Essa submissão amorosa a ia “transformando 

num para nós, paradoxo” (LLANSOL, 1994, p. 103): receptiva de vontade inquebrantável. 

Assim, a potência criadora que recebia não lhe dava acesso a qualquer segredo do universo, 

“mas enraizava-se no Prazer do Amante” (LLANSOL, 1994, p. 103). Há, então, no fulgor do 

texto, “um clima de amor nascente” (LLANSOL, 2014b, p. 87), pois trata-se de “uma maneira 

distante de fazer amor: pelos olhos e pela palavra” (LLANSOL, 2014a, p. 11). 

 Descrevendo sobre os homens e mulheres eremitas, Llansol deixa uma nota: ela afirma 

que os eremitas sempre tiveram uma noção de real que era totalmente antagônica à razão 

ocidental, mas que é uma noção de real totalmente exequível no contexto de ação a que se 
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aplicava. Assim, os eremitas criaram um mundo e lhe deram forma. Esse real se caracterizava 

por um componente imaginal intenso, “constituído por objetos, estados e visões que, hoje, 

tenderíamos a considerar bizarros, quando não loucos” (LLANSOL, 1994, p. 104). Segundo 

Llansol, essa noção de real, dos homens e mulheres eremitas, deu origem a: 

 

 

cosmogonias complexas, a  

geografias “mentais” imensas e diversificadas, cujos factos 

não podem ser ditos em narrativas, nem expressos em  

sequências de causa-efeito. Objectos de linguagem não 

metafóricos, nem lógicos porque inverosímeis, e não 

obedecendo ao princípio de não-contradição  

(LLANSOL, 1994, p. 104). 

 

 

 Apropriamo-nos, dessa reflexão de Llansol, para arriscar a dizer que também a sua 

escritura, ao longo de toda a sua obra, compreende-se como efeito desse mesmo real vivenciado 

pelos eremitas: o que sempre foi evidente, óbvio para a escritora, pode, deveras, escapar ao 

leitor. O estado de existência da forma escritural de Llansol – a sua textualidade – é constituído 

por cosmogonias complexas, por geografias mentais diversificadas e, além disso, seus objetos 

de linguagem não são metafóricos, nem lógicos, e nem obedecem ao princípio da não-

contradição. A sua escritura não inclui projetos prefixados, estabilizados e, sendo assim, não é 

feita de causas, mas de coincidências. Essa escritura – uma escrita por si – inscreve-se em 

contínuo e, em sua integral execução, desenha o caminho que leva ao dom poético e à liberdade 

de consciência, os quais, juntos, fazem a obra de Llansol. Pois, a teoria da linguagem, na escrita 

por si em Llansol, é aquela que abre o “acesso à consciência livre, e ao usufruto do dom poético” 

(LLANSOL, 1994, p. 109). Na intensidade da sua escrita há a textualidade, a qual “se nos 

mostra enquanto experiência em que vida e obra não se distinguem” (SOUZA, 2018, p. 208). 

A sua versão escritural é “absolutamente original e inesperada” e com a “sua opulência de 

palavra e de escrita” (LLANSOL, 2014b, p. 82) desfaz-se “então os conceitos, os preconceitos, 

e as perecíveis representações mentais” (LLANSOL, 2014b, p. 59), “como um livro despojado 

de texto, e já lido por outra escrita” (LLANSOL, 2014b, p. 63).   

 José Augusto Mourão, no posfácio de A restante vida, afirma que a obra de Llansol é 

um tratado sobre a escrita e a leitura e, sendo assim, o leitor deve esquecer os lugares comuns 

da cultura, deve abandonar a ideia de narrativa e a ideia de clausura que lhe subjaz, nada ficando 

a saber da sequência dos fatos narrados; deve aprender a ver onde nos leva a escrita, e mais 
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além, aprender a ver em cada corpo uma espessura própria. Deve aprender a deslocação, o 

nomadismo, e deve viajar como contemplar, perder-se, maravilhar-se pelas mutações de tudo. 

Porque é uma forma de escrita escondida e não canônica, porque o primordial (na escrita) é a 

vibração pensante e não a encenação de actantes numa trama narrativa logo identificada, e 

porque a ideia de mutação invade a ideia de escrita e invade tudo: veja-se a estranha 

contiguidade que liga Nietzsche, Hadewijch, São João da Cruz, Eckhart. Para José Augusto 

Mourão a escrita de Maria Gabriela Llansol é “de difícil prática e de penosa recepção para quem 

perdeu a sensibilidade à escrita do diverso” (MOURÃO, 2014, p. 103). Ele afirma: “Maria 

Gabriela Llansol escreve a nossa escrita: frágil, porque misturada ao viver e ao morrer, obscura, 

metamórfica ‘com forma de homem e de mulher, e de permanente cinzas e labaredas’, exposta 

ao acolhimento de figuras que aqui são nomes: João, Müntzer, Ana de Peñalosa” (MOURÃO, 

2014, p. 103, grifo do autor). Uma arte de ligações em que narrativa não há, em que ler não é 

perseguir um sentido que se anicha entre as palavras, prosódica, sintática, semanticamente; ao 

contrário, ler é perder-se, emaranhar-se: ler não é ver. Pois, os livros são silenciosos, só a escrita 

fala, se ouve. Nessa escrita, o princípio da metamorfização torna impossível o princípio da 

linearidade discursiva. José Augusto Mourão esclarece: “Não se peça, pois, ao leitor que resuma 

a história que não há. [...] Maria Gabriela Llansol pensa o impensável no homem a partir de um 

outro horizonte: a literatura” (MOURÃO, 2014, p. 105). E sua literatura se constitui por meio 

das “passagens-metamorfose” (LLANSOL, 1994, p. 46). Assim é, portanto, a escrita de 

Llansol: singular, intensa, como são intensas as figuras que a atravessam. E a autora sente-se 

bem em moldar essa metamorfose que não é um segredo, mas, um ato puro de imaginação.  

 Para Llansol, narrativa não há, mas, para que o romance não morra, ela nos diz: 

 

 

______escrevo, 

para que o romance não morra. 

Escrevo, para que continue, 

mesmo se, para tal, tenha de mudar de forma, 

mesmo que se chegue a duvidar se ainda é ele, 

mesmo que o faça atravessar territórios desconhecidos, 

mesmo que o leve a contemplar paisagens que lhe são tão 

difíceis de nomear (LLANSOL, 1994, p. 116). 

 

   

Llansol nos dá a entender que um texto, se fascina, é porque pensa. Por isso, ela afirma 

que seus textos não são ficção, mas “uma pulsão para o aprofundamento das fontes da alegria 

de viver” (LLANSOL, 2011d, p. 55). O texto é o lugar onde o mundo novo e fulgurante é 
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percepcionado e registrado. O texto que Llansol diz querer tecer, que sente o impulso de tecer, 

é um mundo, um Espaço Edénico. Todos os pensamentos, todas as notas são, para Llansol, seus 

personagens, seus interlocutores e eles a interpelam na mesma medida que o viver quotidiano 

e, em conjunto, formam um todo recorrente. O que ela sente que emerge é a força do livre 

arbítrio, do pensamento livre e da consciência, no saber e no dom poético. Ela diz que, quando 

pensa, percebe, nos seus olhos, que o pensamento é uma região nebulosa que se torna clara por 

meio das linhas geométricas que se fraturam, finalmente, quando ela escreve. A essas partes 

ligadas, sempre em deslocação, Llansol chama  escrita. Assim nos diz a autora: “a primeira fase 

de articulação é inaudível, depois, a garganta sussurra, desce o papel de pensar para a mão 

direita que guia o sussurro sobre o lápis” (LLANSOL, 1994, p. 39), pois, “a palavra foi feita 

para se desfazer em múltiplas escutas (LLANSOL, 1994, p. 74). Textualizando-se, há, portanto, 

a vida da escrita, a escrita por si.  

 Ainda que, para Llansol, seus textos não sejam ficção, ela os situa na área do romance 

porque, para ela, o romance, antes de ser um gênero literário definido, foi e continua sendo o 

nome genérico da narratividade. A narratividade é a capacidade que os humanos têm de estarem 

sempre a contar coisas uns aos outros. Na narratividade, os humanos procuram um alimento 

com o qual podem aceder à liberdade de consciência, a qual sempre faz par com o dom poético.  

 Para aceder à liberdade de consciência e, consequentemente, ter acesso ao dom poético, 

Llansol parte da narratividade para operar um deslocamento: da narratividade para a 

textualidade: 

 

 É minha convicção que, se se puder deslocar o 

centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano 

consumidor de social e de poder,       operar uma mutação 

da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade 

um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor, 

nos é possível (LLANSOL, 1994, p. 120, grifos da autora). 

 

 

 Llansol afirma que a textualidade pode nos dar aquilo que a narratividade não nos deu 

que é o acesso ao dom poético, pois, sem ele, a liberdade de consciência definhará. A 

textualidade é a geografia da criação improvável e imprevisível: 

  

 

a textualidade  

tem por órgão a imaginação criadora, sustentada por uma 

função de pujança__________o vaivém da intensidade. Ela 
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permite-nos 

a cada um por sua conta, risco e alegria,      abordar a for- 

ça, o real que há-de vir ao nosso corpo de afectos  

(LLANSOL, 1994, p. 120-121, grifo da autora). 

 

 

 Segundo Llansol, essa migração que ela propõe – para um logos/locus, paisagem onde 

não há poder sobre os corpos – deve lembrar a experiência de Deus, fora de todo contexto 

religioso, ou até sagrado. A textualidade não tem poder para considerar a realidade enigmática, 

pois 

  

 

pela mutação de estilo,  

pela mutação frásica e pela mutação vocabular, pelo 

tratamento do que mais universal foi dado ao homem –  

uma língua e um lugar –, ela abre caminho à emigração 

das imagens, 

dos afectos, 

e das zonas vibrantes da linguagem (LLANSOL, 1994, p. 121). 

 

 

 Para Llansol, a textualidade é realista na medida em que se pode saber que, neste mundo, 

há um mundo de mundos, e que a textualidade os pode convocar, para todos os tempos, para lá 

do terceiro excluído, e do princípio de não-contradição. 

A memória dos sentimentos se faz presente nos textos de Llansol. Ao escrever a 

textualidade, sente as sensações na realidade. E ela se pergunta se a descoberta dessa emoção 

encontrará lugar no texto. A escritora afirma que “escrever é levar a leitura pelo seu caminho, 

de modo que quem lê sobreviva ao seu encontro” (LLANSOL, 1994, p. 14). A escritura não 

tem fim, nem intenção, confrontada a qualquer tema. Llansol afirma que sua vida, com sua 

escrita móvel, de lugar para lugar, não se transforma pela tranquilidade, mas, transforma-se pela 

inquietação, de que os dias são a impassível testemunha e há o desejo de atravessar a natureza 

do medo, o qual nomeia espaço, pensamento, sonoridade e tempo. Assim declara a autora: 

“nunca me inquieto se o texto não vem. Posso passar dias sem escrever. Para mim mesma – não 

sou escritor. Sou uma contemplativa quando o texto chama. Mas custa-me vê-lo partir desde 

que comece a estar com ele” (LLANSOL, 1994, p. 65). Escrevendo, Llansol sente-se “dentro 

da vida sem nenhuma cortina de separação entre o visível e o invisível, o real e o irreal” 

(LLANSOL, 1994, p. 68). Segundo a escritora, o ponto de encontro desejado, da consciência 
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livre com o dom poético, é o espaço para a evolução do possível e para a emergência do 

imprevisível. E esse encontro, afirma ela, liquida em si a apetência pelo poder.  

A textualidade é, portanto, técnica de artesãos da escrita. A textualidade é, para Llansol, 

o texto tornado ser. Quem escreve e quem lê, em mútuo, encontrarão o caminho da colina. E 

“pôr-se de novo a caminho é o único caminho” (LLANSOL, 1994, p. 93). Os fios do texto 

mostram uma crescente facilidade de deslizamento e se lhes desenham volúpia nos contornos.  

Colocar o texto em consonância, ligados por uma ternura misteriosa, eis o que é escrever. 

Escrever é muito mais do que poder imaginar, é poder provocar consonâncias. Uma palavra 

interpela a seguinte, colocando o texto em consonância, o qual é “um espaço organizado por 

um pulsar vibrante” (LLANSOL, 1994, p. 44). Por isso, Llansol nos diz que o falcão não pousou 

no seu pulso, entrou no seu pulso.  

 Em consonância com a textualidade, e para tentar compreender a linguagem da sua 

escritura, ela nos concede uma expressão paralela que lhe ocorre na obra: textuante. 

 É em Parasceve (2001) que Llansol nos dá passagem para abrir caminho ao textuante. 

Para a escritora, há palavras afins com determinadas regiões do corpo, e há vidas intimamente 

unidas e para sempre paralelas, ligadas exatamente pelas mesmas palavras. Para esta estranha 

relação há uma palavra: textuante.  

 Llansol se autodeclara: “tu és uma textuante” (LLANSOL, 2001, p. 13). É textuante na 

medida em que é capaz de descrever um lugar indescritível como decorre no jardim que o 

pensamento permite, pois, “o jardim não é criado pelo pensamento, o jardim permite pensar, 

tem a sua própria forma de pensar o pensamento” (LLANSOL, 2001, p. 12). Dizendo com a 

linguagem de Llansol, para uma textuante, o mais difícil é não imaginar. Essa inversão na 

própria forma de pensar o pensamento traz-lhe a paz criativa e aprofunda a intensidade de viver. 

Lucia Castello Branco, em Chão de Letras, nos elucida sobre o aberto do pensamento 

que, para Lacan, é o “apensamento”, ou seja, no inconsciente, é a existência de um pensamento 

que não se pensa, um pensamento do aberto. A partir dessa reflexão de Castello Branco, é 

possível pensarmos que a escrita de Llansol se inscreve no campo do apensamento, isto é, “no 

campo da letra, no campo do aberto” (SOUZA, 2018, p. 73), no campo “daquilo que, 

demandando o trabalho da escrita, mantém-se como impossível de dizer” (CASTELLO 

BRANCO, 2011, p. 94). Llansol progride sem cessar no “apensamento” escrito: “uma 

comunhão textuante” (LLANSOL, 2001, p. 19) onde “todos os objectos lêem, ou são dados a 

ler” (LLANSOL, 2001, p. 22) e onde o escrito basta. No “apensamento” escrito, a comunhão 

textuante decorre de um uso peculiar da linguagem, ou seja, quando a palavra é tomada por si 

mesma, em sua própria materialidade, sem levar em conta a sua significação. À palavra, não se 
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lhe confere um equivalente exato e, esse fato, lhe confere um valor imagético superior. A 

palavra é “um equivalente puro de uma anunciação insuportável” (LLANSOL, 2001, p. 26). 

Para Llansol, na comunhão textuante, “a cor, a forma, o traço, o traçado, as horas, os 

diversos cantos do espaço relacionam-se” (LLANSOL, 2001, p. 28) de forma tão coincidente 

que percorre uma esperança e um desespero sem fim. Mas com finalidade posto que “tudo 

começa aqui, no único mundo que existe, não achando estranho que se nasça com uma bagagem 

de imagens nunca nele vistas” (LLANSOL, 2001, p. 32), sem qualquer lógica perceptível. 

Textuante é o seu método de pensamento: “era uma vez, uma vibração errante que decidiu 

pousar no pensamento da errância” (LLANSOL, 2001, p. 35). O textuante faz-lhe pensar: 

 

 

 Quando o texto põe em contacto diversas espécies, no âm- 

bito de comunidades associativas locais, está a reunir numa 

mesma linha diversas descrições do real que, nesse encontro 

inesperado, produzem uma nova descrição.  

 Todas juntas emigram de problema adaptativo, de leitura e 

de desvio. Convergem. Alteram o sempre-drama da realidade. 

São uma esperança perigosa e fascinante  

(LLANSOL, 2001, p. 37, grifo da autora). 

 

 

 Assim, a textuante (a escritora) ensina os excessos do temor imaginante, pois, no seu 

excesso imaginante, concebe um enlevo que a persuade a ir de uma ponta a outra do sentido, 

sempre aberto. Eis o que relata: “é esse enlevo que, andando no vazio, a conduz, como vê a luz, 

ao seu equivalente – o ponto luminoso oscilando sobre a ponta do lápis” (LLANSOL, 2001, p. 

49). Aí, a escritora pressente o texto a romper a sua textura, pois acredita no indizível de 

qualquer linguagem do desejo, com seu trabalho verdadeiramente textuante, caótico e 

misterioso. O textuante difunde-se, espalha-se, estende-se, ou numa palavra, transfere-se. E o 

texto lhe dá lugares por onde ir, seja adiante ou em paralelo.  

 Llansol a si mesma chama textuante, se reconhece textuante – gente que, no mistério da 

realidade, não tem muito a partilhar, a não ser um pequeno diálogo que se transporta de lugar 

em lugar. O textuante só é possível por meio da linguagem e, na realidade, o que a linguagem 

textuante de Llansol produz não tem, muitas vezes, representação no mundo real, porque, como 

afirma, há partes do caminho que apenas o texto poderá fazer. O que, nesta tese, nomeamos de 

uma escrita por si, nada mais é do que a linguagem textuante de Maria Gabriela Llansol. Uma 

escrita por si que configura uma teorização que lhe é própria. Nessa escrita por si, seremos – 

leitor e Llansol – textuantes de um tipo de observação implicada. Podemos, enquanto 
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textuantes, criar possibilidades e alargar o leque das probabilidades. O texto escreve-se como 

textuante. E no espaço textuante todos os corpos são híbridos, efeitos da estranheza que se 

infiltra na linguagem. É nesse sentido que Llansol abandona a antiga forma de leitura e de 

escrita. E, ao escrever, sua experiência escritural virá mais perfeitamente ao coração legente, 

na medida em que há essa estranheza infiltrada na linguagem. 

 

 

5.3 A narratividade e as cenas fulgor 

 

 

A narratividade é, para Maria Gabriela Llansol, o nome genérico do romance. 

Peremptória questiona: “mas o romance, antes de ser um género literário definido, não foi, e 

não continua a ser, o nome genérico da narratividade?” (LLANSOL, 1994, p. 117-118, grifos 

da autora). Para a escritora, a narratividade é inerente aos seres humanos porque nós estamos 

sempre a contar coisas uns aos outros. Os humanos procuram, na narratividade, um alimento 

indispensável, sem o qual perderiam ou não acederiam à liberdade de consciência. Eles 

procuram os restos da magia, cuja figura emblemática é sempre a infância. Entretanto, ela 

afirma que há muito a narratividade vem perdendo o seu poder de fascínio. Pois, os seres 

humanos já a incorporaram, a dominam e se tornam cada vez mais sedentos do novo. Eis o que 

ela explicita: 

 

 

Porque, por detrás das histórias, por detrás da 

magia do ‘era uma vez...”, do exótico e do fantástico, o 

que nós procuramos são os estados do fora-do-eu,     tal 

como a língua o indica, ao aproximar existência e êxtase, 

ao atribuir ao ser uma forma vibrátil de estar.  

 Na realidade, todos nós somos feitos, criados, 

longe, à distância de nós mesmos. 

 E se, há muito, se fala da morte do romance e, 

apesar disso, se continua a escrever romances, 

é porque, 

dessa escrita, 

a vibração definitivamente se ausentou, e porque outras 

formas de arte se apropriaram, com êxito, das suas técnicas 

narrativas (LLANSOL, 1994, p. 118-119, grifos da autora). 
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 Nesse sentido, o diagnóstico de Llansol é que a narratividade é organizada pela 

imaginação emotiva, mas é controlada por uma função de verdade, a verossimilhança. Ou seja, 

a narratividade só existe no âmbito de uma racionalidade que modula, transforma, elucida os 

materiais que o mito (prisioneiro) é obrigado a pôr à sua disposição. Esse trabalho, ainda que 

infindável, é repetitivo e, nele, as situações ou os todos emotivos são em número mais do que 

reduzido. No entanto, Llansol considera que foi através da narratividade (ou do romance) que 

se fez a integração social da sociedade moderna, com base no primado da liberdade de 

consciência: 

 

 

 O romance trouxe uma visibilidade imaginária,  

mas verossímel, do ‘privado’ de classes e castas que 

praticamente se degladiavam, na base de preconceitos 

mútuos. O romance pô-las em contacto entre si, e 

veiculou o sonho da fraternidade universal dos homens, 

porque todos são iguais perante a existência  

enigmática (LLANSOL, 1994, p. 119, grifos da autora). 

 

 

 Mas, Llansol considera, por outro lado, que esse dado está praticamente adquirido e que 

a energia criadora encontrou aí o seu termo. Sendo assim, sua convicção é que se pode deslocar 

“o centro nevrálgico do romance, descentrá-lo do humano consumidor de social e de poder, 

operar uma mutação da narratividade e fazê-la deslizar para a textualidade” (LLANSOL, 

1994, p. 120, grifos da autora), em que um acesso ao novo, ao vivo, ao fulgor é possível. Assim, 

a textualidade é o espaço da imaginação criadora, onde o dom poético se encontra com a 

liberdade de consciência. É nesse espaço da imaginação criadora que encontramos a 

singularidade da escritura de Llansol: uma narratividade que desliza para a textualidade.  

Conforme Souza (2018), da singularidade que foge ao ideal prescrito pelo modelo de 

romance realista, a partir da vida e de suas potencialidades, sem ceder às pressões canônicas e 

em desacordo com os preceitos básicos da escrita realista, Maria Gabriela Llansol registra, por 

meio da sua escritura, a singular experiência que se desenvolveria ao longo de toda a sua obra.  

Trata-se de uma “experiência que destrinça os mundos e que não se confunde com o 

mundo único da autobiografia” (SOUZA, 2018, p. 68). Porque, para Maria Gabriela Llansol, 

há uma tomada de posição para escrever, para transmitir, em texto, os mundos atravessados. 

Assim, para a escritora, o texto é um rio que flui a partir da própria vida. Mas, no entanto, fora 

da autobiografia e fora da ficção. Porque, conforme afirma, ela não encara os livros que escreve 
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como ficção: “é o produto de uma experiência que se aprofunda e de uma transmissão em texto 

dos mundos que eu atravesso” (LLANSOL, 2011d, p. 54). Segundo Souza (2018), vemos, em 

Llansol, uma escrita nova, surgindo por meio de mutações vocabulares e frásicas, surgindo por 

necessidade de vida, que surge em exílio. Essa escrita é o ponto de partida da textualidade em 

que há o movimento de manter o começo prosseguindo, sem ficção nem autobiografia. Por isso, 

ela diz: “fugir ao destino do vate. Fugir à mediocridade da autobiografia” (LLANSOL, 2000b, 

p. 18). Essa escrita, conforme nos mostra Souza, “logo, está para lá da autobiografia. Mas se 

baseia na vida, nessa experiência” (SOUZA, 2018, p. 70). Souza (2018) constata que, por meio 

de um estético convívio, o projeto llansoliano não prescinde da vida da mulher que o escreve, 

mas, entretanto, não resvala na mediocridade da autobiografia e também não busca a verdade 

por meio da busca de verdade. A verdade? Não se pode dizer toda e por isso em toda biografia 

resta uma ficção em sua estrutura. Dessa forma, seu caminho com a escrita não vai por um 

desígnio autobiográfico. 

Para Souza (2018), Llansol, ao fulgorizar sua própria casa, o faz de tal modo que as 

paisagens, os aninais, as plantas, os objetos da casa, aí se encontram convocados a figurar no 

texto, “em estético convívio” (SOUZA, 2018, p. 80), de tal modo que não dá a ver os limites 

entre o biográfico e o ficcional – uma das características de sua obra. Seus traços escritos são 

produto da criação e da realidade da própria vida. É assim que a escritora desafia os preceitos 

básicos do campo da representação, para escrever uma obra que nos revela “questões múltiplas 

que não convergem para uma única interpretação” (SOUZA, 2018, p. 171). Em sua obra, “o 

que é privilegiado não é o ponto de vista do sentido fechado, da interpretação unívoca” 

(SOUZA, 2018, p. 181), mas, o privilégio se faz a partir do afeto que impregna a sua escritura. 

É uma escrita “que toma posição a partir do afeto” (SOUZA, 2018, p. 177). Em seu texto lê-se 

um mais além daquilo que é escrito (dito). A escrita de Llansol não se esgota naquilo que 

escreve. Ela abole a estrutura do romance tradicional e, nesse sentido, não há um encadeamento 

de argumentação. Assim, há a proposição de um caminho aberto à leitura, no qual o leitor fica 

livre para traçar, no texto (ou na obra), um movimento de associações e deslocamentos: “tem 

um canto de narrativa que é uma acumulação de pequenas histórias e todas elas correm umas 

sobre as outras, a rir e a voar” (LLANSOL, 2013, p. 42), explica a escritora. 

Llansol é insubmissa à linearidade, ao encadeamento dos fatos, pois, sua obra “não se 

trata da linearidade de uma só história, de um só tempo, com começo, meio e fim” (SOUZA, 

2018, p. 207). Em sua escritura, toda figuração é efeito de linguagem. Há um verdadeiro 

interesse, por parte da escritora, na tomada de linguagem que é vivida como imagens: “isso eu 

escrevo, a escrevemos por imagens, enquanto a seguimos como se nos sonhasse” (LLANSOL, 
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2000a, p. 13) porque “só há caminho vasto no universo das minhas imagens” (LLANSOL, 

2000a, p. 12). Llansol cria uma “realidade unicamente existente na linguagem” (LLANSOL, 

2014b, p. 97). 

Ao escrever, Llansol assume uma postura ética “em um sentido spinoziano: aquilo que 

lhe convém, aquilo que aumenta sua força de existir e sua potência de agir” (SOUZA, 2018, p. 

190). Sua obra é, assim, “sem efusões sentimentais, sem considerações morais – e, viva” 

(SOUZA, 2018, p. 190). A própria autora entra no que chama de comunidade (ou linhagem) 

das figuras, e se diz responsável pelo texto: “eu, Maria Gabriela Llansol, sou responsável pelo 

texto que dou a ler” (LLANSOL, 2000b, p. 187). A escritora evidencia a responsabilidade pela 

forma singular de composição da sua escritura. Essa escritura interroga a ideologia propugnada 

pelo romance realista, na medida em que desafia os seus preceitos básicos. “Nesse sentido, da 

singularidade que foge ao prescrito” (SOUZA, 2018, p. 117) pela narrativa tradicional, há a 

desenvoltura própria da autora para escrever “com aquilo que a afeta em seu convívio” 

(SOUZA, 2018, p. 120), o que ressalva sua singularidade em seu movimento de escrita, ou seja, 

a experiência singular que potencializa, na linguagem, a indistinção entre vida e escrita. A 

escrita de Llansol é fruto de uma experiência de exílio na qual ela tem uma língua e uma 

liberdade próprias. A textualidade se dá a partir da experiência e não da autobiografia.  

Conforme afirma Souza (2018), para Llansol, a textualidade é uma mutação da 

narratividade (nome genérico do romance) e trata-se de uma tessitura do vivo. A reflexão de 

Souza (2018) é importante porque nos mostra que, para a escritora, essa mutação da 

narratividade em textualidade não se trata, em relação às duas, de uma dicotomia pura e simples, 

haja vista que configura uma mutação e não um surgimento ex nihilo. Em suas palavras: 

 

 

o real-não-existente e o existente-não-real, o dom poético e a liberdade de 

consciência, figuras convocadas a se posicionarem ao lado da textualidade e 

da narratividade, também não se encontrariam em uma relação dicotômica, 

espelhando um antagonismo complementar, mas sim em uma relação 

suplementar, permitindo-se vislumbrar a textualidade como um mais além da 

narratividade (SOUZA, 2018, p. 15, grifos do autor). 

  

  

A textualidade evoca outra realidade, evoca uma proximidade material vibrátil, em que 

o abrir-se promove “a delícia que vem de outra frase e se desloca do escrito, onde estava incerta, 

para o texto onde fica adequada” (LLANSOL, 2011d, p. 23). Conforme afirma Llansol, “por 
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estas e muitas outras experiências, vão-se revelando textos escritos em aberto, dispostos a 

dialogar com o meu abrir-se” (LLANSOL, 2011d, p. 29). 

 Além disso, a textualidade de Maria Gabriela Llansol põe em jogo a acuidade do olhar, 

pois, ela afirma que, cega, não poderia escrever, pois, escreve por costume de ter visões. Essa 

acuidade do olhar faz-lhe vislumbrar suas visões: as cenas fulgor. Nesse sentido, a textualidade, 

enquanto um mais além da narratividade, convoca a presença das cenas fulgor. 

 Conforme afirma César Guimarães, em Imagens da memória – entre o legível e o 

visível, a cena fulgor é o modo singular como Llansol torna visíveis as imagens da memória. 

As cenas fulgor são as imagens da sua escritura. Ao compor suas cenas fulgor, o efeito 

produzido pela escrita é da ordem da diferença e da singularidade quase absolutas, o que faz 

com que o texto se dilate e se reparta numa simultaneidade de fluxos temporais, sem se dividir. 

Assim nos fala Guimarães: 

 

 

assim é que diferentes fluxos – o da leitura, o dos objetos da casa, o dos gestos 

do cotidiano, o da música, o dos animais domésticos, o da voz que habita as 

palavras (e o da época que ressoa nela) – todos esses fluxos fazem do texto 

uma espécie de memória distendida ao máximo, atingindo o que a duração 

tem de coexistência virtual de todos os níveis, todas as tensões e todos os graus 

de distensão e contração. Porém, para que o sentido, entregue à maior 

extensão, [...] não se disperse de todo, a escrita desenrola-se girando em torno 

daquilo que a atrai: as cenas fulgor. [...] Em Llansol a qualidade da recordação 

é a das cenas fulgor  (GUIMARÃES, 1997, p. 229). 

  

 

 Para um destino difícil das palavras e das coisas, Llansol cria as cenas fulgor e faz algo 

ser evocado, ainda que não exista. As cenas fulgor são, pois, um projeto de imagem da escrita 

– paisagem da escrita – conforme nos diz a autora: 

 

 

Enfrento com o olhar os suportes, aqueles seres que no seu  

corpo produziram uma realidade qualquer, quer seja uma  

realidade musical, quer seja uma realidade pictórica. Essas  

obras que eles fizeram são como uma nova espécie, algo  

que assim é introduzido na circulação dos homens. São  

talvez essas espécies pregnantes que chamo ‘cenas fulgor’.  

E existem cenas fulgurantes mesmo sobre os mais simples  

(LLANSOL, 2011d, p. 11). 
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 A imagem da letra está na escuta e no olhar: “o ouvido visualizante, como me sucede 

habitualmente” (LLANSOL, 2011b, p. 101). Ao falar da realidade, Llansol tem sempre a escrita 

como base das cenas fulgor: imagem-texto ou texto-imagem ou imagem da letra que provoca 

uma escuta: “A vida da escrita não tem semelhante – é uma vida musical em que descubro os 

rostos; é uma vida vegetal em que descubro o Apocalipse. Estou a escrever Com João, as cenas 

fulgor, João e o Apocalipse” (LLANSOL, 1994, p. 36-37). A cena fulgor é, pois, alguma coisa 

que ela está criando/fazendo com o gesto da escrita. A propósito das cenas fulgor, a autora 

explica: 

 

 

VI — O que, tanto num caso como noutro, eu procurava  

sem o saber, era o logos, a que mais tarde chamei cena  

fulgor – o logos do lugar; da paisagem; da relação; a  

fonte oculta da vibração e da alegria, em que uma cena –  

uma morada de imagens –, dobrando o espaço e  

reunindo diversos tempos,  

procura manifestar-se.  

E a única realidade a que acedi, que tive de apren- 

der, foi a de estar sempre atenta, de não deixar escapar  

nenhuma cena diante do princípio da não-contradição, de  

olhar o que está advindo, a propor-se ao futuro  

(LLANSOL, 1994, p. 128, grifos da autora). 

 

  

 A cena fulgor de Llansol – fonte oculta de vibração e de alegria, uma morada de imagens 

– é o logos de natureza híbrida, é o lugar onde uma cena, dobrando o espaço e reunindo diversos 

tempos, se manifesta com mesclas de todos os tipos. É o ponto rigoroso, onde o nó do real se 

desata, ponto em que uma cena fulgor se enrola e se levanta para fazer dele um lugar de escrita. 

Não se trata de uma escrita qualquer, mas, da escrita enquanto exercício de liberdade, enquanto 

lugar de experiência do gesto de escrever e de ler. A cena fulgor é o locus onde o texto excede, 

no bom sentido. É onde a linguagem da arte – engajamento fora do poder – se faz presente 

como linguagem lacunar, como subversão (uma versão outra), como capacidade utópica da 

escrita de Llansol.  

 Os textos de Llansol, construídos sobre as cenas fulgor, são manifestações da força das 

palavras e, por meio deles, somos capazes de “compreender a finalidade subversiva do seu 

pensamento” (LLANSOL, 2011b, p. 46). Para a autora, o que lhe aparece como real é feito de 

cenas, as quais lhe surgem por uma espécie de olhar oblíquo e têm um forte caráter de evidência. 

O que é real para a autora é exatamente a “aparição”, uma epifania dessas cenas fulgor na 
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proximidade do ponto-voraz: “nunca olhes os bordos de um texto. Tem que começar numa 

palavra. Numa palavra qualquer se conta. Mas, no ponto voraz, surgem fugazes as imagens” 

(LLANSOL, 2013, p. 108). Assim se expressa a escritora: 

 

 

Aprendi que o real é um nó que se desata no ponto  

rigoroso em que uma cena fulgor se enrola, e se levanta  

(LLANSOL, 1994, p. 128). 

 
IV — Os meus textos, como já, por vezes, referi, são  

tecnicamente construídos sobre o que chamei cenas fulgor  

porque o que me aparece como real é feito de cenas, e  

porque surgem com um caráter irrecusável de evidência.  

O que tenho referido raramente é que essas cenas fulgor se  

verificam sempre na proximidade do que chamo ponto- 

voraz, e que é simultaneamente a fonte de luz intensa que  

ilumina a cena fulgor, e o lugar onde ela se anula. Se, por  

inépcia, a cena é levada demasiado próximo desse ponto,  

com a intenção de a tornar mais brilhante e viva _____a  

cena desaparece, e o olhar cega.  

Há assim que ter o cuidado de desviar o olhar 

(LLANSOL, 1994, p. 140, grifos da autora). 

 

 

 Dessa forma, ela “escreve uma prosa na confluência da poesia e do misticismo, 

atravessada por ‘cenas fulgor’ que são momentos de intensidade fulminante” (LLANSOL, 

2002, p. 32). Quanto mais ela escreve, mais a escrita lhe surgirá fulgurante.  

 César Guimarães (1997) afirma que, na escrita de Llansol, encontramos o nomadismo 

de um gesto que se desloca em direção às cenas fulgor, compondo o seu mundo figural. Para a 

composição do mundo figural, em Llansol, estão em causa o ver e o dizer, ou seja, o traço 

singular da escrita de Llansol é a conjunção que há entre o ver e o escrever. Não há distinção 

entre quem vê e quem fala, o que tem como efeito uma voz narrativa que é móvel e ubíqua, a 

qual impede que o texto venha a ter um centro. A escrita é atraída pelos núcleos cintilantes das 

cenas fulgor e, para a memória, basta apenas um traço, o da letra. Dessa forma, não há o reforço 

daquilo que a imagem tem de mimético, mas, ao contrário, há a rasura da imagem através da 

letra: 

 

 

Em Llansol, contudo, há momentos em que o próprio traço da letra cederá 

lugar ao traçado horizontal que interrompe o texto, puro gesto da escrita, 

movimento do braço cortando a página como um estilete. Marca do estilo, 
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traço, interrupção do pensamento, vazio de onde emergirá o signo que há de 

vir, imprevisto, inesperado, desconhecido (GUIMARÃES, 1997, p. 211). 

  

 

 Em Llansol, a relação entre a escrita e a imagem – visual ou acústica – se dá, não por 

meio da forma de manipulação das possibilidades linguísticas, mas, por meio daquilo que a 

língua não permite dizer ou ver, ou seja, a relação entre escrita e imagem se afasta da impostura 

da língua. O campo figural se opõe ao sentido imposto pela língua, no intervalo, no vazio que 

se abre entre o visível e o enunciável. Nesse aspecto, há a criação de um universo figural a partir 

das cenas fulgor – “lugares onde alguma coisa emerge e pede para ser vista” (BARRENTO, 

2001). Para Llansol, no vasto universo das suas imagens, só há um caminho: o da escrita – que 

flutua entre texto e imagem. Um trabalho de linguagem com muitos reflexos e refrações.  

 Fulgor ou verossimilhança? –  é, para Llansol, uma interrogação sobre a natureza da luz 

de ler. Para ela, o fulgor é preferível à verossimilhança. E sua resposta, por ter escolhido o 

fulgor, é fascinação por atravessar a cortina da língua e enunciar as coisas de outro modo. A 

escritora assim nos esclarece: o lugar por onde passam as fronteiras do mundo nos é indicado 

pela cultura, nomeadamente, pelos textos que lemos. Já a escrita que ela (Llansol) cultiva não 

estabelece as fronteiras no mesmo lugar. Sua escrita separa o inerte do fulgorizável e tudo o 

que é fulgorizável integra o vivo.  

 Segundo Llansol, o fulgor é uma fonte de ser, ao lado de outras, apesar de raramente 

explorada. É uma forma de escrita, uma espécie de literatura não ficcional: “uma forma literária 

que funde a comunidade no fulgor” (LLANSOL, 2000b, p. 264).  

 Para Llansol, manuscrito após manuscrito, dia após dia, tudo era imagem e explicação 

pensada e verbal da imagem. Assim, dava ao mínimo detalhe uma singular acuidade e 

amplificação do sentido. A escritora declara: “primordial era o registro de uma vibração 

pensante e reflectida num lugar e num material perfeitamente desconhecido. Sua eficácia não 

dependia da memória, mas do conhecimento” (LLANSOL, 2014c, p. 14). Assim Llansol 

descobria a sua realidade: escrever, pintar, guardar melodias. Criar formas eternas, cujo 

potencial múltiplo é indicado por uma série de aberturas que lhe permitisse dar sentido à 

existência, dela e de outros seres. Vejamos a sua reflexão: 

 

 

Eu re-nasço dela e,  

escrevendo, re-sisto, re-existo, na minha forma singular de  

existência. Eu constato que sou assim, que não me quero se- 

parar do facto de ser um ser por vir, e que empresto a mi- 
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nha voz a esta espécie (que é, no fundo, a minha) de vin- 

douros por mansa insistência. Há muito que estamos nas- 

cendo.  

Escrevendo, só sei dizer-lhe que acabaremos por nascer.  

Que, sem nós, o mundo não apenas ficará incompleto, como  

não será a arte que poderá ser, mesmo se não soubermos se te- 

rá energia bastante para ser tal (LLANSOL, 2000b, p. 211-212). 

 

Por não poder mover- 

me desta escrita, [...] eu singularizo-me pela pulsão da escrita, luz preferida 

(LLANSOL, 2014c, p. 26-27). 

 

 

Llansol nos adverte que ela fala do que a escrita vê e a escrita que ela vê faz renascer 

outros seres, pois, nesta fonte particular de ser (que é a escrita), todo o ser é possível, ou seja 

fulgorizável: “isso eu escrevo, a escrevemos por imagens, enquanto a seguimos como se nos 

sonhasse” (LLANSOL, 2000a, p. 13). Eis o modo como se dá a sua visão das imagens: 

 

 

 Pergunto-me, inquieta, que coisa ou mecanismo me alte- 

ra sistematicamente a visão. O que vejo não é o que vejo. 

Critérios e imagens contradizem-se. Penso, de repente, que 

são as próprias imagens que me alteram os meus critérios 

habituais de avaliação. O que me dá calma, e permite re- 

gressar ao ‘andar da submissão’, como lhe chamo no meu 

íntimo. Censuro-me, no entanto. O que vi não podia ser 

submissão. Falham-me as palavras. Procuro com os olhos 

um dicionário mas o que vejo à minha frente é que tudo e  

todos se deslocam por entre uma estranha ginástica de co- 

res que gera continuamente um espaço libidinal saboroso e  

profundo. Eles dançam e a sua dança faz rejubilar todas as 

partes de meu corpo, apenas a mente se sente dorida. Não 

sinto, no entanto, dores de costas ou de cabeça. Se ali esti- 

vesse meu ambo, perdir-lhe-ia que nomeasse o que vía- 

mos, apesar de saber que me diria que largasse os critérios. 

Largo-os, então, como se eu me desatasse, sem saber qual 

o caminho de regresso. 

 Sou, então, abordada pela ‘rapariga que se submetera’. 

Sei, no meu íntimo, que não devo chamar-lhe assim. ‘Não  

serei a que temia a impostura da língua?’, pergunta-me ela. 

 Seja quem for, digo-me, então, sabe muito bem inverter, 

nos seus efeitos, as sombras do luar libidinal. Através dela 

e na sua casa invenção, são puro trabalho de gozo.  

 Acordo e ponho-me a escrever o sonho (LLANSOL, 2000a, p. 18). 

 

 

Por meio das cenas fulgor, Llansol recorre às palavras que anunciam a realidade: 

desenha e pensa a palavra. Dito de outro modo, em face do outro, sob seu olhar, um ser sendo 
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forja a sua identidade. Llansol avança a palavra, na esperança de que ela fique muda, pois, com 

o traço de união que lhe é próprio, lhe há de ligar, no futuro, à sua imagem: palavras se desfazem 

em imagens (de palavras). Para a autora, viver com as imagens é a arte de viver: “avançamos 

para ela e ela avança para nós” (LLANSOL, 2000b, p. 34). 

Portanto, as cenas fulgor são as formas eternas legadas como imagens dadas a ler, na 

escritura de Llansol. Para a autora, o pensamento parece depender dos olhos e de suas mínimas 

impressões e, por isso, ela declara que talvez pudesse desenhar, porque quem quiser representar 

apenas por palavras o que existe efetua um trabalho incompleto. Para Llansol, as cenas fulgor 

são o devir como simultaneidade de imagem e de escrita: a escrita pousa na pele da imagem.  

 

 

5.4 O corp’a’screver e o dom poético 

 

 

 Carlos Eduardo Batista de Souza (2018), em sua tese de doutoramento, nos informa que 

as escritas de Clarice Lispector, Marguerite Duras e Maria Gabriela Llansol apresentam suas 

imparidades e preservam as singularidades de cada uma. Entretanto, há, nessas escritas, um 

fluxo vibratório comum a todas elas. Souza (2018) pensa essa “vibração” como um colocar-se 

em movimento a partir da experiência de escrita. Ele assim se expressa: “para o dizer com 

Marguerite Duras, escrever; para o dizer com Llansol, corp’a’screver” (SOUZA, 2018, p. 26, 

grifo do autor). O corp’a’screver é também uma figura na obra de Llansol e, conforme pensa 

Souza (2018), as figuras de Llansol parecem nascer da técnica do olhar em sobreimpressão, 

num “LOCUS/LOGUS – paisagem onde não há poder sobre os corpos” (LLANSOL, 1994, p. 

121, grifo da autora). A esse respeito, nos diz Llansol: “eu aprendera, entretanto, a confiar nas 

figuras criadas, deixando-me guiar por elas, se fosse caso disso. Também me criavam. Dar-lhes 

a mão para que me escrevessem era o meu riso humano, a perenidade de um corp’a’screver que 

nunca seria apenas o meu” (LLANSOL, 2002, p. 83). 

 Maria Gabriela Llansol se declara um corp’a’screver: “porque o corpo é uma realidade 

que nós trazemos conosco e deve ser talvez isso que aparece muito na minha escrita e que lhe 

dá um caráter peculiar, porque eu própria digo, num certo lugar, que eu sou um corp’a’screver” 

(LLANSOL, 2011d, p. 60, grifo da autora) e, além disso, o corpo se faz presente no estádio do 

pensamento:  
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Porque pensar  

é com o corpo. É a minha experiência. Eu não posso  

só pensar, porque não considero isso pensar, considero  

isso mais racionalizar, tirar as consequências ou fazer ila-  

ções, etc. Pensar é tentar não deixar para traz nenhum  

detalhe, nenhuma experiência, nenhuma sensibilidade  

do próprio corpo (LLANSOL, 2011d, p. 59). 

 

 

 Conforme o pensamento de Llansol, o corpo é uma unidade consigo mesmo (com o 

próprio ser) e também com tudo o que é existente. Há uma corrente a unir corpo e tudo o que 

existe: “nós sentimos os fluxos e os refluxos de toda a realidade existente, e é precisamente por 

isso que eu acho que esse corp’a’screver é extremamente pujante, possante e, ao mesmo tempo 

é extremamente frágil” (LLANSOL, 2011d, p. 60, grifo da autora). 

 A escritora afirma que deve haver momentos de repouso para que a consciência – 

presentificada no corp’a’screver – possa ser habitada pelo dom poético. Porque, segundo ela, o 

dom poético “é uma dor de transformação que depois se torna prazer...” (LLANSOL, 2011d, p. 

60). Para Llansol, todas as pessoas poderiam ter o dom poético, mas, para cultivá-lo se exige 

que haja determinadas condições de despojamento e de entrega de certos fardos muito pesados 

que a maioria das pessoas têm neste mundo tão real, e assim ela afirma: “Esta é a parte 

misteriosa do contrato, a que chamo ‘dom poético’. O que sei é que o texto “proporciona” (dá 

a proporção e concede os meios) a cada ser, a cada espécie de seres, a possibilidade de se 

desenvolver para o seu fim específico” (LLANSOL, 2011d, p. 20). 

 Nesse sentido, com o pensamento do corp’a’screver, Llansol cultiva a ideia da 

existência do dom poético: “uma vida de serviço – serviço do texto e da poesia” (LLANSOL, 

2011d, p. 57). Assim, seus livros são atravessados por uma corrente estética fortíssima: “a 

estética nasce de um reflexo experimentado, um reflexo que provavelmente durou milénios a 

formar-se no corp’a’screver” (LLANSOL, 2002, p. 76). O corp’a’screver se caracteriza a partir 

do papel do corpo na escrita e “na percepção do literário” (ZUMTHOR, 2014, p. 27). 

 Diz Llansol: 

 

 

— Vergílio, de onde se levanta a vontade deste  

corp’a’screver, de onde se realiza? 

— De onde se realiza, é o que pergunta? 

— Sim. Ouviu bem. 

— Do coração da alegria breve. (LLANSOL, 2011c, p. 43). 

 

 



188 
 

 A vontade do corp’a’screver se realiza na estética llansoliana, e por isso a autora afirma: 

“criámos, assim, um espaço para a evolução do possível e, sobretudo, para a emergência do 

imprevisível. Esse o ponto de encontro desejado da consciência livre com o dom poético” 

(LLANSOL, 1994, p. 92). Para Llansol, a estética é o meio da procura do “bem supremo” e sua 

função, que para a escritora é uma definição, é: “a produção de um repto da mente (‘o fascínio’), 

pondo em risco os afectos e os sentidos (‘criação concreta da matéria’)” (LLANSOL, 2011d, 

p. 21, grifos da autora).  

 O dom poético, na estética de Llansol, é uma espécie de deslumbramento em face da 

escrita, como se o corpo tivesse ancorado nesse real. Pela escrita, se pode de fato exprimir o 

que se sente e oferecê-lo e dá-lo, pois, quem escreve assim faz uma oferta que é para ser 

recebida; e os leitores que a recebem transformam-se também naqueles que a escrevem: 

“chamam-lhe liberdade de consciência para simplificar, mas só existe no encontro, chamam-

lhe dom poético por que não encontraram melhor” (LLANSOL, 2002, p. 284). Segundo 

Llansol, assim eram Fernando Pessoa, Vergílio Ferreira e tantos outros escritores, entre os quais 

ela se sentia muito bem. Llansol nos diz: “se não sabemos o que pode um corpo, sabemos que 

o seu poder é propriamente infinito... desde que cada corpo possua várias humanidades 

diferentes, compatíveis e contemporâneas, se possível em mundos diferentes. O que é uma outra 

maneira de definir o dom poético” (LLANSOL, 2002, p. 98). Assim, o que se sente que emerge 

é a força do livre arbítrio, do pensamento livre e da consciência, no saber e no dom poético, nos 

afirma Llansol. Em traços gerais, o dom poético pode-se expressar assim: 

 

 

            todo o 

ser intenso é um eremita que se desconhece – solidão à 

espera de significante. [...]  

 O lugar de criação do intenso é o mundo, este.  

 Porque – e concluo – o instrumento de criação  

são os afectos. Estes serão tanto menos perecíveis, fugazes 

e acidentais, quanto mais se revelar no humano amado, a 

figura do amante. Até que o Amor tome figura humana, e 

o dom poético se manifeste no carisma que a todo o 

homem foi entregue: o de continuar, com a sua consciência 

livre, a criação do mundo (LLANSOL, 1994, p. 111-112). 

 

 

 Enquanto para Barthes o texto é um corpo erótico, para Llansol, o texto é um corpo de 

afetos, no qual “há um dom poético poderosíssimo à espera em cada centelha de consciência. 

Importa apenas saber de quê...” (LLANSOL, 2002, p. 99). Dessa forma, a escritura de Llansol 
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adquire um relevo bem diferente, o qual, conforme afirma a escritora, “dão-me a ver a 

geopolítica como estratigrafia do sensível, sinal iniludível de que o dom poético abre (sempre 

esteve a abrir) o seu caminho. Num futuro, é certo, anterior ao meu passado” (LLANSOL, 2002, 

p. 208). 

 No posfácio de A restante vida, José Augusto Mourão nos esclarece sobre o dom poético 

presente na obra de Llansol. Ele afirma que 

 

 

o próprio da obra de arte é promover a metamorfose percep- 

tiva e pensante através do gesto de sua criação. É a operação do  

poieín, isto é, do fazer poético que permite compreender como  

é que o homem, através de seus gestos e dos seus actos, pode  

transformar a sua condição banal quotidiana. Quer dizer que a  

arte, em vez de se reduzir a uma operação representativa fundada  

na observação minuciosa de uma realidade, opera uma mutação  

de ser, aparecendo cada obra como um campo operatório dessa  

metamorfose, em que cada individualidade apenas se realiza na  

revogação de qualquer identidade, remetendo para a unidade  

trans-individual do Mundo (MOURÃO, 2014, p. 104). 

  

 

 Para José Augusto Mourão a vida, enquanto literatura, não é um estado, mas um ato. E 

a única resposta à vertigem é o ritmo. O ritmo – o ritmo poético, o batimento da língua – é uma 

figura. A imagem poética é uma figura. A língua do poeta configura-se e o poema é uma 

configuração. Nesse viés, o “como” da comparação é também um cum – um com –, portanto, 

uma reciprocidade, uma mutualidade e, para o artista, o mundo é o lugar de desenvolvimento  

das figuras; já, para Llansol, da “figuratividade do mundo que o poema diz” (MOURÃO, 2014, 

p. 108).  

 Llansol afirma que o rumorejar incipiente da linguagem é que a leva ao sol, ao sistema 

solar, à via láctea, às infinitas galáxias e que o dom poético é a língua tocada pela expansão do 

universo; que o dom poético caminha para o vivo e que o seu vivo é apenas uma forma dos 

vivos que, de fato, existem. Há um dom poético muito poderoso à espera em cada centelha de 

consciência, afirma Llansol. Assim, seu texto absorve às golfadas o dom poético. E o dom 

poético abre caminho à liberdade do vivo. O dom poético é o modo de dizer a possibilidade 

criadora na escritura de Llansol. É por meio do dom poético que ela exerce a força de seu 

pensamento criador. Simultaneamente, a escrita cria o dom poético, o dom poético cria a escrita. 

O dom poético e a liberdade de consciência são mutuamente indispensáveis. Llansol vê 

a geopolítica como estratigrafia do sensível, a qual sinaliza que o dom poético abre e está 
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sempre a abrir o seu caminho. É por meio da estratigrafia do sensível que Llansol, refletindo 

sobre as distinções, as divisórias que separam a linguagem, repara “como o texto se afasta da 

fronteira que separa o culto do selvagem, como já se havia afastado da que separa o homem do 

animal” (LLANSOL, 2002, p. 209). O texto abriu-lhe espaços significáveis onde apenas haviam 

vislumbrado o inomeável. Por isso, é noutras dimensões que Llansol repara: um acesso à escrita 

do texto não fundado na crença, mas na experiência. Uma de suas ocupações foi transportar 

linguagens, com diferentes usos, para o interior dos vazios e, assim, com “a desnitidez dos 

mundos abre-nos paisagens insuspeitadas” (LLANSOL, 2002, p. 197). Nesse sentido, 

“escrevendo, a nossa pele não é o diáfano do desconhecido” (LLANSOL, 2002, p. 196). Assim 

é Llansol a refluir para o seu texto, causa amante do dom poético. 

 

 

5.5 A sobreimpressão e a signografia 

 

 

  A sobreimpressão é uma técnica visual em que há a sobreposição de um plano sobre 

outro, ou seja, uma transversalidade onde tudo ocupa o mesmo espaço. A técnica da 

sobreimpressão utilizada por Llansol, em sua escritura, nasce da experiência da língua 

portuguesa com a paisagem da Bélgica, quando a escritora aí chega e se vê mergulhada num 

outro país, numa outra cultura, ouvindo continuadamente outra tonalidade, receando, assim, 

perder sua velha língua. Foi durante o período em que morou na Bélgica que Llansol recebeu a 

influência de outras línguas e de outros escritores em seu pensamento, pois, ela afirma:  

 

 

Eu senti  

que foi entre outras línguas que esta língua portuguesa  

se tornou apta à expressão de outras realidades. Porque o  

meu pensamento se ia tornando apto à expressão de outras  

realidades. [...]  

Depois, houve autores que eu comecei a ler, e esses  

autores pouco a pouco vieram para dentro do meu texto...  

(LLANSOL, 2011d, p. 56-57). 

 

 

  Dessa forma, na sobreimpressão trata-se da coexistência, no mesmo plano, de vários 

níveis de realidade, sem a interferência do tempo, sem a linha temporal, sem a temporalidade: 

o tempo é suspenso. Há, na escritura, uma superposição de níveis de realidade.  Por isso, na 



191 
 

obra de Llansol, por exemplo, Fernando Pessoa se encontra com Bach. A escritora sofre 

influência “mais intensamente ainda dos textos que lera e dos autores que lhe haviam concedido 

esse prazer (LLANSOL, 2014a, p. 44). O perfil da escrita de Llansol tem como matéria a 

sobreimpressão, a qual a autora recorre para fazer frente ao esforço para escrever, ao se vergar 

sob o poder da escrita. Nesse sentido, ela declara: 

 

 

Leio um texto e vou-o cobrindo com o meu próprio texto que  

esboço no alto da página mas que projecta a sua sombra escrita  

sobre toda a mancha do livro. Esta sobreposição textual tem  

por fonte os olhos, parece-me que um fino pano flutua entre  

os olhos e a mão e acaba cobrindo como uma rede, uma nuvem, o  

já escrito. O meu texto é completamente transparente e percebo a  

topografia das primeiras palavras (LLANSOL, 2014a, p. 55). 

 

 

 Para compreendermos, com um pouco mais de clareza, a técnica da sobreimpressão, 

vamos nos reportar às palavras da própria Llansol. Na entrevista dada a João Mendes e 

publicada em Entrevistas, Maria Gabriela Llansol declara que pouca gente reparou como Kafka 

utilizou, de forma abundante, um processo de construção do texto a que ela (Llansol) chama 

“sobreimpressão”. Ela diz, ainda, que poucas pessoas foram sensíveis ao fato de que o intento 

mais profundo de Musil era encontrar cenas fulgor. No entanto, ela afirma que, se as 

sobreimpressões de Kafka são incompletas e se Musil raramente atingiu as cenas fulgor que 

procurava, é porque praticaram a convenção do tempo linear e porque as personagens que eles 

colocaram no interior dessa convenção são estóricas e metafóricas e hesitam entre a alucinação 

e o fascínio. Assim, eles criaram figuras “atadas” que vogam entre a existência e a realidade, 

ou seja, um híbrido a que ela (Llansol) chamaria de “figuragens”. Mas, ela afirma, eles legaram 

esse ensinamento à linhagem. Kafka e Musil repensaram o livre-arbítrio na estética, na medida 

em que exerciam esse livre-arbítrio sem se perder na alucinação do agir. O que eles tinham em 

mira era a “alma humana” – como então se dizia. Para eles, o fascínio, que está do lado 

“luminoso”, desencadeava um processo intelectivo, reflexivo e o pensamento se debruçava 

sobre a experiência estética da alma. Eles repararam que, ao contrário, a sedução está do lado 

do “alucinado” e que ela desenvolve artifícios, na procura do novo e do rápido (terrível 

associação), que impedem o pensamento de agir.  

 Para Llansol, a matéria do texto é a alma humana, os afectos como ela lhes chama e, 

sendo assim, não se pode inscrever a matéria do texto numa temporalidade linear e ficcional 

porque se assim o for, o que emerge no texto são as figuragens e não as figuras.  
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 Sobre o processo de construção do texto, a partir do processo de sobreimpressão, Llansol 

diz que é preciso criar um dispositivo escrito e se dispor a escrever o texto, forçá-lo a criar uma 

outra temporalidade, onde as figuras humanas possam coabitar, segundo o princípio de 

bondade, com as figuras da sua linhagem e com outras figuras não-humanas, numa 

simultaneidade temporal. Conforme ela explica: “não na temporalidade da história, mas na 

temporalidade dos seus afectos, nas formas que revelem, nos pensamentos que sublevam, no 

rasto de fulgor que deixam no sentido que se interroga” (LLANSOL, 2011d, p. 40). Llansol 

afirma que nessa relação é ridículo pensar em qualquer sentido da história e, liberto dessa 

tentação, o humano deixa de ser forçado a submeter a luminosidade alheia à sua. “É assim que 

vejo a intuição de Kafka, ao criar passagens ‘naturais’ entre o animal e o humano” (LLANSOL, 

2011d, p. 40), declara a autora.  

 No dispositivo da sobreimpressão não há nem heteronímia, nem voz unária, nem 

alucinação da história, nem temporalidade ficcional, declara Llansol. A partir desse dispositivo 

da sobreimpressão, temos a teorização de Llansol sobre a sua estética. Vejamos o que ela 

explicita: 

 

 

Acabou por se constituir um instrumento estético 

que, sem ferir a razão, nem desprezar a crença, funcio- 

na livre e eficazmente como um evocativo visionário de um 

mundo objectivo. Ou seja, é real. 

 E esse instrumento que, durante tanto tempo, se 

identificou comigo, autonomizou-se; dispensa o suporte 

pessoal e, se outros o quiserem cultivar, poderá deixar de 

ser a minha maneira de estar, o meu estilo de escritora,  

para ser tão-somente uma nova forma estética  

(LLANSOL, 2011d, p. 41, grifos da autora). 

 

 

 É extremamente importante, convidativa e sem posse essa “nova forma estética” de 

Maria Gabriela Llansol: “é um acontecer imponderável sem destinatário preciso, despido de 

qualquer intenção de atrair: pura afirmação a criar movimento” (LLANSOL, 2011d, p. 38). 

 A propósito da sobreimpressão, vejamos mais algumas declarações de Llansol: 

 

 

Esta sobreimpressão, à primeira vista discordante 

e contraditória, não surgiu por minha livre vontade. Impôs- 

se-me, embaraçante e complexa, e exigiu de mim mesma  

uma mutação para a qual nada, nem ninguém, me tinha  
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preparado.  

Eis o que aconteceu realmente:  

Sei hoje que é nessa sobreimpressão que eu habito  

o mundo, e vejo, com nitidez, que outros vieram ter  

comigo:  

“concebe um mundo humano que aqui viva, nestas  

paragens onde não há raízes”  

(LLANSOL, 1994, p. 124, grifo da autora). 

 

 

Por meio da sobreimpressão, Llansol assevera que a escritura orienta-se para a área dos 

afetos e afasta-se, definitivamente, das zonas dominadas pela sombra do poder em que, ela diz, 

“a linhagem de que vos falei tentou inscrever a sobreimpressão que eu, com toda a energia de 

que disponho, evoco aqui” (LLANSOL, 1994, p. 132). Por vários motivos, a sobreimpressão é 

um milagre significativo que envolve a liberdade de consciência trabalhada pelo dom poético.  

Para Llansol, “é a técnica visual da sobreimpressão, a sua arte de ver o mundo 

sobreimpresso, impelindo a deslizar umas sobre as outras paisagens afastadas que o poder nunca 

alcançaria submeter ao seu domínio” (LLANSOL, 1994, p. 129). A sobreimpressão é a técnica 

que permite a simultaneidade ou o devir-simultâneo na obra de Llansol. É da técnica da 

sobreimpressão que resulta, em sua obra, um aspecto híbrido. Ou seja, pelo método da 

sobreimpressão há um texto em constante devir, o qual possui uma captura híbrida.  

 Não saindo do campo da linguagem, passamos a discorrer sobre um outro conceito-

noção da obra de Llansol, a signografia.  

 A signografia, enquanto verbete de dicionário, é um conjunto de sinais relativos a uma 

ciência ou arte. Na obra de Llansol, também encontramos a noção de signografia: “Não tenho 

outra definição para a signografia do espaço que, daqui visto, é incontestavelmente maior do 

que o tempo” (LLANSOL, 2001, p. 52), afirma a autora. Parece-nos que, para Llansol, a 

signografia se constitui a partir de uma situação de percepção, em relação direta com o espaço 

e, nesse sentido, essa percepção se dá ou se constrói no nível da ação do olhar.  

Para compreendermos as condições nas quais se produz a signografia, na obra de 

Llansol, vamos nos ater ao pensamento de Paul Zumthor (2014) quando comenta sobre a 

signatura. Para Zumthor, no discurso, enquanto acontecimento, é a performance que, na 

copresença dos participantes, reatualiza a enunciação. Já na comunicação escrita, a leitura do 

texto corresponde apenas a um dos momentos da performance, na medida em que a escrita só 

pode sugerir essa performance por meio de dêiticos, os quais são frágeis e frequentemente 

ambíguos, quando não artificialmente apagados. Assim, há uma oposição que se manifesta na 

performance, do lado do ouvinte-espectador e do lado do leitor, no nível da ação ocular, ou seja, 
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por um lado, percepção direta, imediata (do lado do ouvinte-espectador); por outro lado, a visão 

exige decodificação do outro (do lado do leitor) e, assim, temos: olhar versus ler.  

Na obra de Llansol, podemos pensar que o olhar está do lado do escrevente e o ler está 

do lado do legente, não de forma estanque, mas, numa relação de imbricação, de reciprocidade 

porque entre escritor e leitor há um constante estar dentro e fora/fora e dentro, mas, sempre, 

dentro do movimento tal como ocorre numa fita de Moebius.  

 Zumthor afirma que o olhar não para de escapar ao controle e registra, sem distinguir 

sempre, os elementos de uma situação global, a cuja percepção se associam outros sentidos. O 

olhar interpreta os elementos, os traços visíveis, as coisas, os sinais, que a realidade exterior 

nos dirige, e fornece uma compreensão emblemática, muitas vezes fugidia e logo recolocada 

em questão. Segundo Zumthor, “a vista direta gera assim uma semiótica selvagem, cuja eficácia 

(sobre as opiniões e condutas) provém mais da acumulação das interpretações do que de sua 

justeza intrínseca” (ZUMTHOR, 2014, p. 71). O resultado dessa atividade do olho humano é 

designada pelo latim medieval de signatura. Signatura implica que olhar transforma em signum 

o que ele percebeu. O objeto dessa percepção é um speculum: um reflexo emana disso e, como 

reflexo, exige a interpretação.  

 Na leitura, por outro lado, a ação visual se orienta para a decifração de um código gráfico 

e não para a observação de objetos circundantes. Dessa forma, para todo indivíduo que é 

alfabetizado e tem o hábito de ler, a relação entre o significante (a letra) e o significado (o que 

as letras juntas querem dizer) é interiorizada e não transita mais pelo objeto. Segundo Zumthor 

(2014), “você lê o que os caracteres traçados escreveram sobre a página, e feito isto, passa 

diretamente à noção correspondente. A relação integrada se torna imediata entre o perceptível 

e o mental” (ZUMTHOR, 2014, p. 71). É essa imediatez, que foi sentida e explorada por 

civilizações da escrita, que levou ao fenômeno universal da caligrafia, ou seja, um esforço 

último para reintegrar a leitura no esquema da performance, fazer dela uma ação performancial. 

Nesse sentido, caligrafar é “recriar um objeto de forma que o olho não somente leia, mas olhe: 

é encontrar na visão de leitura, o olhar e as sensações múltiplas que se ligam a seu exercício” 

(ZUMTHOR, 2014, p. 72, grifos do autor), nas páginas “cobertas por uma caligrafia cursiva” 

(LLANSOL, 2014a, p. 30).  

A reflexão de Zumthor nos leva a pensar que a signografia, presente na obra de Llansol, 

tende a colocar em destaque, pela ação do olhar, o significante, isto é, Llansol mantém sobre o 

significante uma atenção contínua e a signatura (ato de transformar em signos suas percepções) 

lhe constitui a sua caligrafia ou a sua escritura, na medida em que pode restaurar uma presença 

perdida. Nesse viés, “a percepção do texto se desdobra” e “a leitura se enriquece com a 
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profundidade do olhar” (ZUMTHOR, 2014, p. 71). É nesse sentido, que podemos inferir que 

Llansol dá uma outra visada para o signo linguístico na medida em que o utiliza não como 

representação, mas com uma visada poética.  

Da escrita à leitura, do olhar ao ler, a obra de Llansol “reivindica sua semioticidade” 

(ZUMTHOR, 2014, p. 73), conforme expõe “a confidência da rapariga que saiu do texto” 

(LLANSOL, 2011c, p. 153):   

 

 

_____________durante meses procurei uma geografia  

– não uma biografia, e muito menos uma ficção –, sobre 

as relações deslumbradas e doridas entre os escritores. Parti 

em busca da natureza da relação escritural de obras – a do 

Vergílio e a minha – que não sendo, de facto, construídas 

nos mesmos pressupostos, 

acabam por chocar, 

cada uma com a sua velocidade própria, 

com o mundo, a sua significação e a sua evanescência.   A  

certa altura, escrevi mesmo que essa geografia era, antes e 

sobretudo, uma signografia-sobre-o-mundo”  

(LLANSOL, 2011c, p. 153). 

 

 

 A signografia de Llansol é sobre o mundo, é sobre o vivo. Seu discurso atravessa as 

palavras, mas “as palavras resistem, elas têm uma espessura, sua existência densa exige, para 

que elas sejam compreendidas, uma intervenção corporal, sob a forma de uma operação vocal: 

seja aquela da voz percebida, pronunciada e ouvida ou de uma voz inaudível, de uma articulação 

interiorizada” (ZUMTHOR, 2014, p. 74-75). É nesse sentido que se pode dizer que se pensa 

sempre com o corpo. E o discurso que alguém faz sobre o mundo – “uma signografia-sobre-o-

mundo” – constitui sempre “um corpo a corpo com o mundo” (ZUMTHOR, 2014, p. 75, grifo 

do autor). Sendo assim, “o corpo dá a medida e as dimensões do mundo” e “é por isso que o 

texto poético significa o mundo. É pelo corpo que o sentido é aí percebido” (ZUMTHOR, 2014, 

p. 75, grifo do autor). Zumthor afirma que o mundo, tal como existe fora de nós, é sempre da 

ordem do sensível: do visível, do audível, do tangível. O mundo que nos significa o texto 

poético é necessariamente sensível, é muito mais do que o objeto de um discurso informativo. 

Por esse viés, arriscamos a dizer que a signografia, na obra de Llansol, “indica muito claramente 

que se trata de uma acumulação de conhecimentos que são da ordem da sensação e que, por 

motivos quaisquer, não afloram no nível da racionalidade, mas constituem um fundo de saber 

sobre o qual o resto se constrói” (ZUMTHOR, 2014, p. 76). Assim, tal como acontece no texto 



196 
 

poético, na escritura – ou na signografia – de Llansol, o sentido que o leitor percebe no texto 

não se reduz à codificação de signos analisáveis, mas provém de um processo indecomponível 

em movimentos particulares.  Por esse traço, constatamos que há, então, uma analogia que liga 

a poesia como tal à comunicação oral. Para Zumthor, 

 

 

da mesma forma que a poesia é a manifestação (em segundo grau) de energias 

e de valores da linguagem atenuados ou apagados no uso comunicativo 

corrente, a língua aí revela alguma coisa de sua natureza profunda, fundada 

sobre uma mostratio, uma deixis: mostrando, tornando visível, referindo-se 

por aí a uma corporeidade (ZUMTHOR, 2014, p. 76-77, grifos do autor). 

 

  

 Arriscamo-nos a afirmar que Llansol transmite tudo o que não conseguimos traduzir, 

mas conseguimos sentir com/no corpo: uma escritura que se faz através do afeto, do belo, do 

pensamento e do vivo. Tanto a sobreimpressão como a signografia são, na obra de Llansol, 

“importante técnica de escrita” (SOUZA, 2018, p. 24) e a escrita, importante força de vida.  

Oferecendo-nos a escrita a jorros, Llansol nos diz que o texto a acompanha: ousa 

escrever o que ela não ousa acreditar. O texto de Llansol fala de coisas que não existem e fala 

delas de uma forma muito forte. Assim, Llansol sabe que o texto é possível, que há um caminho 

viável e particularmente rico para a literatura – para lá do romance e da poesia. Esse caminho 

é, pois, notadamente, a travessia de uma escrita por si. 

Por meio dessa escrita por si, a travessia se dá, paradoxalmente, na passagem para uma 

escrita com: com os homens, as mulheres, os animais, as plantas, com as vozes que resistem ao 

extermínio; com a metalinguagem. Essa escrita por si, que se abre para fora de si, para o campo 

do outro, que se faz com o outro, se constitui a partir das noções-conceitos que norteiam este 

estudo e que, de uma forma ou de outra, inscrevem-se nessa relação com o outro: escrevente e 

o legente, a textualidade e o textuante, a narratividade e as cenas fulgor, o corp’a’screver e o 

dom poético, a sobreimpressão e a signografia. 

 

 

  



197 
 

6 ERA O FIM DO TEXTO, MAS FIM PROVISÓRIO...33 

 

 

Para (não) concluir, aqui, neste fim provisório do texto, nos despedimos, não querendo 

apresentar a concisão daquilo que constitui o nosso estudo. Mas, querendo sim evidenciar e dar 

a ler, ainda mais, as linhas de força da escritura de Maria Gabriela Llansol. 

 Do conto de Mia Couto, “O menino que escrevia versos”: 

“– Não continuas a escrever? 

– Isto que faço não é escrever, doutor. Estou, sim, a viver. Tenho este pedaço de vida – 

disse apontando um novo caderninho – quase a meio” (COUTO, 2009, p. 134).  

 Assim também acontece com Maria Gabriela Llansol, para quem “escrever é o duplo de 

viver” (LLANSOL, 2011a, p. 69). Ela viv’a’screver, com a vida, sobre a vida e pela vida. 

Porque não se pode parar, é preciso escrever e, no texto, há, com efeito, uma força que o move, 

uma força de vida, onde a vida se amasse literariamente. 

Llansol é uma passeante a caminho do traço da escrita, a qual vai se compondo, a si 

mesma, e compondo o sujeito em extensão pela vida. Há, assim, o feitio de uma escrita por si 

porque Llansol, simultaneamente, escreve e é escrita, assim como o faz com as suas figuras. 

Llansol é, pois, assim, uma inscritora: sim, Llansol escreve e se inscreve na tessitura da escrita 

de sua obra. 

Llansol é uma escritora crítica, ela escreve sua escritura e reflete sobre o próprio fazer 

literário: o feitio de uma escrita por si porque a existência textual vem sempre do texto que se 

escreve, o texto que voltado para si, age por si. Escrita por si porque é a escrita a escrever-se 

com traço da linha, da vida. Seus dedos arrastam-se pelas elevações da sua narrativa. O que a 

provoca é um pé de escrita divido em dedos que procuram a sua emoção.  

Com uma sustentação argumentativa e reflexiva consistente, sua escrita é bem 

engendrada e potente. Ela coloca o texto em movimento infinito, em constante devir: não há o 

fim, não há a totalidade. Por isso, sua escritura é errante, é mutante, é variante, é texto-devir. 

Llansol exclama que vai velar pela narrativa (2002, p. 75) que viaja. Nessa narrativa, o 

texto é pensado a partir da experiência de abolição do espaço, do tempo e da causalidade. Trata-

se de um texto-devir que é nômade, constituído por uma escrita, cuja lei é também o nomadismo 

e o devir anônimo. Uma escrita por si em constante fluir e em intenso devir. Uma escrita por 

                                                           
33 Cf. LLANSOL, M. G. O livro das comunidades. Rio de Janeiro: Editora 7 Letras, 2014a, p. 73.  
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si que viaja, em plena travessia. Uma escrita por si, que, conforme afirma Llansol, “terá de 

existir por si própria. É assim.” (LLANSOL, 2002, p. 95).  

A teoria da linguagem, em Llansol, é escrever de tal forma que o narrado é impossível 

de ocorrer na realidade: escrita mais do significante do que do significado. É esta a sua 

retribuição de escritora viva. Llansol, enquanto tem um corpo de viva, encontra o caminho para 

o drama-poesia. O seu mais vivo vive na escrita. É esse o seu desejo de escrita sem impostura. 

O texto, assim, não tem uma forma estável e, com clareza, identificável. No entanto, o texto é 

a eflorescência da arte, no limiar da criação de Llansol, na medida em que, ao longo da sua 

obra, a autora reflete sobre o papel da literatura: a sua “florescente estética do encontro”. 

(LLANSOL, 2002, p. 74). Essa estética nasce de um reflexo experimentado no corp’a’screver. 

Llansol se serve de sua estética para trazer à luz outras reflexões em que se assenta o trabalho 

crítico. Sua estética vai além dos fundamentos das estéticas realistas, os quais são a lista dos 

clássicos, a defesa da pureza da língua e da identidade pátria, entre outros. Sua estética é aquela 

do “encontro-percepção”, do “encontro-fusão” (LLANSOL, 2002, p. 114), cujo texto – literário 

– tem o seu modo próprio de pensar o mundo narrável e inenarrável. Nesse sentido, sua escritura 

se constitui de “objectos de linguagem não metafóricos, nem lógicos porque inverossímeis, e 

não obedecendo ao princípio de não-contradição” (LLANSOL, 2002, p. 127). Sua escrita não 

é circular, nem finalista; ela corre pela sua natureza nomeante e não pode fugir de si própria.  

Na estética que cultiva, Llansol não pensa o texto como ficção e nem pensa que ele tenda 

para a verdade. O que ela faz é tremeluzir a estética noutra direção que não aquela da 

verossimilhança. A estética de Llansol é aquela que pode metamorfosear ou, como ela diz, 

fulgorizar. Fulgorizar é um ato de criação. Ato em que se pode criar alguém, não sendo esse 

alguém exclusivo do humano. Llansol tem um modo emblemático de pensar a sua estética, ela 

não trabalha com conceitos, mas “elabora situações-gene, atitudes-nascente” (LLANSOL, 

2002, p. 209). 

Para a compreensão do contínuo que é o seu texto, em Llansol, a palavra cria a imagem 

e a imagem cria a escrita. Llansol se faz uma copista paciente de instantâneos de seus 

fotogramas, isto é, das cenas fulgor – as imagens que a levam a escrever –, pois, como diz: 

“posso, saio de mim e entrego-me às puras imagens” (LLANSOL, 2000b, p. 149), “sou eu 

tentando segurar no meu peito a minha unidade ______ o leme que veio dar ao poema” 

(LLANSOL, 2000b, p.165, grifo da autora). Pois, “o poema é sem apoio e o sem-apoio apoia-

se na falta de apoio” (LLANSOL, 2000b, p. 168) que Llansol lê e escreve. Sem o saber, Llansol 

envereda por uma construção frásica que lhe dá acesso ao mundo autônomo da imagem, “antes 

que o tempo discursivo ou a construção pictural lhe deitasse a mão e abafasse o seu fulgor” 
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(LLANSOL, 2002, p. 49). Assim, sua cenografia é, pois, absolutamente imprevisível. Como o 

poeta, Llansol escreve sem nada limpar. Llansol escreve sobre o ato mesmo da escrita, na 

potência da escritura. Expressa sua experiência de tornar o livro um ser na medida em que o 

texto, que se refere ao real, se torna também uma de suas figuras escriturais. No caderno, era 

normal que as coisas se fundissem em ser.   

Sobre as figuras, Llansol declara que aprendera a confiar nelas, deixando-se guiar por 

elas. As figuras também a criavam. O seu risco humano era dar-lhes a mão para que a 

escrevessem: a perenidade de um corp’a’screver que nunca mais seria apenas o de Llansol. A 

escrita flui e gera a potência de um dizer sereno e movente.  

Sublinhando os passos mais significativos da escrita, Llansol promove uma comunhão 

textuante com o mundo, embora, paradoxalmente, afirme que há um mundo que lhe é estranho 

e que o corpo não é a medida do mundo. Escreve páginas e páginas de memórias materiais e 

contraditórias, sente e experimenta que outros visíveis vão precisar dessa narrativa e 

contradição. Estranha fé a que ela nutre pelo texto, o que lhe atrai fazer a caminhada de escrita, 

“com o reverso bravio da linguagem” (LLANSOL, 2002, p. 294), compondo seu linguajar 

desconexo e imagético, onde as ramificações das palavras estão a desfazer-se do seu sentido 

posto que ela explicita: “que utilidade tem correr atrás do sentido quando se tem a realidade à 

mão...” (LLANSOL, 2002, p. 194). A realidade, para Llansol, são as cenas fulgor, as quais são 

o seu volume. A escrita, nesse sentido, é a eficácia daquilo que Llansol se permite apropriar de 

uma forma estranha, o que significa, de fato, que sua escrita “não tem finalidade, volta sempre 

ao que é” (LLANSOL, 2002, p. 265). Trata-se de uma escritura que responde pelo fato de “que 

a realidade é preferível à verdade mas que, juntas, são preferíveis a separadas” (LLANSOL, 

2002, p. 194). 

Escrita e leitura são a vida própria, a travessia afetiva e sensível em Llansol: a escrita é 

eu e eu sou ela própria. Assim, “tudo o que é bem visto se deixa criar e compreender” 

(LLANSOL, 2002, p. 281). Lá onde há o olhar, há escritura. Pelos olhos e pela palavra, há uma 

escritura em que se tem o gosto em nomear, sonhar e escrever; e ler atentamente. Pois, “o lido 

é uma das especiarias mais raras do universo. Sintoma dos infinitos que não conseguimos ler. 

E, sem ler, como caminhar?” (LLANSOL, 2002, p. 259, grifo da autora). Llansol é, pois, uma 

legente que escreve, na mesma medida em que é uma escrevente que lê.  

 Sempre à beira da escrita, Llansol percorre o imenso dossel textual “em busca da 

generosidade do nomeativo” (LLANSOL, 2002, p. 255). Para ela, tudo o que escreve terá 

sempre uma perspectiva de ordem nomeativa, tanto o que existe como o que não existe: “não 
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fica escrito, não existe” (LLANSOL, 2002, p. 114). Além disso, para a escritora, “o que o texto 

tece advirá ao homem como destino” (LLANSOL, 2002, p. 210). 

Llansol, com “sua obliquidade individual de tratar as coisas e as pessoas” (LLANSOL, 

2002, p. 136), nos esclarece que as coisas são a estética com que vemos o incompreendido que 

há nelas; já os nomes, os nomes sim, são inventados.  

É esta a conclusão inevitável do axioma de Llansol: 

 

 

o mistério não é o medo que tolhe os passos, mas a servidão que 

trazemos acorrentada às mãos e nos impede de tactear a chave 

sob a impotência e o júbilo de viver, 

senti-me estranhamente bem, sem o peso de carregar sozinha 

uma escrita que fez de mim um ser com aura, permitindo-me 

reatar o meu caminho com o humano, de ser alguém de único en- 

tre únicos também, únicos não querendo significar especiais 

nem revelados, mas tão-só responsáveis pelo dado indiscutível 

de que cada um é irrepetível, 

quer goste quer não 

 

a perseverança dos outros deu-me coragem 

vi que não era uma singularidade vã (LLANSOL, 2002, p. 324). 
 

 

 Llansol é uma artista-escritora: é uma quimerista da linguagem. Com sua sensibilidade 

de escrita está sempre a tropeçar numa palavra admirável de polissemia. Muitas vezes essa 

polissemia já tinha sido pensada. Foi sobre ela que Spinoza fundara o seu pensamento: “o 

trajecto surpreendente que une o infinito diverso que exteriormente nos envolve às intensidades 

por nós activamente pensadas” (LLANSOL, 2002, p. 238). É esta a relação de “alma crescendo” 

que se prolifera na escritura de Llansol. Como afirma a escritora, está em causa o que a move 

a escrever – o mundo – e o que a faz sentir – a literatura. Entretanto, “entre a literatura e o 

mundo há ainda o ressalto de uma frase” (LLANSOL, 2002, p. 234). O ressalto de uma frase é 

inseparável do prazer da escrita, da criação e do encontro dos mundos; mas, “o criar mundos é 

dado a poucos” (LLANSOL, 2002, p. 137). Todavia, Llansol, com a arte da escrita, na qual o 

texto é a menor distância entre dois pontos, questiona o não realizado, o que ainda é quimera e, 

assim, com seu traço escritural, cria a luz que torna possível essa distância que é “uma das mais 

puras criações do texto” (LLANSOL, 2002, p. 84). É assim a literatura de Llansol: perpassada 

por um rumor, uma espécie de brumor que está no mundo, que o atravessa e o murmura, sua 

literatura é esse “rumor envolto numa bruma sem linguagem. Ainda não codificado” 

(LLANSOL, 2002, p. 55). Nas palavras de Barrento, sua literatura é “semelhante à língua do 
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poema, que segue outro rumo e deixa ouvir outro rumor (brumor) que não é o da língua comum, 

geralmente atravessada pela ‘impostura’” (BARRENTO, 2007b, p. 46). Pois, na escrita de 

Llansol – gesto repetitivo e criador – “a persistência em grafar palavras é escutar suas variações 

e criar formas raras” (FENATI, 2015, p. 334). Trata-se de “uma experiência de escrita, de 

meditar sobre as palavras e fazê-las variar o seu sentido, de exercitar a hospitalidade na escrita 

e acolher hóspedes que a deslocam, e de errar pela margem da língua” (FENATI, 2015, p. 334). 

 Ao errar pela margem da língua, Llansol, em sua escritura, pensa as relações entre os 

seres, especialmente entre os animais e as plantas, entre a solidão e a escrita, entre o vivo que 

desafia os seus textos. Além disso, “depois de errar por tantos outros livros e paisagens, ela 

buscou escrever a partir de nomes e textos da história portuguesa” (FENATI, 2015, p. 335). 

 Conforme observa Fenati, para Llansol, “escrever é afirmar a persistência como força 

de indeterminação, é buscar inventar um ritmo no qual as palavras se aventuram pelo 

desconhecido, é dispor-se a repetir um gesto e, através dele, afirmar a deslocação incessante 

dos enigmas” (FENATI, 2015, p. 335, grifo da autora).  

Ostensivamente, ao escrever, Llansol disponibiliza, para nós, uma série de 

possibilidades de apreensão, as quais estão muito além de uma representação. Sua escritura – 

impossível aos olhos da lógica, da razão – é um trabalho estético que consiste também em uma 

densa reflexão sobre o texto, a palavra escrita, enfim, sobre a língua e a literatura.  

Como se escrever fosse viver, e seguindo a linguagem do fulgor, Llansol corre 

irresistivelmente para o poema: 

 

 

Concentro-me apenas na leveza e na firmeza do pé que sin- 

tetiza o caminho, 

e transforma o traçado diurno em decurso libidinal 

 

o poema passa,  

a cada instante passa e enriquece a voz, 

alteia a minha percepção do mundo, 

são tantas as pregas do céu, 

as colinas, 

os altos dos montes, os sistemas solares; 

 

voltaremos a subir a encosta da manhã, 

o mundo está prometido ao Drama-Poesia (LLANSOL, 2000b, p. 15-16). 

 

 

Há diversas possibilidades de apreensão para a escritura de Llansol. Aqui, encerramos 

a nossa, diante da parcialidade e da impotência de esgotar todas as questões que perpassam o 

pensamento e a linguagem da experiência de Maria Gabriela Llansol, “pessoa e texto”.   
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