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RESUMO

O acúmulo de textos é uma constante ao longo das vidas leitoras. Formamos nossas pilhas de
leituras adiadas a partir das circunstâncias de nosso encontro com novos textos e do trajeto
que percorremos  até  abandoná-los  para  exploração futura.  Uma primeira  aproximação ao
tema se baseia nos acasos que reorganizam as pilhas de textos dos leitores, representados
aqui, inicialmente, por narradores e personagens da ficção de Jorge Luis Borges. Junto a eles
aparece  Zenóbia,  um dos  cenários  ficcionais  n’As  cidades  invisíveis de  Italo  Calvino.  A
descrição  dessa  cidade  pelo  narrador  de  Calvino,  Marco  Polo,  é  capaz  de  oferecer  um
excelente modelo metafórico dos caminhos algo desordenados que uma vida leitora percorre.
Daí  em diante,  dois livros  darão lastro para um pensamento sobre o evento da leitura:  o
Parque das ruínas, de Marília Garcia, e o Manual do condutor de máquinas sombrias, de Rui
Pires Cabral. A leitura é tratada como situação irrepetível e indizivelmente pessoal, mas já
carregada de sentidos prefigurados. Uma vez que o ato de ler chegue ao fim, isto é, uma vez
que o presente da leitura se esgote, ela tende à negociação coletiva da interpretação. Para
aqueles dois livros, uma pergunta a se fazer é: o quanto uma interpretação metapoética se
apoia no grau de explicitude com que a poesia se torna tema? É o caso do Parque das ruínas.
Mas nem por isso a intervenção leitora se torna incapaz de alcançar resultados similares, de
outra  forma,  por  meio  duma  formulação  interpretativa  refletida  e  particular:  é  um  caso
possível para o Manual de Rui Pires Cabral. A partir daí, com uma atenção maior depositada
na figura do leitor empírico, o olhar recai sobre os modos de relação entre a leitura literária e a
escrita que se faz a respeito da literatura. É possível que a redação de uma pesquisa voltada à
literatura, levada a cabo por alguém que é seu leitor habitual, se aproxime do texto literário
em termos de recursos criativos? Se sim, de que modo fazê-lo? A literatura e os textos que
tratam dela (críticos, jornalísticos, publicitários) mantêm “em jogo” os critérios que norteiam
a eles próprios? Caso afirmativo, são capazes de dilatar também o alcance das interpretações
feitas por seus leitores? O que significa considerar o leitor um coautor do texto literário que
lê?  Existe  algo  de  arriscado,  talvez  até  mesmo  um perigo  iminente,  na  atividade  de  ler
literatura?  Que  tipo  de  verdade,  ou  de  incitação  a  buscá-la  os  textos  literários  podem
desdobrar a seus leitores? Ao testar respostas, a escrita crítica encontra a  escrita ensaística,
exercitando  diversos  modos  de  incorporação  dos  recursos  literários  e  das  variedades  de
comentário sobre os textos. Além dos autores já citados, o ensaio passa por diversos poetas e
ficcionistas, como Ida Vitale, Vergílio Ferreira, Leonardo Fróes, Ruy Proença, Maria Gabriela
Llansol, Alberto Pimenta, Hayan Charara, Ricardo Aleixo, Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia,
John Keats e William Butler Yeats, além dos cineastas Joris Ivens e Marceline Loridan-Ivens.
Se encontra também com ideias apresentadas por Joana Matos Frias, Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy, Jorge Larrosa, Silvina Rodrigues Lopes, Marcos Siscar, Eneida Maria de Souza,
Leyla Perrone-Moisés, Guilherme Gontijo Flores, Alexandre Nodari, Johan Huizinga, Jacques
Rancière, Paul Zumthor, Victor Chklóvski, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Umberto Eco,
Samuel  Taylor  Coleridge,  Francis  Ponge,  dentre  outros.  Previsível  desde  o título,  a  ideia
principal  deste  ensaio  é  que  a  leitura  literária  produz  uma  verdade  sensível,  portanto
contingencial  e  não  compartilhável  em  sua  totalidade.  Pensá-la  traz  como  consequência
levantar a questão dos objetivos da crítica literária e do modo como ela apresenta seus textos
ao público leitor.

Palavras-chave: Leitura; Vidas leitoras; Verdade sensível; Ensaio; Crítica literária.



ABSTRACT

The accumulation of texts is constant throughout the life of readers (“reading lives”).  We
stack our heaps of postponed reading material based on the circumstances under which we
discover new texts, and based also on the paths we tread before abandoning them to our future
efforts. A foreword on the theme aims at random encounters that reshape reader’s text heaps.
Here, the readers are represented at first by narrators and characters inhabiting Jorge Luis
Borges’ fiction works. Alongside is Zenobia, one among the stages on the Invisible Cities by
Italo Calvino. This city is described by the narrator Marco Polo in a way that could match an
excellent metaphorical model of the somewhat disorderly paths that the readers travel. From
there  on,  two books will  provide  substance  for  further  thoughts  on the event  of  reading:
Marília Garcia’s Parque das ruínas and Rui Pires Cabral’s Manual do condutor de máquinas
sombrias. Reading will appear as a sort of unrepeatable and inexpressible personal situation,
but even then charged of meaning beforehand. Once the act of reading meets its end, that is,
once the present of reading is exhausted, it tends to an interpretation that will be negotiated
collectively. For those two books one valid question is: at what extension a meta-poetical
interpretation  bases  itself  on  the  degree  poetry  is  turned  into  a  theme  with  considerable
evidence? That’s  the case of  Parque das  ruínas.  Still  the readers  might  intervene and be
capable of accomplishing a similar interpretation another way, in the form of a very particular
and thoughtful  effort:  it’s  a  possible  scenario  for  Rui  Pires  Cabral’s  book.  After  that,  an
approach  more  attentive  to  empirical  readers  will  ponder  on  ways  of  relating  literary
readership and those types of writing that discuss literature. For the habitual reader of literary
works, would it be possible that, on the instance of writing, the research on literature rely on
the same creative resources of its own object? If so, how could that take place? Does literature
and the texts that discuss it (criticism, cultural journalism, publicity) maintain “at stack” the
criteria that organize their very own arrangement? If so, are they capable of dilating the range
of reader’s interpretations as well? What does it mean to consider the reader as a coauthor of
the literary text? Is there a thing of risk, maybe even of impending danger, in the activity of
reading literature? Towards what type of truth (or inciting to search for it) the literary works
may impel their readers? While trying some answers, criticism meets the essay and practices
diverse  approaches  of  incorporating  literary  resources  into  the  varieties  of  critical
commentary. In addition to those authors already mentioned, the essay encounters many other
poets and fiction writers, such as Ida Vitale, Vergílio Ferreira, Leonardo Fróes, Ruy Proença,
Maria Gabriela Llansol, Alberto Pimenta, Hayan Charara, Ricardo Aleixo, Alejandra Pizarnik,
Ricardo Piglia, John Keats and William Butler Yeats, as well as two film directors, Joris Ivens
and Marceline Loridan-Ivens. Encounters, moreover, ideas presented by Joana Matos Frias,
Roland Barthes,  Jean-Luc Nancy, Jorge Larrosa,  Silvina Rodrigues Lopes,  Marcos Siscar,
Eneida Maria de Souza, Leyla Perrone-Moisés, Guilherme Gontijo Flores, Alexandre Nodari,
Johan  Huizinga,  Jacques  Rancière,  Paul  Zumthor,  Victor  Chklóvski,  Hans  Robert  Jauss,
Wolfgang Iser, Umberto Eco, Samuel Taylor Coleridge, Francis Ponge, among others. The
main idea defended, predictable since the very title of the essay, consists in that the reading of
literary works produces some sort of sensitive truth, hence contingent and impossible to share
with others in its wholeness. The principal outcome of considering so is the need of raising
the question of what goals literary criticism can set to itself and under what figure should its
writings be presented to the public.

Keywords: Reading; Reading lives; Sensitive truth; Essay; Literary criticism.
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1 APRESENTAÇÃO

A arte da escrita ou a técnica da escrita — a técnica um pouco mais modesta que a arte

—, às vezes, em razão dos acidentes de percurso, tomam rumos alheios aos planejamentos e

esboços originais. O texto que você lerá foi vítima desse tipo de acidentes.

De início,  o objetivo desse texto era dar continuidade a dois projetos de Iniciação

Científica que desenvolvi durante minha graduação, conduzidos nos biênios de 2016-2017 e

2017-2018, na Universidade Federal de Uberlândia. Agora viria a última etapa, uma espécie

de apêndice,  prolongado e conclusivo.  A pesquisa se voltaria a  Aparição,  Estrela polar  e

Alegria  breve,  três  romances  do  escritor  português  Vergílio  Ferreira,  morto  em  1996.

Publicados em sequência, entre os anos de 1959 e 1965, marcam o início daquela que ficou

conhecida como a “fase existencialista” na obra do escritor.

A orientação desses  dois  projetos  anteriores  esteve  a  cargo da  Professora  Doutora

Marisa Martins Gama-Khalil. Ela também foi a orientadora deste trabalho de mestrado: papel

desempenhado  com  tamanha  gentileza,  que  nunca  cessou  de  me  surpreender.  Sua

generosidade perante o conhecimento e sua atenção às nuances do texto literário puderam

acolher, ao lado de minhas intuições, as mudanças que levaram a pesquisa a se desviar de

nossos primeiros propósitos.

Aqueles leitores de memória invejável e, além disso, conhecedores da obra de Vergílio

Ferreira  talvez  sejam os  únicos  capazes  de medir  o  tamanho do desvio  tomado.  Quando

surgirem na página, vez e outra, o nome do escritor português e algumas cenas de Aparição,

poucas mas significativas, o quanto foi deixado de lado falará às costas. Certamente, num

sussurro de grande vulto.

O rascunho de “Uma verdade meramente sensível”  data  de janeiro de 2020.  Com

pouco mais de trinta páginas, foi a primeira tentativa efetivamente escrita, o início de seu

extravio, o começo de uma revisão profunda nas intenções de pesquisa.

Apresentei  esse  esboço  ao  concluir  a  disciplina  “Seminários  em Teoria  do  Texto:

Literatura como experiência – poéticas da leitura e da escrita”, ministrada no PPLET-UFU

pelo Professor Doutor Paulo Fonseca Andrade. Ali já se encontravam as principais intuições

que, desenvolvidas mais detidamente, propiciariam a redação atual.
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Também devo ao Professor Doutor Leonardo Soares um quanto de dúvida e outro

tanto  de curiosidade que exerceram bastante  influência  sobre essa versão “piloto”.  Muito

disso  responde  aos  encaminhamentos  dados  à  disciplina  “Teoria  Literária:  Tradição  e

Contemporaneidade”,  que  o  Professor  Leonardo  ministrou  no  PPLET-UFU  durante  meu

primeiro semestre como aluno.

No  Exame  de  Qualificação  do  mestrado,  apresentei  “Uma  verdade  meramente

sensível”  sob a  forma de um longo ensaio  introdutório.  Na sequência,  viriam outros  três

ensaios, voltados um a um àqueles romances Vergílio Ferreira que mencionei pouco acima.

Na ocasião, a introdução discutia questões que, acaso fossem mantidas em segundo plano,

pareciam carregar de uma vanidade preocupante toda a atividade da pesquisa.

Muito  mudou  desde  então.  Hoje,  essas  questões  deixaram  de  ser  introdutórias  e

passaram a ocupar toda a extensão do texto. Além disso, “Uma verdade meramente sensível”

agora leva o subtítulo “Ensaio sobre a modéstia da crítica literária”. Dessa tímida limitação —

propriamente  dita:  dessa  modéstia —  gostaria  que  o  ensaio  recolhesse  sua  força,  sua

pertinência, e, por que não, sua capacidade de seduzir à leitura, página por página, um passo

por vez.

Para que você,  leitor,  não comece caminhando sobre o vazio,  compilo a seguir  os

problemas centrais abordados ao longo dos nove capítulos do ensaio.

1. Como vamos formando, no papel de leitores, pilhas ou empilhamentos a partir das

leituras que adiamos?

2. Quando um novo texto literário chega até nós, como esse primeiro contato pode

ocorrer, e tende a ocorrer, carregado de sentidos que direcionam de antemão a leitura e a

interpretação?

3. Até que ponto a releitura de um texto literário, com pretensões críticas e teóricas, se

orienta  por  interesses  em rigor  exteriores  ao  texto?  Em que  medida  esses  interesses  são

responsáveis por prefigurar os resultados da interpretação crítica ou teórica?

4. Quando uma pesquisa voltada à literatura é levada a cabo por alguém que é leitor

habitual dessa mesma literatura, será possível que a redação da pesquisa se aproxime do texto

literário em matéria de recursos criativos?

5. Se existe margem para a aproximação indicada, de que modo fazê-la?
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6. Como a literatura e os textos que tratam dela — críticos, jornalísticos, publicitários

— mantêm “em jogo” os critérios que norteiam a eles próprios? Como são capazes de dilatar

também o alcance das interpretações feitas por seus leitores?

7. O que significa considerar o leitor um coautor do texto literário que lê?

8. Na  atividade  de  ler  literatura  existe  algo  de  arriscado,  talvez  até  mesmo  algo

próximo a um perigo iminente?

9. Que tipo de verdade, ou incitação a buscá-la os textos literários podem desdobrar a

seus leitores?

Após a escrita alguns problemas continuaram em aberto; são dois. Vou antecipá-los

aqui, em resposta aos futuros leitores mais exigentes. Mas qualquer insuficiência, longe de

tornar inválido o caminho percorrido, apenas dá razão de continuá-lo noutro momento.

Primeiro  problema:  falta  aprofundar  a  questão  do  valor  literário.  Quando  um

protagonismo tão grande é atribuído aos leitores reais, torna-se inevitável reconhecer que a

interpretação individualizada, feita no presente, pouco esclarece diante da história da literatura

e diante daqueles textos que sobrevivem a várias gerações, enquanto outros caem esquecidos.

Tomada a situação individual, o corpo a corpo com a obra literária, é preciso investigar como

essa leitura empírica se concilia, bem ou mal, com a recepção coletiva. Afinal, se inúmeros

leitores visitam um mesmo texto, leitores dos mais variados lugares e culturas, lendo ao longo

de muitos anos, de muitas décadas, de muito séculos, não deve ser gratuita a insistência que

certos textos manifestam em resistirem ao tempo.

É  claro  que  os  critérios  de  seleção  individual  das  leituras  deparam uma anarquia

impossível de aferir. Na prática, um romance espírita ou o relato turístico de uma celebridade

da TV ou do YouTube podem ser preferidos, tranquilamente, por um número muito maior de

leitores  atuais  do  que,  por  exemplo,  o  Ulysses de  Joyce,  o  Quixote de  Cervantes,  ou  a

Odisseia.  No entanto,  não estou convencido que tornar a preferência leitora o melhor dos

critérios valorativos baste para o conhecimento e a conservação dos textos do passado e do

presente.  Talvez  baste,  no  máximo,  como um critério  para  conhecer  os  interesses  de  um

público  leitor  bastante  difuso e,  depois,  vender  livros  a  nichos de consumidores  mais  ou

menos homogêneos quanto às suas preferências.

Não há inconveniente algum nessa última atividade. Contudo, mesmo que a crítica

literária, o mercado editorial e a publicidade sejam comunicantes, são domínios que ainda não
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se confundiram por completo. As durações (às vezes muito largas) e os temas (às vezes muito

impopulares) que a crítica pode abordar são alheios aos resultados mais imediatos preferidos

pela publicidade. E em meio ao enxame das publicações contemporâneas, persiste um certo

princípio afetivo na escolha dos textos que receberão maior atenção crítica; reside aí uma fuga

ligeira ao pragmatismo numérico da atividade editorial.

Um segundo problema aparece quando afirmo que é impossível alcançar uma verdade

enunciável  para  o  evento  complexo  de  cada  ato  de  leitura,  pois  existe  uma  dimensão

subterrânea, discreta e não-objetiva na leitura, algo que escapa ao próprio leitor. É necessário

averiguar melhor as consequências dessa afirmação. Mal interpretada, ela corre o risco de se

elevar a uma negação categórica de que a crítica possa conhecer qualquer coisa a respeito da

literatura. É a pior interpretação que se retiraria daí: um extremo lógico bastante preguiçoso;

mas nem por isso deixa de ser uma interpretação plausível para aqueles que se contentam

apenas em saturar argumentos.

Os resultados mais antecipáveis dessa má interpretação seriam dois.  O primeiro: o

relativismo absoluto. Ele dá salvaguarda ao uso dos textos literários como melhor convenha a

quaisquer interesses que, no calor da hora, se deseja dispor sobre a mesa. O que pode se tornar

um problema ainda maior quando a crítica literária for feita na Universidade. Nesses casos, o

relativismo poderá  se  proteger  — arrisco  dizer  que  tende  a  fazê-lo  — sob  o  rótulo  e  a

autoridade do “conhecimento científico” ou do “conhecimento acadêmico”, postos a serviço

de  objetivos  os  mais  diversos  e,  nesse  contexto,  os  mais  questionáveis.  Sobram motivos

políticos,  comerciais,  midiáticos,  profissionais,  burocráticos  e  institucionais;  falta  a

investigação curiosa e desinteressada, capaz de reconhecer que o mundo e a vida humana são

complexos demais, e que, por isso mesmo, não se dobram com tanta facilidade às estratégias

de progressão de carreira e às obsessões da última hora.

O segundo resultado daquela interpretação ruim, pelo contrário, se interessa por muito

pouco. Por isso, serei breve: ele consiste apenas no abandono puro e simples da tarefa crítica.

Já que, supõe-se, é impossível conhecer qualquer coisa verdadeira a respeito da literatura, o

desejo de saber passa a considerar que jamais estará à altura dos obstáculos que avista.

Para diferentes leitores contemporâneos uns aos outros, ao observarmos a perspectiva

pontual de cada um, o significado das obras e seu caráter literário se configuram distintamente

caso a caso. De minha parte, porém, quando essa afirmação bastante óbvia estiver empurrada

a seus extremos lógicos, certa cautela deverá comparecer. Desenha-se uma escolha: de um
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lado, a conveniência ao que é “hipercontemporâneo” ou ao que parece urgente ao presente

(mesmo que não saibamos até quando a aparência dura); de outro, o desânimo que recusa o

risco e, portanto, o pensamento e o conhecimento. Se essa for realmente a escolha desenhada,

vale mais revisar as bases do impasse.

Outra questão — e agora “questão”, não “problema” — surgiu durante a Banca de

Defesa deste trabalho. Qual foi o princípio de escolha dos textos literários, também dos textos

críticos  e  teóricos  visitados  ao  longo  do  ensaio?  Por  que,  por  exemplo,  Ricardo  Piglia

comparece como ensaísta, como um leitor de Borges, como o escritor de Formas breves, mas

não como romancista ou como contista? Os textos escolhidos são uma espécie de corpus, de

cânone, de paideuma, de inventário, de constelação, de campo?

A resposta é de uma simplicidade quase inocente; está no princípio afetivo de escolha

crítica mencionado mais acima. Cada um dos textos importantes para este ensaio é um texto

que pareceu pedir  que  se  escrevesse  algo  a  seu  respeito.  São textos  que  produziram um

primeiro encontro tão significativo que exigiram uma tentativa de não fazê-los acabar em seu

ponto final. O que, talvez, possa constituir também uma boa definição do que considero pelo

nome de “atividade crítica”.

Ao longo do ensaio, os leitores perceberão vários verbos no imperativo. Esses verbos,

em vez de ordens, se deixam ler como convites. Digamos desde já que se comportam como as

orientações em um guia de viagem, enquanto o texto se revela aos poucos e se oferece como

um trajeto feito a dois. Ou melhor, como um estado da arte da pergunta, em vez de um estado

da arte das respostas formuladas até o cansaço. Ainda melhor: enquanto o texto se oferece

como um ponto de partida para a leitura prazerosa dos caminhos e descaminhos dos estudos

literários  e  da  crítica  literária,  procurando  neles  quais  dúvidas  continuam válidas.  E  que

apenas são válidas porque ainda desejamos escrevê-las outra vez.

E quem sabe, então, com alguma surpresa, encontraremos respostas mais lúcidas. Em

favor da etimologia: respostas mais luminosas, mais luzentes, mais radiantes. Em favor da

figuração, respostas mais perspicazes.

Uberlândia, 11 de junho de 2021.
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2 UMA VERDADE MERAMENTE SENSÍVEL

Copiar não basta, a necessidade de criar é imperiosa.

Maria Gabriela Llansol, “A literatura, muitas vezes”.

tratava-se de testar as palavras    de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo:    descobrir com a mão
entrar na escrita ao modo da tradução

Marília Garcia, Parque das ruínas.

Quando se lida com a escrita alheia do escritor ou do escrevente
comum, como leitor ou crítico, toca-se em textos, com as mãos,
com os olhos, com a pele.

Ruth Silviano Brandão, A vida escrita.
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No mesmo diapasão da literatura se encontra o crítico, que, ao
pensar estar  interpretando a palavra do outro através de suas
leituras, está igualmente se inserindo como leitor de sua própria
vida.

Eneida Maria de Souza, “Saberes narrativos”.

E  é  assim  certa  espécie  de  pensar-sentir  que  chamarei  de
“liberdade”,  só para  lhe  dar  um nome.  Liberdade mesmo  —
enquanto  ato  de  percepção  — não  tem  forma.  E  como  o
verdadeiro pensamento se pensa a si  mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no próprio ato de pensar.

Clarice Lispector, Água viva.

É isso que as des-hierarquieza e que permite que na prática as
teorias  sejam  meios  de  expressão  sem  pretensão  de  última
palavra,  que,  apresentando-se  como  contingentes,  exemplos
irrepetíveis,  não  se  afirmem  como  imunes  a  aporias  e
paradoxos. Sem estes não há implicação e risco do pensamento.

Silvina Rodrigues Lopes, “A ironia das teorias”.
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Figura 1. Trajeto de leituras.

Fonte: Arquivo pessoal.
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2.1 As palafitas,  o  acúmulo,  o  infinito  e  a  colcha:  princípios  formativos  da pilha de

leituras

Agora  contarei  o  que  a  cidade  de  Zenóbia  tem  de
extraordinário: embora situada em terreno seco, ergue-se sobre
altíssimas palafitas, e as casas são de bambu e de zinco, com
muitos  bailéus  e  balcões,  postos  em  diferentes  alturas,  com
andas  que  superam  umas  as  outras,  ligadas  por  escadas  de
madeira  e  passarelas  suspensas,  transpostas  por  belvederes
cobertos por alpendres cônicos, caixas de reservatórios de água,
cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e guindastes. Não se
sabe  qual  necessidade  ou  mandamento  ou  desejo  induziu  os
fundadores de Zenóbia a dar essa forma à cidade, portanto não
se sabe se este foi satisfeito pela cidade tal como é atualmente,
desenvolvida, talvez, por meio de superposições do indecifrável
projeto inicial.

Italo Calvino, As cidades invisíveis.1

Numa simplificação surpreendente aos olhos de seus habitantes, Zenóbia não passaria

de um acúmulo de palafitas e mecanismos para transportar água sobre o vazio. Isso é tudo,

estrato por estrato da cidade; a palavra acúmulo bastaria ao que importa dizer.

O viajante vê seu relato ser tomado por elementos que se distribuem em vários níveis

de  altura  e  se  superam,  que  se  ligam  uns  aos  outros  e  se  transpõem,  se  recobrem,  se

desdobram. Ao alcançarem Zenóbia, suas lembranças ganham a forma de um amontoado que

só  conhece  o  presente.  Afinal,  o  ponto  de  partida,  anterior  às  sucessivas  sobreposições,

recorda um projeto que a cidade já não permite decifrar.

Marco Polo é o nome desse viajante. Após longas peregrinações diplomáticas, o jovem

embaixador retorna ao palácio de Kublai Khan, o imperador tártaro, e delineia, noite após

noite, acumulando palavras, os contornos que a vastidão do império tornara incompreensíveis.

Também  os  domínios  do  Grande  Khan  vieram a  isso:  tratava-se  agora  de  um  acúmulo,

superposição indecifrável de cidades, “sem fim e sem forma” (CALVINO, 1990a, p.9, grifos

do autor). Somente a perícia narrativa de Marco Polo — e de Italo Calvino, claro —, melhor

que  os  relatórios  de  qualquer  outro  súdito,  mensageiro,  arrecadador  de  impostos,  ou

1 Ao citar publicações anteriores ao Acordo Ortográfico da Língua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil
desde 2009, ou publicações que deliberadamente não o seguem, a grafia foi mantida conforme as edições
consultadas.
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diplomata,  tornava possível  imaginar  viagens no convés de um navio,  na gôndola de um

dirigível, no dorso de um camelo, rumando aos confins do império.

E no entanto, nem mesmo o que conta Marco Polo afasta o esquecimento, a perda

reiterada que acomete ora o imperador, diante do império que chama de seu, ora os habitantes

de Zenóbia,  diante da cidade que chamam de sua.  A cidade das palafitas desconhece um

primeiro modelo; escondido não se sabe abaixo de quantos passados,  é sobre ele que,  de

algum modo, os imperativos do tempo e do desejo ainda operam para dar forma ao cotidiano. 

Kublai Khan já não pode saber, nem mesmo dos cartógrafos e dos mapas, em que

ponto do império está, qual a relação desse ponto com o todo, ou até onde vão os poderes do

cetro imperial. O que equivale a dizer que o imperador ignora onde começa e acaba o todo.

Mas a voz de Marco Polo — e isso é o que, num primeiro relance, não comparece à superfície

do relato, pois  é isso  o próprio relato  —, apenas a voz do jovem aventureiro pode dar às

cidades invisíveis do império tártaro a substância e a efemeridade que caracterizam uma vida.

***

Imperativo, fetiche, ou desejo, para vidas leitoras o acúmulo também constitui uma

realidade.  Ainda que  não  se  toque tanto  no  assunto,  empilhar  leituras  é  hábito  dos  mais

conhecidos. Livros e revistas de diversos tamanhos, feitios e qualidades, cópias grampeadas

ou encadernadas, blocos de notas, papéis avulsos, agendas, anotações em variados suportes,

arquivos  em  mídias  digitais,  no  disco  rígido  dos  computadores,  em  pen  drives  ou

armazenados em nuvem. Materiais já lidos que demandam alguma sorte de retomada antes de

voltarem  às  estantes  de  origem;  leituras  em  curso  de  dois  ou  mais  volumes  onde  nos

aventuramos em paralelo; edições de consulta e traduções servindo de apoio a outras leituras,

essas  sim  prioritárias;  além daqueles  inúmeros  textos  para  os  quais  falta  converter  uma

primeira curiosidade em tentativa de aproximação.

Em resumo, qualquer ato de escrita e registro poderá ser abandonado, de repente, em

meio a um destes acúmulos que chamamos de “pilhas”, se submetendo a critérios imediatos

de organização e classificação de preferências, a impulsos sortidos, por vezes inconscientes,

que decidirão qual o lugar daquele escrito entre seus semelhantes.
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Ali, passa a reservar um profundo silêncio. Aguarda a ocasião em que será resgatado.

E naquele instante, uma leitura o solicita: a pilha, incapaz de manifestações contrárias, acaba

de abrir mão duma parte de si.

Desde amontoados menores que empilhamos sem maior critério, até alguns que de tão

grandes não deixam mais à vista a ponta de fio por onde desfazê-los, construímos as pilhas de

leituras a partir de dois princípios de formação. São eles: a  circunstancialidade e o  trajeto,

responsáveis por dar coesão aos acúmulos, a mínima que seja.

Primeiro,  a  atmosfera  das  circunstâncias,  materializada  no  conjunto  de  efeitos  de

montagem que cada ato de intervenção na pilha representa em relação a sua totalidade e em

relação ao espaço em volta. Essa atmosfera se deixa pensar melhor como a condensação de

diversas ocasiões em atos. Para elas, isto é, para as ocasiões, aqueles atos serão tanto seu

ponto final quanto sua finalidade. A inserção de qualquer texto na pilha tem um objetivo em si

própria, além de sua duração, que é a duração de um rearranjo local, determinar que, tão logo

a ação chegue ao fim, naquele lugar estará cristalizado o novo arranjo.

Disso,  um exemplo bastante  acabado aparece quando reordenamos a  prioridade de

toda uma pilha de leituras em razão dalgum texto que chega e altera o conjunto. Não enquanto

mera adição, que pudesse, sem mais, ser abandonada ao topo da pilha; mas sim, enquanto

elemento aglutinador, que nos obriga a encontrar novas regras e, em consequência delas, um

novo desenho para o todo. É um dos motivos centrais de “Tlön, Uqbar, Orbis Tertius”, conto

onde Jorge Luis Borges elege, como ponto de partida da narração, o encontro com um texto

capaz de ditar novos rumos para uma vida leitora.

Num jantar de ares inofensivos, um daqueles ávidos leitores tão frequentes na ficção

de Borges será apresentado, por ninguém menos que Adolfo Bioy Casares, a um artigo sobre

Uqbar. A região pouco conhecida estaria no Iraque, supõe o amigo, ou na Ásia Menor.

O artigo ocupa uma entrada na The Anglo-American Cyclopaedia, essa “falaciosa” e

“morosa” reimpressão “literal” da Encyclopaedia Britannica de 1902. Ao que tudo indica, o

volume  consultado  por  Bioy  Casares  guarda  uma  peculiaridade:  comparado  a  outros

exemplares, consta de quatro páginas adicionais. Conforme o hábito borgeano deixa antecipar,

são justamente aquelas páginas que se ocupam de Uqbar.

Partindo das  referências  elencadas  pelo  artigo,  os  amigos vão em busca de outras

remissões bibliográficas que pudessem atestar a veracidade do texto, e assim comprovar a

realidade e substância de Uqbar. Para tanto, não dispensam o envolvimento de outros leitores,
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com quem decerto compartilham interesses e algum grau de curiosidade. Apurados os olhares,

essa pequena comunidade leitora verá seus radares textuais sintonizados a qualquer menção

que se faça a Uqbar e à  Anglo-American Cyclopaedia. Suas prioridades se reagruparam em

torno duma nova obsessão.

A bibliografia enumerava quatro volumes que não encontramos até agora, apesar
de o terceiro —Silas Haslam: History of the Land Called Uqbar, 1874— figurar
nos  catálogos  de  livraria  de  Bernard  Quaritch.  […] Essa  noite  visitamos  a
Biblioteca Nacional. Em vão gastamos atlas, catálogos, anuários de sociedades
geográficas, memórias de viajantes e historiadores: ninguém jamais estivera em
Uqbar. O índice geral da enciclopédia de Bioy tampouco registrava esse nome.
No dia seguinte, Carlos Mastronardi (a quem eu havia mencionado o assunto)
notou, numa livraria da Corrientes & Talcahuano, as lombadas negras e douradas
da  Anglo-American  Cyclopaedia…  Entrou  e  perguntou  pelo  volume  XXVI.
Naturalmente, não encontrou o menor indício de Uqbar. (BORGES, 1984, p.432-
433, tradução minha, grifos do autor)2

O narrador jamais esquecerá o fantasma da misteriosa região; lhe dará, no máximo,

nova forma. Dois anos depois da noite desperdiçada na Biblioteca Nacional, aparece em sua

vida um exemplar não menos surpreendente que a enciclopédia de Bioy Casares. Trata-se do

décimo primeiro volume de A First Encyclopaedia of Tlön.

Nova  forma,  porque  Tlön,  ao  lado  de  Mlejnas,  seria  um  dos  espaços  ficcionais

preferidos pelas epopeias e lendas fantásticas de Uqbar, dado de que o narrador já tomara

notícia em sua primeira leitura junto a Bioy Casares.

O debate em torno de Tlön e a procura pelos demais tomos da First Encyclopaedia se

tornarão  de conhecimento  público.  “É fato que até  agora  as  pesquisas  mais  diligentes  se

mostraram estéreis. Em vão desordenamos as bibliotecas das duas Américas e da Europa”

(BORGES, 1984, p.434, tradução minha).3 Daí em diante o conto esquece Uqbar e toma outra

direção.  Descreve  o  mundo  de  Tlön  conforme  o  décimo  primeiro  tomo  de  sua  First

Encyclopaedia;  relata  a  longa empreitada de feitura  da  enciclopédia,  totalizando quarenta

tomos,  não  pelas  mãos  dos  habitantes  de  Uqbar,  mas  pelas  mãos  de  membros  duma

2 “La bibliografía enumeraba cuatro volúmenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —
Silas Haslam:  History of the Land Called Uqbar, 1874— figura en los catálogos de librería de Bernard
Quaritch. […] Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catálogos, anuarios de
sociedades geográficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie había estado nunca en Uqbar. El índice
general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al día siguiente, Carlos Mastronardi (a
quien yo había referido el asunto) advirtió en una librería de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia… Entró e interrogó el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con
el menor indicio de Uqbar.”

3 “El hecho es que hasta ahora las pesquisas más diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las
bibliotecas de las dos Américas y de Europa.”
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fraternidade  secreta  cujas  balizas  geográficas  não  são  difíceis  de  localizar:  Ouro  Preto,

Londres,  Lucerna,  Memphis,  Baton  Rouge,  Poitiers…  Por  fim,  desliza  a  uma  obscura

empreitada  que  acabaria  na  substituição  de  tudo  que  conhecemos  do  mundo  pela  vida

inventada nas páginas da First Encyclopaedia, pela vida como se viveria em Tlön, com suas

línguas, filosofias, geometrias, psicologia, arqueologia e numismática específicas.

“Tlön, Uqbar, Orbis Tertius” se transforma em uma narrativa dos poderes inventivos

da linguagem levados ao limite: pela ingerência da ficção no mundo, chega-se ao extremo de

suplantar um mundo por outro.

Antes disso, porém, antes da First Encyclopaedia of Tlön surgir, o conto se deixava ler

como uma narrativa modelar do encontro com aquelas leituras imprevistas que dão lugar a

novos  acúmulos.  Ou  como  um  relato  de  leitor  a  respeito  daqueles  textos  capazes  de

transtornar uma vida leitora, capazes de deslocar seu centro gravitacional e inaugurar, uma

após a outra, novas pilhas de textos, um após o outro, novos caminhos de leitura.

Em  direção  ligeiramente  distinta,  os  contos  de  Borges  nos  fornecem  outro  bom

exemplo.  No  caso,  de  como  certas  leituras  podem  ocupar  o  centro  duma  vida  leitora,

definindo a partir de si a vizinhança que dará sentido a todo o conjunto. Em “El otro”, o

narrador é o próprio Borges, sentado num banco em frente o rio Charles, em Cambridge. Um

adolescente se acomoda na ponta oposta do banco e começa a assoviar. Borges reconhece com

assombro a melodia e se vê frente a frente consigo próprio. É o mesmo Jorge Luis Borges que

assovia  a  seu  lado,  mas  é  também  outro;  é  um  Jorge  Luis  Borges  que  fala  desde  sua

adolescência.

O jovem afirma que está num banco em Genebra, a poucos passos do Ródano. O velho

deverá provar que, a despeito do absurdo, aquele encontro é real.

Para convencer o jovem  —  e se convencer, decerto  —, o narrador passa a recordar

fatos que somente quem vivera a vida de Jorge Luis Borges,  até aquele momento de sua

juventude,  poderia  saber.  A certa  altura  descreve  os  livros  que ocupam o armário  de seu

interlocutor. O faz como quem desmonta um acúmulo.

No armário do seu quarto há duas filas de livros. Os três volumes d’As mil e uma
noites  de Lane, com gravuras em aço e notas em corpo menor entre capítulo e
capítulo, o dicionário latino de Quicherat, a  Germania de Tácito em latim e na
versão de Gordon, um  Dom Quixote da casa Garnier,  as  Tablas de sangre  de
Rivera Indarte, com a dedicatória do autor, o  Sarlor Resartus  de Carlyle, uma
biografia de Amiel e, escondido atrás dos demais, um livro em brochura sobre os
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costumes sexuais dos povos balcânicos. (BORGES, 1989, p.12, tradução minha,
grifos do autor)4

O  livro  ocultado  atribui  uma  função  aos  demais:  devem  preservá-lo  de  olhares

inconvenientes  e  mãos  indevidas.  É  provável  que  afastar  esses  outros  livros  desempenhe

alguma função ritual na revelação e no resgate da brochura. Não sabemos nada sobre como e

quando ela veio parar nas mãos do jovem Borges. Também não sabemos com que frequência

os demais livros despertam sua recordação, ou então, retirada da estante, quais hábitos de

leitura  a  brochura  demanda  e  desencadeia,  ou  mesmo  qual  função  desempenha  na  vida

daquele jovem. Sabemos,  no entanto,  que condiciona a  distribuição espacial  do conjunto.

Condensa a pilha na horizontal; os demais livros se tornam um muro. Ou uma tampa de baú,

uma lona que se levanta vez e outra, uma porta que se abre a discretas sensações. De toda

forma,  sabemos  que são levados  a  agir  como uma espécie  de  invólucro  que  resguarda  a

intimidade da brochura. E, claro, a intimidade do jovem Borges.

Sigamos  uma  das  pontas  que  o  conto  mantém  solta.  Dentre  as  ocasiões  que  se

condensam numa pilha de livros, o primeiro contato com uma leitura que virá participar dela é

das mais especiais. Por ser imprevisível, não nos permite ignorar que também algum traço de

acaso habita em nossos acúmulos.

Numa enumeração descritiva e inesgotável das situações que propiciam o encontro

entre livros e leitores — por que não uma Enciclopédia dos encontros literários, hipotética e,

ela própria, demasiado literária? —, sem dúvida os narradores de Borges ocupariam boa parte

dos exemplos dedicados ao acaso. “Posso mostrar um livro sagrado que talvez lhe interesse”

(BORGES, 1989, p.68, tradução minha).5 Depois de bater à porta, e aguardado por ninguém,

o vendedor de Bíblias lançará mão dessa deixa suspeita para introduzir outra espécie de livro

a seu cliente.  O recém-aposentado que narra  “El  libro de arena”,  muito bem provido em

matéria  de  Escrituras,  está  pouco  inclinado  a  negociar.  Mas  seduzido  pelas  propriedades

únicas  daquele  volume,  precisamente:  a  multiplicação  infinita  e  algo  aleatória  de  suas

páginas, acaba selando o negócio. Troca o livro sem fim por uma Bíblia de Wiclif em letra

gótica, somada ao saldo da aposentadoria que acabara de receber.

4 “En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volúmenes de Las mil y una noches de Lane, con
grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capítulo y capítulo, el diccionario latino de Quicherat, la
Germania de Tácito en latín y en la versión de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de
sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sarlor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel
y,  escondido  detrás  de  los  demás,  un  libro  en  rústica  sobre  las  costumbres  sexuales  de  los  pueblos
balkánicos.”

5 “Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interesse.”
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Passado  o  livro  adiante,  o  acaso  também ganha  continuidade.  E  não  apenas  pela

multiplicação de suas páginas sem regra aparente: o acaso se torna uma espécie de reserva,

um evento latente, uma possibilidade, um agouro que se transmite. Perturbado pela profusão

do volume, o narrador decide abandoná-lo, temendo que sua destruição, talvez igualmente

sem fim, provocasse algum cataclismo. “O verão declinava, e compreendi que o livro era

monstruoso. […] Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que difamava e

corrompia a  realidade” (BORGES, 1989, p.71,  tradução minha).6 E para se  desocupar  do

livro, escolhe um local onde o encontro imprevisto com futuros leitores já é algo antecipado.

Recordei ter lido que para esconder uma folha o melhor lugar  é  um bosque.
Antes  de  me  aposentar,  trabalhava  na  Biblioteca  Nacional,  que  guarda
novecentos  mil  livros;  sei  que  à  direita  do  vestíbulo  uma  escada  curva
desaparece  no  porão,  onde  estão  os  periódicos  e  os  mapas.  Aproveitei  um
descuido dos empregados para  perder  o Livro de  Areia em uma das  úmidas
prateleiras.  Tratei  de  não  fixar  a  que  altura  nem  a  que  distância  da  porta.
(BORGES, 1989, p.71, tradução minha)7

Se já são raras as vezes em que descemos ao porão das bibliotecas, é ainda mais difícil

nos depararmos com qualquer texto parecido com o livro infinito de Borges. Mas a atração

pela capa que olhamos de relance numa estante jamais deixa de ocorrer presidida pelo acaso.

A livraria, o sebo, a banca de jornal são outros palcos possíveis para esse tipo de cena. Além

do mais,  podemos esbarrar num livro esquecido nalguma estação de metrô ou de ônibus,

nalgum banco de praça, nalguma sala de espera, ou em qualquer outro local da cidade, de

pouso ou passagem. Há também o arco que vai da recomendação de amigos à mediação da

crítica, atravessando a perseguição dos curto-circuitos de sentido que, num dado período de

nossas  vidas,  somente os  livros  que trazem  aquela assinatura específica em sua  lombada

poderão produzir  naquela vida leitora específica. Os carrinhos de compra da internet (eles

próprios configurados como pilhas) nos quais se adquire algum livro inesperado à procura da

melhor  promoção;  a  propaganda  inoportuna  que  salta  das  margens  da  tela  e  seduz  a

necessidades e ilusões até então inexistentes; a sacola cheia após mais uma feira literária; cada

uma das vezes que caímos nas artimanhas do mercado editorial ou que nos deixamos levar

6 “Declinaba el verano, y comprendí que el libro era monstruoso. […] Sentí que era un objeto de pesadilla,
una cosa obscena que infamaba y corrompía la realidad.”

7 “Recordé haber leído que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en
la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestíbulo una escalera
curva  se  hunde  en  el  sótano,  donde  están  los  periódicos  y  los  mapas.  Aproveché  un  descuido  de  los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los húmedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura
ni a qué distancia de la puerta.”
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pelos artifícios de obscuros livreiros… Mas também a falta de tempo, o amontoado anterior

de textos por ler, as flutuações do interesse, da vontade, do esquecimento, e os outros variados

motivos que levarão essa leitura a frequentar os dias apenas como possibilidade jogada a um

canto empoeirado da mesa de trabalho ou do espaço doméstico, fazendo da vida a melhor

régua dos nossos acúmulos.

A circunstância cerca o contato com as obras, ora em sintonia com a circulação social

do sentido, ora entrando em atrito com ela, ora encontrando a dimensão do aleatório que lhe

escapa. Traço de contingência que fica então registrado, vestígio de momentos peculiares ao

leitor e à leitura que se atraíram e se abandonaram: mais um contorno formativo naquele

acúmulo  de  colisões  e  afastamentos  empilhados.  Muitas  vezes  se  trata  de  eventos

irrecuperáveis na memória; mas seus rastros ainda pairam ao alcance dum novo olhar, apenas

mais benevolente que o anterior, para transformar um novo impulso, quem sabe, na leitura

que enfim resgatamos, na leitura que enfim se lê.

No seu modo de esboçarem uma espécie de trajeto,  encontramos o outro princípio

formativo  que  resguarda  a  coesão  das  pilhas.  Seu  próprio  empilhamento  é  o  itinerário

formalizado, cristalizado, das leituras que deixamos de lado e que acabaram por repousar ali,

como possibilidade e reserva de sentido. O percurso que fazemos em meio às circunstâncias,

os  atos  de  intervenção  e  reorganização  no  interior  ou  no  miolo  da  pilha,  as  novas

classificações e ordenações atualizadas, as subdivisões, a quebra dum empilhamento noutros

menores, enfim, toda interferência relevante contribui para compor esse trajeto, essa rota, essa

tessitura, única e particular à pilha em questão.

Do acúmulo de inúmeras decisões e imperativos de um tempo que passou, retornamos

ao relato de Marco Polo e à visão de Zenóbia, a cidade empilhada que já não recorda seu

início. O trajeto está aí, mas o projeto se perdeu; jamais saberemos o quanto condiz com a

distribuição atual das palafitas, roldanas, cataventos e vazios, ou o quanto resta realizar.

É o desejo, entretanto, que só se perderia na morte dos habitantes um a um, aquilo que

continua, cada dia, a dar forma à cidade.

Mas o que se sabe com certeza é que, quando se pede a um habitante de Zenóbia
que descreva uma vida feliz, ele sempre imagina uma cidade como Zenóbia, com
as suas palafitas e escadas suspensas, talvez uma Zenóbia totalmente diferente,
desfraldando  estandartes  e  nastros,  mas  sempre  construída  a  partir  de  uma
combinação de elementos do modelo inicial.  Dito isto,  é  inútil  determinar se
Zenóbia  deva  ser  classificada  entre  as  cidades  felizes  ou  infelizes.  Não  faz
sentido dividir as cidades nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas
que continuam ao longo dos anos e das mutações  a  dar  forma aos desejos  e
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aquelas  em  que  os  desejos  conseguem  cancelar  a  cidade  ou  são  por  esta
cancelados. (CALVINO, 1990a, p.36-37)

É também ele, o desejo, que sustenta nosso modo de conhecer a feição possível de

Zenóbia, quando retiramos um livro duma pilha qualquer, sabendo ou não como fora parar ali,

e  descobrimos  que,  certa  vez,  um escritor  italiano restituiu  a  Marco Polo  uma ocupação

itinerante, um histórico viageiro e um interlocutor interessado. O aventureiro embaixador, por

sua vez,  deu vida às viagens império tártaro adentro,  onde as cidades  invisíveis  existirão

enquanto durar da leitura. Nesse intervalo, a memória e as palavras se encontram, num choque

catalisado  pelo  livro,  cuja  linguagem  meramente  reconhecemos.  Mas  cujos  lugares

imaginários, mesmo que sem referência plena a nossos cotidianos, aparentam recordar algo

anterior  às  cidades  de  Italo  Calvino,  algo  dos  resultados  imprevistos  que  a  vontade

organizadora depara, após discutir com o desejo e se transduzir em realidade.

Outro símbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores possibilidades de
exprimir a tensão entre racionalidade geométrica e emaranhado das existências
humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le città invisibili [As cidades invisíveis]
continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais coisas, será talvez
porque  tenha  conseguido  concentrar  em  um  único  símbolo  todas  as  minhas
reflexões,  experiências  e  conjecturas.  (CALVINO,  1990b,  p.85-86,  grifos  do
autor)

Tal qual a construção de Zenóbia, a expansão ilimitada do império do Grande Khan, as

viagens de Marco Polo, ou a multiplicação das páginas do livro infinito de Borges, as leituras

se sobrepõem umas às outras. Disputam o topo das pilhas e as prioridades duma vida leitora;

registram, ao longo do tempo, uma espécie de trajeto.

Inviável  que  seja  percorrer  pela  segunda  vez  sua  formação,  ele  não  deixa  de  se

oferecer a nós como a proposição de novos caminhos por fazer. Uma colcha de retalhos dos

mais diversos e distantes lugares, costurados à mão, lado a lado, intercalados, emaranhados,

sobrepostos, cujos momentos de feitura escapolem a quem pretenda ver suas tramas desfeitas.

Bastaria, contudo, abandonar um olhar sobre a maciez do tecido, ao sabor da cor, da

associação, do contraste entre as formas, dos desenhos entrevistos e imaginados, para que

uma nova costura logo se ofereça. Costura de sentidos; costura do sentido.
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2.2 Construir depois das ruínas: quando um livro alcança o topo da pilha?

Em  nosso  modo  de  imaginar jaz  fundamentalmente  uma
condição para nosso modo de fazer política.

Georges Didi-Huberman, Sobrevivência dos vaga-lumes.

Numa  escrivaninha  das  mais  comuns,  no  topo  duma  pilha  qualquer  de  livros,  no

trajeto de circunstâncias em que ela se ampara, está condensado o evento que perseguiremos

de agora em diante. Se resume, tão simplesmente, a resgatar um livro que repousava no topo

da pilha.

Sua aparente simplicidade,  no entanto,  não nos convence.  A pilha é por si só uma

reserva;  depois  de  constituída,  demanda  uma  série  de  novos  esforços  imaginativos  e

investigativos  para  esboçarmos  suas  prováveis  etapas  de  formação.  Uma  hipótese  a  se

considerar é que, se tratando de sua arquitetura, a pilha talvez não aceite mais do que isso:

hipóteses.  Afinal,  sua  construção  não  é  transparente;  se  apoia  em  detritos  temporais,

acumulação de momentos,  deposição de textos cujo abandono ali  muitas vezes dispensou

reflexão ou método. A memória, nesses casos, por mais que tenha algo a oferecer, reconhece o

potencial acanhado de seus esforços.

Tomemos  o  livro  que  está  no  topo.  O  trajeto  percorrido  por  sua  leitura  guardará

alguma semelhança com aqueles trajetos que, antes, haviam formado a pilha.  Seu resgate

também  se  abre  a  desenvolvimentos  imprevistos,  coincidências,  acasos,  associações,

imprecisões interpretativas, filamentos prolongados sem cessar. Alguns dos fatores que virão

atuar nessa complexa interação de elementos que é a leitura podem se antecipar desde já.

Basta indagarmos: antes de ser resgatado, por que e como o texto participava daquela pilha?

Assumimos  uma  aposta  arriscada  na  inconsistência  da  memória.  Mais  do  que  as

motivações para adiar o início da leitura, a pergunta principal, não há dúvida, será: como um

livro chega até nós? Das respostas possíveis — sabemos que muitas — nenhuma dispensa o

trânsito por certa ordem de acontecimentos privados, por certa ordem da particularidade ou da

individualidade em atrito com o mundo.

***
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Ao recordarmos eventos acadêmicos muito longos, não é novidade deparar o cansaço

antes mesmo de finalizarmos o sumário das atividades em que tomamos parte. Algum tempo

atrás, a dois dias do fim de um daqueles eventos bastante dilatados, essa impressão me parecia

adquirir consistência evidente, e sem tanto exagero, quase tangível.8

Logo de manhã buscava distrações para não atender aos compromissos recomendados

pela programação; “o tempo” já passava “com tanta dificuldade, como a que encontraria um

trenó para correr por um pedregal, desaparecida a neve e também os huskies encarregados de

puxá-lo” (VITALE, 2018, p.46, tradução minha).9

É certeiro lembrar Byobu, personagem que Ida Vitale lança em sucessivos incômodos

provocados pela falta de traquejo social. Em que pesem as comparações jamais equivalentes

entre personagens e seres de carne e osso, a impaciência de Byobu não lhe custa mais do que

duas horas numa sessão de simpósio. Não caíra ali por exigências profissionais, mas antes, em

razão de um mal-entendido ocasionado por suas maneiras excessivamente boas.  (No livro

formado  por  breves  sequências  narrativas,  fragmentos  e  aforismos,  “Malentendidos  de

cuidado” é o nome dessa passagem.) Entretanto, também a Byobu ocorre ser fácil demais

recordar o elo entre o desânimo e a distração, enquanto que dos compromissos imediatos

quase nada saberia dizer.

Na saleta de sessões, os participantes cercam uma longa mesa. Byobu senta às
bordas, num canto acolhedor, protegido por ombros alheios. Já lhe pesam as duas
horas que não deixarão entre suas redes nem um peixinho dourado, nem o suave
adejar de uma alimonada maripozinha campestre. […] Essa divagação reflete —
mas como se na água ondulada de um açude— o que Byobu produz num papel,
cadáver esquisito escrito a sós, esforço carminativo para corrigir um estado de
gaseificação  mental  com aquilo que sacrifica  no altar  das  exigências  sociais.
(VITALE, 2018, p.45-46, tradução minha)10

Sem negar certa inclinação ao paradoxo, me lembro de encontrar entre as próprias

mesas-redondas  do  congresso  a  distração  bem-vinda.  Numa  delas,  intitulada  “Poesia  e

contemporaneidade”, poderia presenciar uma intervenção do poeta, ensaísta e crítico Marcos

8 O XVI Congresso Internacional da ABRALIC ocorreu na Universidade de Brasília, de 15 a 19 de julho de
2019. Trazia como título e temáticas principais “Circulação, tramas & sentidos na Literatura”.

9 “El  tiempo  pasa  con  tanta  dificultad  como  la  que  encontraría  un  trineo  para  correr  por  un  pedregal,
desaparecida la nieve y también los huskies encargados de tirar de él.”

10 “En la salita de sesiones, los participantes rodean una larga mesa. Byobu se sienta al margen, en un rincón
acogedor, amparado tras una espalda. Ya le pesan las dos horas que no dejarán entre sus redes ni un pececito
dorado, ni el leve aleteo de una alimonada mariposita campesina. […] Esta divagación refleja —pero como
en el agua ondulada de un estanque— lo que Byobu produce en un papel, cadaver exquisito escrito a solas,
intento carminativo de corregir un estado de gasificación mental  con el  que sacrifica en el  altar de las
exigencias sociales.”
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Siscar.  Seria  o  suficiente  para  adiar  um pouco  mais  o  cansaço  e  dispensar  os  “esforços

carminativos”, os exercícios verbais solitários, a divagação ativamente conduzida.

Que, no entanto, à proporção do paradoxo, insistiriam em se reafirmar. Duma relação

com o tempo cada vez mais concentrada no presente próximo, que nos empurra do plantão de

notícias para a ansiedade coletiva dos Trending Topics e da atualização em tempo real, recolhi

alguma expectativa desavisada sobre o tema e sobre o título daquela mesa-redonda. Tamanha

irreflexão fica, aqui, sob a tutela do cansaço; o que, claro, se não isenta de julgamento as

conclusões apressadas, ao menos reclama para elas alguma benevolência leitora.

Na ocasião, antecipei que o assunto seria uma poesia o mais possível “à ordem do

dia”, publicada naquele ano de 2019, ou, no máximo, no ano anterior. Daí que não estivesse,

ao fim da manhã, entre os maiores apreciadores da fala de Marcos Siscar. Ele acabara de tratar

do histórico e das capas da revista Inimigo Rumor, cujo vigésimo e último volume cruzava a

marca de uma década de lançamento.

***

Mas,  dali  em  breve,  um  acontecimento  atenderia  às  expectativas  atualistas:  a

intervenção de Joana Matos Frias.11

Sua  fala  comentava  o  Parque  das  ruínas,  livro  da  brasileira  Marília  Garcia,  e  o

Manual do condutor de máquinas sombrias, do português Rui Pires Cabral. Obras lançadas

em 2018, portanto no trânsito duma recepção bastante imediata, esses livros reclamavam, nas

palavras de Joana, a qualidade híbrida de álbuns. Recolhiam sua matéria-prima no retrato e na

fotografia, no arquivo, no cinema, no jornalismo, nas artes visuais, no trabalho ensaístico e na

poesia escrita.

Ao passo  que  os  procedimentos  de  colagem e  montagem ganhavam destaque,12 o

comentário parecia assumir outro vetor. Resvalava a afirmação de que a principal matéria

dessas escritas, sua matéria bruta, digamos, suas primícias de sentido, não se esgotavam nem

nos  processos  composicionais  de  que  lançavam  mão,  nem  nos  referenciais  formais  que

11 Professora na Universidade do Porto. Além de Marcos Siscar e de Joana Matos Frias, participaram da mesa-
redonda Alexandre Simões Pilati, docente da Universidade de Brasília, e Solange Fiúza, da Universidade
Federal de Goiás.

12 Num trabalho anterior voltado ao ofício poético de Rui Pires Cabral, Joana Matos Frias (2016) dá atenção
aos  volumes  publicados  entre  2012  e  2015.  Nesse  texto,  os  procedimentos  composicionais  do  poeta
aparecem enquadrados pela prática conjunta da colagem e da montagem (dominante em seus livros mais
recentes).  Nas  palavras  da  autora,  o  exercício  intertextual  e  interartístico  que  fundamenta  esses
procedimentos impulsiona a poesia a um entendimento intermedial e intermaterial.
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respondiam por sua hibridez. Residiam também, talvez de modo mais destacado ainda, nos

interstícios dum presente que só se oferece ao olhar e ao conhecimento na forma de ruínas.

De imediato, há duas direções para atribuirmos sentido à palavra. Se nos aproximamos

do presente como categoria temporal e existencial, as ruínas tratam de sua propriedade de se

atualizar  instante  a  instante.  Noutras  palavras,  remetem  à  não  coincidência  do  presente

consigo  próprio,  pois  ele  só  é  descoberto  no  que  já  se  tornou  passado,  lembrança  e

chamamento ao registro. Ou remetem ao presente em perpétua gestação, na visão que antecipa

o futuro desde os rastros do agora. De um modo ou de outro, ou melhor, coligando um modo e

o  outro,  as  ruínas  recobrem  uma  percepção  do  tempo  sempre  residual,  uma  espécie  de

determinação anacrônica fundamental: são desencontro e não podem ser de outra maneira.

Se  em vez  disso  (ou  ao  lado  disso)  compreendemos  o  presente  como atualidade,

ignorando ou contornando o problema da definição de um arco  temporal  que atenda por

“contemporâneo”, as ruínas assumirão a forma de marcos referenciais na interpretação de um

estado de coisas político ou antropológico. É por aí que tendem a se aproximar de certo tom

cataclísmico  bastante  em voga  nos  últimos  anos.  Seriam ruínas  das  grandes  utopias  dos

séculos XIX e XX, maquinaria de ideias votadas ao tempo futuro, propondo os problemas e as

soluções ad hoc para os desníveis observados na organização das sociedades. Racionalidade

utópica irrealizada na falência soviética, no fascismo, no nazismo e nos demais autoritarismos

do  último  século;  nos  genocídios  e  ditaduras  caudais  dos  processos  colonizatórios  e

descolonizatórios;  na  recorrência  do  imperialismo  como  ideário  diplomático  das  maiores

economias  globais;  no  esgotamento,  segundo  alguns,  do  Estado  de  bem-estar  social  em

modelo europeu, e segundo outros, da Democracia liberal representativa como paradigma de

governo.  Ruínas  no  que  avança  e  no  que  permanece  das  tensões  globais,  no  cinismo da

retórica de massas,  na difusão de informação distorcida a respeito de “fatos” inexistentes

(somada  agora  à  incorporação  do  processamento  rápido  e  irreflexivo  do  conteúdo

compartilhado  online)… Ruínas  da  multiplicação  vertiginosa  de  “metanarrativas”  que  se

sobrepõem e anulam umas às outras. Ruínas a par do chefe de Estado bufão, que estampa suas

diretrizes  de  governo  numa presunção  de  inocência  absoluta  e  inconsequente.  Ruínas  do

intercâmbio entre, de um lado, uma posição de deferência irrestrita à ciência, de outro, uma

posição  de  recusa  acrítica  (ou  mesmo  antirracionalista)  dessa  mesma  ciência,  ocupadas

conforme seus resultados espelhem ou refutem as agendas que se quer avançar… Ruínas das
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emergências  ambientais  reafirmadas  ao  cansaço;  do  acúmulo  de  riquezas  denunciado  ou

defendido dia após dia; da colocação em disputa de todo mínimo aspecto do cotidiano… 

Adotando a primeira dessas vias, a segunda, ou ambas, seria factível argumentar que o

Parque e o Manual se ofereciam, no comentário de Joana Matos Frias, enquanto testemunhos

dalguma ruína humana — por excelência, e no limite, por predisposição ao mal-estar —, ou

dalguma  ruína  civilizatória, em  razão  das  consequências  acumuladas  até  os  dias  atuais.

Epígonos, ou, para variarmos termos e intensidades, epílogos da ruína, endechas às ruínas. De

toda forma, seriam imersões numa atmosfera paralisante cuja rede semântica deve remeter de

pronto ao desencanto que revisita as ilusões, as faz retornar à contingência e as revela como o

que são: ilusões cujo lugar no mundo é agora apenas uma história a ser contada.  De fato,

numa publicação posterior, a autora associa ao Parque e ao Manual certo “tom disfórico”, ou

mesmo “decadentista” (FRIAS, 2019, p.69-70), se apoiando, para tanto, nos vocábulos-chave

que concluem seus títulos: ruínas e sombrias.

No entanto, em vez de qualquer propensão à decadência e ao esmorecimento, aquela

manhã e aquele par de livros se voltariam muito mais à abertura de terreno: a outros tipos de

pensamento, menos inclinados ao cataclismo; a outras disposições, mais construtivas, para

nos relacionarmos com o tempo.

É exemplar o título dado ao posfácio que Joana Matos Frias escreve para o Parque das

ruínas: “Apesar das ruínas, testar a memória”. Ali, o que sobressai do livro é a defesa de “uma

ética da atenção praticada através de inúmeros modos de ‘olhar e ver’”; a afirmação de um

confronto vivificador com “as várias formas de desaparecimento e destruição, de ausência e

distância, de derrota e de ruína” (FRIAS, 2018, p.94, grifos da autora). O que nos leva a uma

postura de notável continuidade no percurso poético de Marília Garcia. Até agora, não foram

poucas as vezes em que a poeta fez do próprio poema uma ocasião para investigar se, e em

que medida, os objetos literários e os objetos artísticos são formas válidas de conhecermos

algo a respeito do mundo.

Em  20 poemas para seu walkman (2016a [2007]),13 primeira publicação de Marília

Garcia  em  livro,14 essa  postura  não  estava  desenhada  de  todo.  Contudo,  os  poemas  já

concentravam  um  retorno  incessante  sobre  a  relação  entre  o  significado  e  as  diferentes

13 Nalgumas ocasiões,  registro entre colchetes a data da primeira publicação, quando ela difere da data da
edição consultada. Como o procedimento só é de interesse enquanto se traça alguma forma de cronologia,
não julguei necessário adotá-lo de ponta a ponta do texto.

14 Os poemas da plaquete Encontro às cegas (2001) entram no levantamento a partir de sua revisão, “encontro
às cegas (escala industrial)”, publicada nos 20 poemas para seu walkman.
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línguas: “como se precisasse/de um impulso ou se dissesse/que hacen falta los subtítulos/al

hablar” (p.74, grifos da autora).15 Além disso, um sistema de referências internas começava a

se desenhar, ainda bastante discreto, com a remissão dalguns poemas uns aos outros.

O  livro  seguinte,  Engano  geográfico (2012),  traz  um  único  poema  longo  que

intensifica  a  investigação a  respeito  do sentido.  Agora,  junto às  línguas  e  às  questões  de

tradução, entram em cena temas como a interpretação, as diversas formas de registro (como

lê-los?,  como passar de um registro a outro?),  além da vida quotidiana compreendida por

intermédio  da  herança  literária  e  do  ofício  poético:  “um poema  de  kenneth  koch/que  ia

repetindo em cada vagão que cruzava/um trem esconde outro trem/uma linha esconde outra

linha/mas esconder a vida era complexo” (p.23).

Há ainda a negociação da herança literária no espaço do poema: “então olha fixo/as

montanhas arredondadas/uma montanha é uma montanha” (GARCIA, 2012, p.37).

Redundâncias à parte, se uma montanha é uma montanha, é também uma piscada ao

leitor, que logo recorda Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose” (no poema “Sacred

Emily”, de 1913). Em paralelo ao poema de Marília, está o “outro lado da questão” de Stein,

“inglês básico mais repetições” (CAMPOS, 2020, p.180), que Augusto de Campos aplicou ao

português, na “prosa porosa” ou “prosa ventilada” de “gertrude é uma gertrude”.16 Acumulam-

se, herdeiro após herdeiro; está negociada, de novo, a memória de Gertrude e seu verso, que

guarda um dos procedimentos formais mais famosos e mais recitados de toda a poesia em

língua inglesa.

Vários poemas extensos retornam no próximo volume, Um teste de resistores (2016d

[2014]), que debate principalmente, e com muita franqueza, “quais recursos/[…]/poderiam

contribuir para tornar o poema/um poema” (p.15, grifos da autora). Seria a apropriação de

técnicas como o corte ou a montagem cinematográfica? Ou outras técnicas de composição,

como a colagem, o  loop, a repetição? Seria a tradução, a citação e a incorporação do texto

alheio  no  texto  próprio?  O  processo  e  a  “performatividade”?  A conversão  de  textos  do

cotidiano em documentos poéticos? A relação entre a poesia e a publicação, a crítica literária,

os critérios de valoração, o mercado e a editoração? As perguntas ficam em suspenso, aqui

como no livro. Por ora, é suficiente me apropriar dos procedimentos da poeta e dizer que “eu

15 O dois versos em espanhol, traduzidos: “[como se dissesse] que fazem falta as legendas/ao falar.”
16 Publicado no Suplemento Literário  Minas Gerais, em 20 de julho de 1974; anos depois, em 1979, no 3º

número da revista Através; reeditado, por fim, no Anticrítico (CAMPOS, 2020 [1986]).
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[também] não sei para que serve a poesia” (p.24): não é coisa tão simples dizer onde param

seus contornos e o que a diferencia com segurança de nossas demais atividades.

O próximo livro,  Paris não tem centro (2016c [2015]) é um texto autorreferente do

início ao fim.

eu escrevo este poema
em francês
porque eu quero escrever
literalmente
eu pedi a uma amiga minha
a érica zíngano
para traduzir o poema em port.
nós fizemos um acordo:
é um poema literal
e será uma tradução literal-
mente literal
assim
a gente atravessa juntas
toda essa história
sobre a gioconda

(GARCIA, 2016c, p.12-13, grifos da autora)

Enquanto  o  projeto  é  executado,  seus  procedimentos  gerativos  e  suas  operações

composicionais são avaliados a cada passo. As implicações conceituais, críticas e estéticas do

experimento não passam sem o devido debate;  os temas já  não são tão novos,  mas nada

impede  que  seus  desdobramentos  sejam:  a  língua,  a  autoria,  a  tradução,  a  colocação em

suspenso da ideia de original, a relação do texto com seu presente histórico, a obra como um

sistema de referências internas… Além desses, a herança literária ganha ainda mais atenção;

aqui, é o motor da escrita (“essa história/sobre a gioconda”), responsável por integrar ao livro

uma herança artística de maior amplitude:

na primeira vez
em que eu estive na frança
eu comprei um livro
do jacques roubaud
e eu coloquei o livro
do jacques roubaud
na minha bolsa
como um tipo de guia
de paris
e eu fui aos lugares
que o livro
do jacques roubaud
indicava
eu fui ao 9º arrondissement
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bairro onde ele mora
e eu fui ver
a gioconda do e. mérou
não é a gioconda
que está no louvre
mas a gioconda “a dois pas-
sos da sacre-cœur”
jacques roubaud
dá as suas instruções
para ver a gioconda
do e. mérou:

(GARCIA, 2016c, p.6)

Podemos  parar  nesses  dois  pontos  e  saltar  adiante,  dispensando  as  instruções  de

Jacques Roubaud, afinal, não estamos à procura da Gioconda de E. Mérou (ao menos não no

momento). O mais relevante é que fique nítido como Marília Garcia revisita as artes visuais

em seu  Paris  não  tem  centro:  numa  busca  obsessiva  pela  Gioconda  de  um pintor  nada

celebrado, exibida não nos museus,  mas nas paredes de um café parisiense.  Para ir  até a

pintura,  contudo,  vai  primeiro  à  memória  literária:  é  seu  guia  de  viagem.  A poeta  acaba

empurrando o poema rumo a uma história bem-humorada das artes; mas, misturada a ela, vêm

junto a anedota biográfica, o relato de viagem, o exercício de tradução, a especulação sobre as

propriedades do poema. Aqui, é razoável considerarmos o livro — ao menos por certa ótica,

ao menos em um de seus níveis — como uma tentativa singela de compilar e exemplificar

algumas das formas que conhecemos para investigar o mundo e, nele, sabermos contar algo a

respeito da vida humana.

Em  Câmera lenta (2017), livro que antecede o  Parque das ruínas, ocorre um leve

recuo.  Não  aparece  tanto  o  desdobramento  dos  bastidores  do  processo  de  composição,

conforme se praticava no livro anterior (“escrevo este poema…”), e, diga-se de passagem,

conforme é recorrente desde o  Engano geográfico. Isso não impede que outra vez se tenha

uma lista extensa de temas que debatem o conhecimento por via do ofício poético. Agora,

somados aos temas que retornam dos outros livros, encontramos: o trânsito entre períodos de

tempo, a fragmentação temporal, o tempo psicológico versus o tempo cronológico; a tensão

entre o real e a representação; o significante e a imprecisão semântica; a relação entre tema e

procedimento; os discursos de apreensão e enunciação do presente (em especial, o discurso

jornalístico); o poema como exercício de reescrita do poema; o poema no interior do poema;

as etapas de feitura do poema… Ou, o que parece capaz de abarcar os termos anteriores: o

poema como um dispositivo de efeitos, um método não só de relatar impressões,  mas de
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passá-las adiante provocando-as: “dentro do poema/pode sentir o efeito/e nessa hora todos os

porquês/ficam silenciados” (p.26).

São muitos, e de procedências as mais diversas, os nomes que frequentam as páginas

de  Câmera  lenta:  Dante  Alighieri,  Alfredo  Volpi,  Giuseppe  Verdi,  Carlos  Drummond de

Andrade,  Julio  Cortázar,  Silvina  Rodrigues  Lopes,  G1  (o  portal  de  notícias),  Michel  de

Montaigne,  Ernesto  Neto,  Veronica  Stigger,  Marcel  Duchamp,  Leonardo  da  Vinci,  Saulo

Moreira… A poesia, as artes plásticas, a ópera romântica, o ensaio, a crítica literária, a notícia

de jornal: o poema atua, outra vez, como um texto compilador. Mas é preciso que algo o

caracterize, o mínimo que seja, como forma particular de atividade, capaz de recitar as demais

e, ainda assim, de algum modo, em algum grau, se diferenciar delas.

Uma hipótese: os poemas, ao menos aqueles que Marília Garcia assina, aglutinam os

instantâneos do conhecimento que a poeta depara ao entrar em contato e em atrito com o

mundo.  Esse  conhecimento  comparece  ao  poema  numa  constelação  de  elementos  sem

hierarquia:  a  experiência  sensível,  aquilo  que  os  textos  dizem,  os  eventos  e  os  objetos

empíricos do cotidiano, as considerações pessoais sobre o presente, tudo isso aparece mediado

pelo ofício poético. A responsabilidade do poema será perceber cada um desses elementos,

tocá-los, apreendê-los e, então, se apropriar deles numa tentativa de organizar a compreensão

individual  do  mundo.  A tentativa,  é  claro,  nunca  alcança  um  resultado  definitivo;  caso

contrário, tudo estaria dado: não seria mais necessário pensar ou escrever.

seria possível deslocar as palavras
de modo a produzir alguma coisa
que eu não estava vendo?
diferente do que aparecia
no jornal?

eu tentava reaprender a ver:
recortar e colar        selecionar
uma palavra para colar em outro ponto
como numa ilha de edição

ao escrever o poema
tentava repetir os gestos que fazemos
ao escrever nas várias telas hoje:
deslocar com a mão

como disse o montaigne
é preciso pensar com as mãos
manejar as coisas             experimentar
como fazia o montaigne
é preciso justapor
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e eu fiquei tentando escrever um poema
com a mão            e eu fiquei tentando pensar
no que vai acontecer
com esses deslocamentos    de agora
entre tantas telas

(GARCIA, 2017, p.83-84, grifos da autora)

Por fim, basta lembrarmos de um poema extenso como “O mundo é redondo” (2016b),

publicação avulsa que reaparece com modificações em Câmera lenta. O poema é recuperado

de uma revista online do ano anterior. É um indício de como a poeta conduz sua obra: o ateliê

está aberto a visitas; a composição é feita diante do olhar do público. Daí a insistência em um

sistema de referências internas. O que nos oferece uma ocasião inequívoca para investigarmos

os modos de relação do poema (e de modo mais geral, dos objetos da arte) com o presente

histórico e com a presença dos autores no mundo.

Ao continuar esse percurso nas páginas do Parque das ruínas, o que mais se acentua é

a  predileção  pelos  problemas  do  tempo:  seus  vestígios  e  apagamentos,  suas  passagens  e

permanências.  É  também o  que  melhor  aproxima  esse  livro  do  Manual  do  condutor  de

máquinas sombrias de Rui Pires Cabral, posta à parte, é claro, a composição heterogênea de

ambos, que já mencionei.

E daqui  retornamos  àquela  manhã e  à  fala  de  Joana  Matos  Frias,  que,  num dado

momento, começava a se afastar do texto de seu conterrâneo. Numa interrupção menos brusca

do que realizei acima  —  percorri em poucos saltos a obra de Marília Garcia!  —, pouco a

pouco Joana se debruçava por completo sobre o  Parque das ruínas. Qual a razão aparente

para o movimento? Ora, nesse livro, em contraposição aos sentidos mais desalentadores da

palavra  ruína, as principais reflexões recaem nos gestos de leitura e escrita do presente, de

interpretação do passado e de abertura ao futuro. O álbum híbrido de Rui Pires Cabral, por sua

vez,  se  voltaria  ao exercício  materializado desses  mesmos gestos,  não à  sua  investigação

exposta  como  tal.  Noutras  palavras,  no  Parque,  o  pensamento  se  mostra  a  pensar;  em

suspensão, indaga seus pressupostos e seus recursos.

Talvez por preferir o retorno às bases de uma interpretação das ruínas, a apresentação

de  Joana,  ao  final,  restaurasse  certo  alento  àquelas  consciências  anestesiadas  de  tanto  se

concentrarem na destruição. Talvez por isso insuflasse nelas alguma força revitalizante que

antecede a  indagação,  algum impulso rumo à imaginação que deseja construir  depois das

ruínas. Construir,  melhor dizer, tomando as ruínas como ponto de partida e matéria-prima
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(construir a partir de), ou como ponto de referência, como balizas que demarcam o princípio

duma diferenciação (construir após, construir para além). Por isso, imagino, e me é dado

apenas imaginar, Joana Matos Frias encerrava sua fala no que é também o fecho do livro de

Marília Garcia, recuperado num cartão-postal da Primeira Guerra: “estou triste mas cheia de

confiança e coragem” (GARCIA, 2018b, p.86, grifos da autora). Ou, caso preferirmos apoiar

a tradução na literalidade para testar outros efeitos: “vivo triste, mas cheia de confiança e

coragem”.17

17 “Je vis dans la tristesse mais pleine de confiance et de courage.” 
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Figura 2. Cartão-postal enviado do Rio de Janeiro em 1914.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.85.



43

2.3 “O peso e a medida do tempo escoado”: a construção teórica enquanto interpretação

interessada

Retrato de grupo há só um. Mas as figuras não estão centradas
para um ponto único, não nos olham nem se olham, altivas na
sua independência. Viram-se para a esquerda e para a direita,
para o alto, para a frente, num desafio arrogante. Cerro os olhos
e sei de novo que toda esta gente morreu. Mas o que mais me
perturba é pensar que o rasto dessa gente está suspenso de mim.
Porque eu tenho ainda uma pequena notícia da sua vida, o eco
apagado do que foi a massa complexa do seu ser e sentir.

Vergílio Ferreira, Aparição.

Acabamos de visitar  um daqueles  acontecimentos  singulares  que nos  impulsionam

rumo a novas leituras. Transitamos pelo universo individual; mas não vamos recolher dele,

por ora, nenhuma importância narrativa maior. Na verdade, a motivação desse movimento de

memória está em nos reconduzir, do relato (e do que nele houver de enfadonho), de volta a

um daqueles livros  que repousavam agora há pouco no topo da pilha.  Está,  também, em

adequar uma à outra duas ordens de concatenação de momentos: a vida que se vive e as

costuras textuais que a tornam legível; a vida leitora e os acúmulos que vai deixando, atrás de

si, pelo caminho.

O livro resgatado será o Parque das ruínas. Mas, antes de buscá-lo ao topo da pilha, é

prudente realizarmos um desvio.

***

Depois de apoiar o relato anterior apenas na memória, numa rápida passagem por dois

textos de Joana Matos Frias e numa série de saltos pela obra de Marília Garcia, seria bastante

provável não encontrarmos garantias de um comentário justo a respeito dos livros em questão.

O quão pouco pude dizer  do  Manual  do condutor  de  máquinas  sombrias deve  atestar  o

incômodo.

É necessário, antes de mais nada, averiguar se é apropriado falarmos da totalidade do

Parque  das  ruínas  como manifestamente  especulativa:  como  um texto  que  indaga,  entre



44

outros aspectos, as motivações e sentidos de seu próprio fazer, e que investiga abertamente a

ação de propor um poema. Isso, enquanto lemos o Manual como um texto que não recorre à

metanálise. O livro de Rui Pires Cabral está composto de forma que suas relações com o

mundo e com a dimensão da poesia se deixam afirmar muito mais pela investigação e pela

intervenção  dos  leitores  do  que  pela  superfície  textual.  Nele,  o  pensamento  metapoético

aparece como apenas uma dentre outras possibilidades de leitura.

Em resumo, a distinção entre os livros repousaria no grau de transparência com que

fazem um retorno reiterado a si próprios. O Manual de Rui Pires Cabral parece não comportar

nenhuma  reflexão  autoevidente  acerca  da  natureza  e  dos  possíveis  de  seus  caracteres

imediatos:  o  poema,  a  fotografia  e,  de  ambos  os  lados,  a  imagem.  O  foco  recai  na

materialização duma prática de composição poética: por baixo, as bases da interpretação que

será  formulada  pelo  leitor  transitam em evoluções  subterrâneas,  disfarçadas.  Esse  caráter

cifrado está em proporção direta ao modo como o escrito e o visual interagem a cada página

do livro: são indissociáveis e confundem sua superfície de inscrição e seu tempo de leitura;

jamais ilustram ou meramente complementam um ao outro. Para que um metadiscurso seja

formulado como sentido, é necessária a atuação profunda de quem lê, num esforço voluntário,

que se conhece como tal, e que sabe que está num território regulado apenas parcialmente por

um texto de grande amplitude interpretativa.

De modo distinto, o  Parque das ruínas  não constitui sua superfície textual senão a

partir de perguntas explícitas. Na primeira seção do livro, a respeito dos possíveis modos de

perceber,  ver  e  dizer  o  mundo.  Daí  em diante,  a  respeito  das  relações  entre  o  ensaio,  a

linguagem ensaística, a linguagem poética e os modos pelos quais podemos conhecer algo do

mundo. A leitura se desenvolve necessariamente sobre essa rede temática; é dentro dela que o

texto  retorna  (ou  revolve)  a  si  próprio.  Isso  significa  que  a  extração  de  sentido  que  lhe

extrapole já está numa operação de segundo nível, para além das exigências textuais, podendo

inclusive contrariá-las.

***

De início, vejamos o quanto a hipótese que delineei acima ganha ao inventariarmos

algumas formas pontuais da hibridez material nesses volumes.
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Basta folhear rapidamente os dois livros para que seu caráter híbrido salte aos olhos.

Além do mais, o jogo entre o visual e o escrito é um indicador que de imediato permite

agrupá-los sob a ideia do álbum, já que torna patente o quanto ambos “resultam da (re)colecta

e  reunião  de  materiais  anteriores  ao  suporte  em que  agora  os  conhecemos,  com origens

diversificadas” (FRIAS, 2019, p.70).

No caso do Parque das ruínas, em duas seções (“parque das ruínas” e “p.s.”), vários

elementos  visuais  intervêm  entre  as  passagens  escritas.  Ora  têm  aparência  ilustrativa:

secundária, ornamental, complementar. Ressalvas feitas, porém, ao quanto esse julgamento se

revela apressado, já que os materiais distintos não configuram um texto verbal  mais suas

legendas visuais, mas sim uma interação, provocada por diagramações que não são estáveis ao

longo do livro. Noutros momentos, vêm numa proposição poética que é impossível não ser

composta: a imagem visual e a palavra se correferenciam, se significam em conjunto, uma à

outra; agem reciprocamente. Podem atender, assim, por um nome um tanto intimidador, mas

bastante preciso: elas estabelecem um dispositivo semiótico multidimensional.

Figura 3. Desde a epígrafe, a interação.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.11.
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A outra  seção,  “o  poema no tubo de ensaio”,  apresenta  uma série  de  nove textos

exclusivamente escritos. O que não basta para induzir ao engano: a dispersão material recobre

até mesmo as passagens verbais. Buscadas em coletâneas de poemas anteriores, de contextos

e publicações diversas, foram revisadas e reorganizadas para a apresentação no Parque.

Acrescento que a situação inicial de enunciação do “parque das ruínas” e do “poema

no tubo de ensaio” é a leitura pública oralizada. Apenas depois passam àquelas publicações

escritas  que  antecederam  o  Parque.  Há  uma  sucessão,  uma  série,  uma  sequência,  que

incorpora ainda mais nuances ao trajeto material desses textos.18

A nota final, “p.s.”, recupera o trajeto. É um indício forte da recaptação do livro no

interior de suas próprias margens. Primeiro,  afirma: “estes dois textos foram escritos para

serem falados/ao  contrário  desta  nota  que  digito  para  ser  lida”  (GARCIA,  2018b,  p.83).

Então, descreve um pouco dos caminhos de cada texto antes de encontrarem as páginas do

Parque das ruínas: “o texto foi reescrito”; “depois apresentei o trabalho outras vezes/sempre

com modificações no texto (e diferentes títulos)” (p.83).

“Escrever para a leitura silenciosa” versus “escrever para a leitura oral” é a motivação

que opõe a nota final às outras duas seções. Além disso, torna emblemático um movimento de

abrangência  maior,  que,  antes  da  leitura  chegar  às  últimas páginas  (supõe-se  uma leitura

linear), já havia se propagado por todo o volume: trata-se da passagem entre suportes, entre

situações, entre materiais, entre objetivos que antecipam e condicionam o registro.

também gostaria de pensar que o movimento
é o motor desses dois textos         um movimento
que está no olho do espectador
e na escuta de quem lê

que este livro possa ser uma espécie de site specific
e se refazer a cada leitura e contexto

(GARCIA, 2018b, p.84, grifos da autora)

 A apresentação da nota numa redação análoga ao restante do livro dá o acabamento

necessário ao emblema; pede que ela seja lida como parte da engrenagem poética do Parque

18 O “parque das ruínas” nasce da leitura oral associada à projeção de imagens (algumas entram na composição
do livro).  Sua  primeira  apresentação  ocorreu  no  XV Encontro  da  ABRALIC,  sediado  na  Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, em setembro de 2016. Uma dessas apresentações foi registrada em vídeo e
posteriormente veiculada pela revista eLyra (GARCIA, 2018c). Também ganhou duas versões anteriores em
livro:  uma  digital,  no  3º  volume  da  série  Cultura  brasileira  hoje (SÜSSEKIND;  DIAS,  2018),  outra
impressa, em Câmera lenta (GARCIA, 2017), ambas com o título “Tem país na paisagem?”. Já “o poema no
tubo de ensaio” veio a público na Jornada de Literatura Contemporânea da Unifesp, em 2014, e ganhou uma
primeira versão impressa na coletânea Sobre poesia: outras vozes (PEDROSA; ALVES, 2016). 
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das ruínas, e não como um apêndice, como um paratexto acessório. Também acaba atribuindo

à  nota  — e  inclusive  nominalmente  (“site  specific”)  — o  sinal  duma  contingência  que

pretende abarcar todo o volume: o livro deve se refazer a cada leitura.

Por sua vez, a proposta de Rui Pires Cabral é ainda mais complexa em termos de

hibridismo. Lança, sem nenhum exagero, um autêntico desafio à leitura. Antes dos primeiros

passos livro adentro, o leitor se vê obrigado a decidir diante do quê se encontra; como lê-lo; e

quais as implicações de sua própria hesitação: um desafio ontológico, um desafio heurístico e

um desafio epistemológico.

Numa recensão da obra do poeta antes do Manual do condutor de máquinas sombrias,

Joana  Matos  Frias  convoca,  quase  ao  fim  de  seu  percurso,  a  ideia  de  imagemtexto

(“imagetext”). Já no recorte que melhor se adéqua à discussão, o autor do termo, William J.

Thomas Mitchell, nos oferece um sumário bastante pontual: a imagemtexto “designa obras (ou

conceitos)  compósitos,  sintéticos,  que  combinam  imagem  e  texto.  […]  há  aquelas  que

podemos chamar manifestações ‘literais’ da imagemtexto: narrativas gráficas e quadrinhos,

fototextos,  experimentos poéticos com voz e figuras,  a  composição em colagem, além da

própria  tipografia”  (MITCHELL,  2012,  p.1).19 As peças  complexas  que,  página  a  página,

ocupam boa parte da obra assinada por Rui Pires Cabral são objetos “onde imagem e texto

não entram em ruptura, nem sequer em relação, mas sim em síntese”; objetos “que forçam o

leitor a errar o caminho” entre a colagem e a poesia (FRIAS, 2016, p.322).

Mas reconhecer o solo em que o desafio se nutre não significa resolvê-lo duma vez por

todas; sequer é essa a intenção. Novos objetos, novas proposições da parte do artista, e novas

leituras  da  parte  de  seu  público  tendem  a  atualizar  as  perspectivas.  As  diretrizes

composicionais seguem abertas o suficiente; falamos, de preferência, nos procedimentos em

linhas gerais duma poiesis inespecífica.

Pouco característica ou tipificada, demanda uma disposição análoga quando chega o

momento de ser recebida pelo público. Isto é: hábitos de leitura menos codificados. O poeta

chama sua arte de “poesia-colagem”; seus exemplares, um a um, de “poemas-colagem”.

Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e proveniência,
que  rasgo  e  combino  para  chegar  a  qualquer  coisa  nova  em  que  palavra  e
imagem se iluminem reciprocamente, qualquer coisa inteira e coesa que só exista
pela inter-relação dos seus elementos, por mais contrários ou incompatíveis que

19 “The term ‘imagetext’ designates composite, synthetic works (or concepts) that combine image and text.
[…] there are what we might call ‘literal’ manifestations of the imagetext: graphic narratives and comics,
photo texts, poetic experiments with voice and picture, collage composition, and typography itself.”
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possam parecer  à  partida.  Sei  que qualquer  livro em prosa  me pode dar  um
poema, se me dispuser a percorrer essa distância e a procurá-lo como deve ser
[…]. Folheio um livro e, mais cedo ou mais tarde, tropeço na frase ou expressão
que  é  já  o  princípio  do  poema.  O  processo  de  escrita  começou.  Quando
rigorosamente aplicado, é um método ao mesmo tempo restritivo e libertador —
restritivo porque tenho de encontrar o poema dentro de um universo vocabular
relativamente limitado; libertador porque esse universo está apesar de tudo cheio
de  surpresas  e  de  possibilidades inesperadas,  de associações que dificilmente
ocorreriam de outro modo. Depois, os versos que encontro pedem-me uma certa
atmosfera  visual,  um  determinado  tipo  de  imagens.  Não  se  trata  nunca  da
justaposição pela justaposição, ainda que os nexos nem sempre sejam claros ou
imediatos. Com frequência faço o caminho inverso e escolho outros modos de
escrita: as imagens chegam primeiro, compõem um certo ambiente e sugerem-
me versos, que posso escrever de raiz ou desenvolver a partir de frases extraídas
de fontes diversas. Por vezes, um recorte desprende-se de um maço de papéis,
cai no chão — e no momento em que o apanho reconheço a imagem necessária,
essencial,  que  nem sequer  procurava  (serendipity).  Outras  vezes  recorto  uma
figura que me parece feita à medida para o poema-colagem em curso, e depois
descubro que a imagem certa está afinal no verso desse recorte. O acaso, uma
vez mais. Os métodos de trabalho variam, o acaso é constante. De tal forma que,
para rematar,  talvez pudesse definir a  poesia-colagem como uma tentativa de
impor alguma ordem à matéria díspar que o acaso me dá, de lhe contrapor uma
hipótese de sentido pessoal. (CABRAL, 2016, p.340-341, grifo do autor)

Não é admissível que qualquer elemento visual cumpra uma função complementar na

leitura. Cada página do Manual do condutor de máquinas sombrias corresponde à intervenção

sobre uma prova fotográfica específica. E essa prova é alterada por meio dos procedimentos

mais diversos: replicação, fragmentação, recorte, colagem, rasura, apagamento, zoom…

Além desses, há palavras inscritas sobre a superfície fotográfica, de forma direta ou

em pequenos letreiros:  ora vêm  como legenda, ora habitam o interior da moldura que os

elementos  visuais  sugerem.  Há poemas em que uma única  palavra  ou  frase  se  vincula  à

extensão visual, e mesmo um, reproduzido na próxima página, que dispensa de todo o texto

escrito.

Comparado ao Manual, o grau muito maior de dissociação entre o visual e o escrito no

Parque das ruínas poderia despertar alguma resistência quanto à ideia do álbum. Ao menos

do modo como vem formulada, à primeira vista, por Joana Matos Frias (2019, p.71, grifo da

autora):  “o  Álbum  instauraria  na  perspectiva  dialéctica  de  Barthes  um  universo

desierarquizado, disperso, fragmentário, assente num princípio heterogéneo de generatividade

das formas”.

A referência a Roland Barthes, que naquela ocasião se voltava ao Livro de Mallarmé,

posiciona o Álbum no polo que Mallarmé recusou para seu projeto. A forma desejada pelo

poeta,  no  caso,  era  o  Livro.  O  Álbum,  por  sua  vez,  surge  como  um  “puro  tecido  de

contingências, sem transcendência” (BARTHES, 2003, p.256-257), em contraposição ao ideal
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hierárquico, coeso, unificado, duma composição que nega a contingência do mundo e deseja

operar em sua transcendência, ela, o móbile do projeto do Livro.20

Figura 4. Procedimento de alteração fotográfica.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Pouco à frente, porém, o Álbum é exposto a um novo enfoque. Agora, está de acordo

com um dos princípios que Roland Barthes elege como seu fundador: o apelo do rapsódico. A

verdade do texto — ao menos: a verdade das fontes que recupera e mobiliza — se dirige ao

mundo  exterior.  Desse  mundo,  sua  manifestação  empírica  e  o  acaso  das  circunstâncias

grassam entre as raízes do processo e da matéria composicional.

20 Reproduzo a tradução que Joana Matos Frias (2019, p.71) faz do trecho: “L’Album, à sa manière, représente
au contraire un univers non-un, non hiérarchisé, éparpillé, pur tissu de contingences, sans transcendance”.



50

Em  tempos  hipermodernos,  esta  vinculação  à  verdade  do  mundo  a  que  o
exercício rapsódico parece ser fiel  acontece por outros meios — ou, para ser
mais precisa, por todos os meios. Com efeito, em Marília Garcia como em Rui
Pires Cabral, a matéria verbal  intersecta-se e interage com a matéria visual  a
ponto de se tornarem indiscerníveis, e o mesmo acontece com o documental e o
ficcional, com o discurso próprio e o apropriado. (FRIAS, 2019, p.74)

A heterogeneidade,  a  hibridez  e  a  dispersão  material  não  se  dão  apenas  entre  os

registros  verbal  e  visual,  como anteciparia  uma leitura  mais  imediatista  do  Manual e  do

Parque. Ao contrário: é preciso tentar ver “além deste instante” (GARCIA, 2018b, p.47). O

visual e o verbal, na medida em que podemos separá-los artificialmente, se constroem desde o

princípio,  e  cada  um  em  sua  particularidade,  ajustados  à  atividade  coletora,  ajustados  à

demanda rapsódica do mundo. O que afirma outra vez a pertinência de tratarmos os dois

livros como álbuns. E ganha, também, especial importância ao nos aproximarmos do Parque

das ruínas. Ali, as vozes alheias são constantes e incontornáveis, convocadas e reinscritas,

sobrepostas à voz própria, em variadas combinações entre o travessão, as aspas, o itálico, os

parênteses e os colchetes, ou simplesmente por meio do discurso indireto.

Para  o  Parque,  o  livro no mundo e  o mundo no livro  estão  em intercâmbio.  Um

murmúrio contínuo entrelaça e confunde as ordenações e as precedências, as apropriações e as

propriedades.

***

Ao se desenvolver  e  se  oferecer  à  leitura num único  e  mesmo gesto  de ocupar  a

página, o pensamento que performa sua própria formulação é outro traço assentado e atuante

no livro de Marília Garcia.

Essa espécie de reflexo simultâneo começa a se manifestar logo ao início. Depois de

conhecermos o impulso biográfico que provocou a poeta a escrever o texto — uma visita aos

museus cariocas da Chácara do Céu e do Parque das Ruínas —, lemos que “é difícil olhar as

coisas diretamente/ainda mais quando estão destruídas” (GARCIA, 2018b, p.16, grifos da

autora). Uma constatação que nos leva à definição de um objetivo. Dali em diante, é a diretriz

que precede e guia a escrita. No canto da página, destacado do alinhamento preferido pelo

livro, um asterisco chama o olhar. Lemos: “[*definir: ruína]” (p.17). Logo abaixo, a fotografia

duma paisagem urbana alemã, destruída durante a Segunda Guerra, contrasta com outras duas



51

fotos (uma acima; outra, na página vizinha, à esquerda) da Universidade Estadual do Rio de

Janeiro em construção.

Figura 5. Ruínas de Nuremberg.

 

Figura 6. Parque das ruínas; o álbum aberto.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.16-17.
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Ao longo das dezessete passagens que formam a primeira seção, o trajeto pelas ruínas

se converte pouco a pouco num percurso que indaga a si próprio sobre como ver e como dizer

o mundo, sobre os modos de perceber, enxergar e traduzir em linguagem o acontecimento, o

lugar, a experiência cotidiana.

Para tanto, o livro invoca, descreve (e interroga) uma série de experiências “de olhar e

ver” (GARCIA, 2018b, p.23, grifo da autora), sempre com o recurso duplo às palavras e aos

elementos visuais. Eventos como o fascínio que levou Jean-Baptiste Debret a deixar seu ateliê

no Catumbi carioca e percorrer as ruas do Rio de Janeiro pintando o que via, e iniciando, por

coincidência, seu trabalho de cronista. Também um experimento conduzido pela própria poeta

durante uma residência artística na França: o “diário sentimental da pont marie”, texto do

cotidiano cujas entradas sempre descendem de fotos “do mesmo lugar/na mesma hora” (p.23),

responsáveis por inaugurar as ocasiões de escrita.

Ligados ao diário, entre percursores assumidos e interlocutores prováveis, uma série

de outros gestos artísticos. As autorias são as mais diversas:

1. A ampliação  microscópica  de  lágrimas  executada  por  Rose-Lynn  Fischer,  que

apresentei páginas atrás.21

2. Blow  Up,  adaptação  para  o  cinema do  conto  “Las  babas  del  diablo”,  de  Julio

Cortázar22,  dirigida  por  Michelangelo  Antonioni,  e  Smoke,  com roteiro  de  Paul  Auster  e

direção de  Wayne Wang.  Ambos os  filmes  tematizam a visão do cotidiano mediada  pela

fotografia.

3. As performances em que Valère Novarina vocalizava leituras dum livro mantido à

distância dos olhos.

4. Os comentários de Ricardo Piglia a respeito da cegueira de Jorge Luis Borges.23

5. A relação entre o tempo e a interpretação das imagens da história no documentário

Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (“Imagens do Mundo e Inscrições da Guerra”), de

Harun Farocki.

6. O  Diary 1973-1983 (“Diário 1973-1983”), série de filmes em que David Perlov

apresenta mais de cinco horas de gravações de sua própria vida passando, dia após dia.

21 Disponível em: <http://rose-lynnfisher.com/tears.html>. Acesso: 13 abr. 2020.
22 Do volume Las armas secretas (2016).
23 Não pude rastrear com precisão o texto de referência da poeta. Pela similaridade da descrição (a fotografia

de Borges, quase cego, com um livro pregado ao rosto para conseguir lê-lo), acredito que se trate de “¿Qué
es un lector?”, primeiro capítulo de El último lector de Ricardo Piglia (2017).
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7. E,  por  fim,  a  transcrição  dalguns  cartões-postais  retirados  de  L’Infra-ordinaire

(“Infraordinário”), livro de Georges Perec.

Além  dessas  experiências  registradas  como  artísticas,  seja  por  intenção,  seja  por

acidente (como o caso do cronista Debret),  o  Parque das ruínas ainda trata  de um outro

projeto experimentado por Marília Garcia. Por meio da leitura de cartões-postais e cartas da

Segunda Guerra Mundial, de familiares e desconhecidos, a poeta quer entrar em relação com

a temporalidade da guerra.

O projeto falha: aqueles rastros de memória tratavam muito pouco — ou quase nada

— a respeito da guerra em si. Ainda que estampassem fotografias de ruínas, “não são cartas

sobre a guerra/as cartas não falam da guerra/são cartas sobre o casal/são cartas de amor”; “os

textos  são  cotidianos  breves  banais/são  cartas  de  amor  como  as  cartas  do  meu  tio-avô”

(GARCIA, 2018b, p.43; 45).

Figura 7. Carta de amor.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.43.24

24 “Recebes cartas minhas, todo dia,/e elas não dizem tudo o que eu queria/mas falam-te de amor; … de cousas
belas!//Tuas cartas! … Mas dou-te o meu perdão,/— que me importa afinal ter a razão,/ se gosto tanto de
esperar por elas!” Um poema?
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Figura 8. “rouen totalmente bombardeada/com um senhora/
passando na frente das ruínas”.

Figura 9. Cartões-postais: “ruínas ruínas e ruínas”.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.44-45.
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O último evento relacionado à percepção do tempo, agora num salto até anos mais

recentes, é o ataque ao jornal Charlie Hebdo, em 07 de janeiro de 2015.

Mas não é a razão dos fatos que vai entrar em questão, e sim a razão de sua ordenação

narrativa. Não a história como sucessão empírica e realidade desordenada, mas sim a sua

compreensão  em  forma  de  texto,  organizada  e  explicada  em  narrações  do  cotidiano

(RANCIÈRE, 2009, p.52-62). A exemplo do “Onze de setembro francês” que estampou a

capa  do  Le  Monde  no  dia  seguinte  ao  ataque,  o  modo  como  o  acontecimento  foi

compreendido, seu anúncio e sua denúncia mobilizaram um outro fato do passado, não tão

distante  no tempo.  Ao relançá-lo diante  do fato mais recente,  o  cotidiano é  colocado em

proporção direta com uma ordem de eventos que lhe era, até então, e para todos os efeitos,

estrangeira: “todos os dias agora ouço a palavra terrorismo” (GARCIA, 2018b, p.46, grifos

da autora).

Figura 10. Capa do jornal Le Monde, 08 de janeiro de 2015.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.46.25

Isso não quer dizer que a manchete incorporada pelo livro de Marília Garcia tenha sido

a  única  responsável  por  cunhar  qualquer  posição  mais  específica  a  respeito  dos  fatos.  À

época,  a discussão do terrorismo no ataque ao Charlie Hebdo frequentava amplamente os

canais de comunicação franceses e globais, difundindo toda sorte de leituras conflitivas da

situação. O que a citação da poeta permite dizer, ou melhor, o que ela admite mostrar, é que o

presente jamais deixa de estar em relação com o passado. Para ler o agora é preciso reler o

antes, e essa releitura não passa incólume ao crivo das pressões mais atuais.

25 Disponível nos arquivos do jornal: <https://www.lemonde.fr/archives-du-monde/09-01-2015/>. Acesso: 13
abr. 2020.
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Figura 11. “seria possível ver algum indício do que aconteceu?”

Fonte: GARCIA, 2018b, p.46-47.
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Mesmo que não  esgote  a  estruturação dos  temas  e  dos  casos  por  onde transita  o

Parque das ruínas, o sumário que percorremos é suficiente para explicitar o quanto, nesse

livro, um pensamento se apresenta à exploração. Claro, todo pensamento é uma apresentação

de si próprio. Mas aqui, tratamos daquilo que passou à página impressa, ou seja, daquilo que

já  encontrou  acabamento  antes  de  chegar  até  nós.  Falamos,  com  mais  precisão,  num

pensamento  que,  valorizando  as  etapas  intermediárias,  faz  de  seu  trajeto a  própria

constituição do texto apresentado à leitura:  a própria presentificação do poema, o próprio

oferecimento do poema; o próprio poema.

A operação  se  torna  ainda  mais  evidente  quando  prestamos  atenção  no  jogo  de

perguntas e respostas que vêm à tona à medida que o livro é lido.

Há um interesse manifesto em indagar as “formas de ver o mesmo lugar” e os “meios

de passar de um [lugar] para o outro” (GARCIA, 2018b, p.18), logo confrontado à afirmação

de que “o lugar faz parte da experiência/e do acontecimento” (p.26, grifos da autora). Uma

pergunta  salta  entre  parênteses:  “(se  a  gente  começa  a  escrever/anotar/e  nomear  o  que

acontece/será  que  consegue  fazer  as  coisas/existirem  de  outro  modo?)”  (p.23,  grifos  da

autora). Na mesma página, ainda ganha uma forma resumida e desdobrada em dois tempos,

conectando-se à investigação dos modos de frequentar o lugar: primeiro, “como lidar com o

próprio lugar?”; depois, “como ver o lugar?”.

Aos  poucos  uma  constelação  de  temas  se  delineia:  o  lugar,  as  coisas e  os

acontecimentos se misturam; são instâncias duma mesma experiência do cotidiano, esse sim,

a vida diária cujos modos de ver e dizer estão sob exame.

São  muitas  as  passagens  que  contribuem  para  o  mapeamento:  “como  fazer  para

atravessar e passar pelas coisas?” (GARCIA, 2018b, p.26); “seria possível nomear isso que

acontece?”;  ou  “como  ver  o  infraordinário?”,  um  extrato  da  experiência  da  vida,  cuja

definição a poeta remonta a Georges Perec: aquilo “que se passa todos os dias e que volta

todos os dias/o banal/o cotidiano o óbvio o comum o ordinário/[…] o barulho de fundo o

hábito” (p.27, grifo da autora).

A relação  da  leitura  do  dia  a  dia  com o  tempo  aparece  em segmentos  como  “a

insistência/a repetição/— seria possível ver a passagem do tempo/nesta repetição?” (p.29);

“seria possível furar o presente/com o olho da câmera?”; “como fazer para ver o que está ali?”

A resposta, por sinal inconclusiva, virá entre colchetes, nas palavras do cineasta israelense

David Perlov: “[leva tempo aprender como fazer]” (p.37, grifos da autora).



58

Numa de suas  últimas  formulações,  o  pensamento  sobre  o tempo transforma num

elemento de reflexão a própria página que suporta e sustenta o texto. Alcança o presente mais

imediato e se desdobra em três vetores.

olho agora para esta página em que estamos
e para essas letras impressas sobre o papel:
        será que aqui temos como ver
        alguma coisa além deste instante?

(GARCIA, 2018b, p.47)

Este instante  se trata, em três vetores: ou duma abstração geral do presente em que

vivemos; ou duma abstração desse presente quando se engaja na leitura duma página de texto

qualquer;  ou  ainda,  se  trata  da  interpelação  da  leitura,  a  nossa  leitura,  a  que  vinha  se

desenrolando até alcançarmos aquele ponto específico do Parque das ruínas. Seria possível

ver algo além de cada instante, ou além de cada instante lido? Será possível, neste exato

momento,  ver  além do instante  que  se lê  agora?  Além dessa palavra  grafada  aqui,  nesta

página? Além desta palavra: agora?

No  posfácio  ao Parque  das  ruínas,  Joana  Matos  Frias  (2018,  p.91)  sublinha  a

constante “problematização dos meios e modos de expressão e representação” que o livro

conduz,  concretizada  numa autorreflexividade  inseparável  do  texto  e  no  embate  entre  as

propriedades opostas de seu dispositivo poético.  Essas propriedades me parecem coincidir

bem, de um lado, com a fragilidade da expressão, sempre exterior ao acontecimento e incapaz

de se medir com ele. De outro, com a disponibilidade característica do discurso poético para

atualizar seu próprio dizer e o dizer de outras atividades humanas, mesmo que à margem da

vontade e da regulamentação dessas.

Existe também um trânsito notável entre a distância e a proximidade espacial: seus

efeitos  são  considerados  tanto  na  percepção  e  no  conhecimento  do  mundo,  quanto  na

conversão  da  sensibilidade  do  espaço  (“sightseeing”)  em  sensibilidade  do  tempo

(“timeseeing”). O que nos leva a inquirir desde a primeira leitura e, nela, desde as primeiras

páginas, o que há de singular nos objetos artísticos, como eles se relacionam com o tempo

histórico, e em que circunstâncias vêm à tona — uma outra vez, várias vezes… — ao longo

da história.

Esses  movimentos  internos  dão  sinal  dum deslocamento  mais  amplo  que  o  livro

imprime no conjunto da obra assinada pela poeta: o teste de resistores, que dava título a um
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volume anterior (GARCIA, 2016d), se converte agora em teste de resistência (FRIAS, 2018,

p.91). Há pouco mais de uma década, em 20 poemas para o seu walkman [2007], líamos que

“conhecer  pode/ser  destruir”  (GARCIA,  2016a,  p.71,  grifos  da  autora).  Agora,  é  preciso

escrutinar ambos os termos da “equação” — conhecer e destruir — tanto quanto sua relação

de possibilidade.

Resumindo, estamos diante de um experimento cujo produto é a apresentação de si

próprio e cujo eixo central coliga: a permanência dos objetos artísticos na história; o embate

entre diferentes tempos (temporalidades), de que o próprio livro é exemplo; a resistência da

linguagem, das imagens e de seus registros materiais ao tempo  — recolhendo da passagem

temporal,  é  claro,  novos extratos de sentido  —; além da permanência e  da resistência de

alguns resquícios do próprio caráter transitório do tempo. As ruínas do título se tornam um

elemento positivo para a produção de sentido do mundo. Inauguram a possibilidade, o porquê

e a ocasião para formularmos uma ideia da história.

Mas talvez seja mais digno de nota o facto de o “longe” e o “perto” não se
circunscreverem  ao  sentido  espacial  subjacente  à  passagem  da  visão
microscópica exposta nos primeiros versos [“algo que está muito muito/perto/tão
perto/perto  demais”]  para  a  visão  telescópica  do  desfecho  [“tem  país  na
paisagem?”],  introduzindo  antes  um  princípio  temporal  que  converte  o
sightseeing em  timeseeing, e que se vai processando na difícil aliança entre a
reflexão  sobre  a  singular  temporalidade  dos  objectos  artísticos  (poéticos,
plásticos, fotográficos, ou fílmicos) e a assunção de uma historicidade que nos
deixa vislumbrar o desvelamento de um programa ético-político que os livros
anteriores não tinham querido exprimir tão declaradamente: como se esse teste
de resistores se tivesse transformado definitivamente em teste de resistência, sob
a tutela do anjo de Klee visto por Benjamin e revisto à luz da língua dessa tribo
andina na qual “o passado fica diante de nós à nossa frente/ […]/ e o futuro ainda
desconhecido/  fica  atrás  às  nossas  costas”.  (FRIAS,  2018,  p.91,  grifos  da
autora)26

Agora,  o  caso  oposto.  Junto  ao  Manual  do  condutor  de  máquinas  sombrias

caminhamos  com  as  vistas  bastante  anuviadas.  O  único  elemento  duma  poética  da

autorreflexividade  deve  ser  o  embate  entre  o  que  é  possível  e  quais  são  os  limites  do

dispositivo  textual.  O  único,  ao  menos,  que  pode  ser  recuperado  diretamente  em  sua

superfície.  É a  própria  concepção geradora da poesia-colagem e de seus  exemplares  que,

desde a saída, coloca o dispositivo em suspensão e nos obriga a definir diretrizes básicas de

leitura. Mas já nos detivemos o suficiente nesses aspectos. Vamos adiante.

26 As passagens do Parque das ruínas citadas por mim e por Frias se encontram, por ordem de aparição, em
Garcia (2018b, p.13; 51; 49, grifos da autora).
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Uma vez no interior limitado entre a primeira página e a última, qualquer sequência

que quisermos afirmar como autorreflexiva já está em concentração e densidade no espaço

muito maiores do que no Parque das ruínas. Isso, em decorrência da extensão menor de cada

uma das peças que compõem o Manual, sem falar na menor extensão do todo.

O Parque se distribui por cerca de oitenta páginas de texto; duas de suas três seções

estão  divididas  em  várias  subpartes.  O  Manual é  formado  por  três  seções,  contendo

respectivamente  cinco,  seis  e  cinco  poemas-colagem  (uma  página  para  cada),  além  da

dedicatória, dos títulos de seção e de uma breve nota final: são vinte e duas páginas de texto

preenchidas, alternadas com outras vinte e uma em branco.27

O adensamento do significado num espaço reduzido tende a ampliar as interpretações

possíveis e induzir à deriva do sentido. Distintamente, o Parque das ruínas atrela sua trama

textual a aspectos temáticos bastante específicos, enunciados de maneira evidente. Não acata

tão bem as  interpretações  que não abordam esses  temas.  E menos ainda aquelas  que,  de

maneira deliberada, fogem da rede temática.

Essa rede temática, no entanto, não pode opor barreiras categóricas à expansão e ao

aprofundamento  da  interpretação.  São  requisitados  por  outro  lado:  por  alguns  recursos

recorrentes em parte considerável da poesia brasileira contemporânea, bastante convocados

pela poeta em sua produção anterior e também no Parque das ruínas. Vamos deparar diversas

estratégias;  para  citar  apenas  algumas,  veremos:  os  raciocínios  inconclusos,  bruscamente

suspensos; a indeterminação sintática e o apelo à contiguidade metonímica para formação de

elos de sentido; a fragmentação frasal, projetada em fragmentação temporal e geográfica; a

alternância entre a sucessão imagética (em parataxe) e sua interrupção instantânea; os flashes,

o  plurilinguismo,  a  enumeração  cumulativa  (mecanismos  de  multiplicação);  o  efeito  de

looping lexical,  semântico  e  estrutural;  a  mescla  entre  os  aspectos  referenciais  e

metalinguísticos do poema…28

27 Não me parece que a questão da “poética dos espaços em branco” comentada por Frias (2016) se coloca com
qualquer força aqui. No todo formado pelo  Manual, as páginas em branco, distintas dos poemas-colagem
individuais que a autora analisa,  cumprem função muito mais na organização do livro que no material
poético. Não são relevantes para a estrutura significativa senão como sugestão de pausa entre a leitura de um
poema-colagem e outro. Já os espaços em branco no interior de cada poema-colagem, esses sim ganham
importância significativa, a exemplo do que falo, pouco adiante, a respeito do vazio e da cesura.

28 Ver Nuernberger (2013) e Bueno (2015) para comentários sobre alguns desses procedimentos em livros
anteriores da poeta. Se a listagem que ofereço (reitero, não exaustiva) está mais próxima ao inventário de
procedimentos, Renan Nuernberger, ao comentar 20 poemas para o seu walkman, se encarrega de identificar
o  que  seria  um  princípio condicionante  dessa  poética  e  de  seus  recursos:  “a  busca  deliberada  pela
indeterminação” (NUERNBERGER, 2013, p.118). Resta em aberto o quanto esse princípio opera nos livros
que Marília Garcia escreveu daí então. Ao passo que Danilo Bueno (2015) o convoca para falar de Engano
geográfico (GARCIA, 2012), me parece inegável que o princípio de indeterminação atua também no Parque



61

Opacidades à parte, considero que também para o Manual seja possível esboçar algo

próximo a um pensamento de fundo. Haveria algo compartilhável, uma espécie de matriz

interpretativa que garante a mínima coesão entre as diversas leituras realizadas do livro.

Mas  antes,  deixemos  o  acento  recair  na  escolha  vocabular:  o  pensamento  será

esboçado, num movimento assumido como suplementar, em oposição ao Parque das ruínas,

onde, até agora há pouco, acompanhávamos o “mapeamento” duma “rede temática” bastante

evidente. É importante manter sob as vistas em que medida um desses livros projeta uma

interpretação  programática,  regulada,  enquanto  o  outro  se  apoia  no  triplo  desafio  que

comentei mais acima, apenas sugerindo — e com notável sutileza — a centralidade dalguns

temas. São três; vejamos quais.

Primeiro, a impermanência da subjetividade ou da identidade pessoal nos rastros que

os indivíduos deixam de sua passagem pelo mundo. Entre esses rastros, está inclusa aquela

que é uma das matérias basais do livro: a fotografia.

O  rastro  de  alguma  pessoa  apenas  permanece  como  circunstância  de  criação  e

recriação narrativa a ser efetivada por outros indivíduos, a respeito e a despeito do que tal

pessoa possa ter desempenhado em vida e em exercício. Uma compreensão mais acurada de

como a identidade humana vai se formando enquanto se manifesta, completamente imersa no

tempo de sua própria existência, leva a emendar o passo anterior do raciocínio. Falemos não

“do  que  possa  ter  desempenhado”,  mas  “de  como possa  ter  se desempenhado  tal

subjetividade”.29

É uma ideia do rastro que está presente desde a dedicatória. O livro, monumento e

vestígio  da  impermanência  e  da  passagem  do  autor  pelo  mundo  é  oferecido  “para  os

desconhecidos do futuro” (CABRAL, 2018, s.p.).30 O significado se ramifica: acolhe aqueles

que serão desconhecidos para o futuro, aqueles que se tornarão desconhecidos, ignorados, não

das ruínas. Em especial, nos últimos momentos da primeira seção, ecoando alguns dos poemas anteriores da
autora: “e vejo ao longe o fantasma dela indo embora/vocês também estão vendo?/ela caminha/no meio dos
carros/em plena luz/do dia/e some” (GARCIA, 2018b, p.51-55). Além desses versos, toda a segunda seção
do livro tende a afirmar explicitamente que o poema é uma forma indeterminada, ao citar e comentar dois
“poemas-teste” de Charles Bernstein (“What Makes a Poem a Poem?” e “A Test of Poetry”).

29 Um dos traços fundamentais na compreensão heideggeriana do  Dasein,  essa concepção da subjetividade
exercida em sua imediaticidade (em ato) é reiterada mais recentemente por Jean-Luc Nancy (2015), que se
encarrega de revisitá-la e expandi-la à luz dum pensamento sobre a representação.

30 Para dar lastro a essa “impermanência do autor”, basta pensarmos que o Eu, o indivíduo, o corpo: morrem;
ficam o livro, o texto, o objeto artístico. Uma passagem da famosa Aula de Roland Barthes (2007, p.44-45):
“se  quero  viver,  devo  esquecer  que  meu  corpo  é  histórico,  devo  lançar-me  na  ilusão  de  que  sou
contemporâneo  dos  jovens  corpos  presentes,  e  não  de  meu  próprio  corpo,  passado.  Em  síntese;
periodicamente,  devo renascer,  fazer-me mais jovem do que sou.” Se considerarmos a continuidade dos
textos, o paradoxo passa a ser apenas aparente e a “morte do autor”, um evento muitíssimo natural.
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lembrados.  Mas  acolhe,  também,  aqueles  que  virão  futuramente,  aqueles  que  são

desconhecidos no presente e, portanto, desconhecidos do futuro.

Figura 12. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Nós,  leitores,  desconhecidos  para o autor,  lemos a  certa  altura esta  sentença,  algo

parecido com o memento mori: “tu já és o espelho do que vais perder”. Não exatamente um

“lembra-te que morrerás”, mas certamente “lembra-te que te moverás”. A própria noção de

presente — lembremos — está cercada de um lado pelo tempo que já passou e, do outro, pelo

tempo que vai passar.  E o presente é fecundado  invariavelmente pela percepção de que o

tempo não permanece, ou melhor: jamais permanece. Com essa impossibilidade levada em

conta, não se pode ser o que será perdido, mas sempre e somente um reflexo momentâneo, a

imagem segunda de algo que já se perdeu porque está a todo tempo se perdendo.

O  seccionamento  vertical  da  fotografia  — ou  desse  pedaço  de  fotografia,  não

sabemos… — contribui à sensação do movimento temporal. Já não se vê alguém no segundo

quadro que o espaço vazio delimita. Lá, onde o letreiro verbal se estende sobre ele, é bastante
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plausível  que  uma  cesura  de  verso,  quase  que  das  mais  tradicionais,  se  encarregue  de

prolongar  os  efeitos  da passagem do tempo.  Sobre o quadro  ainda  ocupado pelo  modelo

anônimo, lemos: “tu já és o espelho do que”; e depois, pendendo sobre o segundo quadro,

desocupado e com menos palavras: “vais perder”. Em rigor, mesmo a imagem segunda será

perdida; ela é feita das imagens do quê se perdeu e do como se perdeu: essas, se conjugam

numa imagem da perda, contínua e irrepresável, intratável porque lhe falta até mesmo uma

figuração independente, separada de quem está se perdendo (“tu já és…”).

Vejamos outro poema. É um dos primeiros do livro.

Figura 13. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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As palavras tipografadas sobre a foto de três jovens convocam a participação do leitor

com um duvidoso “chamam-nos”. (A tipografia, aliás, é um índice das intervenções de Rui

Pires Cabral sobre a peça fotográfica.) Numa segunda reprodução, a escala mais aproximada

contrasta com a ausência dos modelos em relação à atualidade da fotografia, em relação a nós,

que agora temos as reproduções diante dos olhos: “longos anos estiveram/ausentes”. A deriva

do registro em imagem, “em viagem”, aprofunda seu caráter sugestivo.

Figura 14. Detalhe do poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Acabamos de alcançar o segundo tema dessa viagem. A nossa,  no caso, não a dos

modelos de Rui Pires Cabral.  Trata-se da relação que a fotografia mantém com o tempo,

enquanto vestígio, outra vez apontando para a impossibilidade de recuperarmos o que passou.

Joana Matos Frias nos acompanha;  fala  duma  “insistência  no campo semântico da

lembrança” e faz do ausente e da ausência “palavras e imagens-chave na colectânea de Rui

Pires Cabral” (FRIAS, 2019, p.76-77, grifo da autora). Certeira; pondo de lado as passagens

que já citei, um rápido levantamento da matéria verbal do livro encontra com facilidade: a

“ausência” e a “lembrança”,  que emolduram o campo semântico; o “tempo escoado” e o

“futuro” que “bem cedo/se gasta”; a “voz dos náufragos”, o “luto”, a “rua onde viveu/onde

morreu”; a “máquina/de fazer sombras” e “o rumo invariável” (o apelo conotativo é maior

aqui); além de um “nada lembro”, muito peremptório, quase nas últimas páginas (CABRAL,

2018, s.p.).
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Isso, da parte das palavras. Da parte visiva, a teoria indicial da imagem fotográfica é

demasiado conhecida para que nos delonguemos com ela. Num dos seus compêndios mais

difundidos,  encontramos  uma  súmula  adequada  e  ágil:  “o  que  a  Fotografia  reproduz  ao

infinito só ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais poderá repetir-se

existencialmente” (BARTHES, 2018, p.14).

Isso basta; mas não nos impede de escutar o que nossa companheira de viagem tem a

dizer: nos retratos do Manual ela enxerga “uma experiência efectiva da imagem como cinza

viva, isto é, como retrato do fogo, aquilo que — em termos derridianos — dele resta” (FRIAS,

2019, p.77, grifos da autora). Esses retratos não podem ser meros índices da fixação de um

instante numa película fotográfica qualquer.

Figura 15. A rasura e o rosto.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Quase sempre alterados por Rui Pires Cabral, e quase sempre até a obstrução ou até o

apagamento  na  figuração  dos  rostos  (até  a  “rasura”  ou  o  “eclipse”),  são  algo  mais.  São

registros da sobrevivência daquilo que é demasiado material, isto é, da impressão mesma, da

fixação de substâncias químicas sobre um pedaço de papel, que resiste à violência deliberada

do poeta, aquele que quer riscar e desfazer sua integridade física e visual. Nesses retratos,

sobrevive também uma educação do olhar, que, ao longo de várias décadas, deu significado à

matéria impressa. Afinal, o próprio resultado fotográfico tem continuidade: a foto, em seu

caráter de papel manchado onde “vemos” ou “lemos” algo. Apesar das faces eclipsadas, na

medida em que os rostos permanecem reconhecíveis como rostos, os retratos permanecem

como retratos. Nossa longa história junto a esse modo de registro visual se encarrega de que

vamos reconhecê-los. E nessa história, sequer correspondem a um período tão longo os quase

duzentos anos que hoje nos separam das primeiras tentativas de William Henry Fox-Talbot

(1800-1877) e de seu calótipo, de Louis Daguerre (1787-1851) e do daguerreótipo, de Joseph

Nicéphore Niépce (1765-1833), e dos estúdios dos primeiros retratistas.

Agora, vamos aos detalhes daquele rastro fotográfico da página anterior.

Figura 16. Dois recortes sobre um poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Em nove reproduções, onde um rosto foi rasurado desde a testa até a ponta do nariz,

lemos em tipografia, na rasura: “sou o que/não és,/o que não/foste/o que não/pudeste ser”. A

sequência  parece  dirigida  a  dois  interlocutores  diferentes.  Um  deles  é  sempre  variável:

qualquer leitor que, num dado momento, lê o Manual; não é, nunca fora e não pode ter sido o

modelo do retrato. O outro interlocutor é fixo: aquela pessoa fotografada e sua existência que

já  se  tornou  impossível.  O  modelo  é  quem  vê  seu  passado  se  condensar  no  instante

fotografado, um passado que vivera, de fato, até aquele momento: “sou o que não és [mais]”

ou o que “não és [agora]”. Além desse passado, todos os passados que um dia foram possíveis

e que agora estão perdidos, futuros não realizados e que não poderiam mais se realizar quando

o retrato foi feito: “[sou] o que não foste”. E ainda além, todos os futuros possíveis que não

iriam se realizar depois do instante fotografado, isso, em caso de aceitarmos que a vida do

modelo talvez já tenha chegado ao fim: “[sou] o que não pudeste ser [desde então]”.

Em primeiro plano aparece uma fenomenologia do efeito do rastro, condensada quase

como um aforismo. Ou como um epigrama, se quisermos reconhecer que os poemas de Rui

Pires Cabral têm alguma propensão à ironia.

O caráter irreversível do tempo é afirmado de forma concisa: “o peso/e a medida/do

tempo/escoado” determinam o quão impossível é o modelo fotográfico  ainda ser ou  ainda

existir em sua foto, em seu vestígio visual. Demarcam, também, diante do retrato, aquilo que

mencionei  logo  atrás:  as  vidas  que  eram  apenas  potenciais  (no  futuro),  ou  que  foram

potenciais (no passado) são impossíveis no presente, na atualidade. E isso vale tanto para o

antes quanto para o depois da fotografia, isto é, vale para os futuros que ainda eram possíveis

no instante da foto e que não foram mais quando aquela vida continuou depois dali. Tudo isso,

claro, é preciso reiterar, se torna igualmente impraticável se o modelo estiver morto, ou for

imaginado morto por nós leitores.31

Já que chegamos às bordas de uma ontologia temporal bastante amadora aplicada ao

álbum de Rui Pires Cabral, faz sentido sumarizar as observações anteriores. Vamos a uma

passagem que Joana Matos Frias recolhe com alguém muito dedicado ao assunto. É um trecho

de L’autre portrait (“O outrorretrato”), de Jean-Luc Nancy (2014, p.19).32

31 Ao comentar a relação da imagem com algo que é sempre perdido mas preservado dalguma forma, Jacques
Rancière (2012) se desvencilha da teoria indicial da fotografia e também da essencialização de seu caráter
artístico quando se toma por base as propriedades técnicas da impressão fotográfica. Ainda assim, insiste no
“mutismo obstinado” da cena fotografada, “segredo que nunca iremos saber”, “um segredo roubado pela
imagem mesma” (p.22-24).

32 O trecho está conforme a tradução da autora (FRIAS, 2019, p.76).
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A morte efectiva não é o único horizonte da ausência:  o retrato implica uma
ausência essencial  contemporânea da presença viva do seu modelo. […] Se o
carácter  mais  dramático  da  ausência  aberta  pelo  retrato  se  prende  com  a
evocação  da  morte  — passada  ou  futura  —, o seu  carácter  mais  inquietante
encontra-se  ainda  alhures:  na  possibilidade  que  a  ausência  não  seja  apenas
ausência do modelo para o espectador do retrato, mas ausência a si-mesmo do
seu original. […] Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se
comporta como uma máscara mortuária  e  que converte a  ausência da pessoa
presente em presença da pessoa ausente. Presença de uma máscara mais do que
presença mascarada, quer dizer, presença que não recobre nem manifesta mais do
que a concavidade de todo o seu volume. […] O outro retira-se no abismo do seu
retrato — e é em mim que ressoa o eco dessa retirada. […] O retrato propõe uma
aparição da desaparição: retém-na ao mesmo tempo que se submete a ela.

A fotografia garante a concavidade, o buraco, o furo duma ausência para a qual não há

preenchimento exato. Entretanto, lembremos que o exercício do Manual mistura o retrato com

a palavra, que lhe excede, que lhe suplementa, que lhe engloba e que transforma o retrato num

outro material.

Figura 17. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Esse novo material não é nem mais a fotografia nem o poema escrito, mas uma coisa e

outra ao mesmo tempo: uma síntese. É importante não perdermos o todo da proposta de Rui

Pires Cabral. O terceiro tema do livro contribui para isso; se alinha novamente à insuficiência.

Mas, dessa vez, à insuficiência da palavra escrita.

A palavra é incapaz de reencontrar o modelo, de superar sua ausência, de incorporar

aquela pessoa à sua própria foto.  Apenas se soma ao vazio que os contornos corporais já

sugerem e que a rasura já alargou bastante. A identidade do modelo está descontinuada; sua

existência,  paralisada.  Entra  em questão a pertinência do exercício poético que fabrica os

poemas-colagem: “esta cantiga/tem de/continuar?”. Acabamos de ver, a propósito,  um dos

dois únicos pontos de interrogação do Manual.

Figura 18. Dois recortes sobre poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

A penúltima peça do livro será paradigmática para essa desconfiança. Outra vez, nove

reproduções de um mesmo retrato. Mas agora, o último quadro é o único que traz alguma

rasura, uma espécie de tarja sobre a boca da modelo: “nada lembro”.
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Figura 19. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

O arranjo não é nada gratuito. Em primeira pessoa, interditando o órgão mais evidente

da fala, as palavras tipografadas afirmam outra vez o silêncio do rastro fotográfico. A foto é

insuficiente para dar vazão à experiência e à memória dessa modelo, o que se repete para

todos os outros ao longo do livro.  Não se lembram de coisa alguma; o poema-colagem é

rigorosamente exterior às pessoas fotografadas e aos seus corpos, o verdadeiro espaço onde se

vive, onde a experiência do mundo acontece e onde a memória é manobrada.
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No processo de fazer a modelo falar, a tarja sobre a boca acusa o quanto as palavras de

terceiros são inúteis. Desarticulada da modelo, dizendo-a em vez de ser dita por ela, a palavra

inscrita  sobre  seu  retrato  apela  à  ordem  do  impossível.  A fotografia  se  mostra  muda,

estritamente muda, e a tentativa de lhe dar alguma voz não deixa de denunciar seu próprio

artifício. Nada se lembra e de nada se lembrará; essas palavras não escapam nem mesmo de

sua boca. Em último grau, sequer se trata da modelo, mas de seu retrato. E mesmo o retrato

não se lembraria de nada por si só, em parte porque já sofreu a intervenção do poeta, em parte

por não se confundir com essa vida que se desenrola noutro lugar (e que aliás, talvez já tenha

chegado ao termo).

No Manual, a palavra existe (e se exibe) como algo exterior que vem se mesclar com a

imagem-visual para produzir uma nova imagem: imagemtexto, verbivisual.33

Juntas, as palavras e as fotos inventam uma espécie de  ato de memória.  Jamais se

embaralham com a memória pessoal do indivíduo, cujo retrato cristalizou um momento de sua

passagem no mundo, ou com a memória coletiva que aquele indivíduo compartilhou um dia.

Não se confundem, igualmente, com a continuidade duma memória pessoal que se atualiza, se

engana e se modifica na continuidade física dos modelos. A responsabilidade da memória,

com o que ela pede de respostas, caberá a nós leitores.

Esse ato de memória equivale à combinação de estratos temporais, presentes perdidos

e agora acumulados na página, recortes de impropriedades levadas para um novo contexto.

Suas conexões ficam sempre por refazer na leitura, enquanto o ato vira atividade.

Por isso a última informação apresentada pelo Manual merece atenção. Logo antes do

colofão, isto é, na penúltima página do livro, o poeta revela o procedimento composicional

variável que deu existência aos poemas-colagem. O conjunto formado pela “inspiração” e

pela  “matéria-prima”  adiciona  mais  duas  camadas  ao  que  existe  de  intratável  no  tempo

passado.  Certo  manual  de  maquinaria  naval,  que,  pela  data  da  edição,  imaginamos  ser

33 Servindo aos propósitos colocados pela vizinhança textual, me aproprio da  verbivocovisualidade, diretriz
programática desenvolvida pela poesia concreta brasileira a partir de uma expressão de James Joyce. A ideia
central, para os principais expoentes dessa poesia e também para a minha corruptela do termo, é de uma
forma poética globalmente significante (em todas as suas dimensões), onde cada um dos planos (verbal,
vocal, visual) se articula simultaneamente aos demais, numa estrutura que é indivisível de seu “conteúdo”,
ou seja, numa estrutura-conteúdo que comunica a si própria como um todo, não como um conjunto de partes
percebidas uma após a outra. Ver a Teoria da poesia concreta (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 2014),
volume de 1965, em especial “pontos-periferia-poesia concreta” [1956] e “plano-piloto da poesia concreta”
[1958].  Ver  também  o  Panorama  do  Finnegans  Wake  (CAMPOS;  CAMPOS,  1986  [1982]) —
“verbivocovisual presentment,  […] fórmula que os poetas concretos tomaram como lema de sua poesia”
(p.83, grifos dos autores) —  e  O que é comunicação poética  (PIGNATARI, 2006 [1977]), onde o autor,
variando a grafia  (“elementos ou eventos  verbovocovisuais”,  p.21),  convoca essa totalidade complexa e
multirreferente, esse fundo-figura amarrado com firmeza, para tratar do ritmo poético.
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obsoleto (as três seções do livro de Rui Pires Cabral se chamam “Gerador”, “Caixa de Fumo”

e  “Fenómenos  da Combustão”).  A ele,  se  junta  outro excesso de ausência:  o  anonimato

comum a todos os modelos fotográficos. O mistério da sua presença errante cresce um pouco

mais: os rostos dessas pessoas apenas chegaram até nós porque escavamos um punhado de

retratos feitos por autores cuja assinatura também se perdeu.

Figura 20. Processo de composição do Manual.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

***

Se planarmos sobre a linhagem dos primeiros modelos fotográficos descrita por Walter

Benjamin  em  sua  “Pequena  história  da  fotografia”  [1931],  daremos  com  pessoas  que

“entravam nas fotos sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem nenhum texto

escrito que as identificasse” (BENJAMIN, 1987a, p.95). Como os anônimos de Rui Pires

Cabral, esses rostos humanos eram rodeados de “um silêncio em que o olhar repousava”.
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Rebobinamos até os primeiros passos na formação da estética e do caráter artístico do

registro fotográfico. Benjamin (1987a, p.95) propõe que “todas as possibilidades da arte do

retrato” haviam se apoiado, a princípio, “no fato de que não se estabelecera ainda um contato

entre a atualidade e a fotografia”.

Está aí o ponto de partida para chegarmos numa das realizações mais destacadas do

álbum de Rui  Pires  Cabral.  É  provável  que  seja  mesmo seu efeito  mais  notável:  o  mais

saliente, portanto, mais perceptível; o que está mais fora do ordinário e, por isso, é digno de

atenção.  (Em nosso  caso:  digno de  notação.)  Será  notável  porque é  sensível.  E  também,

porque certos objetivos tornam impossível não tomarmos notas: é a partir dessa “realização”

do  Manual que  nosso  caminho  vai  esbarrar  outra  vez  na  teoria  indicial  da  imagem.

Encontraremos sua crítica, sua captura — recaptação — e sua devolução à contingência.

Depois do seu retorno à contingência, nosso argumento inicial terá sido renovado. O

argumento, no caso, é aquele que enxergou uma profundidade hermenêutica quase vertiginosa

no  Manual, aquele que decidiu demonstrá-la, se esforçou para superá-la, para estancá-la, e

tentou investi-la, preenchê-la de sentidos afirmativos e de operações interpretativas. Apenas, é

claro, para tomar uma medida mais precisa de quão distante estava o fundo.

Cercamos o problema rapidamente se  lembrarmos como Marília  Garcia  defende o

detimento, a atenção e a pausa no Parque das ruínas. Um programa ético e estético norteia o

livro;  dele,  Joana  Matos  Frias  recupera  em particular  o  gesto  de  “olhar  de  muito  perto”

(GARCIA, 2018b, p.31). As implicações que essa intenção de zoom ganha se aplicam também

ao Manual, já que ele se encarrega, num resultado semelhante, de devolver alguma distância e

alguma estranheza para o ato de olharmos uma foto. E ambos os livros, aliás, surgem numa

mesma época que já associou tanto a vida imediata ao registro fotográfico, se não a ponto de

indistinção, pelo menos na direção duma assimilação completa da fotografia na construção do

cotidiano.

Fotografar  o  tempo,  imitando a paciência,  pois  só assim as  imagens poderão
revelar o invisível que a velocidade oculta: é esta a lição do ensaio fotográfico-
poético-diarístico de Marília Garcia, que nos vai ensinando […] que “para tentar
ver alguma coisa” é preciso “olhar de muito perto” […]. O gesto é de extrema
importância, uma vez que graças a ele se dá uma espécie de reterritorialização da
subjectividade,  graças  à  revalorização  da  importância  do  invisível  que  vem
confrontar  o  autoritarismo  da  hipervisibilidade  transparente  característica  da
sociedade de exposição em que vivemos, conforme tem assinalado com muita
clareza o pensamento de Byung-Chul Han. (FRIAS, 2019, p.78)
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O livro  de Byung-Chul  Han que aborda  mais  detidamente  a  aliança  sugerida pela

autora (entre a aceleração e a hipervisibilidade) é a Sociedade da transparência (2017). Já nas

primeiras  páginas,  estão  esquematizados  os  nove  traços  característicos  dessa  sociedade.

Sobrevoamos a passagem para recolher o que interessa por ora.34

As  coisas  se  tornam  transparentes  quando  eliminam  de  si  toda  e  qualquer
negatividade,  quando  se  tornam  rasas e  planas,  quando  se  encaixam  sem
qualquer resistência ao curso raso do capital, da comunicação e da informação.
[…]  As  imagens  tornam-se  transparentes  quando,  despojadas  de  qualquer
dramaturgia,  coreografia  e cenografia,  de toda profundidade hermenêutica,  de
todo sentido, tornam-se pornográficas, que é o contato imediato entre imagem e
olho. […] A pressão pelo movimento de aceleração caminha lado a lado com a
desconstrução da negatividade. A comunicação alcança sua velocidade máxima
ali onde o igual responde ao igual, onde ocorre uma reação em cadeia do igual.
A negatividade  da  alteridade  e  do  que  é  alheio  ou  a  resistência  do  outro
atrapalha e retarda a comunicação rasa do igual. […] O sistema da transparência
elimina  toda  negatividade  para  acelerar  a  si  mesmo;  o  demorar-se  junto  ao
negativo se desvia e evita o  precipitar-se vertiginoso no positivo. (HAN, 2017,
p.9-10; 11; 18 grifos do autor)

Antes  de  mais  nada,  é  estranha  uma  negação  tão  taxativa  da  “dramaturgia”,  da

“coreografia” e da “cenografia” nas imagens contemporâneas.  Mas,  na mesma proporção,

cabe verificar o quanto essa negação é o que investe de valor as imagens verbivisuais de Rui

Pires Cabral. Nelas, seus efeitos mais agudos se apoiam exatamente sobre um valor  crítico:

levantam polos capazes de descrever, entre eles, em seu espaço medial, uma crise de registro

ou de linguagem.

Quando  fala  numa  imagem  pornográfica,  Byung-Chul  Han  não  fala  exatamente

daquelas imagens destinadas à circulação artística; nada em seu texto se inclina nessa direção.

Enquanto escreve, é outro imaginário que está diante de seus olhos: as imagens sociais (da

34 A primeira publicação do livro de Byung-Chul Han (Transparenzgesellschaft) é de 2012, pela Matthes &
Seitz Verlag, de Berlim. Um ano antes, Wagner Souza e Silva, em sua tese de doutorado, tomava a filosofia
de Vilém Flusser (e o elogio que o filósofo faz da superficialidade) como um contraponto ao pessimismo
muito declarado de Guy Debord e de Jean Baudrillard: ambos acusam, cada um à sua maneira, a onipresença
das imagens contemporâneas. Apenas Baudrillard é citado por Byung-Chul Han; mas os propósitos dos três
são ligeiramente próximos: afirmar que as imagens ofuscam a percepção do real, sufocam as possibilidades
da existência humana no mundo concreto, e tomam o cotidiano de assalto, envolvendo-o nas ilusões do
hiper-real  (Baudrillard),  do  espetáculo (Debord),  ou  da  hipervisibilidade (Han).  Pelo  caminho  inverso,
Wagner Souza e Silva conclui a favor duma visada bastante otimista para as imagens na era digital. Veja-se,
por exemplo: “mas se a caça legítima é aquela que tem o objetivo de alimentar as pessoas, não se pode negar
que nunca houve tanta fartura: vive-se um banquete fotográfico na contemporaneidade. A fotografia parece
se justificar muito mais por seu potencial como ‘porto de criação’, ou melhor, como ‘brincadeira’, do que
pelo simples atestamento da realidade perante a câmera” (SILVA, 2016, p.118). A tese de Silva foi lançada
em livro, Foto 0 / Foto 1, no ano de 2016; com certeza, ajuda a dosar e temperar — e de antemão! — alguns
dos argumentos invocados daqui em diante. Mas a balança deste capítulo não deve pesar em prol nem do
otimismo, nem do pessimismo. Em vez disso, deve sinalizar que, quando assuntos controversos vêm à tona,
mesmo as posições mais divergentes entre si serão capazes de achar cada qual seu amparo.
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publicidade, do noticiário, da selfie, da foto turística…); e com mais precisão ainda: fala dos

usos da fotografia na internet e nas redes sociais.

Mas não é tão absurdo sustentar que mesmo aí, nas redes sociais, a teatralidade não se

exclui de antemão. Ora, o drama da imagem se converte numa “política” de reações (“gosto”,

“não  gosto”,  “reajo”)  ou  num  antagonismo  ferino  entre  comentários  opostos.  O  caráter

coreográfico é garantido pela reprodução de fato  de coreografias em alguns espaços online,

aqueles onde a imagem audiovisual circula em vídeos curtos, em aplicativos como TikTok e

Kwai, ou mesmo na interface que uma rede social como o Instagram reserva aos  stories. A

preparação do espaço cênico também não se afasta: basta pensarmos na dedicação que as

pessoas dispendem em dar arranjos visualmente atrativos e harmônicos para o conjunto de

objetos  ou  para  a  refeição  que  será  exibida  ao  público  algo  amorfo  de  suas  intimidades

(chamá-lo pelo nome de “amigos” ou de “seguidores” é mera questão de trocar de rede social

ou de aplicativo).

Contudo, se nos detemos um pouco mais na aceleração e no valor expositivo, veremos

de perto por qual profundidade o raciocínio de Byung-Chul Han anseia. E veremos melhor

porque não a enxerga tão facilmente no denso enxame visual dos nossos dias.

A fotografia de hoje, totalmente tomada pelo valor expositivo, mostra uma outra
temporalidade. Está determinada pela atualidade sem negatividade, sem destino,
que  não  admite  nenhuma  tensão  narrativa,  nenhuma  dramaticidade  de
“romance”.  […]  Na  sociedade  expositiva  cada  sujeito  é  seu  próprio  objeto-
propaganda;  tudo  se  mensura  em  seu  valor  expositivo.  […]  As  imagens
preenchidas pelo valor expositivo não demonstram qualquer complexidade; são
univocamente claras, i. é, pornográficas. Falta-lhes qualquer tipo de fragilidade
que  pudesse  desencadear  uma  reflexão,  um  reconsiderar,  um  repensar.  A
complexidade  retarda  a  velocidade  da  comunicação,  e  a  hipercomunicação
anestésica, para acelerar-se, reduz a complexidade. (HAN, 2017, p.31-32; 35-36,
grifos do autor)

“Atualidade  sem negatividade” e  “nenhuma tensão narrativa”.  Para essas  imagens,

“univocamente  claras”,  falta  a  “fragilidade”  e  a  “complexidade”.  São  esses  os  atributos

barrados  pela  hipervisibilidade:  todos  aqueles  valores  alheios  a  uma  robustez  lisa;  todos

aqueles  valores  que ainda não se afastaram de uma percepção paciente,  detida,  vagarosa,

morosa. A leitura ética que Joana Matos Frias faz do Parque das ruínas e de como o livro nos

convida a desacelerar presume a negatividade das imagens: não é à toa que o livro anterior de

Marília Garcia se chame Câmera lenta.
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O  Manual de Rui Pires Cabral é distinto na composição,  mas semelhante em seus

efeitos. Agora, o que faz o retrato fotográfico se desviar é a estranheza de tantos anônimos,

repetida, reiterada, acumulada. Mas não só; ainda há as palavras e as operações de alteração:

em suma, a poesia-colagem que toma o lugar do retrato.

O  Manual caminha ao contrário  dos  traços  que  Byung-Chul  Han (2017) atribui  à

sociedade  da  transparência.  À  “positividade”,  à  “exposição”,  à  “evidência”,  à

“hipervisibilidade  pornográfica”  e  ao  “desencobrimento”  opõe  o  jogo  de  ocultamento  e

deposição de camadas, a sedimentação nebulosa de materiais, tempos e fantasmas de espaços

(não sabemos de onde vêm as fotos e as passagens escritas). Esse acúmulo não nos pede outra

atitude se não a apreciação hermenêutica para depararmos algum sentido positivo em seu

hermetismo e em sua negatividade. E mais: à “aceleração”, o livro opõe o detimento que o

dispositivo poético um tanto complexo obriga. Ao “caráter abarcante do controle”, contrasta

contornos apenas parciais, inseguros, hesitantes. À “devassa da intimidade” e à “demanda por

informação”, opõe um núcleo de ausência condensada: é impossível saber a identidade dos

modelos anônimos.

Porém, o que acontece quando exigimos que a fotografia se estranhe e que recupere

algum valor afastado no tempo, um valor supostamente perdido e do qual deveríamos fazer o

luto? Será que não vamos em direção à teoria indicial da imagem fotográfica? Justo quando

— sem maior embaraço… — já tínhamos nos desvencilhado dela? Com um pouco de atenção

e algum apelo à memória, é possível perceber que não são coincidências recentes. Estão aí, na

verdade,  desde que nos debruçamos a primeira vez sobre o  Manual.  Pelo menos em três

pontos recitamos seu credo.

Ponto número um: o irrepetível do acontecimento fotografado. Basta recuperar termos

como a “Contingência soberana”, o “Particular absoluto”, o “Tal”, a “Tique”, a “Ocasião”, o

“Encontro”, o “Real”, todos grafados com a inicial maiúscula n’A câmara clara de Roland

Barthes (2018, p.14). A ideia que os termos sustentam: o acontecimento, a cena, o presente,

quando fotografados, demarcam algo que será irredutível à Foto; escavam uma distância que

ela não para de ampliar e jamais pode suprir. A descrição do instante fotografado: a ficção

onde nos defrontamos com o próprio Intratável.

Ponto número dois: o pensamento da Morte na Foto. Passagens como “todo o retrato

se comporta  como uma máscara mortuária” (Jean-Luc Nancy),  ou “a fotografia  garante a

concavidade, o buraco, o furo duma ausência para a qual não há preenchimento exato” nos
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empurram novamente até a foto que é índice da morte de algo. A foto que se imprime e que se

porta como o sepulcro de um evento ou como o véu mortuário de seus protagonistas: “tudo

que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez ultrapassado

esse enquadramento” (BARTHES, 2018, p.53).

Ponto número três: a continuidade de quem é fotografado, para além de sua foto, se

diferenciando dela. É algo que aparece no ça-a-été (“isso-foi”) de Barthes (2018), mesmo que

suavemente,  para corroborar  o  raciocínio da Morte  no enquadramento:  “sou ‘eu’ que não

coincido jamais com minha imagem; pois é a imagem que é pesada, imóvel, obstinada […] e

sou ‘eu’ que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludião, não fico no lugar, agitando-

me em meu frasco” (p.19).

A operação que ensaio, no entanto, não recorre à antecipação crítica para, logo em

seguida,  emendar  os  erros  depositados  pelo  caminho.  Ao  contrário:  vamos  visitar  uma

oposição contundente à teoria indicial apenas para burilar mais um tanto nossa leitura do livro

de Rui Pires Cabral. Vamos circundar o espaço de nossos próprios movimentos, ressaltar as

estratégias de filiação do pensamento para, a partir daí, precisar ainda melhor a profundidade

aberta pelo  Manual.  Uma hipótese: o preenchimento decorre dum vácuo de sentido que o

livro dispõe, exercendo tanta sucção que se encarrega de haurir, por assim dizer, o aparato de

ideias e argumentos mais adequado aos objetivos e às primeiras impressões em jogo. Dentro

do limite do razoável, é claro; afinal,  não existindo perfeição em matéria de vácuo ou de

ausência, é sempre da matriz do Manual que partem as tentativas de interpretação.

Entre os ensaios reunidos n’O destino das imagens, a recusa que Jacques Rancière

(2012) faz da teoria indicial se apoia em dois aspectos centrais. Primeiro: as propriedades do

dispositivo  técnico  que  materializa  ou  reproduz  um  objeto  artístico  não  devem  ser  as

responsáveis, nem principais nem exclusivas, pelos seus critérios de artisticidade. Antes, esses

objetos se tornam visíveis e sensíveis ao participarem de um sistema de trocas complexas

entre as imagens da arte, a imageria social e a teoria que se volta à crítica da imageria.35

Segundo: haveria, na argumentação de Barthes — em geral, em todo pensamento nostálgico

pela “Foto”  —, um princípio de conversão, “de equivalência reversível entre o mutismo das

imagens e sua fala” (RANCIÈRE, 2012, p.19).  Em vez disso,  a fotografia  ocorreria num

mundo onde o  que  se  vê  e  o  que  se  diz  estão  em relação  e  engendram as  imagens  (as

35 A imageria  (imagerie,  no  original),  conforme  nota  do  tradutor,  é  um  repertório  amplo  de  imagens
disponíveis nas sociedades (RANCIÈRE, 2012, p.24). Pouco à frente no mesmo ensaio, Rancière amplia o
alcance da ideia de modo considerável, ao sugerir “a existência de uma Loja/Biblioteca/Museu infinito em
que todos os filmes, todos os textos, as fotografias e os quadros coexistam” (p.40).
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visibilidades); as palavras habitam o entorno da imagem visual e participam na sua circulação.

Nessas condições, as imagens jamais poderiam ser “mudas”.

Para equilibrar essa recusa, Rancière distribui a situação entre duas “funções-imagem”

polarizadas. De um lado, “a inscrição dos sinais de uma história”; de outro, “a potência de

afecção de uma presença bruta que não se troca mais com nada” (RANCIÈRE, 2012, p.26). A

imagem,  noutras  palavras,  é  legível  ou  “como  cifra  de  história”,  ou  “como  interrupção”

(p.35), em termos paralelos ao studium e ao punctum de Barthes.

Já antecipamos o próximo passo: os trânsitos incessantes e intermediários entre uma

função e a outra, as nuances contextuais, uma espécie de contínuo de afecções históricas e

contingentes entre a fotografia e as demais artes, entre as artes e as formas da imagem não

artística, entre as formas do discurso crítico e as formas de interpretação da sociedade. Algo

que  impede  o  punctum  (a  suspensão  disruptiva)  e  o  studium  (a  narrativa  cultural)  de  se

manifestarem em estado  de  pureza.  É  exatamente  no  ponto  de  apagamento  de  toda  essa

complexidade de relações que Rancière pretende abandonar Barthes.

Ao eleger o punctum e associá-lo a uma essência técnica da fotografia, é preciso que

Barthes  (para  Rancière,  o  “semiólogo”)  faça  vários  afastamentos.  Deve recusar  o  caráter

artístico da fotografia, e explicitamente, em prol da “Foto”; dessa última, sua essência indicial

estaria  a  salvo  do  sistema  das  trocas  artísticas  e  da  “domesticação”  em  ilusão  da  arte

(BARTHES, 2018, p.97). Deve negar a diversidade de suas formas e planificar as imagens

fotográficas numa essência comum, originada na técnica de registro operada, na impressão do

instante congelado pela objetiva da câmera. E, além disso, deve se esquivar do discurso crítico

exegético, deve negar as palavras ao punctum, e deve ignorar que a interpretação dos objetos

artísticos e culturais tem uma função relevante para sua recepção.

Curiosamente,  a  própria  análise  de  Barthes  é  um  exemplo  de  exegese  crítica.  A

epígrafe deste capítulo que escrevo, buscada em Vergílio Ferreira e no pensamento existencial

do Tempo, é um caso semelhante: ela também, capaz de promover uma postura específica

diante  da fotografia  e  do registro.  Ou ainda,  o  nosso percurso por  dentro  do  Manual  do

condutor de máquinas sombrias, que não se desvencilhou de carga teórica alguma para ser

escrito.

E a oposição do studium ao punctum separa de forma arbitrária a polaridade que
faz viajar  incessantemente a  imagem estética entre o hieróglifo e a  insensata
presença nua. Para conservar para a fotografia a pureza de um afeto, virgem de
toda significação disponível  para o semiólogo como de todo artifício da arte,
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Barthes apaga a genealogia do isso-foi. Projetando a imediatidade deste sobre o
processo da impressão maquínica, ele faz desaparecer todas as mediações entre o
real  da  impressão  maquínica  e  o  real  do  afeto  que  tornam  esse  afeto
experienciável, nominável, fraseável. Apagar essa genealogia que torna nossas
“imagens” sensíveis e pensáveis, anular, para manter a fotografia pura de toda
arte, os traços que fazem com que uma coisa em nosso tempo seja sentida por
nós como arte  — este  é  o  preço  bastante caro  que  se paga  pela  vontade  de
libertar o gozo das imagens do domínio semiológico. O que apaga a simples
relação da impressão maquínica com o  punctum é toda a história das relações
entre três  coisas:  as imagens da arte,  as formas sociais da imageria e  o (sic)
procedimentos teóricos da crítica da imageria. (RANCIÈRE, 2012, p.24, grifos
do autor)

Mas a argumentação de Barthes não se deixa contornar tão facilmente quando levamos

em conta a possibilidade de que, na recepção, ainda possa ocorrer essa “vertigem do tempo”

(FERREIRA, 1983, p.46) incorporada no  punctum. Afinal, a própria sensibilidade humana

não é modulável em certo nível? Não guarda algo de uma educação para a percepção? Não

bastaria instigá-la a enxergar ali, na foto, o que não se via antes?

O alcance e a recorrência das leituras de base indicial apenas comprovam que quem

afirma  a  morte  da  imagem  jamais  se  esquece  de  convocar  sua  própria  comunidade  de

enlutados para conduzir os ritos fúnebres. A melhor solução para o problema, me parece, é

situar esse desejo de suspensão e ruptura, essa ânsia pelo intratável, como um modo dentre

outros de lidarmos com as fotos. Um modo específico de nos aproximarmos da fotografia, de

vermos seus objetos e de falarmos deles. Uma série de objetos artísticos tende, além do mais,

a estabilizar os modos de recepção que sejam mais adequados a ela. Também se pode falar

numa articulação específica,  talvez,  de um daqueles “regimes de imagismo” descritos por

Jacques  Rancière  (2012):  sistemas  que  relacionam  elementos  e  funções  na  composição

artística, que encadeiam presenças, ausências e intensidades, que engendram os efeitos que

concorrerão e coocorrerão para o espectador. No caso, um  regime indicial. Mas que, para

existir  e  produzir  seus  efeitos  de  suspensão,  depende,  sim,  duma  disposição  prévia  de

palavras.  Isto  é,  depende  de  um  discurso  crítico  anterior  para  antecipar  e  condicionar

expectativas, para produzir  ou ativar desejos latentes,  para criar coletivos de espectadores

reunidos em torno de sua concepção muito particular da Foto.

Para não ficarmos sem nome, e para algumas passagens prévias voltarem num eco,

chamarei a operação anterior de recaptação ou de captura. Mas quem a conduz é o próprio

Rancière.  Ao remover  da tentativa de Barthes  a  sua propriedade de  ontologia fotográfica

totalizante, atribui novamente o caráter de contingência exegética à teoria indicial. “O Verbo”



80

— e no caso de Barthes, “a Imagem” ou “a Foto” (que se confundem em sua cruzada pela

essência) — “só se faz carne por intermédio de uma narrativa” (RANCIÈRE, 2012, p.39).

Sempre  é  necessária  uma operação  a  mais  para  transformar  os  produtos  das
operações da arte e do sentido em testemunhos de um Outro imaginário. A arte
do  Aqui  está  deve  se  fundar  naquilo  que  ela  recusava.  Ela  precisa  de  uma
encenação discursiva para transformar uma “cópia”, ou uma relação complexa
do  novo  com  o  antigo,  em  origem  absoluta.  […]  Por  trás  da  aparência  de
contradição, é preciso olhar mais de perto o jogo dessas trocas. (RANCIÈRE,
2012, p.39-41, grifos do autor)

Mas se esse último passo nega, de um lado, qualquer absoluto fotográfico e sua ordem

fundadora, por outro lado, o circuito não se fecha. Não pode excluir por completo a busca, a

ideação, ou, pelo menos, a ilusão do absoluto. “O que intencionalizo em uma foto […] não é

nem a Arte, nem a Comunicação, é a Referência, que é a ordem fundadora da Fotografia” diz

Barthes (2018, p.67, grifo meu). O acento recai na intenção mobilizada: o polo da recepção

não se anula; e é nele que o imaginário social se apoia ao reservar uma esfera específica para

as produções da arte.

Se excluísse o olho que vê,  com seus anseios  e suas  intenções,  a tese de Barthes

passaria a sustentar somente que a fotografia é uma técnica de registro inclinada a esquivar,

mas apenas pelas metades, os efeitos do tempo. E toda técnica de registro, em maior ou menor

grau, não está sujeita a essa contradição? Se aquele fosse o acabamento que o autor realmente

desse à Câmara clara, talvez jamais conheceríamos uma deriva de citações bastante divertida.

Aquelas citações que, ao praticarem a leitura de objetos artísticos, vez e outra coincidem com

o livro de Barthes e com a teoria indicial,  omitindo todas as sugestões de que a imagem

fotográfica só estará “a salvo” quando a arrancarmos para fora do sistema da arte.

Porém, à medida que Barthes desenvolve seu estudo não é com a exclusão do polo

receptor que vamos nos encontrar. Observamos, isso sim, a constituição de um vocabulário

que,  apesar de toda a sua especificidade e de sua tessitura um tanto coesa,  não consegue

impedir o “Isso-foi” (ça-a-été) de resvalar para fora da nomenclatura. Não o impede, também,

de se associar a um modo de recepção da fotografia, apenas um dentre outros possíveis. O que

significa necessariamente escapar à essencialidade.

O nome do noema da Fotografia será então: “Isso-foi”, ou ainda: o Intratável. Em
latim (pedantismo necessário porque esclarece nuances), isso seria sem dúvida:
“interfuit”:  isso que vejo encontrou-se lá,  nesse lugar que se estende entre o
infinito e o sujeito (operator ou spectator); ele esteve lá, e todavia de súbito foi
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separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto já
diferido.  O  verbo  intersum quer  dizer  tudo  isso.  É  possível  que,  no
desenvolvimento  cotidiano  das  fotos,  as  mil  formas  de  interesse  que  elas
parecem suscitar, o noema “Isso-foi” seja, não recalcado (um noema não pode
sê-lo),  mas  vivido  com  indiferença,  como  um  traço  que  não  precisa  (sic)
explicação. (BARTHES, 2018, p.68, grifos do autor)

O Intratável da Foto é vivido com indiferença. É preciso explicar o que se perde com

essa postura (ou “impostura”, ao gosto do autor), para que o “Isso-foi” seja, antes de mais

nada, percebido. É preciso produzir com palavras a ausência que Barthes deseja não enxergar

por trás ou para além da foto. É preciso intervir junto aos modos de recepção da imagem

fotográfica para tecer qualquer elogio de um acima dos outros. O modo como Roland Barthes

arma sua narrativa fundadora tem como consequência alinhá-la de forma convergente à tese

que Rancière gostaria de lhe opor de ponta a ponta.

Se não existe imagem ou palavra pura, se a sensibilidade é uma ligação complexa

entre ambas, se a imagem e a palavra mediam e definem uma à outra, nada disso parece ser

ignorado pelo semiólogo, que, ainda assim, prefere tomar parte num combate e condicionar

sua estratégia aos objetivos eleitos. Com o avesso de suas próprias armas, isto é, em busca do

silêncio terminal, em busca da interrupção de todos os códigos no lugar daquilo que se supõe

escondido por trás deles, as operações que Barthes arrisca não ocultam qual razão lhes deu

forma.  Mesmo  que  se  confunda  às  vezes  com  o  paradoxo,  às  vezes  com  a  oclusão

desencantada, o objeto de sua busca é claro: “o despertar da intratável realidade” (BARTHES,

2018, p.99).

São as últimas palavras do texto. A procura se acerta com a vanidade e não a ignora;

mira onde sabe que não vai acertar. E para fugir dos discursos, discursa.36

Por isso, diante dalgumas passagens d’A câmara clara, as acusações de ingenuidade

do autor quanto às nuances da circulação social da fotografia se revelam, para dizer o mínimo,

interessadas.

36 Num ensaio como “Réquichot  e  seu  corpo”,  a  partir  da  obra  de  Bernard  Réquichot  (1929-1961),  uma
operação quase análoga se desenvolve em torno das artes plásticas,  em especial  da pintura.  A título de
curiosidade, veja-se os seguintes trechos, onde consequências ainda mais drásticas que as d’A câmara clara
são assumidas: “a arte já não é fantasmática; há um roteiro (já que há exposição), mas é um roteiro sem tema
[…] toda a história da crítica cai por terra, pois já não pode tematizar, poetizar, interpretar nada […]. A arte
assume, então, sua própria teoria;  não lhe resta mais nada senão falar  consigo mesma, reduzindo-se ao
discurso que  poderia  fazer sobre si mesma, se esse discurso consentisse em existir” (BARTHES, 1990,
p.211, grifo do autor). Mesmo assim, o crítico está ali: tematiza a obra e interpreta seus desdobramentos,
insiste em poetizá-la para continuá-la. Conclusões vigorosas à parte, nesse mesmo ensaio o autor assume que
“apenas a História determina a legibilidade de uma escritura”,  ou que “o sentido é sempre contingente,
histórico, inventado” (p.200, grifo do autor).
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Uma excelente fotógrafa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa imagem o
pesar de um luto recente: por uma vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo;
um pouco mais tarde,  porém, eu encontrava essa mesma foto na capa de um
panfleto; em virtude do artifício de uma tiragem, eu tinha apenas uma horrível
face desinteriorizada, sinistra e rebarbativa, como a imagem de minha linguagem
que os autores do livro queriam transmitir. (A “vida privada” não é nada mais
que essa zona de espaço, de tempo, em que não sou uma imagem, um objeto. O
que  preciso  defender  é  meu direito  político de  ser  um sujeito).  (BARTHES,
2018, p.21, grifo do autor)

Passemos a um contemporâneo de Barthes (com o descompasso de alguns anos) para

observar outro contexto em que a fotografia se torna o índice duma perda irreparável.

O ficcionista e ensaísta português Vergílio Ferreira publicou Aparição em 1959, duas

décadas antes d’A câmara clara. Esse romance é a marca definitiva da entrada de sua obra

ficcional  num  ciclo  existencialista,  afastando  de  vez  qualquer  ideia  que  restasse  de  um

Vergílio engajado com o neorrealismo.37

Toda a narração e toda a filosofia do romance giram em torno de um eixo principal: o

“interrogar-me sobre  o  donde e  para  onde,  sobre  o  porquê”;  a  tentativa  de  responder  o

“impulso à minha interrogação” e debater “a justificação do que aí me espanta e alarma”

(FERREIRA,  1983b,  p.255,  grifos  do  autor).  Se  for  preciso  oferecer  alguma  expressão

formulaica para tornar mais evidente ou para resumir o que significa essa inclinação à dúvida,

não faltarão instantâneos do romance. E não serão poucos: “a imensidade do milagre de estar

vivo”, “o alarme dessa viva realidade que era eu”, “uma comunhão com a evidência”, “uma

reencarnação na verdade de origens”, “o eco perdido do ermo de ti próprio”, “a flagrância do

que sou”, “essa aparição fulminante de mim a mim próprio” (p.57; 53; 32; 32; 60; 60). Mas,

com a tecnologia fotográfica ao fundo, vamos em busca duma expressão ainda mais objetiva.

Objetiva  porque, no romance, é ela que vai desdobrar uma questão de pesquisa em

ética  programática.  É  ela  que  vai  dirigir  a  composição  ficcional.  Que vai  apresentar,  em

resumo, a razão operativa do romance; e vai condensar o olhar criador num ponto fulgurante,

à proporção que oferece ao olhar leitor uma imagem cristalizada de Aparição.  “Portanto, eu

tinha um problema: justificar a vida em face da inverosimilhança da morte. E nunca até hoje

37 Apesar disso, alguma perspectiva de fundo marxista sobrevive na visão que o autor oferece da estrutura de
classes portuguesa. Porém, tratando-se de Vergílio Ferreira, nada se rende comodamente a uma categoria.
Eduardo  Lourenço  (1982)  é  quem se  encarrega  de  questionar  (e,  diga-se  de  passagem,  com merecida
aspereza) se é sequer pertinente enquadrar Vergílio Ferreira nalgum momento do neorrealismo português. E
o próprio  escritor,  com notável  fôlego  para intervir  no debate público,  não deixa  de escapar  do rótulo
existencialista, chacolhando as bases mesmas da questão. Faz escorregar a categoria, não só os gestos que o
categorizavam nela:  “O maior  escritor  existencialista  foi  Dostoievski,  que  antecipou  de  muitos  anos  o
existencialismo — para não falarmos, por exemplo, talvez de um Sófocles…” (FERREIRA, 1981, p.5-6).
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eu soube inventar  outro”  (FERREIRA,  1983a,  p.43). A narração só  é  possível,  só  é  sua

fundável,  se  preferirmos,  porque está  fortemente  atrelada  à  percepção de  que  o Tempo é

irreversível. E para essa intuição, o principal combustível é a imagem da Morte enquanto

limite existencial.

Esse resumo breve deve ser suficiente para retornarmos à fotografia, com o olhar ainda

mais  atento:  a  Morte  é  condição  do romance.  Seu modo,  sim,  de ser;  mas primeiro,  seu

requisito. Sua qualidade, mas igualmente sua cláusula pétrea. Agora, às fotos.

Existe  uma “aparição” replicada em posições  estratégicas  ao longo da narrativa:  a

recordação do álbum de Tia Dulce. A velha, que trabalhara na casa do narrador durante sua

infância,  contava  a  ele  e  aos  irmãos  certas  “historietas”.  Essas  narrações  faladas  estão

associadas a uma tomada de consciência tripla: da narratividade, da memória e da passagem

do tempo.  Juntas,  dão  margem para  pensarmos  numa ontologia  da  narração  no  romance

vergiliano.

Sermão  sobre  a  minha  imaginação.  Meu  pai  aproveitou  a  oportunidade  para
atacar o malefício das historietas que nos contava a velha tia Dulce. Aliás, quem
mais as escutava era precisamente eu, não tanto então, durante a minha infância,
como mais tarde, quando vinha a férias e desentulhava do sótão, das lojas, dos
cantos  das  arrumações,  velhos  vestígios  de  outrora  — jornais,  fotografias,
algumas bem recentes, pois já eu figurava nelas, mas que para mim tinham já a
distância ilimitada do passado. (FERREIRA, 1983a, p.62-63)

Lemos algo sobre as historietas, mas sem muita precisão a respeito das fotografias.

São fotos avulsas? Estão num álbum? Estariam naqueles jornais?

Noutros pontos do romance,  no entanto,  o álbum aparece devidamente nomeado e

atrelado às historietas. É o álbum da Tia Dulce. Lembremos mais uma vez da epígrafe deste

capítulo,  que  já  antecipou alguma coisa sobre ele:  “o  rasto  dessa  gente está  suspenso de

mim…” O álbum é responsável pela descoberta da “vertigem do tempo”. Junto às narrações

orais, claro. Mas chega a suplantar as historietas em recorrência e relevância para a tensão

narrativa, como logo veremos.

Em ti vivia a fascinação do tempo, o sinal do que nos transcende. […] assim eu
esqueço  tudo,  e  o  que  te  resume,  boa  mulher,  é  esse  teu  velho  álbum  de
fotografias,  que  tanta  vez  me  explicaste  por  saberes  que  eu  conhecia  já  a
vertigem do tempo e me legaste depois «para o guardar» e eu tenho agora aqui
na minha frente como o espectro das eras e das gentes que já mal sei e me fitam
ainda do lado de lá da vida e me querem falar sem poderem e me angustiam.
(FERREIRA, 1983a, p.45-46)
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O programa do espanto retorna: as fotos abrem a visão parcial (“o espectro”) de um

fundo sem fundo (o “lado de lá da vida”). Silenciam para que algo, para que algum desejo de

voz fale por elas: a Foto fala sem falar.

Esse caráter indicial da ausência, sugerido por Vergílio Ferreira, se acomodaria muito

bem ao ça-a-été de Barthes, já que também aquelas vidas estampadas no velho álbum, e sem

remédio algum, já se foram. Mas, ao contrário do “isso-foi”, a fotografia não é o principal

eixo do romance. É, em vez disso, elementar: uma peça entre as demais. O fato de ganhar

maior  relevo que as historietas da Tia Dulce não significa que as duas não sejam ambas

elementos, ou que ambas não funcionem em prol duma roda onde se veem engrenar apenas

em segunda ordem.38

Seu encaixe no programa filosófico e  narrativo de  Aparição vem antes delas:  está

predisposto. E é essa endentação, digamos, numa engrenagem, o que permite que Vergílio

Ferreira  afirme certa  natureza  e  certa  essência  do registro  fotográfico.  E que o faça  sem

muitas  delongas;  no  romance,  não  existe  um debate  em tantos  pormenores  como aquele

conduzido n’A câmara clara.

Outro  fator  importante,  sem  dúvida,  é  o  “surto  cultural”  do  existencialismo

(FERREIRA,  1981,  p.5),  em  plena  vigência  no  ano  de  1959,  quando  Vergílio  Ferreira

finalizava e publicava Aparição. Se essa filosofia — da inexistência de transcendência após a

morte — é atualizada ou não por algumas passagens da obra de Barthes, é algo que fica por

verificar, mesmo que nada acuse com muito ruído a vinculação explícita do autor d’A câmara

clara ao pensamento existencialista.39

Já para o romance de Vergílio Ferreira, só é possível narrar porque o Tempo e a Morte

antecedem qualquer outra pesquisa. (Lembremos, em contraste, que Barthes caminhava num

terreno  muito  específico:  a  investigação que  procura  pela  Foto.)  Por  volta  da  metade  de

Aparição, a hierarquia dos temas está prestes a se tornar evidente. O narrador volta ao álbum;

agora, fora do espaço da recordação: toma suas páginas em mãos,  folheia, corre os olhos

sobre o tempo desbotado.

38 No romance seguinte,  Estrela polar (1967 [1962]), o papel da fotografia será ocupado pela gravação de
áudio.

39 Dois anos depois de  Aparição, Vergílio Ferreira publica uma longa recensão filosófica com o título “Da
Fenomenologia  a  Sartre”.  Ela  acompanha  sua  tradução  para  a  conferência  “O  existencialismo  é  um
humanismo”, apresentada por Sartre em 1945 e lançada em livro no ano seguinte (ver FERREIRA, 1970;
SARTRE, 1970). Ainda estamos longe d’A câmara clara. Além do mais, o programa anterior da semiologia,
ao se deter nos modos de significação, nas relações entre a linguagem e as ideologias, e entre a linguagem e
a  vida  social,  talvez  deva  afastar,  e  por  princípio,  qualquer  ideia  de  que  Barthes  seja  um epígono  do
existencialismo.
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As folhas cartonadas só se passam devagar; e em cada face de folha, só um ou
dois retratos. Vida efémera. Tão breve. E aí, o sonho invencível da solidez, de
uma unicidade eterna. […] Tia Dulce contou-me. E foi como se ela própria se
dobrasse à  piedade por essa  gente desaparecida  e quisesse  que alguma coisa
perdurasse. Mas de muitos retratos já nada sei. São esses que eu fito com mais
angústia. Têm olhos espantados ou risonhos ou sérios. Que medos, que sonhos,
que virtudes lhes inventaram a vida em eternidade? Mas vós estais mortos e
ninguém vos julga e ninguém vos ouve. Que sei, porém, de vós outros, meus
amigos? Tu, por exemplo, de colarinhos à Lincoln — sim, eu te lembro na voz
da tia  Dulce.  Eras  «muito respeitado».  E  tu,  boa  moça,  de  peito  armado em
folhos e cordões? Eras filha de… Já não sei. Mas não casaste, tia Dulce o disse.
Das tuas vigílias, do teu suor de insónia, do teu choro nocturno, eu te invento à
minha  aflição  compadecida.  Frágeis  fios  destas  imagens  amarelecidas,
convergindo para mim, para a minha memória cansada, presos do futuro por uma
breve referência, uma nota, uma etiqueta. […]. Então aparecereis num recanto do
sótão, absurdos, incríveis, inquietantes, com uma face a falar ainda, como o olhar
de um cão que nos fita, nos procura, e que o silêncio de permeio e que um vidro
de permeio separam irremediavelmente de nós. Mas agora ainda estais vivos,
ainda alguém, eu, aqui, silencioso nesta casa solitária, vos liga à vida […]. Sede
vivos neste instante infinitesimal em que vos fito e vos sei um nada do vosso
convulso e rico e inverossímil milagre. Fecho o álbum, acendo um cigarro. Para
lá da janela atinjo a linha azul do horizonte que se desvanece na tarde. Penso,
penso. Não, não penso: procuro. Outra vez, outra vez. Não, não quero «saber»,
sei já há tanto tempo… Mas nenhum saber conserva a força que estala no que é
aparição. Porque o escrevo de novo? […] Não escrevo para ninguém, talvez,
talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao longo destas noites,
que, tal como esse outrora de que falo,  se aquietam já em deserto,  o que me
excita a escrever é o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo
de perseguir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vê-lo de novo em
mim,  revelá-lo  na  própria  posse,  que  é  recuperá-lo  pela  evidência  da  arte.
Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas mãos inábeis o que fulgurou e
morreu. (FERREIRA, 1983a, p.177-179)

“Tia Dulce contou-me…” O volume das historietas se confunde com o volume das

“páginas cartonadas” e dos “retratos”. Esses, por sua vez, deixam vazar um tempo perdido,

um tempo dos costumes, das vestimentas, das genealogias familiares. Mas, principalmente,

um tempo dos humores, das impressões e dos estados dessas vidas, cujas faces mudas ainda

falariam, cuja mediação do silêncio abriria as portas duma janela e, por trás dela, o vidro

intransponível daquilo que jamais comparece à foto impressa.

O álbum, é certo, não se livra das palavras nem se torna um imaculado reservatório de

ausências: as referências, as notas, as etiquetas e tudo aquilo que Tia Dulce contara habitam a

periferia das fotos. Mas se o fazem, também colaboram para reforçar seu valor indicial.

Nosso  olhar,  porém,  ainda  oscila  entre  a  constituição  do  tecido  narrativo  e  as

justificativas que o narrador quer dar a si próprio. E na construção narrativa, a necessidade da

escrita  pressupõe  uma  vontade  de  resistir  à  morte  e  à  passagem  do  tempo,  que  já

pressupunham, desde muito antes, que essa passagem temporal fosse percebida. Na fundação
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da percipiência temporal, isto é, na descoberta da passagem do tempo, está a fotografia. Mas é

apenas  em retrospectiva que sabemos dos usos que o narrador  faz das fotos.  Primeiro os

motivos,  depois sua história.  Importa  que a fotografia  ganhe o valor  indicial  daquilo que

jamais  será  igual  outra  vez.  E  aqui,  trata-se  muito  mais  da  vida  que  passou  do  que  do

momento fixado na película. Importa, para que a escrita se constitua como uma forma de

registro a quem deseja represar o Tempo mas conhece a inutilidade desse tipo de esforços.

***

Ao sobrevoar a tese do fim da arte na filosofia de Hegel, Jacques Rancière pretende

direcioná-la (a tese) a um outro espaço ideal. Nunca a pureza da presença sensível; sempre a

virtualidade duma disputa pelo que é visível na arte, ou pelos critérios que nos permitem

reconhecer algo como artístico. A superfície da arte — e aqui, também: da arte fotográfica —

não se sacraliza ou se apropria de si quando se livra das palavras. São essas palavras que a

debatem, ou que a levam a se debater contra outras superfícies, junto a elas, ao lado delas, ou

contra outros domínios de palavra e visualidade: são essas palavras, enfim, que fazer a arte se

encontrar com o mundo.

É por isso que Barthes tem que isolar as fotos, jogá-las fora do domínio da arte para

levar a fotografia a encontrar consigo própria.  Mas o que se anuncia como um programa

teórico não condiz com a preparação do terreno que conduziu até ali. O caminho é incapaz de

não  jogar  o  jogo  da  arte.  O  caminho  entranha  a  fotografia  nas  percepções  e  nos

comportamentos que fazem com que ela se torne algo visível, muito mais do que nas técnicas

que produzem e reproduzem sua materialidade.40

De outro lado, como se realizasse o programa do “isso-foi”, a fotografia em Aparição

não é mais do que um registro.  No entanto,  sua presença desprovida de qualquer  caráter

artístico  depende  primeiro,  para  chegar  mesmo a  ser  dita,  de  todo  um programa ético  e

filosófico ao qual Vergílio Ferreira condiciona o projeto estético de seu romance. Um registro

não-artístico vem excitar  certo alarme que só se pode recuperar  “pela  evidência da arte”,

40 “Reconhecer o  studium é fatalmente encontrar as intenções do fotógrafo, entrar em harmonia com elas,
aprová-las, desaprová-las, mas sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que
tem a ver o studium) é um contrato feito entre os criadores e os consumidores. O studium é uma espécie de
educação (saber e polidez) que me permite encontrar o  Operator, viver os intentos que fundam e animam
suas práticas, mas vivê-las de certo modo ao contrário, segundo meu querer de  Spectator. Isso ocorre um
pouco como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos do Fotógrafo, fraternizando com eles, sem acreditar
inteiramente neles” (BARTHES, 2018, p.29-31). Talvez não haja n’A câmara clara outra passagem onde o
jogo da circulação artística esteja assumido com tanta evidência.
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como deduz o narrador após sua visita ao álbum de fotos. É um movimento que, outra vez,

embaralha as peças sobre o tabuleiro.

É bem verdade  que  Hegel,  no  que  lhe  diz  respeito,  virou  a  página  da  arte,
colocou-a na sua página, a do livro que diz no passado o modo da sua presença.
Isso não quer dizer que ele tenha virado a página de antemão para nós. Porém,
advertiu-nos do seguinte: o presente da arte está sempre no passado e no futuro.
Sua presença está sempre em dois lugares a um só tempo. Em suma, nos diz que
a arte vive enquanto está fora dela mesma, enquanto faz outra coisa além dela
mesma, enquanto se desloca numa cena de visibilidade que é sempre uma cena
de desfiguração. (RANCIÈRE, 2012, p.100)

A manobra de recaptação que Rancière utiliza para cercar a teoria de Roland Barthes

não faz mais do que situar a teoria indicial como apenas outra concepção possível para a

fotografia e para a sensibilidade fotográfica. Tão específica quanto os valores do Tempo e da

Morte que Vergílio Ferreira movimenta em Aparição, ou como a interpretação que ensaiei do

Manual de Rui Pires Cabral. Noutras palavras, se a essência fotográfica não se realiza como

aquilo  que pretende ser,  isto  é,  como essência,  nada impede ninguém de desejá-la.  Nada

impede  que  a  ilusão  da  essência  seja  um  norte  válido  para  nos  colocarmos  diante  da

fotografia, para formularmos uma ideia do que ela é (ou poderia ser), e para elegermos o

conjunto de cliques que melhor se acomoda às intenções convocadas.

“No fundo, o que encaro na foto que tiram de mim (a ‘intenção’ segundo a qual eu a

olho) é a Morte”, diz Barthes (2018, p.21). Sabemos que sua visão, sua “intenção”, funciona a

partir  de razões  que extrapolam o ato de ver.  Sabemos também que o encontro com seu

próprio eu morto na fotografia configura uma recepção acima de tudo interessada: em propor

que  livremos  a  Foto  do  peso  da  cultura;  em  engajar  sua  comunidade  de  enlutados;  em

caminhar na contramão da difusão em massa da tecnologia fotográfica que, àquela altura,

prestes a entrar nas duas décadas finais do século XX, já vinha se configurando.

Agora, retornemos ao Manual para reposicionar uma última vez as peças do jogo. A

intenção ou a  intencionalização  deve esbarrar na morte por outros caminhos. Joana Matos

Frias (2019) sugeriu que os (supostos) mortos  de Rui Pires Cabral operam um desvio na

hipervisibilidade e na aceleração das imagens visuais contemporâneas. Seguir essa trilha nos

leva ao diagnóstico da sociedade da transparência de Byung-Chul Han; seria essa a realidade

antropológica que o  Manual vem fraturar. Mas cabe lembrar: a operação só faz sentido se

levamos  em conta  que  Han,  também ele,  não  falava  das  imagens  da  arte. Nos  poemas-

colagem  de  Rui  Pires  Cabral  o  círculo  da  recepção  educada,  o  studium das  práticas
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codificadas como cultura, aquilo de que a angústia de Barthes quer se livrar, é rompido pela

intervenção da palavra e pela edição. Riscos e manchas se imprimem sobre a página. São

suplementos que apagam os modelos fotográficos; não por remoção: por adição. Por sugestão

da negatividade em positivo.

Figura 21. O espantalho e o rosto.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Transformar os modelos em espectros pela rasura de seus rostos, torná-los máscaras

ocas  ou molduras  da perda,  ou  mesmo “desenhar  às  cegas  o rumo invariável”,  enquanto

alguém caminha  em direção  ao  espantalho,  desviando  o  olhar… São  operações  que  dão

margem suficiente  para  o  Manual se  inscrever  numa tradição  onde  o  Tempo e  a  Morte

alimentam o pensamento.
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As palavras,  as  fotografias,  as  técnicas  de  edição:  não é  nada estranho que sejam

elementos buscados em meio à própria circulação cultural aqueles que promovem o curto-

circuito. No caso, o curto da sensibilidade que acionamos — ou que acessamos — diante do

espalhamento vertiginoso das imagens visuais de hoje. O Manual exige, especialmente, que

uma única intuição de Barthes seja de todo esquecida. “A imagem fotográfica é plena, lotada:

não tem vaga, a ela não se pode acrescentar nada” (BARTHES, 2018, p.77). Ainda assim:

acrescentamos.

***

Aqui, este desvio acaba.  Nosso percurso pelo Parque das ruínas não fez muito mais

do que dispor um quadro temático. Bastava a clareza com que já são exibidas no próprio texto

as questões fundamentais para a constituição de seu discurso poético. Essas questões formam

um sistema de pensamento explícito, e a leitura dificilmente o ignora.

O  Parque  é um convite à reflexão dentro de uma série de problemas delineada ao

mesmo tempo em que a lemos e a percebemos. Se o pensamento não pode ser intrínseco ao

sistema — o que exigiria limitar o livro ao livro, apartá-lo do mundo, ou seja, algo impossível

—, ainda assim é imprescindível que qualquer movimento interpretativo considere o conjunto

de temas e de relações entre temas, página após página. Os comentários que propus atestam

essa necessidade: seus alicerces estão na citação e na organização esquemática de passagens

recortadas do livro. Nada mais.

O cenário é distinto quando nos aproximamos do Manual do condutor de máquinas

sombrias. Não tenho dúvida de que minha escavação em seus três eixos temáticos e de que

minhas  observações  a  respeito  de  cada  um deles  possam acusar  operações  interpretativas

equivocadas  em  vários  pontos.  Afinal,  todo  esse  exercício  dependeu  de  aderir  ao  livro

passagens especulativas que são posteriores a ele, muito mais do que circular formulações já

explícitas em suas páginas. A palavra “tempo”, por exemplo, aparece uma única vez. Também

“lembrança”, “ausência” e “passado” com uma ocorrência para cada. Duas para “anos”. Para

o  “futuro”,  três.  Para  o  “presente”:  nenhuma.  Considero,  entretanto,  que  seja  improvável

elaborar qualquer interpretação coerente que desconsidere a questão temporal. Nesse livro de

poucas palavras, o vocabulário mais abundante continua a tratar, em último grau, da tessitura

do tempo.
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Apesar disso, é preciso reconhecer que o Manual deixa pouco espaço para afirmações

definitivas sobre qual seria o teor do seu pensamento de fundo. É possível colocar em questão

até mesmo a existência de algo como um pensamento de fundo no livro.  Nada impede o

Manual de retornar simplesmente sobre a problemática da composição fundada na poesia-

colagem. Os problemas levantados, nesse caso, seriam outros. Tratariam da influência que o

processo de composição exerce sobre a legibilidade do livro, a imposição do triplo desafio

que comentei páginas atrás.

O Manual, de toda forma, não deixa de ser um convite para formularmos nossa própria

problemática e, daí então, nos arriscarmos a abordá-la. Não é esse justamente o ponto que

buscava em meu argumento inicial? Não seria esse o convite que, da melhor maneira, torna o

jogo literário um jogo digno de se jogar?

Deve estar bastante nítido o que tratei como opacidade ou como pouca transparência

ao comentar o livro de Rui Pires Cabral. Igualmente, suas diferenças em relação ao Parque

das ruínas, que nem por isso deixa de nos convidar com sua intensidade característica.

***

Em definitivo:  acaba  a  digressão.  É  hora de  retornarmos para  as  pilhas  de  livros.

(Espero que não se tenham perdido de vista…) Seguimos com nosso trajeto, na tonalidade em

que estava antes de cairmos entre dois parênteses muito delongados. A circunstância que nos

impele agora é a devolução de Rui Pires Cabral e de suas máquinas sombrias às enormes

pilhas horizontais da estante: neste exato ponto.
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2.4 Canteiros de obra entre aspas: o texto de pesquisa e a experiência na escrita

Nos  melhores  casos,  na  poesia  ou  na  fala  dos  amantes,  a
linguagem transporta e o que ela transporta está cosido — como
a criança à mãe — àquilo que transporta.

Maria Filomena Molder, Cerimónias.

Meses depois do XVI Congresso ABRALIC, ao resgatar o Parque das ruínas no topo

duma pilha de leituras adiadas, deparei algo que até então ignorava. A segunda parte do livro

não  fora  considerada  na  exposição  de  Joana  Matos  Frias.  Talvez,  porque  sua  fala  se

concentrava na formação do álbum e na relação híbrida entre  imagens visuais  e  imagens

verbais, características solicitadas melhor pelas outras seções, “parque das ruínas” e “p.s.”.

Apesar  de bastante  orientada pela  citação e  pelo recorte  de fragmentos  de origens

diversas — o que, lembremos, ainda se alinha ao paradigma do álbum —, essa outra seção é

de ponta a ponta escrita. Chama-se “o poema no tubo de ensaio”.

Como o título já deixa inferir, fala num modo de se aproximar da escrita em estado de

feitura,  um modo de investigar o que acontece antes da sua apresentação concretizada ou

acabada. Um modo de inclinar rumo ao experimento a procura dos objetos e dos objetivos

preferidos, das técnicas, das modalidades e dos protocolos de composição mais adequados

para fornecer ao ofício poético a sua substância, legível e reconhecível como tal. Trata-se dum

exercício de colocar sob as lentes do microscópio o próprio laboratório.

***

Para preparar o terreno dessa aproximação microscópica, proponho que visitemos um

apontamento no bloco de notas que me acompanhou durante a ABRALIC. Numa grafia um

tanto apressada, espremida num canto da página, concorrendo com outras anotações, leio:

escrever como um romance policial; perseguindo os rastros, as hipóteses, apresentando o

trajeto de conclusões e recuos.

Naquele momento, sem sobra de dúvida, esse fragmento de reflexão foi animado por

certas Confissões de um jovem romancista. Bastante dado ao tom confessional, o principiante

é Umberto Eco, nada jovem à altura da publicação e dono de um amadorismo capaz de nos
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deixar um pouco incrédulos. Antes de suas  Confissões, e desde a estreia em 1980 com  O

nome da rosa, o autor já havia publicado cinco romances.

Encontrei as Confissões enquanto vasculhava um sebo em Brasília sem nenhum título

particular em mente, algo costumeiro para esses espaços fascinantes, inimigos do tempo, no

meio do caminho entre a biblioteca (o depósito) e a livraria (a loja). Antes disso, já conhecia

uma pequena passagem do livro, um capítulo isolado, de quando realizei estudos preliminares

sobre as personagens de ficção. Há tempo suficiente, claro, para não recordar tanto, seja do

capítulo, seja do conjunto.41

Merecem algum relevo: o caráter aleatório do encontro, a surpresa do inesperado e a

maneira  como  se  ancorava  numa  relação  anterior, numa  leitura  que  serviu,  digamos,  de

prefácio à leitura na íntegra. Aquela anotação apressada é onde consigo rastrear a primeira

aparição da palavra  trajeto em meus apontamentos e obsessões. Resposta à fala de Joana

Matos Frias; epígrafe à leitura de Marília Garcia.

Se folheio agora as Confissões de Eco, logo nas primeiras páginas salta às vistas um

trecho sublinhado e demarcado com notável entusiasmo. Quase escarificado à página, com

direito  a  seta,  chaves  e  um ponto  de  exclamação  garrafal:  “contava  a  história  de  minha

pesquisa como se ela fosse um romance policial. […] todos os achados da pesquisa deveriam

vir ‘narrados’ daquele jeito. Toda obra científica deve ser uma espécie de thriller — o relato

de uma busca por algum Santo Graal” (ECO, 2013, p.12, grifos do autor).

Na passagem, o jovem romancista comentava como um dos examinadores de sua tese

de doutorado o acusara de realizar uma “falácia narrativa”. Em vez de processar todas as

etapas  mediais  e apresentar  um pensamento já  depurado,  o  autor  se projetava como uma

espécie  de  demiurgo:  deixava  um  mundo  ficcional  se  desdobrar,  paulatino,  impreciso,

incompleto.  Não afastava  o  percurso  formativo  da  pesquisa;  exibia  tentativas  e  erros,  os

recuos e as revisões de hipóteses que antecederam o amadurecimento dos resultados.

Umberto Eco relata, no entanto, como elevou aquela repreensão a uma orientação de

escrita. E para quaisquer trabalhos acadêmicos daí então: “transformando todo ensaio crítico

numa narrativa” (2013, p.11). O adensamento construtivo da narração predominando sobre a

assepsia duma tábua organizada de conclusões.

***

41 “Alguns comentários sobre os personagens de ficção” (ECO, 2013, p.63-108).
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Uma pesquisa que oscila entre dois planos: a visão do acervo constituído por seus

momentos formativos,  e a  construção,  em segundo tempo,  de seu edifício narrativo.  Para

contribuir com essa imagem, antes do “poema no tubo de ensaio”, outra passagem do Parque

das ruínas (GARCIA, 2018b, p.49, grifos da autora):

quando nos referimos espacialmente ao passado
dizemos que ele está situado atrás
e podemos apontar para trás indicando o que passou
o futuro             ao contrário       fica para frente:
             o porvir é algo que nos leva adiante

existe uma língua de uma tribo andina       [os aimarás]
na qual essa lógica se inverte:
o passado fica diante de nós       à nossa frente:
afinal    podemos ver o que já aconteceu

             e o futuro        ainda desconhecido
             fica atrás     às nossas costas
             pois não o vemos

Figura 22. Walter Benjamin: “um tempo saturado de agoras…”42

42 Paul Klee (1879-1940). Angelus Novus, 1920. Tinta nanquim, tinta a óleo, aquarela e papel, 31,8 cm x 24,2
cm. Jerusalém, Museu de Israel.
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Figura 23. Joana Matos Frias: “…sob a tutela do anjo de Klee…”.

Fonte: GARCIA, 2018b, p.49.43

43 A impressão que consultei do Parque das ruínas não traz o nome dos aimarás entre colchetes. Fui alertado
disso pelo Professor Doutor Leonardo Soares, dono de outro volume onde a “tribo andina” não ficou sem
nome. Por essa razão, reconstruí, logo atrás, toda a página em forma de citação. Apresento a digitalização
dessa mesma página a partir da minha versão do livro: o leitor mais exigente poderá conferir a proporção
exata que a diagramação deu à pintura, além da disposição original dos versos, bem como a ausência dos
aimarás.  Porém,  ainda  falta  destacar  uma  última  vantagem  da  reconstrução  anterior:  o  Angelus  Novus
apareceu em cores, o que, convenhamos, está longe de ser um prejuízo.
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Perseguir rastros caracteriza o trajeto como tentativa de recuperar uma experiência de

pesquisa.  Como  se  posicionássemos  o  passado  “diante  de  nós”,  já  que,  afinal,  em certa

medida, “podemos ver o que já aconteceu”. A essa visão, sucede a tentativa do texto: atribuir

alguma organização aos acontecimentos anteriores, descobrir ordenações cronológicas, erigir

nexos de causalidade, propor categorias de aproximação e de afastamento entre elementos e

fenômenos…

Precisamente aquela espécie de trabalho cuja cota de frustração espreita por perto. No

afã de organizar o passado vivido é provável que o desapontamento sobressaia, garantido por

aquilo que a experiência revela na forma de lembranças difusas e pouco definidas, que não se

ajustam tão bem às cronologias desejadas. Garantido também pelo que escapa à compreensão,

quando o que foi efêmero e fugidio não encontra paralelos com o tempo detido ou represado

da intelecção. Existe, além disso, uma outra série de eventos, talvez menos ostensivos, pois

passam despercebidos num caos de embates, choques e relações: habitam a distância entre os

acontecimentos que são visíveis e mensuráveis.

Testar as memórias duma sequência de eventos que se firmou como trajeto, isto é,

como um percurso  de  tempo  que  deixa  vestígios  de  sua  passagem.  O que  não  deve  ser

confundido com a recuperação daquele trajeto pura e factualmente. Estamos, de preferência,

diante duma tentativa conjunta de  trajeto  e  escrita, onde ambos, chamando um pelo outro

num cômodo sem luz, veem suas silhuetas se definirem mutuamente.

Escrever,  daqui  em diante,  aparece  como o  projeto  de  produção  dum trajeto,  um

trajeto segundo ou um novo trajeto. Uma disposição de texto que vai se desdobrando aos

poucos, aceitando a incompletude como algo incontornável a seu objetivo: obter diante dos

olhos a perspectiva exata do que se passou.

Esforço inseguro e fadado ao fracasso. A experiência, de fato, não se reconstrói a partir

de  seus  rastros.  Mas  se  a  convivência  com o risco  da  falha  for  assumida,  nada  afasta  a

possibilidade de que o texto se dê como trajeto no interior duma nova experiência: aquela que

é, precisamente, experiência de texto. 

Experiência  do  tempo  em  que  convivemos  com  as  ideias  pensadas  e  apenas

parcialmente desenvolvidas, ou mesmo abandonadas de todo, à margem daquelas que serão

apresentadas  ao  final.  Experiência,  também,  do  tempo  que  escorre  enquanto  escrevemos,

cobrindo todas as seleções realizadas no interior dos paradigmas linguísticos, todos os pontos

de  detimento  e  escolha,  todas  as  inúmeras  rasuras,  correções,  adições,  reformulações.
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Experiência, enfim, do tempo em que jogamos um jogo difícil de projeções transitórias: ora a

posição de quem escreve tateando o terreno, outrora a de quem relê, julgando a pertinência ou

o ridículo do que acabou de escrever.

Inúmeros  instantes  se  esvaem nesse tempo e  contratempo da  escrita.  Mas acabam

deixando algo de si. Um texto os sobrevive, intuímos. É um testemunho de sua passagem.

Contudo, o que é que se imagina quando pensamos mais nos instantes fugazes do que

naquilo que permanece? É então que deparamos o cotidiano dum canteiro de obras: cheio de

ruídos, não é nada que se pareça com um texto acabado; do ponto de vista da produção, não

aparenta ter chegado a um estado apresentável.

Estamos, ao contrário, no espaço viçoso das “ideias experimentais”. Tomo a expressão

(les idées expérimentales) emprestada de Francis Ponge (1989, p.72-73; 1997, p.21). Com ela,

o poeta falava tanto do resultado quanto dos pressupostos de seu método composicional. A

operação é indicada desde o título do depoimento de Ponge: em que pese a ambiguidade do

adjetivo, o depoimento se chama “My Creative Method” (“Meu Método Criativo”, em inglês

no original). E fala em ideias e espectros de ideias que, é preciso afirmar, no caso de um texto

em obras, nem sempre dão a ver de antemão alguma forma futura, provável e concreta. Não

hesitam em ficar pelo ar, ao léu, enquanto a noite se põe além da moldura aberta, lá onde as

paredes se ausentam.

***

Um retorno aos primeiros andaimes neste  canteiro de obras:  a  cidade de Zenóbia,

ponto de partida, se erguia à maneira das pilhas de leituras: estratos de tempo apinhados uns

sobre os outros, atos condensados no espaço, impossibilidade de escavar o início, aptidão a

continuar sem fim.

“Quem  comanda  a  narração  não  é  a  voz:  é  o  ouvido”,  sugere  Marco  Polo  ao

imperador Khan, respondendo se a forma de seus relatos corresponde, antes de mais nada, à

destinação de cada um. “Quando você retornar ao Poente,  repetirá para a sua gente as

mesmas  histórias  que  conta  para  mim?”  (CALVINO,  1990a,  p.123,  grifos  do  autor).  Os

ouvidos são muitos, as prescrições abundantes, os humores sortidos. É provável que o acervo

de viagens do embaixador veneziano se abasteça também das memórias de alguma cidade —

ou de algum texto? — que seja legível e narrável como um canteiro de obras.
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Seus habitantes,  construtores  ininterruptos,  dia  a  dia  manuseiam pincéis,  cabos  de

ferro e baldes que não voltarão para o depósito quando a construção chegar ao termo. As

ferramentas de trabalho já são peças do tecido urbano, objetos tão cotidianos quanto um copo,

um prato, um garfo para essas vidas voltadas a erigir indefinidamente seu entorno. Se não se

distingue, nem de longe nem de perto, a forma de uma cidade, talvez se possa ver, quando a

noite se impõe, o céu estrelado. E meta alguma é jamais cumprida. A realização parcial de

cada jornada de trabalho  — de cada leitura, se for o caso do texto  — é a imagem dispersa

duma  totalidade  inalcançável.  O  céu,  previsão  dum universo  em  construção,  desconhece

finalidade, mas antecipa e receia seu fim.

Quando se chega a Tecla, pouco se vê da cidade, escondida atrás dos tapumes,
das  defesas  de  pano,  dos  andaimes,  das  armaduras  metálicas,  das  pontes  de
madeira suspensas por cabos ou apoiadas em cavaletes, das escadas de corda,
dos fardos de juta. À pergunta: Por que a construção de Tecla prolonga-se por
tanto tempo?, os habitantes, sem deixar de içar baldes, de baixar cabos de ferro,
de mover longos pincéis para cima e para baixo, respondem:
— Para que não comece a destruição. — E, questionados se temem que após a
retirada  dos  andaimes  a  cidade  comece  a  desmoronar  e  a  despedaçar-se,
acrescentam rapidamente, sussurrando: — Não só a cidade.
Se,  insatisfeito  com  as  respostas,  alguém  espia  através  dos  cercados,  vê
guindastes  que  erguem  outros  guindastes,  armações  que  revestem  outras
armações, traves que escoram outras traves.
— Qual é o sentido de tanta construção? — pergunta. — Qual é o objetivo de
uma cidade  em construção senão  uma cidade? Onde está  o  plano  que vocês
seguem, o projeto?
— Mostraremos assim que terminar a jornada de trabalho; agora não podemos
ser interrompidos — respondem.
O trabalho cessa ao pôr-do-sol. A noite cai sobre os canteiros de obras. É uma
noite estrelada.
— Eis o projeto — dizem. (CALVINO, 1990a, p.117)

É um fato curioso que certos textos preservem a feição de projetos por fazer mesmo

depois de entregues à leitura, portanto, “acabados” no sentido que mobilizei poucas páginas

atrás. Como se estivéssemos à noite, interrompida a obra, imersos no silêncio expectante de

Tecla.  Ou,  como se parássemos para  retomar  o fôlego durante um longo passeio  a  pé,  e

notássemos diante de nós um daqueles imensos sítios da construção civil.

Por trás dos andaimes e das telas, interpretando as formas sugeridas pela fachada e

pelas fundações, tentamos antecipar sua imagem final. Sequer desconfiamos que a obra foi

embargada.

***
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Com um acúmulo de esqueletos de concreto sob os olhos e, nos ouvidos, o silêncio

incômodo das obras paradas, retornamos ao texto de Marília Garcia.

Distinto da primeira seção do Parque das ruínas — cujo caráter composto dependia da

conjunção entre imagens visuais e palavras —, a condição híbrida se assenta, agora, no poema

que se propõe como um ensaio. Em meio à teorização de um (o poema) e de outro (o ensaio),

ou melhor, em meio à especulação algo genérica do que seria possível  na escrita, aquelas

duas esferas começam a beirar à indistinção. O ensaio encontra os versos. É claro que nenhum

texto se torna poema apenas pela cesura e pelo corte. Mas, no caso do Parque, se adotarmos

esse entendimento mais simples ou mais tradicional do que é a versificação, a prática do verso

vai compor desde o início do “poema no tubo de ensaio” e, de modo geral, no livro como um

todo,  a  sugestão  de  um dispositivo  poético.  O poema,  por  sua  vez,  assume uma postura

investigadora e sai em busca de qual seria a dicção mais apropriada para ele. A investigação e

a procura de algo são características compartilhadas, virtualmente, por ambas as esferas. Mas,

de maneira semelhante à relação entre verso e poema, se apresentam, aqui, primeiro ao lado

do ensaio.44

44 A disposição gráfica praticada por Marília Garcia — que tento reproduzir nas citações — é compreendida
com muita facilidade por noções mais abrangentes de  versificação.  Ver  “Poetas à beira de uma crise de
versos”, de Marcos Siscar (2010, p.103-116), publicado originalmente na coletânea Subjetividades em devir
(PEDROSA; ALVES, 2008). A respeito do  Un Coup de Dés Jamais N’Abolira le Hasard  de Mallarmé,
Siscar  defende  (2010,  p.110,  grifos  do  autor)  que  “os  brancos  visuais  são  entendidos  como  modo  da
versificação,  uma  possibilidade  específica  de  modulação  da  versificação,  e  não  como  um  além  da
versificação”. Como não poderia deixar de ser, também é bem-vindo à questão o influente Projective Verse,
manifesto  de  Charles  Olson  (s.d.)  publicado  num  panfleto  em  1950.  Reeditado  em  Collected  Prose
(OLSON, 1997),  o texto conta com uma tradução brasileira,  feita  por Eric Mitchell  Sabinson e Renato
Marques de Oliveira (OLSON, 2007). Já que o Parque das ruínas está muito afinado numa ideia de história,
num debate sobre a inserção cultural dos produtos artísticos, e numa reflexão sobre a presença da própria
poeta (que age no mundo e sobre o mundo), a segunda parte das propostas de Olson não faz tanto sentido
aqui: nesse ponto o Projective Verse pende para uma ideia metafísica do “objetismo” poético, que quer se
livrar “da interferência lírica do indivíduo enquanto ego”, afastar as “formas artificiais que estão fora dele”,
e tornar seu “trabalho” dotado de uma “seriedade suficiente para fazer a coisa que ele produz tentar tomar
um lugar  junto  às  coisas  da  natureza”.  Contudo,  as  ideias  propriamente  formais da  primeira  parte  do
manifesto continuam pertinentes: “se um poeta contemporâneo deixa um espaço tão longo quanto a frase
anterior, ele quer que aquele espaço seja mantido, na respiração, pela mesma extensão de tempo. Se ele
deixa suspensa uma palavra ou sílaba no fim duma linha […] ele mira no tempo que o olho leva—aquele
fiapo de tempo suspenso—até pegar a próxima linha” (OLSON, s.d., s.p., tradução minha). Seguem, na
ordem que citei, os trechos do original. Da segunda parte do manifesto: “Objetism is the getting ride of the
lyrical interference of the individual as ego […]. If he sprawl, he shall find little to sing but himself, and
shall sing, nature has such paradoxical ways, by way of artificial forms outside himself. […] For a man’s
problem […] is to give his work his seriousness, a seriousness sufficient to cause the thing he makes to try to
take its place alongside the things of nature.” E da primeira parte: “If a contemporary poet leaves a space as
long as the phrase before it, he means that space to be held, by the breath, an equal length of time. If he
suspends a word or syllable at the end of a line […] he means that time to pass that it takes the eye—that
hair of time suspended—to pick up the next line.”
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                           o ensaio costuma ser lido como uma tentativa
de falar — como aqui eu tento falar — e ao mesmo tempo
como uma tentativa de testar o mundo
sendo os dois gestos indissolúveis […]

tal capacidade de se testar do ensaio
que poderia ser usada para uma definição do que é o ensaio
acaba apontando para um dado de “indefinição”:
ele testa o mundo          e ao mesmo tempo testa a si mesmo
mas sabemos que as regras para esses testes
não estão dadas de antemão
e a cada vez       o ensaio deve inventar ferramentas

(GARCIA, 2018b, p.64-65, grifos da autora)

O olhar repousa num fragmento: a “capacidade de  se  testar do ensaio” (grifo meu).

Seria uma dobra feita pelo texto sobre suas próprias expectativas, perspectivas e maneiras de

se realizar? Ou um sinal de que o risco é adotado como dimensão constitutiva da escrita, já

que, ao deixar recair o acento muito mais nos meios que nos fins, esse teste de si opta por não

prefigurar um resultado, se mantendo aberto ao imprevisível?

Que seja uma coisa e a outra: e indissociáveis. A textura e a espessura da linguagem

ganham importância;  as palavras  são impulsionadas  para além duma função de suporte  à

transmissão de informações. Os modos de construção do pensamento — suas idas e vindas,

suas  reformulações  e  correções,  sua  procura  por  rigor  lexical  — começam  a  exceder.

Extrapolam a  transparência  que  deveria  levar  adiante  conteúdos  definidos  previamente  e

finalizados de antemão. A segunda opção, a que se torna indesejada agora, é o que talvez

preferisse aquele orientador acidental do jovem Umberto Eco, páginas atrás.

Nesse caso, o experimento e o tubo de ensaio, sob o signo do risco e da dobra sobre si

próprios, confrontam o cotidiano normatizado por planejamentos e execuções previsíveis, por

decisões  tomadas sempre noutra  parte. Elevam, melhor  dizer,  e com máximo rigor,  o  ser

hipotético da hipótese. Além do mais, a ocasião inesperada do encontro, do texto assumido

como a ocasião de um encontro com algo que ainda não se sabe, atua lá onde não chegam a

imposição da sensibilidade amortecida, da mera decodificação e da reprodução replicadora.

Quando se vê obrigado a decidir se coincide com o canteiro de obras, ou com o inventário das

ruínas,  esse texto exige que o registro de uma pesquisa se  dissocie  das imagens da terra

arrasada  e  que  eleja  a  construção  enquanto  modelo.  Talvez  prefira  mesmo  a  construção

permanente,  se afeiçoando tanto à prática dos habitantes de Tecla,  que assume um débito

conotativo com a cidade em obras.
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É de se imaginar que a resultante desse teste de si próprio — de quais sejam os limites

e as vias praticáveis desse próprio — não possa deixar de colocar em prova também o eu que

escreve. Dar por realizado esse texto recalcitrante é a cristalização ou a corporificação daquilo

que somente padece quem o escreve.

“Padecer” é um verbo inusitado. Em seu contínuo etimológico retrocedido ao latim

pătĕre,  vai desde o sentido gramatical de “ser paciente”,  até uma considerável sinopse da

paixão e  do sofrimento:  acolhe os  sentidos  de “aguentar”,  “suportar”,  “resistir”,  “sofrer”,

“tolerar”, “ser acometido ou afligido por”, “se submeter a”.

Esse  eu será perturbado, acometido, submetido, inclusive de modos que podem, por

vezes, fugir da sua compreensão. A exemplo da apropriação imprevista de novas palavras,

ressonâncias,  articulações,  dúvidas,  que  provocam  novos  problemas  em  matéria  de

vocabulário cotidiano e de capacidade de ler as situações diárias. Um eu disposto, em suma, a

se deixar  desviar por aquilo que escreve. No ato de ensaiar uma “leitura do mundo”  — e,

depois, sua escrita — a projeção do eu é convocada enquanto “experiência pessoal no/texto”

(GARCIA, 2018b, p.73), atualizando a percepção sensível e os recursos disponíveis para a

formulação de seu estar no mundo. Convoca-se, ou se faz presente e em jogo, aquilo que,

instados por tal concepção da escrita, cada um de nós considera dizer quando se refere, sem

maior esmero conceitual, à realidade.

A partir  daí,  a  passagem constante  entre  o  mundo  e  o  texto  será  catalisada  pela

passagem entre o texto e o eu. E de tal modo que a busca do sentido na experiência pessoal e a

escrita  enquanto  um  dos  seus  espaços  favoritos  passem  a  abarcar  uma  nova  sugestão:

simplesmente, a de que “talvez nesse sentido exista uma indistinção no ensaio/entre o teórico

e o literário” (GARCIA, 2018b, p.73).

Sendo esse sentido o de uma sobreposição mútua entre o eu e a escrita que se escreve,

encontramos outras variações para o motivo do tubo de ensaio. Através dele, Marília Garcia

nos observa misturados a seu reflexo, à medida que a poeta opera diversos procedimentos de

amálgama entre duas esferas da linguagem que, se supõe, circulam independentes uma da

outra: o teórico e, fora das suas margens e do seu domínio, o literário.

Para listar apenas três dessas variações, recordo passagens muito próximas no texto,

como “contar um percurso (e percorrer ao contá-lo)” (GARCIA, 2018b, p.74), “narrar a partir

da experiência” (p.75), “partir de uma experiência pessoal/e testar o mundo” (p.76). São todos

versos munidos de certa tonalidade incitativa. Se apoiam no infinitivo verbal; demandam e
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esperam  pela  conjugação  mais  adequada  ao  agente.  Ou,  se  preferirmos,  ao  paciente  da

experiência em questão.

***

Experiência:  já  passa  da  hora  de associar  a  palavra  a  um campo de  sentido  mais

preciso. Retrocedo a uma formulação de Jorge Larrosa  — tão pouco formulaica  —, a um

pequeno método — que aparenta ser pouco metódico — para nos habilitar à experiência. Um

episódio, melhor dizer, que se deixa ler como um breve manual do experienciar.

A experiência, a possibilidade de que algo nos aconteça ou nos toque, requer um
gesto de interrupção, um gesto que é quase impossível nos tempos que correm:
requer  parar  para  pensar,  parar  para  olhar,  parar  para  escutar,  pensar  mais
devagar,  olhar  mais  devagar,  e  escutar  mais  devagar;  parar  para sentir,  sentir
mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinião, suspender o juízo,
suspender a vontade, suspender o automatismo da ação, cultivar a atenção e a
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender
a  lentidão,  escutar  aos  outros,  cultivar  a  arte  do  encontro,  calar  muito,  ter
paciência e dar-se tempo e espaço. (LARROSA, 2019, p.25)

A esse “sujeito da experiência”, conforme Larrosa, chamo vez e outra pelo nome de

corpo da experiência. Isso não significa que ele se reduza a um entendimento material dos

seres humanos. Isso quer antecipar, na verdade, que algum relevo é dado também às suas

reações  sensíveis  em  contato  com  o  mundo  — sensoriais,  epidérmicas,  vibracionais,

pulsionais, nervosas, elétricas — e não apenas a um interior ou a uma intelectualidade pura

que a palavra “sujeito” poderia sugerir às alergias lexicais de alguns.

A disposição espacial desse alguém em contato com o mundo se traduz por uma tripla

dimensão: território  de  passagem,  ponto  de  chegada e  espaço  onde  têm  lugar  os

acontecimentos. Tripla dimensão ou cruzamento de três dimensões: tudo que lhe chega passa

e se faz notar, em sua passagem, como algo que passa.

Alguém  que  se  marca  pela  passividade  de  quem  se  doou  às  circunstâncias, uma

passividade “feita de paixão, de padecimento, de paciência, de atenção” (LARROSA, 2019,

p.26).  Esse  alguém  é  dotado  de  uma  “receptividade  primeira”,  de  uma  “disponibilidade

fundamental”, de uma “abertura essencial” (p.26). O que de mais relevante lhe advém se dá

na vulnerabilidade, no risco e no perigo, suscitados pela exposição receptiva ao desconhecido,

noutras palavras, suscitado pela curiosidade.
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Vejamos  um  quadro  etimológico  organizado  por  Larrosa  (2019,  p.25-27),  onde

imprimo pequenos acréscimos. Transitamos pelas etimologias latinas e germânicas da palavra

experiência em busca  de  suas  emanações  mais  significativas.  Seguindo-as,  deparamos  as

ideias  de “passagem” e “travessia”,  na raiz indo-europeia  per;  e de “viagem”, no alemão

fahren, que significa “ir”, “dirigir-se a”, “deslocar-se a”, formando Erfahrung: “experiência”.

Partindo do prefixo formativo  ex, no latim, obtemos “estranho” e “estrangeiro” (extranĕus),

além de “exílio” (exilium ou exsilium). A partir do radical periri, também latino, encontramos

a  palavra  periculum:  “perigo”.  De  fara,  no alto-alemão,  novamente  formando  Erfahrung,

derivamos  Gefahr, outra vez “perigo”, e  gefährden, “pôr em perigo”. No rastro latino, por

fim,  ao  dispensar  a  decomposição  do  verbo  experiri,  voltam  várias  das  ideias  que  já

convoquei mais atrás: “ensaiar”, “tentar”,  “experimentar”, “provar”, “submeter à prova”…

Por que não imaginar construções onde esse verbo experiri se traduz no sentido de “pôr-se à

prova”? A criatividade linguística não nos deixa recusá-las de todo: experiri te ipsum?

Alguém que percorre a indeterminação do espaço ao se deixar percorrer — enquanto

espaço — pelo que lhe é indeterminado. Ao se debater contra o que escapa dos seus limites

físicos  e  das  suas  capacidades  de  compreensão,  esse alguém alcança um vislumbre de  si

próprio como ser individuado que é a  cada instante  de tempo.  Um vislumbre do que lhe

condiciona  como  soma  jamais  repetível  de  contingências  que  só  ele,  esse  corpo  de

experiência, viveu ou pensou. É algo possível de entrever naqueles momentos quando, com o

maior  impacto,  algum  acontecimento  limite tomba  sobre  nós.  Nos  instantes  de  risco,  ao

abandonar  o  solo  conhecido,  os  caminhos  repisados,  os  refúgios  cognitivos,  as  certezas

imaginárias e toda ficção consoladora, esse alguém que experiencia existe num intervalo de

tempo  que  solicita  aquilo  que  é  completamente  diferente  de  si.  Esse  alguém  se  abre  à

transformação, a sua  própria, regida  pelas  circunstâncias  e  pelo  imprevisto.  Um resumo:

exposição, receptividade, abertura, travessia, risco e perigo são os estados e as coordenadas

que mais interessam a este itinerário da experiência.

O abalo deixado atrás de si pela experiência atua sobre quem recebe e acolhe essa

experiência, sobre quem padece seus efeitos e nela se dilui, para então vê-la escapar. Esse

abalo,  deve facultar  o acesso a uma dimensão do saber com prerrogativas e com alcance

ligeiramente distintos daqueles do conhecimento objetivo.

Mas  — seria  enganador ignorar  — essa dimensão é  igualmente passível,  em suas

piores configurações, de se ver dobrada ao gosto de limitações predispostas de acordo com a
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conveniência  da  vez.  E  igualmente  capaz,  enquanto  alega  o  contrário,  de  escamotear  as

contingências locais e os efeitos de montagem retórica debaixo da “experiência” transformada

num rótulo  inquestionável.  É  aí  que  a  experiência  encontra  a  “vivência”  e  exige  que  a

biografia de um se torne a verdade de todos. O que em nada se adéqua à diversidade dos

indivíduos e das experiências que fazem do mundo, independente das razões, boas ou não,

que se queira afirmar em contrário.

De volta ao sujeito e ao corpo da experiência. Nele, nesse corpo que, tanto quanto

penso  possuí-lo  e  dominá-lo,  também  me  possui  e  me  domina,  uma  vez  na  dimensão

experiencial,  observo,  sem escapar  a  seus  limites  físicos,  tudo que  nele  reage  aos  afetos

vindos de fora.

Vêm de  um lugar  que  permanece  desconhecido  e  impossível  de  recuperar  — um

arranjo transitório ou aleatório de elementos —, ou mesmo de um lugar sem lugar algum no

mundo material, a exemplo dos mundos imaginados pela ficção literária. O exemplo, claro,

não deve ser entendido como negação do que existe de material nos suportes textuais ou nas

relações estabelecidas, pela linguagem, entre os mundos ficcionais e o mundo material. Trata-

se, na verdade, dum contato ou atrito que se desenvolve noutro gradiente: o imaginário que se

ancora num corpo físico e se projeta a partir dele. Ambas as ações são distintas, é óbvio, do

atrito considerado como um fenômeno físico entre superfícies.

Toda essa carga de conhecimento que extrapola durante a experiência paira diante ou

ao fundo de meus olhos. Ali, para e segue adiante. Lá e cá em alternância, cá em mim e lá

fora, padeço da destituição momentânea de meu lugar no mundo, do lugar que percebo como

meu, como diferenciado dos demais, como próprio. Reconheço certa  liga, certa indistinção

entre o eu e o mundo, ao qual o eu mistura não exatamente sua corporeidade ou sua extensão

física, mas suas capacidades de perceber e de imaginar. Participo na fragilidade, orgânica e

mundana; assumo as consequências e as chances de um salto para fora.

***

Algumas linhas de Ruy Proença, ao passo que facultam essa experiência de quase-

expansão, são também um comentário e uma tentativa de traduzi-la.
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“Ao léu do fio”, a seção final de seu livro  Pequenos séculos, é antecipada por uma

página par onde lemos “Tintim por tintim”. É um poema em verso único: “agora você vai

saber de tudo” (PROENÇA, 1985, p.44). Epígrafe à próxima seção?

Figura 24. Pequenos séculos: uma divisória.

Fonte: PROENÇA, 1985, p.44-45.

Talvez não passe de mero acidente. É factível, porém, enxergá-lo de tal maneira, já que

a leitura atravessa, exatamente ali, o limiar entre uma porção e outra do livro. Além do mais, a

cooperação entre o advérbio (“agora”) e o tempo futuro (“vai saber”), com um verbo auxiliar

não raro inclinado à promessa (“ir”), chega a solicitar que enxerguemos, nesse ponto, algo

próximo à antecipação de uma epígrafe.

Para todos os efeitos, e ao contrário dos poemas anteriores, a segunda porção do livro

se desdobra mesmo “tintim por tintim”. Vejamos por que.

Em Pequenos séculos, líamos, até ali, poemas associados de imediato a uma ideia do

verso  como  uma  linha  interrompida  de  propósito.  Organizados,  calculados,  entramados,

requisitavam a leitura que diferencia variadas possibilidades de relação lógica e sintática entre

os  segmentos  do  texto.  A visão  de  todo  se  construía  a  partir  da  projeção  horizontal  das

relações, do desdobramento temporalizado de versos e estrofes, cujos espaços intermediários,

em branco, de pausa, solicitavam o preenchimento, semântico, sintático e metatextual.
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Figura 25. “Uma linha interrompida de propósito”.

Fonte: PROENÇA, 1985, p.11.

Os  poemas  da  segunda  seção,  por  sua  vez,  seguem  ao  capricho  de  um  fio  de

linguagem puxado ao carretel: são manchas gráficas semelhantes a caixas de texto, uma por

página, com parágrafos únicos em alinhamento justificado. Ao léu do fio, vertiginosamente,

as imagens se acumulam por metonímia, num procedimento diferente do cálculo seccional da

seção  anterior.  O  acúmulo  vertical,  a  sedimentação  tintim  por  tintim,  o  empilhamento:

metáforas válidas tanto para a composição quanto para o processamento que o leitor fará.

Há, claro, certa continuidade dos elementos dentro da moldura de cada poema: uma

previsão de cena narrativa. Mesmo entre um par e outro de páginas há a sugestão (muito

sutil…) de uma sequência, levantada pela falta de título nos textos.

Mas os poemas se separam com nitidez na diagramação. A insinuação de que uma

semântica  global  estaria  parcelada  em partes  menores,  ou de que  haveria  uma hierarquia
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temporal entre essas partes, não vai muito além do estímulo imaginativo. A totalidade de uma

cena ou de um raciocínio fechado se recupera em poucos dos poemas. A totalidade duma

narração  não  se  recupera  jamais  do  conjunto.  Outros  retratos,  e  melhores,  se  impõem à

situação:  o  minucioso  inventário  de  bens,  a  estratificação  das  rochas  sedimentares,  a

composição surrealista em parataxe…

Estrela. Estrelas. É imediato olhá-las e ter a noção exata da solidão. No entanto
brilhando. Assim fica mais fácil entender as pessoas. As pessoas envolvidas com
as  estrelas,  as  pessoas  envolvidas  com as  serpentes  de  twist  da  clarineta  de
Olívio.  Biotônico Fontoura.  Minha namorada deitada em meu colo,  chorando
lágrimas muito salgadas que minha língua lambe lambe até secarem. Biotônico
Fontoura. Minha namorada fica belíssima com rosto trágico. Eu fico atento como
um cão de caça. Perscruto o céu à procura das estrelas suicidas. Vasculho o céu
tentando achar onde uma raiz está sem sua árvore. Em que mesa do céu sentam-
se Quintana e a alma de Ismael Nery para tomar um trago. Pergunto-me essas
coisas incandescentes e fecho-me no silêncio como uma concha bivalve. Todos
os sonhos ficaram trancados aqui dentro. Pergunto-me cousas loucas, insanas,
doidivanas, utópicas.  Mergulho no céu todo, imenso, escuro, infinito. E já não
distingo se estou fora, se em mim. E se em mim, serei cego para além de meus
olhos? Serei  outro  que  o  que  gostariam que fosse?  Singrados  por pequenas
embarcações, esconderei mares na escuridão do firmamento? Olívio ataca agora
de saxofone. Aqui estão as outras portas do universo: o sopro, o odor, a cintura, a
melodia, os dedos, o humor. A Mãe Fatal matou-se no ano de 1977. Ode aos
tônicos, aos fortificantes! Minha namorada gostou quando disse que ela era uma
estrela. Nós dois no alpendre, ela em meu colo, já sem chorar. Achou bonito. Não
pensou  na  solidão  vencida  pela  força  e  coragem.  Talvez  tenha  pensado  em
Marilyn Monroe. Sopra Olívio, Olívio, Olívio. (PROENÇA, 1985, p.50, grifos
meus)

Alguma ingenuidade no tom do poema garante a interpretação facilitada? Exemplo:

após a visão do “infinito” aberta  pelas  estrelas e  pelo céu,  o poeta  elenca seus tônicos  e

fortificantes prediletos para triunfar sobre a solidão que o acossa em medida exata.

Talvez… Estão ali a música (“clarineta” e “saxofone” de Olívio), os corpos dançantes

(“twist”), o amor (“namorada”), as letras de Quintana, o surrealismo de Nery, a beleza de

Marilyn transformada em símbolo. Até mesmo o Biotônico Fontoura, que dá certa comicidade

amarga  ao  quadro.  Afinal,  quanto  pode  um tônico  alimentar  contra  a  angústia  de  ordem

existencial? É ele  quem sintetiza  o  caráter  suplementar  das  soluções  buscadas:  aqui,  sua

dosagem é posterior, digamos, alopática; o Biotônico é insuficiente para se medir com os

fatores “etiológicos” que causaram a enfermidade.

Mas, à parte as primeiras impressões, o que interessa de fato é destacar a passagem

grifada, quase no meio do poema. “Mergulho no céu todo, imenso, escuro, infinito. E já não

distingo se estou fora, se em mim. E se em mim, serei cego para além de meus olhos? Serei
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outro  que  o  que  gostariam  que  fosse?”  As  “outras  portas  do  universo”  estão ali,

nominalmente, em extensão considerável: “o sopro, o odor, a cintura, a melodia, os dedos, o

humor”. Porém, somente se anunciam depois da dispersão do eu no todo, num abandono da

percepção parcelar, já saturada pela enumeração cumulativa: trata-se, agora, do todo imenso.

Fechar-se  “no  silêncio  como  uma  concha  bivalve”  é  também  interrogar  “cousas

loucas, insanas, doidivanas, utópicas”. Por acaso, é também esconder “mares na escuridão do

firmamento”. É mergulhar em dois vetores, em duas massas de estado fluido e densidade em

dilação. Mas não falo da água ou do céu noturno, que não se enquadram perfeitamente a essa

descrição.  Falo da  totalidade em expansão do eu,  por  sinal,  impossível  de mensurar,  que

desconfia continuar a totalidade intratável do mundo, pois se subsume, como parte, a ela. E,

colocado em crise, o eu interroga seu lugar na sinédoque.

Quando se aproxima da indistinção entre  o eu e o mundo,  o poema de Ruy Pires

Cabral decide parar no registro interrogativo. Não é nada que o diminua. Mas não permite, de

toda  forma,  perpetuar  a  indistinção  para  além da  chance,  da  conjetura,  da  promessa,  da

dúvida. E se? Serei? Esconderei mares?…

É lícito procurar uma experiência mais afirmativa.  Recordo, então, alguns versos de

Leonardo Fróes, publicados originalmente em Chinês com Sono (2005).

O OBSERVADOR OBSERVADO

Quando eu me largo, porque achei
no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;

e largando de lado, no processo,
todo e qualquer vestígio de quem sou,
lembranças, compromissos ou datas
ou dores que ainda ficam doendo;

quando, hirto, parado, concentrado,
para não assustá-lo, com o animal me confundo,
já sem saber a qual dos dois
pertence a consciência de mim —

— qualquer coisa maior se estabelece
nesta ausência de distinção entre nós:
a glória, a beleza, o alívio,
coesão impessoal da matéria, a eternidade.

(FRÓES, 2015, p.20)
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Nesses  versos  não  menos  que  exemplares,  o  poema  instaura  a  promiscuidade

momentânea entre sujeito e objeto. (A confusão, melhor dizer, para ficarmos com o léxico do

poeta.) Coloca vetores opostos num paradigma comum; estamos  literalmente diante de um

poema paradigmático.

No entanto, para ocorrer, essa reconfiguração da relação gramatical num eixo único

necessita da sugestão de um instantâneo imensurável: uma explosão temporal fora mesmo da

gramaticalidade.  Apenas  assim  deixa  de  valer  a  distinção  entre  os  dois  polos  da  ação

“observar”. Por si só, a  observação é um índice da apreensão segmental que fazemos dessa

extensão de mundo apresentada a nós, integralmente e indivisa. Aqui, a  observação vê sua

polaridade se dissolver em três etapas. Primeiro, o poeta “se larga” ao “achar” um objeto de

estudo  melhor  que  si  próprio: o  poema  enquanto  exercício  investigativo. Depois,  no

“processo” — o poema enquanto duração no tempo —, larga os vestígios de quem é. Por fim,

o poeta se concentra — o poema como adensamento — até se confundir com o animal que

observa. Aí, somente aí, estará estabelecida a “coesão impessoal da matéria”: num ponto onde

tudo se larga e todos os dados se lançam.

Essa unidade harmônica, monádica, não vem apenas reafirmar a paridade dos seres

perante a ordem orgânica e mineral da vida, capaz de adiar a segmentação ao se impor como

uma esfera que a tudo abarca. Vem, além disso, anunciar a dimensão onde se pode acessar sua

experiência: a eternidade, o tempo a-histórico fora da ordenação humana. A matéria épica (“a

glória”)  e  a  matéria  sublime  (“a  beleza”)  estão  em equivalência,  e  se  igualam,  logo  em

seguida,  à  ausência  de  gravidade,  algo  que  de  nenhum  outro  modo  caberia  a  elas:  o

divertimento, a ligeireza, “o alívio”. Por isso o espaço entre os travessões no final da terceira

estrofe e no início da seguinte. É um vazio não dimensionado, onde se acomoda aquilo que

não se mensura da experiência, aquilo que sequer chega a ser dito. Por isso a sugestão sutil do

verbo a-largar (“me [a]largo”; “[a]largando de lado”), que fica no limiar de ser dita, mas que,

mesmo  assim,  satura  ainda  mais  o  eu  para  preparar  sua  dissolução  junto  ao  outro,

equilibrando e equiparando as disparidades.

Enquanto Ruy Proença dispensava o título — líamos um texto, lembremos, “ao léu do

fio” —, é esse o recurso que Leonardo Fróes convoca para pontuar ainda melhor a questão.

“O observador observado” se intitulam o poema, o poeta.

Garantido o vislumbre do vórtice entre os dois travessões, a abertura por onde escapa a

consciência  de  si,  o  enquadramento  do  poema  se  fecha  pelo  tempo  diferido:  existe  a
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experiência e existe seu relato. Se fecha pela estância, sim, na perda: mas incompleta, nunca

perpétua. Se fecha pela fraturação que só pode ser momentânea e passageira. O poeta deve

retornar e se descobrir “observado”. O particípio, a meio termo entre o adjetivo e a vigência

da ação, retoma a ordem temporal e determina outra vez os polos da relação lógica.

***

Acabamos de passar por duas configurações que inscrevem um corpo de experiência

no  texto.  Primeiro  Ruy  Proença,  que  deixava  interrogada  sua  expansão,  barrando,  pela

insistência na dúvida, o acesso total à dissolução de si. Depois, Leonardo Fróes: ao acessá-la,

apenas arrebentava o fio das palavras para logo em seguida reatá-lo, emoldurar a eternidade e,

por  fim,  nomeá-la.  O  poeta  pontua  a  experiência  como  pontua  o  poema;  impede  que  a

eternidade corra solta.

Uma terceira e última perspectiva irá além de tematizar esse deságue de si no mundo

ou de projetá-lo, até certo ponto, sobre os recursos textuais mobilizados.

Recordemos  as  ausências  positivas  (ou  presenças  por  negatividade)  no  poema  de

Leonardo Fróes: o vazio entre os travessões e o verbo “a-largar”. Diferente deles, a trama

textual  agora  vai  se  encarregar  de  infundir  o  texto  no  mundo  a  todo  momento,  num

movimento vazante de deixar a descoberto a sua própria abertura. Como a orla marítima,

assim que a  maré  baixa,  ostenta  a  areia  nua,  mas compacta  e  úmida.  Ou como a  toalha

molhada  e  translúcida.  Deixa  ver  o  relevo  e  as  cicatrizes  da  madeira  que  cobre,  mas

acrescenta à mesa algo de seu próprio tecido: tonalidade e textura.

Trata-se  de  Amar Um Cão,  assinado por  Maria  Gabriela  Llansol  em 1990,  que  é

também o ano de sua primeira publicação. Nesse texto, uma sequência de passagens híbridas

— cenas, digamos, mais ao gosto da autora —, vão se sucedendo logo que alcançam, cada

uma,  o  repouso  e  a  interrupção.  Firmam o  esboço  duma  atmosfera  etérea em  torno  da

intimidade de duas personagens: a dona e o cão Jade.

Para falar desse texto volátil, vaporoso, texturizado por traços parcelares e borrados,

não  existe  redundância  que  se  mostre  gratuita.  É  fácil  recuperar  nele  uma  dimensão

referencial.  A  vida  em  comum  do  cão  e  da  dona  está  ao  lado  dum  funcionamento

representativo do conjunto, capaz de denotar com clareza o nascimento, o adoecimento e a

morte do cão. Apesar disso, é de outra maneira, tão menos denotativa, que se apresentam as
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etapas a percorrer na leitura. A aventura de uma ponta a outra do fio, isto é,  o convite a

destrinçar o enredo, não deixa de manifestar alguma insistência em escapar rapidamente, e a

cada passo, à coerção do sentido fechado.

Há recursos que são à primeira vista afluentes do poema: a disposição versificada de

alguns segmentos; uma carga maior de indefinição lexical e, em consequência, o adensamento

polissêmico; o grafo que concentra o olhar sobre os aspectos plásticos e sonoros da escrita,

mas nem por isso abandona a solicitação e a explosão do espectro semântico dos signos; a

semantização e a ritmação do vazio da página, seja pelos espaços em branco que irrompem no

interior  das  linhas,  a  interrompê-las,  seja  pela  demarcação  sublinhada  de  lacunas  a

preencher…

Alternados a  esses  recursos,  sem nenhuma mediação explícita,  ou seja,  deslizando

imediatamente entre registros ou códigos algo dissonantes, surgem: o segmento narrativo; o

diálogo disparado por travessões; o discurso direto do cão Jade, isolado graficamente entre

aspas; a  descrição  espacial;  a  especulação  filosófica;  a  palavra  religiosa,  pedagógica,

científica, enciclopédica; e o inventário, enfim, que irrompe consideráveis vezes no texto. Um

desses  inventários  destaca  em  seu  início  o  performativo  que  designa  a  ação.  Ritualiza,

executa, itera o gesto humano de dar nomes à vida para se apossar dela.

Nomeio-lhe
a  tília,  a  erva-cidreira,  a  lucialima,  o  pessegueiro  de  jardim,  o  loureiro,
sementeira das plantas aromáticas da Provença, o linho, a salsa, os coentros, a
arruda, meio da terra formada por bancos de pedras circulares ______ o alecrim,
a sálvia, as chagas, o rosmanhinho.
Leio  alto  para  as  plantas,  avisando-as  de  que,  segundo  Hippon,  as  sementes
subtis  produzem  fêmeas  e  que,  das  mais  espessas,  nascem  os  machos;  há
sementes fechadas e abertas. (LLANSOL, 2008, p.17, grifos da autora)

Haveria, em resumo, dois planos a desenrolar se levarmos em conta a  eterização no

texto de Llansol. Primeiro, a escrita se exercita numa densidade leve, se volatiliza, mistura os

registros  até  quase a  indiferenciação.  Comporta-se como se fosse  álcool:  esparzido  numa

superfície, evapora rapidamente; perfaz o trânsito ágil do líquido sobre o sólido ao gasoso

disperso pelo ar. Chamarei esse plano de comitativo: abarca a armadura e o acompanhamento

entre partes; está no âmbito, se preferirmos, duma sintaxe parcelar.45

45 O caso comitativo é um caso gramatical ou uma declinação que exprime a noção de companhia. No grego
antigo, se fundiu com o caso dativo, e no latim, com o ablativo. Em português, é expresso por um sintagma
preposicional: “veio  com Marília”, “saiu  com Rui” (que não deve ser confundido à ideia de instrumento:
“escavou  com uma retroescavadeira”). Os pronomes oblíquos “comigo”, “contigo”, “consigo”, “conosco”
(“connosco”, em Portugal) e “convosco” preservam essa declinação.
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A esse  plano  se  junta  ou  se  sobrepõe  um  outro,  mas  em  separação  meramente

expositiva: o texto, é sempre bom dizer, se apresenta a nós de um fôlego só. Mais próximo

duma semântica global, duma somatória que dá a imagem melhor acabada de Amar Um Cão,

está certa concepção de base, uma concepção muito particular a respeito da linguagem e da

significação. Trata-se do nosso segundo plano textual. A ele, o texto se oferta como pedra de

toque no trabalho de organizar o mundo.

Nesse  texto,  a  linguagem  serve  à  apreensão  dum universo  ele  próprio  dirigido  à

indiferenciação.  O cão continua  a  vida  vegetal;  o  pensamento  canino  encontra  os  signos

humanos para, então, esparramar seus desígnios sobre o espaço mineral; os olhos (sentido

físico,  conhecimento  antepredicativo  dos  fenômenos)  são  instrumentos  de  leitura  e

ascendentes da organização verbal da vida. Há rivalidade e luta entre o humano e o animal

não-humano,  mas  entre  eles  medeia  a  fragilidade  do  olhar,  a  ternura  do  pedido:  alguma

linhagem e alguma linguagem compartilhadas.

Se o ar não tivesse uma densidade leve, teria quebrado Jade. Jade, que acabara de
nascer sobre as bagas purpúreas dos medronhos,
e o ruído dos ramos partidos,        já pensava. Um pensamento de leite subia nos
sítios pedregosos, fora do local da casa, e da cerca com cerros e penhascos. Ele
trazia nos olhos um instrumento azul para medir o diâmetro do sol, e dos astros;
lia-se neles  uma linguagem que só mais  tarde,  muito mais  tarde,  encontraria
equivalente na boca:

«o meu Pai não existe fora da descrição do Sol; caminho através da murta, do
aderno, da aroeira, e avistei esta serra em que a memória vê primeiro o porto de
nascer; mal nasci, situei-me, em vida interior, em face do mar; ergo para a minha
dona os meus olhos frágeis, opondo-me a uma adversária que, de certeza, me
ama: faço-lhe pedidos

luta comigo;
dá-me a sensação de ter saído vencido, mas com rebeldia.» (LLANSOL, 2008,
p.8-9, grifos da autora)

No texto de Llansol, a volatilidade textual, que chamei de  eterização, vai ganhar o

alcance duma cosmovisão quando se encontrar com todas propriedades que o nome lhe abre.

(Mas ao convocar o peso da nomeação, não reproduzo um dos gestos responsáveis por calçar

o sentido no texto que comento? Não furto as estratégias do texto para voltá-las contra ele?

Ou apenas decido que continuarei o texto e que é isso que suas entrelinhas demandam? A

ver…) A frequência e a facilidade em se decompor e se recompor diante de nossos olhos não

resumem a metáfora do éter. A palavra está sobrecarregada de um sentido cósmico de herança

aristotélica: volta-se à natureza hipotética do quinto elemento, a quintessência na filosofia
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medieval (quinta essentĭa). Substância que se acreditava preencher o espaço circundando a

esfera terrestre, tão rarefeita, tão sutil, tão desprovida de qualidades físicas (nem quente nem

fria, nem seca nem úmida…) que chegou a ser considerada pela ciência do século XIX como

permeante a todo o espaço, responsável por comunicar energia entre os corpos e prover à luz

um meio de viajar pelo vácuo.

Que  essa  ideia  não  seja  usual  à  física  contemporânea  —  o  vácuo,  acusam  os

experimentos mais recentes, é onde as ondas eletromagnéticas se propagam sem necessidade

de um meio suplementar — não interessa tanto para a interpretação. A presciência de um

plano comum, multipermeante, penetrante a tudo, a constância duma dimensão sem hierarquia

que equivale os seres vis-à-vis da sua convivência no mundo é inevitavelmente reiterada em

Amar Um Cão. E se a inadequação científica representar um obstáculo, até mesmo os usos

mais  vulgares  da  palavra  éter  poderiam retraçar  o  alargamento  semântico:  essa  forma de

“conviver” irá desde o “viver junto”, “a face de”, “alimentar-se e celebrar em conjunto”, até o

viver e nutrir-se dum mundo coevo. O éter é a abóbada celeste, da Antiguidade ao Medievo,

símbolo da esfera que abarca a vida. Com um peso menor, é também a sutileza total de um

vinho,  reiterando  a  impressão  de  algo  indiferenciado.  De  resto,  em  linguagem  não-

especializada,  a  quintessência tendeu  ao  sentido  de  um  atributo  perfeito,  extremamente

apurado, a forma mais elevada, pura e imaterial de algo. O auge, o requinte, a principalidade,

a sutileza máxima: a Perfeição. Ela, convém ressaltar, se esquiva da matéria e da dureza do

mundo: só conhece manifestações ideais.

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua
identidade. Vejo distintamente um segmento ruivo — a trela do meu cão. Numa
das extremidades, estou eu; na outra, está o ruivo Jade. É-me dito, finalmente: —
Ou tu me vences a mim; ou eu te venço a ti. — Através do Sol que há nessa
palavra, faço uma aliança com o Sol, e a sua grandeza luminosa, só separada
deste cão por uma divisão natural. (LLANSOL, 2008, p.13, grifos da autora)

Se recordamos a experiência da fusão consagrada por Leonardo Fróes, a singularidade

de Amar Um Cão se agudece: apesar de uma sugestão semelhante ficar à beira de ser dita a

cada página do texto (a fusão, no caso, entre a dona e o cão), não lemos mais um relato da

dissolução  e  da  comunhão,  acessadas  porém  momentâneas.  Lemos,  em  vez  disso,  uma

filosofia do plano comum, uma espécie de fenomenologia pontual, localmente atuante: uma

doutrina da antecedência metafísica dos seres, que faz do texto literário o espaço de uma

desierarquização do mundo.
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Olhando através de lentes calibradas dessa maneira, a integração não irrompe como

experiência desestabilizadora, como instante de arroubo, como arrebatamento ou perda de si.

Pelo contrário: sua atuação em tempo integral dispensa o salto. Mas, outra vez, é inevitável

reconhecer o que há de contingente no desejo de suturar as categorias e, coisa entre as coisas,

mergulhar no vigor orgânico e indiferenciado, na matéria que se reintegra a cada momento. A

dona,  enfrentando os  olhos  de Jade,  não recusa “uma divisão  natural”.  O que  é  possível

estabelecer — trazer à vida, fundar, criar — pode até se inclinar à confusão, à promiscuidade,

à mistura; mantém, no entanto, os atributos duma “relação”.

Amar Um Cão  não dispensa o intervalo para a “fusão” acontecer. O texto ainda se

refere a algo que é temporizado. E solicita, além do mais, ao menos dois pontos distintos:

então,  e  somente  então,  esses  pontos  podem se  engajar  numa  afecção  mútua.  A relação

proposta,  noutras  palavras,  não  é  nenhuma  fusão  absoluta  e  duradoura,  nem mesmo  um

vislumbre da eternidade. Primeiro é preciso gerar e conhecer a dimensão que torna possível

sua vigência, para depois adentrá-la, transitar por ela, e sair.

Não lhe digo que é impossível estabelecer uma relação entre nós dois        porque
eu não sou cão; e ele diz que me tem confundido com o arvoredo, a mim,
no intervalo do afecto entre os perigos do poço e os prazeres do jogo.

Quer aprender a ler sobre um texto que eu porei a arder por ele; afirma que o
sopro de vida é leitura, mas eu digo-lhe que só à tarde principiarei a escrever,
com esse desígnio, sobre a viagem que acaba de nos conduzir aqui:

(LLANSOL, 2008, p.14, grifos da autora)

***
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Figura 26. A escritora e o cão Jade (Jodoigne, maio de 1980).

Fonte: LLANSOL, 2011b, p.143.46

46 Créditos da foto: Associação Espaço Llansol.
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Solicitado a continuar o texto de Llansol, Augusto Joaquim, um dos ilustradores de

Amar Um Cão,  intui que “ler Jade e ler texto seriam equivalentes”, por que “ler é ler o

Aberto” (JOAQUIM, 2008, p.83, grifos do autor).

Figura 27. Augusto Joaquim: “Este texto tornou a minha vida improvável”.

Fonte: JOAQUIM; LLANSOL, 2008, s.p..47

47 A citação de Augusto Joaquim, no título, é lembrada por João Barrento (2008, p.91). No desenho, lemos:
“medronheiro”  (sobre  o  pequeno  arbusto);  “ao  longe,  ouvem-se  vozes  humanas  de  criança”  (sobre  os
contornos recortados no meio da página); “de onde caiu jade?” (pairando no espaço, mais próximo ao cão).
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Falar em “solicitação” e “continuidade” vai alguns passos além adiante de tratar a

atividade do ilustrador como um simples apêndice visual do texto. Augusto Joaquim, com

efeito,  chegou a integrar uma associação destinada a interpretar a obra de Maria Gabriela

Llansol e a ampliar sua duração, realizando novamente as diretrizes composicionais da autora

(ver  BARRENTO,  2008).48 O  texto  pede  para  ser  continuado  em  novos  textos:  função

programática do canteiro de obras.

Desponta, finalmente, outra ideia de texto. O texto enquanto conjunção duma prática e

duma postura ética e existencial específicas, aplicadas num programa de leitura e escrita do

mundo. Sua duração: o intervalo entre a primeira  e  a última linha,  escritas ou lidas.  Sua

cosmovisão:  a saída duma relação entre vetores para entrarmos na confusão permanente, o

que significa  ir  desde  a  comunicação entre  os  seres  até  a  sua  correspondência  em valor,

estabelecendo-a por meio da substituição de critérios.

O Aberto afirmado por Augusto Joaquim, buscado na poética de Rainer Maria Rilke, é

como a quintessência, um valor absoluto que iguala os demais entre si. É tão exterior quanto

interior à relação: descaracteriza a relação como tal, apaga as diferenças. Mas sua existência

somente é garantida pela duração do texto que se escreve. Ou que se lê: a leitura, também,

como ato criador, como  reescrita — “o sopro de vida é leitura”, dizia o cão Jade agora há

pouco.

Daí a necessidade de fazer o texto prosseguir para acolher seus efeitos. De torná-lo

presente  com  a  máxima  atualidade,  num  caso  limite  da  “obra”  colocada  sob  o  viés  da

atualização  ou  da  realização.  Vale  a  pena  recorrer  às  palavras  de  Paul  Zumthor  como

contraexemplo, para ajudar o raciocínio a encontrar uma clareza maior.

É no nível da  obra que se manifesta o sentido global, abrangendo, com o do
texto, múltiplos elementos significantes, auditivos, visuais, táteis, sistematizados
ou não no contexto cultural; o que eu denominaria o barulho de fundo existencial
(as conotações, condicionadas pelas circunstâncias e o estado do corpo receptor,
do texto e dos elementos não textuais); um acompanhamento de formas lúdicas
de  comportamento,  desprovidas  de  conteúdo  predeterminado…  Concebida  a
propósito da performance, a idéia de obra se aplica, em um grau menor (mas de
maneira não metafórica!), à leitura do texto poético. Essa leitura comporta, em
suma, um esforço para se eximir [das] limitações semânticas próprias à ação de
ler. (ZUMTHOR, 2007, p.75-76, grifos do autor)

48 Entre outubro de 2002 e julho de 2003 o grupo se debruçou sobre Amar Um Cão, ocasião em que Augusto
Joaquim propôs seus desenhos. A Associação Espaço Llansol, hoje sediada em Lisboa, nasce desse tipo de
atividades.
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A obra enquanto conjunção do eu-leitor, num tempo presente, com o texto que lê e

com as contingências ambientes onde e quando desenvolve sua leitura. Se for assim, o esforço

de Augusto Joaquim e de seus companheiros de ofício está  no grau máximo dessa  obra.

Porque nesse esforço, o eu-leitor se converte de fato em eu-escritor: não apenas repõe o texto

que lê à existência, fazendo de si próprio um meio condutor e realizador. Vai além: amplia sua

prevalência como textualidade, como possibilidade de continuar a escrever. E faz vigorar essa

chance:  expande a  leitura individual  até  alcançar  a proposição de novos textos,  de novas

leituras a outros leitores. E assim — é o que parece ditar o desejo — sucessivamente.

Se o ponto de partida e o ponto final de Amar Um Cão equivalessem às interrogações

de Ruy Proença e aos travessões de Leonardo Fróes  — e aos últimos de modo ainda mais

explícito, porque também em número dobrado —, todo esse intervalo operaria sob a lógica da

experiência  que,  mais  acima,  nomeei  como  “eterização”.  É  assim  que  a  vertigem

combinatória,  em que  o  texto  lança  seus  códigos  supostamente  apartados,  se  torna  uma

instância  especial:  uma instância  da homologia  formal  e  intencional  entre  a  doutrina que

prepara a escrita, a cosmovisão que a projeta, e a conversão num texto que a cristaliza.

A leitura, a parte que nos cabe por ora, percorre o intervalo. E pressente, a cada passo,

a queda na indiferenciação: os “perigos do poço”, um outro nome, decerto, para o acidente da

percepção psicótica. Mas continua o “jogo”, num flerte com a eternidade que habita todos os

interstícios, pois já é incapaz de passar sem esse tipo de prazeres.

***

Habitando aqui, a este corpo, tenho a visão fugidia do que ele não abarca, do que

jamais lhe pertence e do que nunca fará parte dele. Saltando brevemente lá, rumo ao exterior,

ao fora, ao outro, vejo o alcance do meu corpo se topografar em seu caráter de limitação

incontornável. Já bastante conhecidos por mim, deparo meus limites diante dos olhos alheios,

quando sei que jamais serei quem me olha, ou diante do espelho, quando pressinto que aquele

reflexo  jamais  coincide  espacialmente  comigo,  apesar  da  semelhança,  agradável  ou  não.

Limites muito sabidos, também, por aqueles outros olhos, humanos ou não humanos, quando

nossa comunhão ou coabitação corporal se revela o mais inatingível dos mundos.

“O reconhecimento da nossa finitude está implicado no nosso fazer sentido” (LOPES,

2019, p.11). Se torno a “finitude” um atributo que delimita o alcance corporal — sem deixar
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de  reiterar  o sentido  de  limiar  temporal  que  está  no  texto  de  origem  (“Literatura  e

circunstância”) —, amplifico a intuição que tomo emprestada de Silvina Rodrigues Lopes. Me

aproximo ainda  mais  de  uma dimensão  do saber  que  nos  interessa  bastante.  É  algo  que

constitui a experiência em geral: a que fazemos do mundo à nossa volta. Também é algo que

influi, com certeza, naquela experiência que é própria da escrita, quase como uma de suas

características mais particulares: o conhecimento dos possíveis do corpo.

O  corpo  de  linguagem  ou  o  corpo  simbólico: produtor,  proponente,  receptor,

repositório e local de passagem da palavra, da imagem, do sentido. À sua ilimitação e à sua

locupletação se ajusta  sua contrapartida (e  vice-versa):  a  materialidade coerciva do corpo

físico, nossa sujeição biológica ao funcionamento das vísceras, dos contratos epidérmicos,

musculares, tissulares e venosos travados com o mundo.49

A imensidão da vida e daquilo que, nela, ainda é desconhecido para nós se projeta

nessa massa confusa de exteriores e interiores, superfícies e cavidades, ocos e preenchimentos

(água, sangue, linfa, suco gástrico, muco, pus, secreções e excreções), películas, cartilagens,

musculaturas, untuosidades… Uma dimensão visível e tangível, ainda que, para vê-la e tocá-

la, se deva, muitas vezes, violentar a integridade corporal. Ela guarda, atrás e dentro de si,

todo um infinito microscópico, toda uma profundidade abismal: da carne à célula, da célula ao

átomo, do átomo às partículas subatômicas.

O corpo físico está pressuposto em qualquer relação com o texto: comparticipa, pesa,

obstrui a passagem absoluta entre texto e leitor, que só pode se sustentar hipoteticamente, no

ideal de uma plenitude comunicativa que opera por transferência total.

Corolário: não há leitor humano incorpóreo. Os prazeres do jogo, desse jogo que é

jogo do texto, tocarão em algo — é inevitável! — que escapa a toda intencionalidade autoral,

a toda estratégia textual, a todo capricho gerado por acidentes próprios ao discurso, a toda

predisposição, preparo e anseio conscienciosos da parte de quem lê, a toda coerção cultural

contemporânea  à  leitura,  a  toda  exigência  ideológica  imposta  pelas  forças  políticas  do

presente. “O prazer do texto, aquele momento em que meu corpo vai seguir suas próprias

ideias  — por que meu corpo não tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1973, p.30,

49 Para  duas  abordagens  distintas  da  ilimitação  do  corpo  físico  no  espaço  simbólico,  ver  a  ontologia  da
experiência literária  de Alexandre Nodari  (2019) e a ontologia fenomenológica dos corpos de Jean-Luc
Nancy (2015). Do último, ver particularmente o ensaio “Corpos estranhos estrangeiros” (p.41-54). Para uma
caracterização dos enunciados ficcionais como “quase-corpos”, outro aspecto relevante para a discussão, ver
Jacques Rancière (2009), em especial o 4º capítulo (p.52-62).
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tradução minha).50 Qualquer aspecto de verdade que atua nesse saber da experiência não se

deixa  formular  senão como  verdade de  si.  Local,  mutável  e  negociável,  somente,  com o

mundo que nos escapa e, no passo seguinte, nos reenquadra à moldura.

São curto-circuitos de cuja ocorrência podemos apenas tentar convencer os demais,

apelando à sua paciência conosco, leitores demasiado efusivos quando encontram qualquer

pessoa disposta a ouvir sobre suas sensações fugidias. Curto-circuitos para os quais tentamos

sempre, outra vez, formular os significados plausíveis e as razões de ser, mas dos quais não

podemos  extrair  qualquer  norma da experiência  geral,  qualquer  verdade do mundo e das

coisas, qualquer certeza que transcenda a nós mesmos e se mostre objetivamente replicável

noutras partes.  Uma verdade meramente sensível… E tão somente nessa pequenez repousa

seu infinito, capaz de colocar o eu e o mundo, em obras, entre aspas.

50 “Le plaisir du texte, c’est ce moment où mon corps va suivre ses propes idées — car mon corps n’a pas les
mêmes idées que moi.” Opto por traduzir do original as passagens d’O prazer do texto, apesar de o livro ser
bastante difundido em tradução brasileira (BARTHES, 2015). Com isso, pretendo contornar as inúmeras
incongruências que Leyla Perrone-Moisés identificou nessa tradução, elencadas numa recensão (por sinal,
bastante espirituosa…) intitulada “O desprazer do texto” (2017). Evito, dentre outros problemas, a confusão
em torno de plaisir/jouissance, “prazer/gozo”, par-chave no raciocínio de Roland Barthes, cuja interpretação
incorreta na edição brasileira nos dá “prazer/fruição” (ver PERRONE-MOISÉS, 2007; 2012, p.73-74; 82).
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2.5 A cena do método: uma perspectiva para a redação em crítica literária

É então que ensinar a arte de resistir às palavras se torna útil, a
arte de não dizer senão o que se quer dizer, a arte de violentá-las
e  submetê-las.  Em  suma,  fundar  uma  retórica,  ou  melhor,
formar cada um na arte de fundar sua própria retórica, é uma
obra de saúde pública.

Francis Ponge, “Retórica”.51

Parece haver uma sobreposição evidente entre o que chamei de experiência de texto e

aquela escrita que comumente recebe o nome de ensaística.

É o que sugerem algumas das aproximações testadas no último capítulo, com carga

metafórica  declarada.  Foi  o  caso  da  “eterização”:  primeiro,  a  palavra  foi  pinçada  no

vocabulário  de  Maria  Gabriela  Llansol;  depois,  foi  ela  quem concentrou as  tentativas  de

descrever a isonomia entre os diferentes planos de Amar Um Cão. Ainda lancei mão de outras

estratégias,  a  exemplo  do  amálgama  gradual  entre  o  comentário  e  o  material  literário

comentado,  ou  da  aplicação  dos  “diagnósticos”  (na  falta  de  palavra  melhor)  ao  próprio

raciocínio  que  os  enuncia,  ou  até  mesmo  de  um  brusco  recorte  de  dúvidas  que,  entre

parênteses,  interrompia  a  enunciação. Todos  esses  recursos  concedem que  falemos  numa

experiência da escrita onde falei na experiência de texto.

Constatações feitas, e me valendo de algum benefício da dúvida  — estratégia que,

aliás, perfaz boa parte deste texto  —, o que procuro nas próximas páginas não é demarcar

nenhuma linha divisória entre abordagens que sejam realmente distintas: o ensaio posto de um

lado, a experiência da escrita de outro. Ao contrário: o que pretendo é delinear um quadro de

confluência.  Nele,  a  experiência  descrita  como  experiência  de  texto — e  antes,  como

experiência da escrita — pode ampliar o terreno do seu jogo. Ela poderá se colocar entre os

fundamentos de toda escrita que se queira e que se exercite ensaística. E que, para tanto, não

se contente com a circularidade viciosa de escolher o próprio nome. Se trata de uma escrita

onde não basta afixar a qualquer texto uma etiqueta de “ensaio”. É preciso levar a sério o

51 “C’est alors qu’enseigner l’art de résister aux paroles devient utile, l’art de ne dire que ce que l’on veut dire,
l’art de les violenter et de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique, ou plutôt apprendre à chacun
l’art de fonder sa propre rhétorique, est une œuvre de salut public.”
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risco da experiência, que pode alcançar resultados notáveis, mas que também, ao longo do

caminho, pode pôr tudo a perder.

***

Para não partirmos do vazio, a cena será a de uma intervenção pública. Para situá-la

com maior precisão, digamos que ocorra num anfiteatro: às luzes apagadas sobre a plateia

contrasta, de cima abaixo, um único holofote mirando o centro do palco. Ali, acabamos de

afirmar  diante  de  alguns  desconhecidos  (que  sequer  enxergamos),  imersos  no  escuro  de

contornos  menos  precisos,  o  quanto  nos  persegue  a  impressão  de  que  “escrever

ensaisticamente é escrever experimentando” (GARCIA, 2018b, p.66).

A essa  altura,  movimentos  inquietos  — ao  que  parece,  vêm  das  arquibancadas

superiores — se interrompem. Uma pergunta é enfim articulada.

— Falta de método?

Vamos evitar a indisposição com ouvintes tão atenciosos. Não é lícito imputar a eles, e

injustamente, a crença de que todo e qualquer experimento teórico possa funcionar segundo

uma estrutura profunda de regras comuns,  em toda e qualquer área da atividade humana,

qualquer que seja o objeto colocado sob suas lentes, e quaisquer que sejam as obrigações que

assume. O método desse ouvinte mais oficioso deveria pressupor, imagino, uma legislação

preparatória (processualidade), retraçável, por que se manifesta detalhada na superfície textual

(descritibilidade), transponível a um novo arranjo de circunstâncias análogas e controladas

(replicabilidade), aguardando resultados sempre passíveis de refutação (falseabilidade). Mas

nossos objetivos são muito mais modestos e nossos esforços atuais, decerto, insuficientes para

assumir essa prática metódica.52

Nos sentimos, então,  compelidos a um gracejo.  Convocando nossas melhores boas

maneiras, decidimos que a saída é lançar mão de um mote. Esse tipo de concisão vocabular,

por sinal muito valiosa,  preserva entre seus atributos um  quê de ambiguidade estratégica:

52 Aqui, me limito a recuperar sem muito rigor, apenas para os propósitos da passagem, algumas noções ainda
muito populares  a  respeito  do  que  caracterizaria  o  “método científico”.  Como Susan  Haack já  sugeriu
discretamente em mais de uma oportunidade (ver HAACK, 2003; 2012; 2013), o método científico tende a
adquirir  um caráter  quase  mítico  quando  se  tenta  teorizar  quais  seriam seus  limites  e  seus  elementos
incontornáveis, em razão da dificuldade histórica de delimitá-lo de forma definitiva. Talvez seja o caso —
me agrada, pelo menos, a ilusão de que venha sendo esse o meu caso — de seguirmos a lição que a mesma
Susan Haack (2012, p.87-88) anota a partir das reflexões do físico Percy Bridgman: é provável que a questão
mais relevante em matéria de método seja simplesmente “fazer o melhor com a sua mente, sem limitações”
[“doing one’s damnedest with one’s mind, no holds barred”] (BRIDGMAN, 1949, p.81, tradução minha).
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oscila entre o tema que antecipa uma glosa, a síntese que condensa uma ideia em máxima, a

epígrafe que dá razão de escrever um texto em sua sequência; ou, tão simplesmente, a vazão

dada a certa malícia discreta.

— “O método é o caminho!”, respondemos.

A interjeição  é  a  mesma que Leda Tenório  da  Motta  (1997,  p.9,  grifo  da  autora)

manobra na “Apresentação” de alguns ensaios de Francis Ponge; ali, vale para designar como

o poeta se aproximava de seu ofício e do debate de seus Métodos (é esse, com efeito, o nome

da coletânea apresentada pela autora).

O  gracejo,  contudo,  não  é  gratuito  de  nenhuma  das  partes  envolvidas.  A palavra

“método”,  retrocedida  sua  etimologia  ao  grego  antigo  méthodos  [μέθοδος,  μεθόδου],

incorpora uma forma do prefixo  meta- [μετα-], relacionado, entre outros sentidos, a várias

ideias topográficas. Recorro a elas: “em meio a”, “dentre”, “entre”, “por meio de”, “através

de”, “em comum com”, “junto a”. O prefixo vem acoplado ao substantivo hodós [ὁδός, ὁδοῦ],

comportando o sentido espacial de “caminho” ou “estrada”; o sentido actancial de “jornada”,

“viagem” ou “expedição”; além do uso metafórico que aponta à “maneira” ou “modo” pelos

quais se executa ou se realiza algo. Às margens do quadro etimológico, cercando-o desde já

de  novos  ecos,  os  ensaios  de  Ponge  ainda  permitem  falar  em  “deriva”,  “descaminhos”,

“desnorteio” (MOTTA, 1997, p.9). É um vocabulário que, guardadas as devidas proporções,

não caberia tão mal aqui.

Sob o pano de fundo da acusação pública — a falta de método —, proponho que nos

voltemos daqui em adiante a um outro conjunto de questões. Elas descendem, antes de mais

nada,  do que  há  de  muito  específico  no discurso  que  espreita  o  horizonte  deste  texto:  o

discurso  artístico  e  nossos  modos  de  recebê-lo;  em  particular,  a  literatura  e  a  leitura.

Respondem,  também,  aos  primeiros  contatos  que  travei  com  o  pensamento  de  Silvina

Rodrigues Lopes, autora que, até o momento, não recebeu a devida atenção e foi mencionada

somente em duas ocasiões bastante ligeiras.

***

Migramos  para  o  terreno  das  afinidades  bibliográficas  e  para  os  elementos  de

circunstância (circunstancialidade) que tendem a agravar seus impactos. Recordo ter tomado

conhecimento da existência de Silvina Rodrigues Lopes por uma única razão:  A anomalia
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poética  (2019),  seu  lançamento  mais  recente  no  Brasil,  foi  colocado  em  pré-venda

promocional junto a outro livro, de outra autora, aquele sim o que me interessava. Nesse caso,

não foi de todo ruim a sedução pelas artimanhas do mercado editorial.

Circunstâncias à parte, é preciso atribuir desde já um lugar para Silvina nas reflexões

que vêm a seguir. Devo dizer: tanta cenografia para convocá-la não significa, em nada, torná-

la proprietária das questões que ficaram mais agudas depois que conheci seu pensamento.

Nem sequer se aproxima de considerá-la o centro duma reflexão sobre as dificuldades de se

formular um saber a respeito dos objetos da arte e da literatura. Essas são questões, para todos

os fins, impróprias a qualquer um que queira privatizá-las. De resto, são discutidas a par das

fontes mais diversas, como atestam as leituras que escalei até aqui, além das que virão antes

do último ponto final.

Ao longo das próximas páginas, a importância de Silvina se deixa sinalizar muito mais

pelo impacto de alguns dos seus textos, tomando de assalto e desviando as direções e vieses

em que vinha me movendo. A maior evidência disso, devedora indiscutível daquelas leituras,

se encontra na ideia de circunstancialidade.53

***

Disposto o palco, entra em cena o elenco das questões.

No evento da leitura, se sua experiência se situa numa suspensão imaginária do tempo

e do cotidiano, o que significa dizer que transitamos pela distância, fonêmica e semântica,

entre ilimitar e delimitar o corpo e a vida de um leitor?

Nesses casos,  é  realmente preciso apelar à ordem psicanalítica? É a paisagem que

parece  ter  se  imposto  a  Roland  Barthes,  logo  que  iniciou  sua  última  década  de  trabalho

querendo demarcar o quanto se afastava da prática estruturalista. A imposição é exemplar na

terminologia d’O prazer do texto: o leitor “goza da consistência de seu  eu (é seu prazer)”,

índice do “hedonismo profundo de toda cultura”, mas “procura sua perda (é seu gozo)”, no

evento privado da “destruição dessa cultura”… É mesmo inevitável que o leitor apareça como

53 Ver “A literatura como experiência”, “A forma exacta da dissipação” e “Na margem do desaparecimento”,
três ensaios reunidos em Literatura, defesa do atrito (LOPES, 2012b). Noutro livo, ver “A arte, afirmação
incomensurável” e “A anomalia poética”; esse último dá título à coletânea em que aparece (LOPES, 2019).
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“um sujeito  duas  vezes  clivado,  duas  vezes  perverso”? (BARTHES, 1973,  p.26,  tradução

minha, grifo do autor)54

Ou  existe  outra  maneira,  menos  sobrecarregada  pelo  vocabulário  técnico,  de

percorrermos  o  trânsito  conceitual,  analítico,  descritivo  entre  os  dois  polos:  tempo  e

contratempo da fuga artística?

E do ponto de vista do texto crítico, somos capazes de reguardar algo da experiência

da  arte  quando  abordamos  sua  distância  e  seu  jogo  de  vai-vem,  reiterado,  reincidente,

ritualizado  em  cada  nova  experiência  estética?  Somos  capazes  de  recordar  algo  do  que

acontece in loco, in praesentia, in actu? E isso, mesmo sabendo dos requisitos planificadores

que  a  atenção  à  neutralidade  e  à  objetividade,  atenção  que  às  vezes  se  exige  da  crítica,

costuma lançar sobre questões de sensibilidade artística? Em razão da natureza do seu objeto,

seria preciso assumir para a crítica literária, mais uma vez, um trabalho de leitura e escrita que

escapa do campo da ciência em todos os seus aspectos? (E nitidamente, sem jamais negá-la, já

que, como dimensões exteriores uma à outra, as ciências e a crítica abordam o mundo de

maneiras diferentes e para fins diferentes. Assim, estando as nuances acertadas e as portas

abertas, a crítica literária poderá inclusive contar com o auxílio da prática científica, quando e

se for necessário, sem se confundirem nem se sobreporem.)

Como estabelecer dados e proposições replicáveis a partir dessa matéria artística cuja

recepção e cuja experiência se dão, em seu máximo grau — que, por sinal, coincide com seu

ponto de partida —, de modo individuado e necessariamente subjetivo?

E como alcançar tudo isso, sem cair, por outro lado — o que seria legislar em causa

própria  — na armadilha de recusar a moldura de relações sociais, materiais, econômicas e

institucionais que cercam o contato entre os indivíduos e os objetos da arte? Ou na armadilha

de desprezar o acúmulo histórico — devemos reconhecer que um bocado desordenado — de

critérios e normas estéticos, éticos, ideológicos e hermenêuticos? Ou de ignorar as coerções

biológicas  e  existenciais  que  presidem  nossos  atritos  com  a  arte?  Chega  a  ser  factível

dissociar o sujeito leitor da história, ou a queda na indiferenciação não pode encontrar mais

que um dos tempos ou um dos termos de sua atividade?

54 No trecho: “Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans sa main
les rênes du plaisir et de la jouissance, car il participe en même temps et contradictoirement à l’hédonisme
profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les
livres anciens) et à la destruction de cette culture: il jouit de la consistance de son moi (c’est son plaisir) et
recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux fois pervers.”
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Toda  vez  que  tento  «analisar»  um  texto  que  me  deu  prazer,  não  é  minha
«subjetividade» que reencontro, é meu «indivíduo», o dado que torna meu corpo
separado de outros corpos e lhe apropria seu sofrimento ou seu prazer: é meu
corpo de gozo o que reencontro. E esse corpo de gozo é também  meu sujeito
histórico;  pois  é  ao  termo  duma  combinatória  muito  refinada  de  elementos
biográficos,  históricos,  sociológicos,  nevróticos  (educação,  classe  social,
configuração infantil, etc.) que ajusto o jogo contraditório do prazer (cultural) e
do gozo (incultural), e que me escrevo como um sujeito na verdade mal situado,
vindo tarde demais ou cedo demais (esse demais não designa nem um remorso
nem uma falta nem um revés,  mas apenas convida a  um lugar nulo):  sujeito
anacrônico,  à  deriva.  (BARTHES,  1973,  p.98-99,  tradução  minha,  grifos  do
autor)55

Dilema posicionado,  assim como as  esquivas  e  as  respostas  insuficientes,  há  uma

proposta muito simples a perseguir. Talvez valesse a pena experienciar a crítica dum modo

mais aproximado à experiência do artístico: como uma suspensão momentânea do tempo e do

espaço cotidianos, e também da identidade integral do espectador, leitor, ou receptor, seguida

de um retorno subsequente a cada um desses limites. Então, limite e ilimitação passariam a

coexistir, acusando justamente sua definição recíproca. Um porque o outro, um pelo outro, um

à luz e às sombras do outro.

Para dispor de um nome conciso, costumo chamar de gesto da crítica essa abordagem

que primeiro mede as dimensões de um texto, depois, toma uma distância pequena, e então,

começa a dar continuidade àquele texto: transforma sua leitura, uma grafia interior, em novos

textos públicos. Outros nomes para a atividade, óbvio, são possíveis e são bem-vindos, desde

que sua natureza seja preservada. É preciso apoiar esse gesto sobre uma necessidade muito

particular: é preciso que o texto produzido por ele dê alguma resposta para a  circunstância

desestabilizante do encontro.  Afinal, são essa  circunstância e esse  encontro que permitem

caracterizar a recepção artística como um engajamento intencional, diferenciado das demais

atividades cotidianas.

Feito isso, nosso impulso se volta às maneiras de salvaguardar para as palavras a sua

superfície de relação e a sua ocasião de dar lugar a uma experiência, ou seja, algum caráter de

inconclusão, tal como se apresentam no texto literário. Ao mesmo tempo, fazemos um convite

55 “Chaque fois que j’essaye d’« analyser » un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma « subjectivité »
que je retrouve, c’est mon « individu », la donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie
sa souffrance ou son plaisir: c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est
aussi  mon  sujet  historique;  car  c’est  au  terme  d’une  combinatoire  très  fine  d’éléments  biographiques,
historiques, sociologiques, névrotiques (éducation, classe sociale, configuration infantile, etc.) que je règle le
jeu contradictoire du plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je m’écris comme un sujet
actuellement mal placé, venu trop tard ou trop tôt (ce  trop ne désignant ni un regret ni une faute ni une
malchance, mais seulement invitant à une place nulle): sujet anachronique, en dérive.”
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para que seja visitado aquele primeiro texto, o texto literário, o verdadeiro centro da atividade.

Assumir a palavra crítica como uma palavra capaz de outros efeitos além de um efeito de

verdade é algo que vai nessa direção. A fuga assumida ao pensamento replicativo também.

Desviar da ordem replicativa. Passar ao largo duma caricatura que, em sua relação

inevitável com a história, acabou se confundido com a autoridade automática que conferiu à

terminologia, aos esquemas textuais, à citação. E se esqueceu, além do mais, de sua interação

complexa e jamais definitiva com o objeto literário, com o sujeito que faz sua crítica, com o

presente histórico, ou mesmo consigo própria, com seu próprio texto.

“Toda escrita é uma desautomatização, mas tem uma dimensão de repetição. E nessa

relação entre o que se repete e o que escapa à repetição é que podemos falar de ‘experiência’”

(LOPES, 2016, p.4). Se for levada em conta essa experiência, passam a existir distintos vazios

que ora se preservam e ora se constroem no exercício da escrita. Vazios que assumem — e, de

certo modo, reivindicam — a multiplicação dos “vazios textuais”, no sentido que Wolfgang

Iser (1979, p.106) deu a eles: “a ocupação, pela projeção do leitor, de um ponto determinado

do sistema textual”. O vazio, aplicando aí toda a figuração possível, se torna um “instrumento

decisivo” (p.106, grifo meu).  Mas não apenas  para a escrita  literária,  como também para

aquela escrita que vai receber da literatura seu alimento em matéria de reflexão.

O que se preserva vem de um novo arranjo dado aos vazios identificados nos textos

anteriores, agora demarcados e reposicionados em forma de citação. Ou até mesmo ignorados

por  quem  escreve:  a  memória  silenciosa, sem  que  se  perceba,  guia  a  mão  escrevendo

(confrontar  com  BARTHES,  1992,  p.39). E  direciona  as  escolhas  vocabulares,  as

nomenclaturas, as sequências sintáticas, os paradigmas de associação entre palavras.

O que  se  constrói vem de  uma paleta  ainda  mais  ampla  de  ações  que  dobram a

palavra. Que estabelecem a polissemia como um convite, um convite quase impositivo, para a

atuação com o texto. Um convite no vazio, feito a seus leitores, eventuais e futuros.

De modo que o risco do pensamento se veja  convertido em permissão à rasura,  à

emenda dos pontos de partida disponíveis e reconhecidos como tradição. No limite, o risco se

converte em gosto por tais procedimentos: à tradição, diria Silvina (2016, p.5), “pô-la e pôr-se

à prova”. Diria também que a expressão e a impressão desse risco no exercício da crítica

acarretam a experiência dum “abalo” na escrita. Ou, na leitura que prefiro, são a experiência

da própria escrita transformada num abalo continuado.
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***

Jorge  Larrosa,  numa das  “Notas  sobre  a  experiência  e  suas  linguagens”,  coloca  o

ensaio no seu rol pessoal de “linguagens da experiência”, lado a lado da narração literária e da

crônica.

O que tentei fazer em meus escritos, bem ou mal, é dizer o que a experiência não
é, como para limpar um pouco a palavra, mas, ao mesmo tempo, para deixá-la
livre e solta,  para deixá-la o mais vazia e o mais independente possível.  E o
mesmo ocorre com as linguagens da experiência, com a narração, com o ensaio,
com a crônica, que é preciso reivindicar, mas que é preciso procurar ao mesmo
tempo não normatizar e não trivializar e não fazer deles, tampouco, nem uma
moda, nem um fetiche, nem um imperativo. (LARROSA, 2019, p.45)

Já  passamos  pela  questão  da  redação  narrativa  do  texto  de  pesquisa  quando

relembramos o jovem Umberto Eco. Agora, não é demais sublinhar que a crônica, também

ela,  semelhante ao ensaio,  transita por  esferas distintas da palavra.  Ela impõe uma forma

híbrida; induz ao erro as tentativas de fixá-la num ou noutro domínio: jornalístico, literário,

filosófico,  histórico,  ensaístico,  autobiográfico,  ou  apenas  muita  disposição  para  fazê-los

interagir?

Se dermos sequência ao que Larrosa sugere, passamos a perseguir, para a experiência

de crítica,  alguma coisa de liberdade  — que não deve ser,  é claro,  nenhum sinônimo da

ausência  de  rigor  — e  alguma coisa  de  soltura  — que,  assim como a  liberdade,  não  se

descompromete nem se desliga do mundo.

E o quanto possível, evitamos converter o conceito em pedra de toque ou em objetivo

último.  Reconhecemos sua pertinência para  outros  campos do conhecimento,  aqueles  que

excedem a atividade artística e literária. Mas aqui, a conceituação opera melhor, por preceito,

como um recurso  de  figuração.  Como um processo  de  simbolização  que  projeta  o  lugar

disponível, no texto, para o Conceito (é a sua figura); ao mesmo tempo, o sentido conotativo

(isto  é,  figurado)  abre  a  caixa  de  ferramentas  do  conceito,  onde  estão  a  compilação,  a

conciliação e a definição; e a deixa aberta para tudo aquilo que a faz transbordar. Alguma

sutileza de ir além desponta; mas alguma força de retração se faz marcar na página, na direção

oposta, lá onde a aparência da conceituação recorda até onde seus esforços poderiam alcançar.

E essa falsa conceituação retraça, provocada pelo seu desejo de mundo, o perímetro além do

qual a escassez avulta: as regiões onde será incapaz de penetrar.
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Outra advertência. Já que este texto, para além de qualquer desejo, ainda se destina à

circulação  acadêmica:  é  preciso  estar  alerta  às  etapas  da  normatização  institucional e  ao

imperativo duma necessidade utilitária. São influências capazes de fazer com que a abertura

de  sentido  se  torne  uma  exigência,  e  a  exigência,  uma  prática  cotidiana,  encerrando  a

experiência no círculo do hábito, do comportamento, do reiterável: tornando estável, enfim,

um modo de escrever replicativo, cuja duplicata se facilita e, aliás, se encoraja.

O “experimental da experiência”, aquilo que, nela, primeiro experimenta para então

experienciar,  “é  antes  o  movimento  para  fora  de  um eu  como acumulação  de  dados”,  a

“disponibilidade  para  o  que  vem”,  para  “o  passado  imemorial”,  para  “o  futuro  como

abertura”, para “a incerteza” (LOPES, 2016, p.5). Num movimento rumo ao pensar como um

exercício de translação entre o eu e o mundo, não existe coerência nenhuma em abordar o

ensaio como se ele fosse gênero ou uma forma dados de antemão. Afinal, o ensaio não é

anterior às circunstâncias de seu próprio exercício. Se fosse, um pensamento que pensa estar

em risco, na verdade, estaria apenas escondendo sua escrita de todo acomodada aos gêneros

acadêmicos: transitiva, legível, comunicativa, carente de textura e de zonas internas por onde

escapa o sentido.

Igualmente, seria indevido considerar que o ensaio é uma espécie de codificação da

verdade do mundo na verdade do texto, a última, simulada pela autoridade das citações. As

citações  tendem a  comparecer  aos  textos  como se  elas,  por  si  só,  conferissem validação

automática aos argumentos em jogo. Mas não raro aparecem desencontradas do assunto em

debate, e muitas vezes em dissonância completa com a estrutura argumentativa onde foram

buscadas: quando, por exemplo, tratando-se dos autores citados, as teses negadas por eles são

tratadas como teses afirmadas, porque não se prestou atenção suficiente aos avanços e recuos

da argumentação  (ou porque se decidiu ignorá-los,  sabe-se lá  o  motivo). Nesses  casos,  a

citação poderá significar qualquer coisa que se queira, menos a interrogação, a interpretação e

o comentário feitos ao pensamento alheio. Também não chegará perto de calibrar sua escuta

para escavar esse mesmo pensamento, à procura de novas reentrâncias, de pontas soltas por

unir, de emaranhados que convidam à intervenção. Essas sim seriam práticas que recorrem à

citação em favor da desenvoltura. Em favor dum pensamento que deve tanto aos textos que

cita quanto deles faz deslizar algo em suas minúcias.

Considerando a herança linguística e histórica que antecede nossa vinda ao mundo,

não há outro modo de vivê-la que não citá-la, concordantes ou discordantes, mas citando-a
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para dar lugar a nosso próprio presente e torná-lo inteligível. Porém, não é isso que afastamos

ao escapar da simulação da autoridade das citações. Afastamos, pelo contrário, a prática de

conferir uma reserva de autoridade plena à história das ideias ou à cultura escrita, como se as

palavras  citadas  recolhessem,  sem  maior  desconcerto  — palavras,  afinal,  jamais  se

desconcertam sozinhas — um poder de fechamento de circuito. Fechado, a dúvida é barrada.

E se pode acatar qualquer falácia,  ou, no extremo, o absurdo, já que as afirmações feitas

encontram  amparo  na  fusão  de  uma  autoridade  inquestionável  com  uma  distância

intransponível, duas vezes afastada no tempo.

Primeiro afastamento: a citação se desenquadra do pensamento a que estava de início

filiada;  agora,  portanto,  está  habilitada  a  não responder  mais  a  ele.  Segundo:  a  citação é

posicionada num passado imaculado. Sua pureza pressupõe uma visão da história enquanto

desenvolvimento  linear,  superação  de  etapas  jamais  disponíveis  ao  crivo  da  análise,  ou

superação teleológica, se preferirmos algum adjetivo dos mais carregados por aí. É uma visão

pouco amigável com a releitura posterior — e portanto anacrônica —, com as pinças e com os

pincéis do trabalho de campo arqueológico. O passado se converte em autoevidência de sua

própria  verdade:  é  verdade  porque  já  passou.  E  o  que  essa  prática  demonstra  de  fôlego

reiterável colabora para sua cristalização: o “pensar com” ruma ao “pensar para”. Se afasta até

mesmo da aplicação de categorias e métodos buscados — com maior ou menor inocência —

na organização das  leituras  do passado.  Isso,  à  medida  que passa  a  valer  por  si  só  uma

metodologia de escrita incapaz de compreender que, ao falarmos dum texto como costura de

citações, falamos dum imperativo que preside sua existência, não duma tarefa por cumprir.

Como contrapartida a cada uma das advertências anteriores, a experiência de escrita

não  deveria,  texto  a  texto,  reivindicando  o  usufruto  de  algo  que  lhe  é  muito  próprio,

“inventa[r] a sua forma cuja lei faz parte de seu segredo indesvendável” (LOPES, 2016, p.5)?

Não deveria solicitar  a  receptividade e a  atuação da leitura,  nada que tenha a ver com a

viagem por cartografias que parecem inteiramente dadas? Não deveria fazer da citação uma

instância legível de sua consciência histórica e de seu próprio presente? E no nível em que

esse  presente  ou  converge  ao  passado,  ou  dele  diverge,  assumindo  o  passado  como  um

desafio, e não como uma mercearia de ideias pré-fabricadas sob demanda?

Caso afirmativo, nossos atenciosos ouvintes, aqueles, sedentos por invólucros muito

bem protegidos, podem se retirar do auditório.
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***

A designação de ensaio em que resvalamos está mais próxima de uma presentificação

permanente do texto. Não um texto escrito como ensaio, mas um texto que sempre se escreve

ensaisticamente, à maneira daqueles versos de Marília Garcia, lançados ao auditório páginas

atrás. E isso a cada leitura, a cada vez que o texto solicita da parte de alguém plenamente

disponível um gesto de ler que multiplique os vazios, as suspensões, as expansões do sentido.

Silvina chama essa escrita presentificada de  pensamento experimental,  “aquele que

desloca consigo sua própria lei” (2012b, p.127). Aquele que se deixa seduzir pela vertigem da

conexão  imprevista,  da  contiguidade  metonímica,  da  continuação  suave,  dos  encaixes

surpreendentes, dos acidentes de percurso. E também pelo desdobramento minucioso, que se

aproxima da enumeração e incita à logofilia, arriscando, linha após linha, saltar para fora dos

planejamentos de quem escreve o texto e é escrito por ele.56

Pensamento borgeano, além do mais, a cada vez que recorre à citação que interrompe,

continua e constitui seu passado e sua herança; quando se oferece para responder ao texto do

outro, para restituir sua proximidade ao presente e para afastar seu esquecimento. E quando,

ao recuperá-lo, desloca o que se pensou e escreveu, interpreta ativamente, encontra uma nova

porosidade em matéria de conexões. Quando faz o texto, enfim,  progredir e multiplica suas

entrelinhas. Em sentido literal, progredir significa simplesmente “seguir adiante”. Como já é

de se imaginar, em meio à imensa biblioteca assinada por Jorge Luis Borges, me refiro em

especial  a  “Kafka  e  seus  precursores”,  nas  Outras  inquisições [1952].  “Fato  é  que  cada

escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepção do passado, como há de

modificar o futuro” (BORGES, 1984, p.712, tradução minha, grifo do autor).57

Em busca de outros precursores explícitos para essa ideia da permanência dos objetos

artísticos na história, uma permanência que seja dialógica, não linear, recuamos um pouco

mais no tempo. Chegamos a 1929. Num capítulo do formalismo russo voltado aos aspectos

que  diferenciam  ou  aproximam  a  construção  novela  e  a  construção  do  romance,  Victor

Chklóvski já sugeria  — mas bem menos enfático que Borges  — o quanto a relação entre o

presente e o passado se confunde com uma via de mão dupla. Olhar a tradição com respeito se

56 Para a redação de todo este capítulo, devo bastante ao texto “Do ensaio como pensamento experimental”
(LOPES, 2012b, p.121-130) e à entrevista “Ironia das teorias” (LOPES, 2016).

57 “El hecho es que cada escritor  crea  a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado,
como ha de modificar el futuro.”
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ancora nas possibilidades conhecidas pelo presente. Aqui, a tradução do texto de Chklóvski

para o português encontra alguma vantagem: o sentido primordial do verbo latino respectāre é

“olhar para trás continuamente”.

Gostaria  de  observar,  aliás,  que  me  parece  impossível  assimilar  a  tradição
literária aos empréstimos que um escritor toma de outro. Imagino que, para o
escritor, respeitar a tradição seja depender de um conjunto de normas literárias,
conjunto que, como a tradição das invenções,  é formado pelas  possibilidades
técnicas do momento. (CHKLÓVSKI, 2013, p.213, grifos meus)

Ainda nesse breve recuo temporal, se avançamos desde o formalismo até alguém que,

anos  depois,  criou  em Chklóvski  um de  seus  precursores,  o  quadro  se  fecha  com certa

harmonia. Chegamos à releitura que Hans Robert Jauss faz da questão da evolução literária,

do trânsito das obras pelo tempo e da problemática que a  ratio histórica representa para o

conhecimento. O problema abrange, sem dúvida, os objetos da arte. O ciclo de relações que

estabelecem entre diferentes épocas ilumina uma ideia peculiar: a historicidade dos objetos

estéticos não está nem só no presente de sua produção, nem só no presente de sua recepção.

Na conferência de 1967, “O que é e com que fim se estuda história da literatura?”, 58

acontecimento que funda a estética da recepção alemã, Jauss dedica muitas linhas a pensar

como a obra artística,  a  literária  em particular,  transita  por  épocas  e  carrega consigo um

repertório de sentidos que o passado lhe atribuiu. Mas transporta, também, uma reserva a ser

desbordada pelas novas condições de leitura que o presente conhece, capazes de reformular os

sentidos anteriores, além de encontrar outros aspectos até então ignorados.

Exemplos de como uma nova forma literária pode reabrir o acesso a obras já
esquecidas  podem  ser  dados  em  profusão;  encaixam-se  aí  os  chamados
“renascimentos” — “assim chamados” porque o significado do termo pode dar a
impressão de um retorno por força própria, freqüentemente encobrindo o fato de
que  a tradição literária  não  é capaz  de transmitir-se  por si  mesma e de  que,
portanto, um passado literário só logra retornar quando um nova recepção o traz
de volta ao presente, seja porque, num retorno intencional, uma postura estética
modificada se reapropria de coisas passadas, seja porque o novo momento da
evolução literária lança uma luz inesperada sobre uma literatura esquecida, luz
esta que permite encontrar nela o que anteriormente não era possível buscar ali.
(JAUSS, 1994, p.44).

58 “Was heißt und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte?”. Cito a versão revista e ampliada pelo
autor, “Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft”, publicado no Brasil com o título A
história da literatura como provocação à teoria literária.
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Sequenciamento cíclico ou relacional de historicidades mutuamente definitórias, em

vez de lineamento pura e simplesmente otimizador. Agora, digamos isso em palavras mais

simples  e  mais  generosas.  Toda  relação  com  o  passado  escrito  se  manifesta  embebida

nalguma espécie de agradecimento respeitoso por quem preparou o terreno para o presente.

Entretanto,  não  existe  deferência  exagerada.  O agradecimento  jamais  vem desprovido  do

atrevimento de quem busca contornos esquivos nas letras alheias. Chamemos essa relação, de

preferência, pelo nome de ocasião de encontro. Ela não é semelhante à rigidez comprobatória

duma voz de autoridade, autorizadora na mesma proporção em que se mostra autoritária. Para

essa ocasião, sua dignidade fica também por escrever, sua relevância, por ser refundada, seu

alcance, mensurado outra vez, à medida que se coloca de novo, e aos olhos de novos tempos.

Para tanto, um pensamento que é exercício: que se exerce ativamente, que é prática e

desejo de fruição.  E que é também  acontecimento:  que acontece como um mero sucesso,

evento  ou  fato,  mas que  também,  às  vezes,  sobrevém de modo imprevisto  e  sob formas

imprevistas.

Uma  intuição  de  Larrosa  é  preciosa  aqui:  a  impossibilidade  de  conceituar  a

experiência  decorre  justamente  de  ela  vir  como  “o  que  acontece”,  numa  “lógica  do

acontecimento”, partindo de um “logos do acontecimento”, jamais equiparável àquilo “que é”

e  que  parte  duma  “ontologia  do  ser”  (2019,  p.43,  grifo  do  autor).  A dimensão  desse

pensamento, situado no ato mesmo de pensar, será a de algo que se dá como experiência

inicialmente a quem o persegue na escrita,  com a escrita,  através da escrita. (Os termos em

itálico estão associados àqueles sentidos latentes na palavra “método”, no gracejo etimológico

de páginas atrás.)

Depois, será a dimensão daquilo que, disponível como texto, faculta uma experiência,

digamos, sempre diversa a quem o alcançar pela leitura. Pensamento cuja verdade seria se

dedicar à incitação, à dúvida alargada, ao criar reintegrado. O modo como age sobre quem

embarca  em suas  aventuras  não pode ser  dimensionado sem desaguar  desde  então  numa

tentativa de resposta. Sem dar lugar, desde já, a um novo impulso de pensamento: derivação

da escrita, leitura à deriva.

Um  pensamento  que  se  ensaia  (LOPES,  2012b,  p.128),  fazendo  de  sua  proposta

textual  uma  tentativa  que,  acabada,  apresentada,  desenvolvida,  ainda  está  em

desenvolvimento e, nalguma medida, deixada sempre por desenvolver.
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Preserva,  portanto,  o  desenho semântico  que  a  palavra  ensaio ganha nas  artes  do

palco: montagem processual. Reencenações contínuas no presente que escapa dos atores, que

procuram, tateiam, simulam e testam, vivem o teste e  vivem no teste. Arriscam e fracassam,

modificam, remodulam, refazem e repropõem, ainda outra vez, em busca da melhor dinâmica,

da melhor cadência,  do melhor timbre, do melhor gesto, da melhor entonação, do melhor

olhar, do melhor trejeito. Processo de montagem convertido em experiência irrecuperável. Lei

inaudita. Se desdobra diante dos sentidos da plateia como um todo constituído e misterioso,

como um convite a manter viva a aptidão humana para significar.
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2.6  A  dilação  dos  limites:  produção,  circulação  e  leituras  da  literatura  enquanto

instâncias em jogo

As palavras são o cemitério das coisas.

Mohsen Emadi, “El poema”.

O mestre  escolhe  o  discípulo,  mas  o  livro  não  escolhe  seus
leitores, que podem ser malvados ou estúpidos.

Jorge Luis Borges, “Do culto aos livros”.59

Nos dois primeiros capítulos deste texto, tratei dos princípios formativos das pilhas de

leituras: o princípio da  circunstancialidade  e o princípio do  trajeto.  Considerei  como são

tematizados por algumas narrativas literárias e como se aplicariam na retrospectiva de uma

situação  real,  de  fundo  biográfico:  o  encontro  acidental  entre  um leitor  e  um livro  que

desperta a sua curiosidade.

Em seguida, abri parênteses muito longos para aferir quais seriam as possibilidades de

interpretação oferecidas por duas obras bastante atuais: o Manual do condutor de máquinas

sombrias, de Rui Pires Cabral, e o Parque das ruínas, de Marília Garcia. Do contraste entre

esses livros, na perspectiva tanto da temática quanto da composição, aqueles aspectos mais

salientes  para  a  formação  das  pilhas  de  leituras  também  mostraram  ser  fundamentos

plausíveis para a escrita crítica e interpretativa.

Depois de devolver o Manual à estante, assumi a segunda seção do Parque das ruínas

(“o poema no tubo de ensaio”) como um motivo condutor: os capítulos seguintes se voltaram

à defesa de um texto em obras; abordaram o problema da definição do texto ensaístico ao lado

de um pensamento que recorre ao ensaio para se materializar em algo escrito. O trajeto e a

pressão das circunstâncias se identificaram, dessa vez,  com o tempo presente da escrita e

também com o seu contratempo: aquela dimensão que será projetada durante a leitura.

Então, sugeri que uma  verdade sensível da leitura literária abriria o caminho a uma

atividade crítica exterior à prática científica. O que em nada exclui a possibilidade dum estudo

científico da literatura, mas apenas se coloca noutro plano, arca com compromissos diferentes

59 “El maestro elige al discípulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estúpidos.”
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e  reconhece  um  alcance  muito  mais  modesto. A partir  daí,  surgiu  uma  ideia  de  que  o

“método” crítico poderia se aproximar da concentração no ser presente da escrita. Isto é, no

caminho que vamos percorrendo ao escrever.

O caminho que percorremos ao ler será o assunto principal das próximas páginas.

***

Deve existir um exercício de escrita, algum pelo menos, capaz de dar vazão ao que há

de mais característico naqueles textos que se dão ao risco e que reconhecem sua verdade tão

somente na construção ininterrupta do sentido. Uma abordagem porosa das letras por parte de

quem as inscreve no papel ou as projeta numa tela. Uma abordagem que abra espaço ao que é

da  ordem do recôndito,  do  escondido,  do  subconsciente,  do  inconsciente.  Ou melhor,  do

desconhecido,  que,  para  ser  escavado,  necessita  de  um  “itinerário  de  conhecimento”

(expressão que recupero numa entrevista com Maria Gabriela Llansol).60

Encontrada essa abordagem,  o ato de grafar ou de teclar as palavras registraria seus

imprevistos e seus interstícios num esboço de “mundo possível”, que resta sempre inacabado.

E esse mundo será inaugurado pela leitura, no tempo mais presente e no espaço espectral

(virtual) em que ela se desenvolve: então, se abre ao conhecimento e à travessia que o leitor

fará por dentro do seu panorama semântico.

Talvez  seja  adequado  tratar  essa  abertura  do  conhecimento  como uma questão  de

“tonalidade afectiva”, muito mais que de “disposição intelectual” (LLANSOL, 2011a, p.12).

Rastro da palavra  afeto: impulso do ânimo;  sentimento,  paixão;  amizade,  amor,  simpatia.

Também  “aspiração  a”  e  “esforço  por”,  que  numa  torção  de  sentido  se  convertem  em

aparência, simulação, presunção. Além disso, é aquilo que comove, impressiona ou toca, mas

que pode igualmente afligir, agredir, lesar, prejudicar e causar desgosto.

Em todas  essas  modulações,  o  afeto está  em consonância  com aquilo  que  exerce

influência, que impulsiona e que provoca ao movimento. Com tudo aquilo que não apenas

chama,  mas  também  obriga  à  resposta.  Devemos considerar  o  afeto  do mundo como um

“pressuposto da construção do pensamento”, recordava Cássio Hissa (2013, p.20). Mesmo

quando esse afeto se apoiar em algo que tende a se parecer com um “vazio”: quando se apoia

60 É difícil atribuir essas palavras quer ao entrevistador António Guerreiro quer a Llansol (2011a, p.12). A
entrevista não segue as convenções esperadas: se apresenta como um todo; não distingue nem os turnos, nem
as tomadas de palavra, nem os limiares do que cada participante teria dito. Vale a mesma observação para as
demais ocasiões em que remeto a essa entrevista.
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sobre a evidência de um sentido esquivo e de seus segredos por interrogar.  Mesmo aí,  o

pensamento ainda não parou de responder aos apelos que,  antes,  tinham lhe convocado a

entrar em circulação.

Contraparte do exercício da escrita: a leitura que fazemos dos  textos no mundo e do

texto do mundo. Lembremos que, primeiro, o mundo é dado à nossa percepção como um todo

finalizado. Sua segmentação e sua organização já correspondem a atividades posteriores do

pensamento. Quando a leitura perturbar e propulsionar o pensamento até a inquirição e a

agitação, até a seriação e o acúmulo de dúvidas, essa leitura pode atender pelo nome de ato,

ou  melhor,  de  exercício.  O que  não deixa  de  remeter  também a  uma certa  dimensão da

prática, no sentido de algo que testamos e treinamos visando aperfeiçoar sua execução.

Há, nesses casos, um afeto recíproco entre o corpo do leitor  — físico, simbólico e

linguístico  — e o corpo do texto  — virtual,  inscrição material transformada em matriz de

sentidos possíveis.  Ler em exercício implica um “trabalho de leitura” (LLANSOL, 2011a,

p.13) para além da decodificação linguística e da liberação semântica do que as palavras,

supõem-se,  guardariam, ou,  num caso-limite,  aprisionariam.  Quem ler  dessa maneira  será

convidado,  arrisco  dizer  que  até  ordenado,  a  frequentar  um  lugar  no  dispositivo  “de

participação simbólica e imaginária” aberto pelo texto (p.30).

***

Se compreendermos “trabalho” como a atuação de alguém que, num espaço específico

e num tempo específico, se ocupa ou em transformar algo no mundo, ou em transformar a si

próprio, ou nas duas coisas, as alusões possíveis a partir da ideia de “trabalho de leitura” são

múltiplas.

Primeiro,  os estudos da estética da recepção. Despontam com a atenção que Hans

Robert  Jauss (1921-1997) resolveu dar  ao trânsito  histórico das  interpretações  dos textos,

efetuadas, recuperadas e atualizadas numa sucessão de épocas. Aí, está implicada a ideia da

fusão de horizontes interpretativo-temporais: quando acontece a recepção mais recente, os

horizontes  passados  e  o  horizonte  presente  se  fundem.  Também  aparece  uma  ideia  da

valoração das obras literárias de acordo com a distância que tomam em relação às normas e às

expectativas estéticas vigentes.
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Já  Wolfgang  Iser  (1926-2007)  se  interessou  pela  produção  do  efeito  estético  no

processo de leitura. Esse efeito resultaria da atuação do leitor que interage com os espaços

vazios construídos e apresentados pelos textos. O leitor projeta algo (suas próprias ideias)

nesses vazios. Antecipa o conteúdo posterior do texto. Depois, em face dos novos dados (e

dos novos vazios) que o texto traz, revisa os palpites, as projeções e as previsões anteriores.

Além disso, o leitor interage com a visão virtual de sua própria leitura, que vai se formando ao

longo do processo.

Umberto  Eco (1932-2016) apareceria  com sua semiótica  da recepção,  estudando a

tessitura  textual  que  projeta  e  controla  o  comportamento  interpretativo  dos  leitores.  Em

comparação  com Iser,  ainda  mais  ao  lado  dos  artifícios  de  que  o  texto  lança  mão  para

“modelizar” (isto é, criar por sugestão) seu público preferido.

A história  da  recepção,  proposta  por  Günther  E.  Grimm  (1945-),  investigaria  as

modalidades  da  recepção  em  vez  da  acumulação  de  interpretações  através  das  épocas

(interesse que o autor associa a Jauss). No caso de Grimm, o foco recai sobre a conjunção

entre o como, o porquê, o quê e quem lê; sobre quais os textos que efetivamente circulam e

qual o seu impacto social; sobre a influência do público e das instituições na difusão e na

circulação de um texto em particular.

Hannelore Link61 buscaria equilibrar os aspectos sociológicos e estéticos, voltando o

olhar  sobre os  influxos,  as  motivações  e  as  induções  que presidem a circulação literária.

Noutras palavas: como as obras, os autores, o público e as instituições afetam uns aos outros,

enquanto cada um deles, a seu modo, também afeta o conjunto?

Hans Ulrich  Gumbrecht  (1948-),  por  sua  vez,  daria  atenção à  formação social  do

sentido: a literatura seria uma instância apta a reconstituir, por amostragem, o conhecimento

coletivo e seus vários níveis.

Karlheinz Stierle (1936-), por fim, removeria da recepção sua característica de relação

pontual entre um leitor e um texto, ou seja, deixaria de lado a factualidade da experiência

leitora  junto  a  um  texto  específico.  A questão  se  deslocaria  para  a  moldura  social  que

coordena  a  aproximação  entre  os  mais  variados  leitores  e  textos  ficcionais  (não  apenas

literários), regulando modos de relação distintos daqueles aplicados para os textos que não são

ficcionais.

61 Diferente da atenção dada aos demais autores, não encontrei dados biográficos conclusivos para Hannelore
Link. Registro apenas que a primeira edição do seu livro Rezeptionsforschung: eine Einführung in Methoden
und Probleme [“A pesquisa da recepção: uma introdução aos métodos e problemas”] é de 1976.
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Minha  escolha,  no  entanto,  será  por  dois  autores  mais  recentes.  Um  retorno  ao

posfácio de Joana Matos Frias vai balizar alguns de seus argumentos, o que também significa

manobrar para não perder de vista o Parque das ruínas. Junto a ela, Marcos Siscar entrará em

cena: manobramos, assim, para não abandonar a busca pela palavra que tende a se manter em

jogo a cada leitura. Na melhor das hipóteses, essa palavra equivalerá à palavra poética. Além

disso, a ideia duma “democracia literária”, recuperada num ensaio de Siscar, será importante

para as concepções de escrita e de leitura que venho testando: ajuda a colocá-las em relação

com uma abordagem ainda mais específica da atividade crítica.

Essa manobra, além do mais, recompõe de maneira indireta a mesa-redonda que foi

um dos pontos de partida para as reflexões que desenvolvi até aqui. Nesse caso, as escolhas

teóricas deixam transparecer — sem tanta vergonha — um pouco do capricho que mora detrás

delas.

Nas próximas páginas, chegaremos até a individualização do leitor no processo de

leitura e interpretação. É importante aferir qual alcance tem a  verdade sensível dos leitores

reais, empíricos, em comparação com aquelas projeções ideias que um texto literário faz de

seus  leitores.  Noutras  palavras,  as  sensações  fugidias  do  presente  da  leitura  devem  ser

comparadas com a cartografia prévia e parcialmente controlada que todo texto oferece para a

interação. Por outro lado, não se pode desconsiderar a interpretação e a recepção enquanto

fatos sociais, mediados pelos sentidos e pelos padrões textuais que uma comunidade ou uma

sociedade tem à sua disposição. Mesmo assim, vamos atrás daquilo que existe de intratável na

relação entre leitor e texto: um contato particularizado, individualizado, em ato.

Joana (2018) e Siscar (2010) falam, respectivamente, de um “regime de leitura” e de

“modos de leitura”. As terminações podem até aparentar alguma analogia. Tratariam duma

série  de  exigências  instituídas,  diante  de  quem lê,  pela  ação  conjunta  de  dois  fatores:  a

organização de uma obra literária, e o ambiente em que é lida, ambiente  ético, estético e

político. A partir da integração dos elos tênues entre a obra e o ambiente, se espera que o leitor

alcance  uma leitura  mais  ou  menos  atinente  ao  que  a  obra  pede:  a  disposição  do texto,

imutável e matricial, interagindo com as redes de sentido que, desde o mundo, lhe atravessam.

Porém, nada impede um olhar mais detido à estrutura em que cada uma das noções

atua. Essa atenção servirá para examinarmos melhor a aparência inicial, a semelhança que a

terminologia, ao que tudo indica, suscitou logo acima.
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A questão do regime de leitura, da parte de Joana Matos Frias, me parece visivelmente

deslocada para a proeminência do texto no processo. Caberia dizer que a ideia de regime leva

adiante a operação de regulação, além da sua cristalização no regimento ou no regulamento?

E  a  ideia  de  direção  ou  direcionamento,  desdobrada  num  campo  semântico  que  abarca

também  a  administração,  o  comando,  a  condução,  a  gerência  e  o  governo?  Garantir  a

aproximação entre  regime e sistema  — a exemplo do “regime democrático”  — contribui

muito  pouco  para  subtrairmos  da  palavra  “regime”  as  suas  alusões  ao  “governo”  ou  ao

“direcionamento”…

Mas minha operação prefere acusar sua própria  gratuidade.  A postura de Joana se

deixa aferir muito mais pelo arranjo de seu pensamento do que pela etimologia duma única

palavra. Vejamos o que ocorre quando a autora fala do “regime de leitura” para comentar

sobre a presença da imagem visual impressa no livro de Marília Garcia.

[P]arque das ruínas é o primeiro livro de Marília Garcia que integra reproduções
de objectos visuais como parte dos poemas. Trata-se de uma escolha de grande
coerência, se pensarmos que a imagem desempenha, desde o primeiro momento,
um papel unificador na sua poética, com efeitos decisivos na interpretação da
maior  parte  dos  textos  e  dos  vínculos  intermediais  que  eles  propõem.  Na
sequência dos livros anteriores, também aqui se solicitam verbalmente filmes e
cineastas, quadros e pintores, com propósitos bem definidos e interpelantes […],
mas  o  lugar  que  a  imagem  fotográfica  vem  preencher  (material  e
simbolicamente) altera por completo o rumo da obra e do seu regime de leitura.
(FRIAS, 2018, p.92-93, grifos meus)

A partir daí, ela trata de dois percursos de sentido desenvolvidos no Parque das ruínas,

em comparação com os livros anteriores da poeta. De um lado, a presença da fotografia como

um rastro ou como um vestígio, que intensifica o caráter histórico das palavras colocadas na

página, e isso, em razão do seu “princípio documental” (FRIAS, 2018, p.93). Do outro, o

recurso à imagem visual como um método para calibrar o olhar que vê o cotidiano, melhor

dizer,  o olhar que é “responsável pela invenção do cotidiano” (p.93).  Daí então,  quem se

engajar nessa leitura será solicitado de três maneiras específicas, moldadas de antemão pelo

material que tem diante dos olhos.

A primeira  solicitação  diz  respeito  ao  leque  dos  procedimentos  de  composição  da

poeta. Por causa do caráter híbrido do material apresentado, essa composição reclama, por si

só, uma abordagem específica da leitura. A segunda, diz respeito à rede de textos onde o livro

que lemos naquele momento está inscrito ou está se inscrevendo: a obra de Marília Garcia, em

sentido amplo.  A terceira  solicitação,  por  fim,  se volta  à  relação estabelecida com outros
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textos sobre os quais o Parque das ruínas intervém, por meio da apropriação, do recorte e da

reprodução de fragmentos em um novo contexto: trata-se do campo intertextual.

A recorrência duma ideia de imagem nos poemas assinados por Marília Garcia, e o

aparecimento da imagem visual  de fato  no  Parque das ruínas — isto é, o aparecimento de

reproduções  de  fotografias,  fotogramas,  pinturas,  ilustrações,  cartas,  cartões-postais  —

acabam por alterar os regimes de leitura, pois compõem um texto híbrido. Daí em diante, o

olhar do leitor se vê obrigado a cindir-se entre palavra e imagem. E segue, nessa divisão, o

rastro do tempo: ora a dizer algo, ora a se exibir. Ora mediando e dando suporte à enunciação,

ora ofertando a si próprio como documento, já que as imagens estão realmente impressas ao

longo do texto.

Em suma, por mais que esse regime híbrido jamais dispense alguém para lê-lo — fica

pressuposto que os textos não geram leitura alguma sem o engajamento de alguém que os lê

—, a proeminência do texto é o que mais se destaca no processo. Claro, se analisado a partir

da ideia de regime de leitura; pelo menos a partir da moldura proposta, cujo centro está nos

recursos  que  compuseram  a  superfície  do  texto,  e  que,  em  condições  ideais,  seriam

atualizados com certa destreza no evento da leitura.

Se o interesse for realmente teorizar sobre os mecanismos de manipulação do leitor e

sobre  a  atuação deles  no momento  do  jogo do texto,  a  teoria  do efeito  estético  será  um

paradigma  referencial  válido  para  os  comentários  de  Joana  Matos  Frias.  Ressaltemos  a

inscrição textual: a atenção se arrisca a recair no que é jogo do texto, e não jogo com o texto.

O que, não raro, pode inclusive deslizar até a defesa de que as contingências e os imprevistos

do ato de ler sejam tratados como acidentes e impropriedades, como tudo aquilo que escapa a

um espectro ideal de recepção, projetado e aguardado pela estrutura textual.

É uma tendência que aparece, por exemplo, nas passagens finais de “A Interação do

Texto com o Leitor”. Ali, Wolfgang Iser (1979, p.126-132) comenta algumas interpretações

do Tom Jones de Henry Fielding, mais inclinadas à “arbitrariedade subjetiva” ou à influência

de  alguma  “posição  ideológica”  (p.129);  frustravam,  dessa  maneira,  as  antecipações

estruturais do romance. Justiça seja feita, tais leituras não são negadas ou invalidadas por Iser,

que trata de situá-las num espectro de recepções possíveis. Mesmo assim, são reguladas pela

estrutura da interação, colocada em movimento pelas projeções que quem está lendo lança

dentro dela: “a pluralidade das interpretações fundamentalmente não resulta desta estrutura,



141

mas sim do conteúdo ideativo (Vorstellungsinhalten) das posições que entram nesta estrutura”

(p.130, grifo do autor).62

No entanto, se o que buscamos é o influxo da verdade sensível, o conteúdo intratável

da experiência leitora,  será razoável considerar que nos situamos num outro instante.  Um

pouco  antes  da  interação, indagando o  que  o  leitor  leva  de  si  próprio até  ali,  e  qual  a

importância  disso  que  leva  para  a  concretização  ou  para  a  frustração  das  expectativas

projetadas pelo texto. Ou ligeiramente depois da interação, escavando  o que o leitor traz  à

saída, de que maneira formula o substrato dessa experiência, e qual a sua influência (afecção)

tanto nos embates futuros com outros textos, quanto na vida cotidiana desse leitor.

***

Marcos Siscar  está  próximo de Joana de Matos Frias,  no tempo e no gesto de se

debruçar reiteradas vezes sobre o contemporâneo.

A convivência que proponho entre esses nomes — aqui, Marcos Siscar e Joana Matos

Frias; bem mais acima, Marília Garcia e Rui Pires Cabral —, se firma, de certa maneira, no

princípio da  circunstância;  mas se esquiva de sua possível gratuidade. É preciso levar em

conta justamente a tese defendida por Marcos Siscar. Nos ensaios reunidos em Poesia e crise

(2010), a crise é considerada um topos fundamental para a constituição do discurso da poesia

moderna.  E  se  alastraria  até  agora,  habitando  os  vários  níveis  sobrepostos  do  discurso

literário: as obras, seus comentários e a crítica, além daquelas outras obras que transitam por

vários estratos duma distribuição dos gêneros textuais, como se diz do ensaio, por exemplo. É

impossível passar ao largo da  crise da expressão em Marília Garcia, muito bem comentada

por Joana Matos Frias, algo semelhante ao que tentei trazer para o primeiro plano quando

visitamos a poesia-colagem de Rui Pires Cabral.

Voltemos, no entanto, ao que nos interessa mais de perto: o vocabulário de Siscar se

refere aos  modos de leitura do texto literário. Passaremos por uma digressão para situar a

questão.

62 Numa nota de rodapé pouco à frente do trecho citado, Iser abrange o argumento. Sugere que a pluralidade
interpretativa não só decorre do estímulo duma estrutura textual aberta o suficiente para tanto, como também
encoraja a avaliação coletiva das interpretações (conflitantes ou não) perante a matriz textual. “E é aí que a
série de interpretações potenciais do texto começa a se ampliar. Mas antes de começarmos a nos queixar da
subjetividade forçosa destas interpretações, devemos levar na devida conta as condições estruturais que a
provocam, quanto mais não seja por que são estas condições que permitem discutir inter-subjetivamente o
resultado subjetivo” (ISER, 1979, p.131).
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Quando trata da  crise como o fundamento do discurso literário  — leia-se: crise de

expressão, de atuação no mundo e de circulação no sistema das trocas econômicas —, Marcos

Siscar (2010) propõe que repensemos a noção de literariedade. Ela deixaria de se identificar a

um valor ou a um modo de expressão intrínsecos ao objeto literário,  cujo alcance e cuja

formalização se poderia  aferir  a partir  das características  comuns,  na composição textual,

daquele conjunto de textos que circulam e que são reconhecidos como obras literárias.  Essa

primeira  visão  está  mais  ao  gosto,  por  exemplo,  dos  variados  pensadores  que  acabaram

agrupados sob a alcunha ligeiramente pejorativa de “formalistas russos”.  Em vez disso,  a

literariedade deveria ser lida como um operador discursivo. Dito de outra maneira: como um

complexo construto histórico, um acúmulo de relações sociais, condensadas em torno dessa

mesma palavra que dá nome a elas.63

A literariedade, palavra por meio da qual o literário pôde reivindicar e garantir um

lugar nas trocas culturais  a partir  do século XX. E com visada prospectiva,  mas também

retrospectiva; afinal, nunca é demais recordar que a tragédia ou a épica gregas, por exemplo,

ainda não eram especificamente dotadas de literariedade no contexto cultural em que vieram

ao mundo. Claro,  a guinada rumo à análise da constituição interna do texto literário veio

preencher uma lacuna deixada pelas modalidades de comentário que a antecederam. Ao longo

do  século  XIX,  a  crítica  romântica,  a  crítica  determinista  e  a  crítica  impressionista se

concentraram  com  muito  mais  afico  em  todo  tipo  de  fatores  externos  aos  textos.  É

compreensível que a crítica que viesse depois daí fosse em busca de métodos capazes de

considerar  a  organização  textual.  Isso,  apesar  dos  melhores  exageros  imanentistas  e

estruturalistas; por vezes, mineravam tão fundo que desapareciam no interior das grutas: se

esqueciam, simplesmente, das relações estabelecidas entre a literatura e a sociedade! Além do

mais,  uma  última  lembrança  importante  é  como,  sob  o  influxo  da  ciência  positiva,  a

63 Esse passo da argumentação de Siscar aparece de forma bastante explícita no primeiro ensaio de Poesia e
crise, “O discurso da crise e a democracia por vir” (2010, p.17-40). Para uma visão dos trânsitos históricos
da noção de estranhamento (ostranenie) e de sua relação com a literariedade remeto ao estudo panorâmico
de Carlo Guinzburg (2001). Além dele, é imprescindível remeter o leitor ao formalismo russo, centro de uma
procura pelos fundamentos intrínsecos do discurso literário. Para textos mais voltados à teorização ver: “Das
tarefas da estilística” (Viktor Vinogradov) e “A noção de construção” (Iuri Tynianov). Ver também “A teoria
do ‘método formal’” (Boris  Eichenbaum),  onde consta um levantamento histórico das  fases  em que os
estudos  formalistas  se  organizaram e  de  quais  foram suas  respectivas  preocupações.  Para  a  análise  da
singularidade construtiva de textos literários específicos, ver “A arte como procedimento” e “A construção
da novela e do romance” (Victor Chklóvski), “Ritmo e sintaxe” (Ossip Brik), “Como foi feito O capote, de
Gógol” (B. Eichenbaum) e “As transformações nos contos maravilhosos” (Vladimir Propp). Esses textos
formalistas estão todos reunidos em Jakobson et al., 2013.



143

literariedade  possibilitou  que  a  teoria  literária  construísse  os  alicerces  de  sua  autoridade

epistemológica.

Em alguns desdobramentos recentes, sugere Siscar (2010), a noção de literariedade

viria reinterpretada,  ao que tudo indica,  para manter as posições sociais da literatura e da

crítica o mais intactas possível. Inaugura-se, digamos, uma “tendência interpretativa” mais

atual; ela reconhece que, no âmbito das trocas mercantis, somente seria válida a circulação

daquilo que é convertido em mercadoria. E a noção de literariedade passa a funcionar em prol

de associar a um nicho particular de mercado o que haveria de específico nas obras literárias.

Assim, fica garantida sua circulação sem concorrer com outras mercadorias, no caso,

aquelas que estão desprovidas de algum traço “literário”. Definir o que há de específico no

literário, argumenta Siscar (2010), passa por assumir o que é aceito e, portanto, sancionado

como pertencente ao campo da literatura, autorizado a frequentar seu sistema de trocas. Essa

atribuição é o resultado de um jogo de forças um tanto confuso, em que concorrem o mercado

editorial, a publicidade, o jornalismo cultural e o gosto majoritário do público leitor, diverso

desde o início, de ponta a ponta, e sob o efeito de influências e direcionamentos igualmente

diversos. Além da crítica e da teoria literária: obviamente, elas não podem deixar de atuar, já

que,  para continuarem influentes  no jogo,  é  preciso que sua autoridade seja  reafirmada e

reconhecida. E imbuída de importância, claro; caso contrário, seus esforços não chegariam

muito além de uma autossuficiência pouco relevante para o jogo como um todo.

Em Mutações da literatura no século XXI, o último livro publicado por Leyla Perrone-

Moisés (2016), é forte a sugestão de que ocorre uma crise de autoridade na crítica literária

contemporânea. Um dos resultados mais notáveis dessa crise estaria na separação da produção

literária, tornada autônoma perante o juízo crítico. A crítica contemporânea, além do mais, já

se encontraria distribuída em vertentes que extrapolam a crítica acadêmica, se dividindo ainda

em crítica jornalística e crítica independente, a última desenvolvida na internet, em blogs.

(Hoje, poucos anos depois, já é impossível não acrescentar à crítica independente o

fenômeno dos bookgrammers e dos booktubers, bem como as plataformas onde exercem suas

respectivas atividades.)

O juízo de Leyla Perrone-Moisés me parece válido como uma hipótese de partida para

aferirmos qual o lugar, ou quais os lugares que a crítica literária ocupa hoje. Em que pese a

diversidade  de  orientações,  interesses  e  critérios  de  valoração,  os  prêmios  literários  não

deixaram de existir, nem as revistas literárias (impressas e  online), nem as colunas culturais
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voltadas à literatura. Os eventos do mercado literário também não deixaram de convocar os

profissionais da crítica, seja enquanto mediadores de entrevistas, debates e mesas-redondas,

seja enquanto consultores de mercado especializados, seja enquanto objetos de publicidade.

Os  leitores  também  não  deixaram  de  estar  atentos  a  esses  eventos  —  e,

consequentemente, em alguma medida, à crítica —, apesar das acusações recorrentes de que

os espaços do mercado editorial apenas se prestam a ratificar certo “prestígio cultural”. Mas

não se dever tratar o cenário com nenhuma ingenuidade. Principalmente quando acusações

semelhantes não conseguem esconder, no mais das vezes, o quanto pretendem concentrar em

benefício próprio alguma reserva de mercado, ao atacarem a figura vazia do “prestígio” sem

anulá-la,  e  na  verdade,  adequando-a  a  outros  interesses,  supostamente  mais  justos.  O

fenômeno, de toda forma, não deixa de sinalizar uma disputa pela autoridade crítica e, para

todos os fins, algum fator insistente em sua permanência.

O segundo aspecto tratado por Leyla Perrone-Moisés, a “emancipação” da produção

literária, também não se esquiva de ser verificado. Fiquemos em apenas um caso, outro que

ganha todos os ares de denúncia: a reiterada acusação de que a produção poética atual é feita

num contexto de muita promiscuidade com a crítica de vertente acadêmica. Apesar de parecer

(à  primeira  vista)  repetir  o  modelo  daquela  disputa  bastante  interessada  pelo  “prestígio

cultural”, essa outra acusação não deixa de dar indícios de uma situação a ser examinada com

mais profundidade, qualquer lado que se queira tomar na polêmica.

Seis  anos  antes  do  livro  de  Leyla  Perrone-Moisés,  Marcos  Siscar  propunha  outra

interpretação do quadro que, então, era o presente. Partia dos entrançamentos do discurso

literário com a economia em que ele circula. E atribuía à literatura uma capacidade singular

de visão e de enunciação, dotada de traços um bocado mais abstratos do que a dosagem da

literariedade de acordo com os arranjos textuais. São traços que se ancoram na relação entre a

literatura, a sociedade e os leitores de níveis diversos: se apoiam, em suma, na relação entre a

produção  e  a  recepção  do  literário.  Se  levarmos  esses  traços  em conta,  e  com  bastante

atenção, talvez nos aproximaremos do presente (do nosso) com uma postura capaz de encarar

o diagnóstico feito por Leyla Perrone-Moisés como apenas outro elemento entre os demais;

isto é,  com uma postura capaz de encarar  o diagnóstico da crise de autoridade da crítica

literária como uma peça, mais uma a ser encaixada no quebra-cabeça. E, de preferência, no

lugar correto.
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A referência recorrente a uma crise do presente, identificável desde tudo aquilo que

fica cunhado como “a poesia moderna” — senão desde ainda antes… — permite à literatura

participar desse mesmo presente exercendo um movimento duplo. Seu primeiro momento é a

nomeação  da  crise,  sua  acusação,  isto  é,  a  encenação  de  um  gesto  de  constatação que,

enquanto lê a crise, também lê o presente:

o discurso literário (não falo do uso das obras, nem da postura dos escritores) não
se acomoda facilmente à condição de atividade subordinada à lógica das trocas,
uma vez  que  se  constitui  como um modo de  compreensão  abrangente  dessa
mesma lógica.  A reflexão  sobre a  totalidade da experiência (a  “verdade”)  na
literatura não é apenas uma extensão das trocas, mas é também, por definição,
um pensamento  sobre as trocas, sobre o desequilíbrio das trocas, tanto naquilo
que esse desequilíbrio tem de violência e aniquilação, quanto no que ele mobiliza
como produção de desejo e criatividade. (SISCAR, 2010, p.38, grifo do autor)

O segundo momento vem numa operação associada: quando diz a crise, e, com isso,

diz  o  presente,  a  literatura  reivindica  seu  próprio  lugar  na  circulação  da  palavra  desse

presente. Abre espaço, assim, a uma paradoxal posição do dizer. Ela, a literatura, se sustenta

justamente  em cima  de  um desvio  interno:  pode  nomear  e  acusar  a  diferença  entre  seu

discurso e os discursos julgados mais relevantes para a expansão da economia e do acúmulo

material.

Essa distinção torna o discurso literário esquivo à relevância mercadológica, o que

dificulta sua circulação, ao mesmo tempo em que, num movimento inverso, garante a ele um

fundamento e uma posição nas trocas sociais. (Notemos: esquivo não quer dizer “alheio a” ou

“exterior a”; no máximo, significa que o discurso literário está “mal enquadrado”.) Quando

diz a crise, a literatura já está reivindicando suas condições de palavra e de leitura do mundo.

Está, também, se diferenciando perante os demais comandos e instruções institucionais.

Essa potência não se realiza plenamente pelo simples movimento de oposição à
tecnologia social dos números [que dá suporte ao discurso econômico e à leitura
da sociedade como sociedade de massas], mas pela ambivalência do discurso da
crise, ou seja, por um certo modo de explicitar o paradoxo, de refundar um outro
tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condição (de artífice e vítima) do
tempo presente. (SISCAR, 2010, p.33)

A independência radical dos autores em relação a toda instituição é, claro, hipotética.

Raras  vezes  tende  ao  limite,  que  seria  a  recusa  da  própria  instituição  literária,  a  não

publicação, a destruição dos manuscritos.
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Mas essa  autonomia  relativa,  mesmo  em  face  das  instituições  que  garantem  ao

discurso literário  sua  participação na vida  social,  permite  a  ele  apoiar  suas  condições  de

existência, de leitura e de enunciação, bem como a circulação de seus  gestos textuais  sobre

uma ideia curiosa: a ideia de uma “democracia  por vir”, que assegura a “possibilidade de

dizer tudo (de dizer o impossível, de admitir o inadmissível)” (SISCAR, 2010, p.39, grifos do

autor). De tal modo que a literatura possa negociar, a todo tempo, aquilo que já foi dito em

outros campos sociais. Mas também, e com especial interesse, negocia aquilo que já disseram

os  objetos  acolhidos  no  interior  do  próprio  campo  literário,  considerado  em seus  níveis

diversos e em sua distribuição interna. O alcance da literatura e a dilatação desse alcance se

tornam um tópico de grande relevância e recorrência nas obras.

Para evidenciar o raciocínio, um breve comentário a respeito de dois exemplos em que

os critérios da instituição literária são colocados em suspenso.

Primeiro, um poema do escritor líbano-americano Hayan Charara (1972-), publicado

na revista Poetry, na edição de julho e agosto de 2017.64 O poema, intitulado “The Prize” (“O

Prêmio”),  dramatiza  de modo exemplar  o  conflito  entre  a  circulação do texto  literário,  a

autoridade da instituição da crítica — hipostasiada no Prêmio Pulitzer — e as condições que

tornam o presente histórico legível. O poeta usa das sinopses disponíveis no site do Pulitzer,

dos  livros  premiados  na  categoria  “Poesia”,  para  um  processo  de  composição  bastante

simples: seleciona trechos, recorta, cola e dispõe em versos. Então, alterna os temas de cada

um dos livros, desde a premiação de 2003, com uma linha de acontecimentos da Guerra do

Iraque.  A Guerra  iniciara  em março  daquele  ano,  com  a  invasão  liderada  pelos  Estados

Unidos, em coalizão, num primeiro momento, com o Reino Unido, a Polônia e a Austrália.

Vejamos o poema de Charara (2017, s.p., tradução minha):

O PRÊMIO

Um livro com poemas
sobre Bessie Smith,
Marilyn Monroe,
Rainha Elizabeth,
Guilherme Tell,
W.B. Yeats,
Ted Hughes,
Touro Sentado,

64 Até  o momento,  Hayan Charara publicou três  livros  de  poemas:  The Alchemist’s  Diary,  em 2001,  The
Sadness  of  Others,  em 2006,  e  Something  Sinister,  em 2016.  Editou,  em 2008,  Inclined  to  Speak:  An
Anthology of Contemporary Arab American Poetry e publicou o livro infantil  The Three Lucys, em 2016.
Informações disponíveis no site do autor: <http://www.hayancharara.com/>. Acesso: 17 mar. 2021.
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uma lontra, uma raposa, uma lebre
venceu o Prêmio Pulitzer
no primeiro ano
da guerra.

No segundo ano,
o ano da insurgência,
de pontes, corpos,
olhos vendados, e cães,
um poeta que escreveu
sobre a única espécie
que comete suicídio
recebeu o prêmio.

No ano dos boicotes,
da nódoa na ponta dos dedos,
o terceiro de guerra,
o prêmio foi
para um executivo aposentado
do ramo de seguros
vivendo de hectares
perto da vila de Garland,
Nebraska.

Desaparecer,
de uma vida
para outra, era o tema
da vencedora
no ano em que crescia
a violência sectária,
quarto ano da guerra,
também o ano do veredicto
e dos enforcamentos.

No quinto ano,
de surto
e água turva,
a guerra civil continuou,
e o prêmio
foi dado a um livro
sobre nossa guerra civil,
que acabara
143 anos antes.

No sexto ano,
o prêmio foi concedido
a um poeta que escreveu um amável poema
sobre a guerra, a guerra
na Europa,
onde homens brancos
matavam uns aos outros
aos milhões;
o poema
ainda mencionava um árabe,
um jovem que executa
um ato de purificação,
removendo os pelos
de seu corpo,
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antes de voar
avião adentro de um edifício comercial,
um ato que teve lugar
cinquenta e oito anos depois da guerra
da qual realmente trata o poema.

O prêmio foi dividido
no sexto ano da guerra,
o outro livro
evocando prazeres
(de família, praias, e cães)
e horrores
(de homens jovens
purificando seus corpos
com rapidez
e convicção).

No sétimo ano,
o ano do cessar-fogo
e da efígie,65

o prêmio foi concedido
a um livro sobre a perda,
a memória,
e o contínuo do tempo;
o nome do livro
homenageava
um cachorro
no céu.

A guerra conta
com oito anos agora,
e muitos
soldados
(300,000)
retornaram para casa,
e muitos
outros
(não soldados,
demais para contar)
retornaram
para a terra;
esse foi o ano
das saídas estratégicas,
e um livro descrito como repleto
de “pequenas bombas-mentais”
ganhou o Prêmio Pulitzer.

No ano de renomear,
o nono, uma nova aurora
repôs a liberdade,
e a vencedora do prêmio
havia servido como Poeta Laureada dos Estados Unidos
no sexto, sétimo,
e oitavo anos de guerra.

65 Por causa da palavra effigy o trecho poderia ser traduzido como “o ano do cessar-fogo/e de malhar o judas”.
No entanto, para evidenciar o sentido daquele boneco ridicularizado que é queimado ou enforcado pela
multidão (“malhar o judas”), se perderia o outro sentido, um tanto mais abstrato, de mera representação,
imagem ou retrato de pessoa. A tradução por “efígie” dá conta de ambas acepções.
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No último ano,
o ano da retirada,
o prêmio foi dado a um livro
cujo nome vinha da vida
em outro planeta,
um anseio
por outro modo de viver,
que é também
outro modo de morrer.

Muito além da vida na Terra
o urânio exaurido
no Tigris
alcançará sua meia-vida,
quatro bilhões e meio de anos
depois do décimo ano da guerra,
que é
o fim do tempo.66

Para compreender melhor o cálculo crítico do poema, é indispensável recordar que a

Universidade de Columbia (Nova Iorque) administra o Pulitzer desde sua criação, em 1917.

Anotamos a filiação nacional aos Estados Unidos; agora, o procedimento de contraste, refeito

a cada estrofe, permitirá afirmar com notável contundência que a Guerra do Iraque nunca se

adequou aos temas preferidos pela premiação. Pelo menos no período que o poema recobre,

isto é, enquanto ainda durava a Guerra.

66 “THE  PRIZE  A  book  with  poems/about  Bessie  Smith,/Marilyn  Monroe,/Queen  Elizabeth,/William
Tell,/W.B. Yeats,/Ted Hughes,/Sitting Bull,/an otter,  a fox, and a hare/won the Pulitzer Prize/in the first
year/of the war.//In the second year,/the year of insurgency,/of bridges, corpses,/blindfolds, and dogs,/a poet
who  wrote/about  the  only  species/that  commits  suicide/received  the  prize.//In  the  year  of  boycotts/and
stained fingertips,/the third of the war,/the prize went/to a retired life insurance executive/who lived on
acreage/near the village of Garland,/Nebraska.//Disappearance,/from one life/to another,/was the subject/of
the prizewinner/in the year of growing/sectarian violence,/the fourth of the war,/also the year of verdict/and
hanging.//In the fifth year,/of surge/and black water,/the civil war continued,/and the prize/was given to a
book/about our civil war,/which ended/143 years earlier.//In the sixth year,/the prize was granted/to a poet
who  wrote  a  lovely  poem/about  war,  the  war/in  Europe,/where  white  men/killed  each  other/by  the
millions;/his poem/still  mentioned an Arab,/a young man who performs/an act  of  purification,/removing
hair/from his body,/before flying/a plane into an office building,/an act that took place/fifty-eight years after
the  war/the  poem  is  actually  about.//The  prize  was  shared/in  the  sixth  year  of  the  war,/the  other
book/evoking  pleasures/(of  family,  beaches,  and  dogs)/and  horrors/(of  young  men/purifying  their
bodies/with  speed/and  conviction).//In  the  seventh  year,/the  year  of  ceasefire/and  effigy,/the  prize  was
presented/to a book about loss,/memory,/and the continuum of time;/the book was named/after a dog/in the
sky./The  war  went  on,/for  eight  years  now,/and  many/soldiers/(300,000)/were  returned  home,/and
many/others/(not  soldiers,/too  many  to  count)/were  returned/to  the  earth;/this  was  the  year/of  exit
strategies,/and a book described as filled/with ‘little thought-bombs’/won the Pulitzer Prize./In the year of
renaming,/the ninth, a new dawn/replaced freedom,/and the prizewinner/had served/as United States Poet
Laureate/in the war’s sixth,/seventh, and eighth years.//The last year,/the year of withdrawal,/the prize was
given to a book/named after life/on another planet,/which is a yearning/for another way to live,/which is
also/another  way to die.//Long after  life  on Earth/the depleted uranium/in the Tigris/will  reach its  half-
life,/four and a half billion years/after the tenth year of the war,/which is/the end of time.”
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Em linhas do tempo paralelas, aquilo que ocorria na Guerra e aquilo que o Pulitzer

celebrava até chegam a se aproximar em alguns momentos. Mas são essas sobreposições as

que amargam a maior carga irônica.

No  segundo  ano  de  guerra,  a  dimensão  coletiva  dos  “corpos”  se  contrapõe  ao

“suicídio”. Ainda que os efeitos dele ressoem ou sejam produzidos coletivamente, o suicídio é

um fenômeno humano individual por definição. “Desaparecer,/de uma vida/para outra”, no

quarto ano de guerra, leva a morte rumo à abstração metafísica ou à interpretação de ordem

espiritualista  ou  religiosa,  em  oposição  direta  a  algumas  imagens  muito  palpáveis:  os

“enforcamentos”,  a  “violência  sectária”.  No  quinto  ano  de  guerra,  a  sobreposição  parece

querer de nós algum incômodo risível;  em vez da guerra  civil  que sucedeu a invasão do

Iraque, o Pulitzer premiava um livro sobre a Guerra de Secessão estadunidense, encerrada

quase um século e meio antes.

Iríamos assim, estrofe após estrofe. A Guerra do Iraque contrastada com a Segunda

Guerra Mundial, a partir de um livro cujos versos sobre o atentado ao World Trade Center são

recortados  por  Hayan  Charara.  O  poeta  cita  os  versos  com  alterações  ligeiras,  mas

significativas: “O jovem árabe”  passa  a  “um árabe/um jovem”,  “o avião”  passa  a  “[um]

avião”; “o edifício comercial” passa a “um edifício comercial”.67 É nessa passagem que o

poema de Charara insiste em levantar o problema ético e historiográfico de como delimitar,

no momento de reconstituir e expor os fatos, quais forças estiveram envolvidas num atentado

contra populações civis.

Mais adiante, o cessar-fogo é contrastado à “perda”, à “memória” e ao “contínuo do

tempo”, retirados do livro The Shadow of Sirius, ou, como coloca Charara, de um livro cujo

título “homenageava/um cachorro/no céu”. Logo em seguida, os mortos retornados à terra,

“demais para contar”, antecedem as “pequenas bombas-mentais” de Versed. Aqui, “pílulas de

pensamento” seria uma tradução factível, inclusive apoiada num uso comum em português;

mas, sem dúvidas, atenuaria os efeitos de contraste do poema.68

67 No poema “Bush’s War”, “Guerra de Bush”, de Robert Hass (2008, p.71), lemos: “O jovem árabe depilou
seu corpo num ato/De purificação antes de voar avião/Adentro do edifício comercial. Não é/Só a violência, é
um gosto por poder/Que cresce até o desprezo pelo corpo” (tradução minha). No original: “The young Arab
depilated himself as an act/Of purification before he drove the plane/Into the office building. It’s not just/The
violence, it’s a taste for power/That amounts to contempt for the body.”

68 A breve apreciação que acompanha o anúncio do prêmio concedido a Rae Armantrout, em 2010, diz: “Um
livro  que  surpreende  por  sua  sagacidade  e  inventividade  linguística,  trazendo  poemas  que  são  como
pequenas bombas-mentais, explodindo na mente muito depois da primeira leitura” (tradução minha). [“A
book striking for its wit and linguistic inventiveness,  offering poems that are often little thought-bombs
detonating in the mind long after the first reading.”] Disponível em: <https://www.pulitzer.org/winners/rae-
armantrout>. Acesso: 17 mar. 2021.
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O tom sugestivo parece ficar mais e mais agudo enquanto “O Prêmio” ruma para o

fim. Era o nono ano da Guerra do Iraque. A vencedora do Pulitzer “havia servido” como Poeta

Laureada dos Estados Unidos nos três anos anteriores da Guerra. Um soldado “serve” à nação

e às forças armadas. Hayan Charara, apesar disso, vai encerrar numa chave que aparenta a

conciliação.

Até  aqui  a  memória  literária  do conflito  no  Iraque era  renegociada  pelo  poeta.  O

poema se afirmava como poema contra o pano de fundo da instituição crítica. Para tanto,

lançava mão de estratégias de composição bastante recorrentes desde a modernidade literária,

próximas, aliás, do ready-made: a apropriação, a citação, o recorte e a colagem. Além disso,

como costuma ser também o caso do  ready-made,  essas técnicas constroem no poema de

Charara um contexto pouco associado a propensões líricas ou metafísicas.

No entanto, em 2012, quando acaba a guerra, quando chega o “ano da retirada”, o

Pulitzer vai para  Life on Mars, de Tracy K. Smith. O título vem da vida em outro planeta:

“outro  modo  de  viver”,  “outro  modo  de  morrer”.  Agora,  já  é  mais  difícil  afirmar  com

veemência que o tom crítico de Charara ainda acompanha um sinal negativo.

E o fim do poema vem dar o devido acabamento nessa atenuação de tom. O ponto

final  invoca  um tempo  fora  da  história  enquanto  o  texto  encontra  o  repouso:  “o  urânio

exaurido/no Tigris/alcançará sua meia-vida,/quatro bilhões e meio de anos/depois do décimo

ano da guerra,/que é/o fim do tempo.” O fim da guerra é também o fim do poema. Antes

mesmo que o Pulitzer fosse um motivo para a crítica da crítica, a Guerra do Iraque era o

motivo da escrita. E, ao que tudo indica, pelo menos até o momento, fora do tempo humano

não existe poema algum.

Nosso segundo exemplo está na obra do poeta português Alberto Pimenta e trata outra

vez da invasão do Iraque:  é  a  série  de poemas compilada em  Marthiya de Abdel  Hamid

segundo Alberto Pimenta, publicada em 2005. Uma voz se pronuncia em primeira pessoa; tem

ares de porta-voz de uma coletividade: “Vivemos/Na nossa própria terra/Como/Num campo

de refugiados” (PIMENTA, 2015, p.54). Essa voz é quem registra a Guerra. A cronologia de

seus poemas se aproxima do relato e do diário, como se lêssemos o ponto de vista de um

habitante do país sitiado.

Na altura da publicação, o governo português já tinha apoiado os três primeiros anos

de ocupação do Iraque. Para documentar o fato, recupero dois trechos de uma entrevista a

José Manoel Durão Barroso, ex-Primeiro Ministro, em exercício à época da invasão.
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A minha posição — exprimi-a quatro vezes no parlamento português — foi “nós
não queremos a guerra”, mas não somos nós, Portugal, que decidimos se há uma
guerra ou não. Mas se eu tiver uma guerra entre os Estados Unidos, o nosso
maior aliado, uma grande democracia, e um regime como o de Saddam Hussein,
nós não podemos ser neutros, temos de apoiar politicamente o nosso aliado.

A nossa  posição  não  foi  ideológica  ou  belicista.  Foi  uma  posição  em  que
ponderámos o facto de haver o nosso maior aliado, os EUA — sem dúvida o
aliado mais importante de Portugal — que nos pedia o nosso apoio político, e
também o nosso mais antigo aliado, o Reino Unido pedia, com Tony Blair, e
Espanha, o nosso único vizinho, nos pedia isso. Tudo isso ponderado, tomámos
essa decisão, que é uma decisão que eu sei que é controversa,  legitimamente
controversa — até porque depois, infelizmente, não se verificou aquilo que nos
tinha sido comunicado, que haveria armas de destruição maciça no Iraque.69

Além da coerção geopolítica que Durão Barroso sugere, outros dois fatos sinalizam

que alguma controvérsia pairava sobre o tema. Um: o então Presidente Jorge Sampaio foi

contra a invasão. É preciso frisar: apenas em caso de ela não ser aprovada pela Organização

das Nações Unidas. Dois: quatro siglas (PS, PCP, BE e PEV) apresentaram ao parlamento

moções de censura ao Governo, rejeitadas logo depois em votação parlamentar.70

Traçado o cenário, a publicação do livro de Alberto Pimenta vai mostrar outra margem

de possibilidades para aquela dilação literária que comentei agora há pouco. Dessa vez, o que

surte efeito não é tanto a composição do texto, como no poema de Hayan Charara, mas sim a

polêmica em torno da circulação e da recepção.

A série de poemas, claro, não deixa de merecer alguma atenção para os dados estéticos

da sua composição. É curiosa, por exemplo, a escolha de confundir a atribuição autoral com a

assinatura  do  tradutor: os  poemas  seriam de  Marthiya  de  Abdel  Hamid  segundo Alberto

Pimenta. Isso, em vez de recorrer logo ao pseudônimo, ou em vez de dissimular, um passo

além, a tradução de um poeta árabe que se passasse por real.

Mas no caso desse livro, me parece bem mais interessante considerar o lugar poeta

como um agente no sistema das trocas culturais portuguesas. É uma forma, inclusive, de não

reciclar o modelo de análise aplicado sobre o poema de Charara. É, também, uma forma de

69 Transcrição de entrevista ao podcast Atlantic Talks, da Fundação Luso-americana para o Desenvolvimento,
conforme notícia do jornal Observador publicada em 15 jun. 2020: <https://observador.pt/2020/06/15/durao-
barroso-diz-que-se-soubesse-o-que-sabe-hoje-teria-tomado-posicao-diferente-na-guerra-do-iraque/>.
Acesso: 18 mar. 2021.

70 A moção de censura é um instrumento político de fiscalização “típico de sistemas em que o Governo é
responsável perante o Parlamento”. Seu objetivo é “reprovar a execução do Programa do Governo ou a
gestão de assunto de relevante interesse nacional.” Aprová-la requer maioria absoluta dos Deputados em
efetividade  de  funções  […]  e  provoca  a  demissão  do  Governo”.  Disponível  em:
<https://www.parlamento.pt/Fiscalizacao/Paginas/Mocoes-sobre.aspx> Acesso: 18 mar. 2021.
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testar o quanto os fenômenos de ordem literária contribuem para a leitura do campo cultural

onde ocorrem, sem que, para tanto, seja necessário fazer desse campo um tema explícito.

Seria exaustivo tratar de toda a série, composta por trinta e cinco poemas. Seria, além

do mais, uma operação irrelevante, já que o objetivo é, antes, recolher um retrato da recepção

do livro. De toda forma, cito desde já, na íntegra, um dos poemas. Ele servirá para introduzir a

aparência de tradução que comentei logo acima, comum a todo o livro. Além disso, permite

antecipar algumas impressões que, logo a seguir, ganharão o nome de “procedimentos” ou de

“estratégias”.

9.
Se me vires
Um sorriso
E um cesto de pão
Nas mãos,
Sabes
Que estou a contemplar
O passado.

O passado
É hoje
A visão do paraíso.

(PIMENTA, 2015, p.33)

No prefácio da edição que consultei,  Pádua Fernandes (2015) apresenta um quadro

bastante pontual da situação de Alberto Pimenta e do seu Marthiya de Abdel Hamid no campo

literário português. Pádua acompanhou a obra do poeta desde os anos 1990 e organizou  A

encomenda do silêncio, a primeira antologia de Alberto Pimenta (2004) no Brasil. No prefácio

do Marthiya de Abdel Hamid, ficamos sabendo que muitas livrarias portuguesas boicotaram o

livro, e que esse boicote foi apoiado — supostamente, já que a redação não chega a dar nomes

— por alguns colegas de ofício de Alberto Pimenta. Como já podemos antecipar, eram poetas

que faziam coro à participação de Portugal na invasão do Iraque.

Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta foi exposto ao público pela
primeira vez em uma feira de livros na Mesquita de Lisboa e sofreu o boicote de
várias livrarias. Deve-se lembrar que o Estado português apoiou a invasão e a
ocupação do Iraque [de 2003 a 2005], e o mesmo fizeram alguns poetas. Nesta
obra, desde o título, estamos próximos da estratégia de inexistência, que se opera
no lugar  da autoria:  um leitor  incauto  bem poderia  achar que  o livro  é uma
tradução ou uma recriação de um autor iraquiano, com um tom lírico bastante
incomum na obra de Pimenta. […] Outra diferença é começar os versos com
maiúscula, procedimento mais tradicional, que Pimenta evitou desde o primeiro
livro.  (FERNANDES, 2015, p.12-13)
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A “estratégia de inexistência” aparenta, de imediato, não passar de uma etiqueta de

divulgação para a obra de Alberto Pimenta. Uma resposta, digamos, “ao silêncio” que Pádua

Fernandes identificou “da maior parte da academia, dos críticos e do meio editorial” (2015,

p.11),  ao  longo  dos  anos  em que  acompanhou  a  produção  do  poeta.  Se  for  assim,  essa

“estratégia” serviria a meros preceitos publicitários, associando a obra de Alberto Pimenta a

imagens que chegariam primeiro, com uma força notável, capazes de chamar alguma atenção

e de facilitar a difusão, no caso, da antologia. Quais imagens? A “inexistência”, é claro; mas

também o “silêncio”, núcleo do título escolhido.

No entanto, conforme anota o organizador, a escolha do título partiu do próprio poeta.

Existe algo nessa “estratégia de inexistência” que não é compatível apenas com a promoção

da obra de Alberto Pimenta. Algo que viria de antes, algo criado ou engendrado pela própria

matéria poética. Matéria que, no âmbito da sua composição, estaria regida por um princípio de

negatividade formal, distribuído sobre aspectos textuais dos mais variados.

[I]mpressionou-me  que  uma  obra  tão  vasta,  original  e  importante  fosse
regularmente ignorada dos dois lados do Atlântico, como se não existisse. Dessa
constatação veio-me a ideia da inexistência de Alberto Pimenta, entendida como
uma  estratégia  poética  para  disseminação  de  seu  discurso.  […]  Essa
negatividade,  em  termos  formais,  gerava,  em  aplicações  metonímicas  da
inexistência,  o  poema  que  beirava  o  silêncio  e  também o  desfazimento  dos
gêneros (ele já se definiu como o menos “poético” dos poetas portugueses), o
apagamento ou esfacelamento do eu lírico, muitas vezes com grande humor e
derrisão. (FERNANDES, 2015, p.11-12)

Pádua Fernandes (2004) também menciona o exílio do poeta entre os elementos da

“inexistência” que cercam sua obra e sua figura. Duas vezes, antes e depois da Revolução dos

Cravos em 1974, Alberto Pimenta abandonou o solo português e se mudou para a Alemanha.

Durante o primeiro exílio, chegou até a solicitar a naturalização como cidadão alemão.

O primeiro período longe de Portugal começa em 1963, quando o governo de Salazar

demite Pimenta do cargo de Leitor de Português na Universidade de Heidelberg. Com o Abril

de 74 e a deposição da ditadura salazarista, o poeta desiste da cidadania alemã e retorna à

pátria. Apenas para se ver, dali a bem pouco, outra vez em território alemão. Agora, porque se

recusava  a  frequentar  o  serviço  militar  português.  A negatividade,  ao  que  tudo  indica,  é

recorrente também na biografia. O que leva Pádua Fernandes a pensar que se trata de uma

“estratégia poética e política, contestatória nos dois campos” (2004, p.169), marca da inserção

da poesia na história.
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Essa  poesia  é  indissociável  do  mundo.  (E não seria  assim para  toda  poesia?)  Em

Marthiya de Abdel Hamid há uma âncora mais que evidente nos eventos históricos, em razão

do cenário que conecta os poemas, redigidos e publicados enquanto a Guerra do Iraque ainda

se estendia. Já a “estratégia da inexistência” teria uma projeção bastante nítida: uma voz —

não é demais repetir: Marthiya de Abdel Hamid — externa ao poeta. Mas apropriada por ele a

ponto de enganar, quem sabe, aqueles leitores mais crédulos ou mais desatentos, capazes de

pensar que têm traduções ou recriações em suas mãos.

Se pudéssemos verificar  que Alberto  Pimenta realmente vinha  ocupando um lugar

escanteado pela crítica e pelo mercado literário de Portugal, uma hipótese ganharia força: a de

que  os  procedimentos  de  autoapagamento  nutrem  a  prática  literária  de  Alberto  Pimenta,

alimentando-a com uma capacidade ímpar de denúncia,  capaz até mesmo de distender  os

limites do que é aceitável no discurso poético.  Isso,  porque os compromissos ideológicos

assumidos pelo poeta teriam se tornado bastante ralos em matéria de filiação institucional.

“Ausente do mercado”, essa poesia “melhor pode, pois não comprometida  […], formular

críticas aos discursos oficiais,  da cultura de massa,  morais,  teológicos…” (FERNANDES,

2004, p.170).

Verificando ou não a situação descrita, de toda forma não há como negar que os livros

tenham dito o que já disseram: está publicado e republicado. Num país que divergia muito a

respeito da invasão do Iraque, é plausível acreditar que apenas certa independência radical,

certa esquiva à associação e ao comprometimento gregário criariam um Marthiya de Abdel

Hamid. E o fariam oscilar tanto de tom, de maneira tão destacada, de um poema para o outro,

até alcançar regiões cuja aceitação por um público maior se vê colocada em cheque.

A tonalidade  nostálgica  está  bastante  presente,  como  no  poema  que  já  citei  (“O

passado/É hoje/A visão do paraíso…”), ou na peça curta a seguir.

32.
Tenho memória
De ter havido aqui
Um rio de água,
Um rio
Que levou consigo
Todas as imagens da paz
E que agora
Vai turvo.

(PIMENTA, 2015, p.61)
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Outras  passagens  se  aproximam  mais  duma  densidade  lírica.  “Nunca  porém  a

vida/Deixou de se reger/Pelo coração,/Lugar voltado/Para/Os olhos dos homens,/Como a flor

do  hibisco”  (PIMENTA,  2015,  p.25).  Outras,  do  temperamento  erótico:  “Passa-me  um

lenço/De seda/Com o teu perfume.//Marca-o com o segredo/Dos teus lábios” (p.63).

Mas há também, num ânimo oposto, o sarcasmo depreciativo. Seu alvo oscila: ora os

soldados estrangeiros, ora as nações.

13.
Continuam
A andar à volta
De si mesmos
Como
Os gatos pequenos
Quando
Perderam a mãe.

(PIMENTA, 2015, p.38)

16.
Só onde Deus é grande
É grande
Também
O homem
Diz
O seu papa.

Têm
Então um Deus
Muito pequeno.
E o seu molde de vida
É naturalmente
À sua semelhança.

(p.41)

Mais próximo à depreciação, a ameaça: “Acreditam que/Nós aceitaremos a troca/De

nada/Pelo  nosso  sangue.//Nós  não traficamos  almas,/Mas,  se  querem,  sangue/Por  sangue”

(PIMENTA, 2015, p.29).

E junto a elas, a cólera, nada disfarçada.

28.
Do corpo de nossos mortos
E da sua alma
Irradiou uma voz
Que subiu ao céu,
Uma espiral
Cujo eco
Tornará a descer
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Poderoso.
Uma hoste em cólera.

(PIMENTA, 2015, p.56)

Outra  proposta  das  mais  interessantes:  comparar  esses  poemas  com  traduções

portuguesas de poesia em língua árabe, aquelas que eram contemporâneas a eles em termos de

circulação editorial. Talvez se comprove que Alberto Pimenta dá forma ao Marthiya de Abdel

Hamid,  e com artifício notável, se aproveitando de uma dicção que já era conhecida pelo

público português. Isso, no entanto, vai muito além dos propósitos que assumi. O que importa

recordar, e sem demora, é como o poema de Charara e o livro de Pimenta se voltam à mesma

guerra, mas partem de molduras diferentes.

Hayan Charara coloca a instituição crítica entre aspas; literalmente. A todo tempo cita

os textos  da crítica para sugerir  a ignorância do Prêmio Pulitzer em relação à Guerra do

Iraque. Apesar da sugestão forte, Charara não é categórico: em nenhum momento afirma que

essa ignorância foi motivada. Mas o poema, aberto e franco, solicita o Prêmio; por essa razão,

solicita a crítica. Já Alberto Pimenta acaba afrontando a instituição literária (o boicote daria

provas  disso)  pela  sua  contundência  ao  tomar  uma posição  no centro  da  polêmica.  Seus

poemas têm lá  um arranjo  bastante  particular;  mas não trazem, em nomeação ou citação

explícita, a instituição literária para o seu interior.

Os dois poetas, de todo modo, dão uma boa medida dessa propriedade que o discurso

literário atualiza, momento a momento, coligindo os dados do presente e do passado, que,

lembremos, já tem diante dos seus olhos: a propriedade de dilatar e transtornar as regras de

seu próprio jogo, de encher de obstáculos seu próprio campo.

Voltaremos agora ao ponto onde o argumento principal ficou esperando. Sem qualquer

suposição de que as coincidências sejam intencionais, quando Marcos Siscar defende a ideia

de uma palavra cujos vínculos com a circulação dos discursos e das mercadorias estão sempre

por tecer, ele acaba ecoando o sentido de democracia defendido por Jacques Rancière (2014a;

2014b; 2017).71 A democracia não é nunca identificável tout court a um sistema de governo

71 Guilherme Gontijo Flores (2019), num ensaio que retomo mais adiante, resume essa ideia com uma citação
de Rancière (2014a, p.71): “democracia quer dizer precisamente o seguinte: as formas jurídico-políticas das
constituições e das leis de Estado não repousam jamais sobre uma única e mesma lógica”. De minha parte,
acrescentaria  outra  citação  do  mesmo livro  e  da  mesma  página,  onde  lemos:  a  “democracia  não  tem
consequência  natural  precisamente  porque  é  a  divisão  da  ‘natureza’ o  elo  rompido  entre  propriedades
naturais e formas de governo”. Ou, noutro livro do autor: “A era democrática e social não é, na verdade, nem
a era das massas nem a dos indivíduos. É a era da subjetivação arriscada, gerada por uma pura abertura do
ilimitado  e  constituída  a  partir  de  lugares  de  palavra  que  não  são  localidades  designáveis,  que  são
articulações singulares entre a ordem da palavra e a das classificações” (2014b, p.142).
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específico, do modo como está configurado num momento ou noutro do tempo. A democracia

está associada, isso sim, à ausência de qualquer fundamento natural ou transcendental que

vincule as condições de governo das populações a certos indivíduos ou a certas classes de

indivíduos definidos desde sempre de antemão. Ela é garantida, em seu ponto de partida e em

seu limite, pela circulação potencialmente anônima dos textos escritos, dentre os quais, os

textos literários.72 E também pela mediação do cotidiano por suas condições de visibilidade e

de dizibilidade, isto é, pela medida daquilo que sabemos de nossa vida em comum, sendo feita

e refeita a partir  da percepção sensível que temos dela e  do modo como codificamos essa

percepção em textos.

Isso significa dizer que enquanto os discursos acerca da realidade social estiverem em

jogo, as possibilidades de leitura dessa realidade também estarão em jogo. Bem como as

condições que os seres humanos têm de atuar para transformá-la, desempenhando seus papéis

de  sujeitos  históricos  com maior  ou  com menor  habilidade.  A continuação  da  prática  da

escrita, de um modo geral, da prática da palavra, preserva a possibilidade, ao menos num

estado de latência, de que uma contestação radical dos modos de governo se inicie a qualquer

momento, quer se aprove quer se reprove o fato.

A situação democrática, dessa forma, se traduz num jogo contínuo de admissão da

diferença, que atualiza as condições que conhecemos para avaliar a própria diferença.  No

vocabulário de Siscar (2010, p.40, grifo do autor), isso significa dizer que “a democracia mais

justa é aquela que conseguirá ser pensada a partir do seu ponto de saturação e de contradição,

da capacidade que tem de acolher aquilo que a coloca em jogo”. Para a proposta em curso, é

previsível que se trata da democracia literária.

Ela é melhor enxergada, talvez, como um conjunto de feixes que dispersam o sentido:

esses feixes garantem alguma imunidade relativa para a linguagem. Quando essa democracia

literária está em pleno vigor, a linguagem se esquiva das manobras que desejam fazer da

circunstância apenas um momento da necessidade. Ou que pretendem que o estilhaçamento

inevitável  da  experiência  do  real  seja  apenas  uma  etapa,  acessória  da  prepotência  e  da

arrogância  que  creem ser  capazes  de  ler  a  totalidade  da  natureza  e  dos  modos  de  vida

humanos. “Assim se proclama, interminavelmente, a doença da escrita: doença da circulação

72 Uma pequena atualização: hoje, na internet, os textos visuais e os textos em vídeo circulam de maneiras
semelhantes às que Rancière atribui ao texto escrito da ascensão democrática moderna, é provável que numa
desordem, numa falta de hierarquia e num potencial anônimo ainda maiores.
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desses corpos incorporais que devolve à própria contingência toda posição legítima de fala e

toda ordem das funções do corpo comunitário” (RANCIÈRE, 2017, p.11).

***

Aqui,  a  digressão  está  oficialmente  encerrada.  Retorno ao ponto onde deixamos a

questão de interesse mais imediato: os modos de leitura.

Diante dos olhos, as boas deduções da última passagem: a garantia da contrariedade e

a democracia sempre por vir. A partir daí, surge uma interpretação factível para aquilo que

Marcos Siscar chamou de  modos de leitura: seriam a abertura facultada pelo literário. Essa

abertura faz do texto um lugar  de experiência da própria  leitura. E também um lugar  de

negociação: daquilo que significa “estar no mundo”, ou daquela somatória de dados a respeito

do mundo que alguém leva até a leitura que está prestes a fazer.

Portanto,  modo  e  circunstância  se  associam.  Nessa  ótica,  a  experiência  da  leitura

inaugura para quem lê, cada vez que lê, a chance de frequentar um lugar imaginário inserido

no próprio estar no mundo dessa pessoa, isto é, inserido no espaço e no tempo em que se

desenrola a leitura, inserido em suas condições prévias, em sua situação. Ao mesmo tempo, a

leitura  permite  acessar  algo  exógeno:  a  partir  daí,  a  partir  desse  “lugar”,  o  leitor  real,

empírico, corpóreo, atua na leitura que lê  — lembremos: com seu corpo físico e seu corpo

simbólico. O leitor depara uma ocasião que interrompe suas atividades cotidianas, mas que

traz para o centro da experiência, e necessariamente, o viver cotidiano e seu conhecimento

sobre  a  vida:  faz  falar  a  experiência  do  mundo;  experiencia  a  própria  experiência.

Consequência disso é que os sentidos que formulamos sobre o mundo disputem o centro da

experiência da leitura, além de ocupar seu horizonte, como ponto de retorno da leitura, isto é,

com um ponto onde renegociamos nossa sensibilidade.

São as marcas do desejo e da violência, características da relação com o outro,
estampadas como figuras legíveis no poema [e no texto literário em geral], que
permitem ao leitor a compreensão dos recalques e das exclusões que constituem
sua  própria  experiência.  […] a  significação  da  obra  não  se  resumiria  a  uma
concretização do esquema clássico da comunicação autor-obra-público, no qual a
técnica (capacidade artesanal ou meio de ampliar a recepção) funcionaria como
exterioridade mediadora ou amplificadora de um conteúdo ou de uma estrutura
preconcebida. (SISCAR, 2010, p.36)



160

Por isso, os modos de leitura não são equivalentes perfeitos para a seriação histórica

dos diversos jogos de desvelamento das latências textuais. Dizendo de forma mais simples, os

modos de leitura não se resumem nem ao acúmulo dos modelos de interpretação, nem ao seu

caráter histórico, nem à sua adequação a cada época, nem ao aprendizado das maneiras de

interpretar mais apropriadas para o passado ou para o presente. Se fosse assim, os modos de

leitura se encontrariam facilmente com a sua idealidade: a coincidência plena do leitor real

com o leitor prefigurado pelo texto não seria tão rara.

Esse tipo de ideal é o fundamento, por exemplo, do conceito de leitor-modelo proposto

por Umberto Eco (1979; 1994; 2011). Mas, claro, é algo que não se realiza no embate entre o

leitor empírico e o texto,  mesmo que seja um ideal buscado incessantemente,  manobrado,

coordenado pela mesma arena onde o embate ocorre.

Por um lado, o autor pressupõe, mas, por outro, institui a competência do próprio
Leitor-Modelo.  […]  Portanto,  prever  o  próprio  Leitor-Modelo  não  significa
somente “esperar” que exista, mas significa também mover o texto de modo a
construí-lo. O texto não apenas repousa numa competência, mas contribui para
produzi-la. (ECO, 2011, p.40, grifo do autor)

Quando é convidado para proferir uma série das Charles Eliot Norton Lectures, entre

1992 e 1993, Umberto Eco realiza uma retrospectiva de seu trabalho até ali. É então que o

próprio Eco sinaliza a insuficiência do conceito de leitor-modelo diante da leitura empírica.

Faz isso em passagens como “[o] leitor-modelo que propus” é “um  conjunto de instruções

textuais”, ou ainda “uma espécie de  tipo ideal que o texto não só prevê como colaborador,

mas ainda procura criar”;  em especial: “o principal objetivo da interpretação é entender a

natureza desse leitor, apesar de sua  existência espectral”  (ECO, 1994, p.22; 15; 23 grifos

meus). O leitor empírico jamais coincide com o leitor-modelo: essa não-coincidência serve de

pressuposto para Eco formular seu conceito de leitor-modelo, e adquire mesmo a feição de um

postulado silencioso.

Estar destinado a atuar o mais adequadamente possível ao jogo do texto, da parte do

leitor,  é  a  necessidade  que  o  encaixa  na perspectiva  modelar  que  tanto  Eco  quanto  os

primeiros trabalhos da estética da recepção alemã compartilham. Aqui, essa destinação deve

ceder o holofote ao olhar leitor, talvez menos disciplinado, ou nada disciplinado em alguns

casos. Esse olhar vem ocupar o primeiro plano.73

73 Ver as críticas aos trabalhos de H. R. Jauss e de W. Iser que Luiz Costa Lima (1979) elenca no ensaio “O
Leitor Demanda (d)a Literatura”. Longe de invalidar as pesquisas daqueles dois autores, ressaltando, aliás,
suas  lições  e  seus  inúmeros  méritos,  as  deficiências  apontadas  por  Karlheinz  Stierle,  Hans  Ulrich
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Por isso Siscar ressalta algo como a “ordem da experiência” (2010, p.37). Envolvida

na  leitura,  essa  ordem permite  considerar  uma  variedade  de  ordens  ou  de  momentos  da

experiência, que concorrem durante a interação com o literário. O raciocínio leva Siscar a

julgar  como  incongruente  todo  argumento  que  tente  fazer  da  leitura  literária  um evento

planificado, situado apenas na ordem da codificação e da decodificação, seja de estruturas

textuais, seja de uma linguagem específica. A leitura extrapola essa descrição quando levamos

em conta que alguém se tornou disponível para ela, plenamente disponível, e que agora esse

alguém observa sua própria vida, de viés, pela ótica das lentes do texto. Também, quando

consideramos que a própria relação com o texto é um momento, diferente, mas ainda um

momento, na ordem dos acontecimentos de uma vida.

Ficou garantido à literatura seu caráter de palavra livre para dizer tudo e qualquer

coisa  a  respeito  de  tudo. Em condições,  obviamente,  que  só  se  afirmam diante  das  suas

realizações  efetivas,  os  textos,  e  diante  dos  seus  efeitos  no  espaço  social. O  direito  à

contrariedade prepara um movimento que afasta o literário das pressões por homogeneização,

a cada risco corrido pelos escritores e pelas obras. Suas palavras são capazes de afirmar aquilo

que  contraria  a  elas  próprias,  são  capazes  de  performar  e  de  participar  da  sua  crise

intermitente, do seu próprio fim, sempre adiado.

O  modo  de  dizer  esquivo  da  literatura  tem  como  fundamento  sua  resistência  à

institucionalização,  que  preserva  para  os  textos,  sempre,  alguma  promessa  de  sair  pela

tangente dos gestos padronizantes. Esses gestos são efetuados, por exemplo, na imposição do

gosto de uma maioria como baliza para atribuir valor ou relevância a qualquer texto ou obra.

Ou ainda, na tentativa da regulamentar uma literatura mais válida, supostamente superior. E

isso, segundo as normas mais variadas, no mais das vezes conflitantes, que legislam ora sobre

o bom gosto estético, ora sobre a relevância política das obras.

Também  são  gestos  efetuados  na  exigência  de  uma  formação  institucional

especializada para que alguém possa participar da rede discursiva do literário, no papel de

quem se  imbui  de  alguma autoridade  para  selecionar  as  interpretações  mais  corretas  dos

textos.  E que depois de fazer a seleção, está apto para descrever as relações das diversas

interpretações umas com as outras, segundo um princípio de que a melhor leitura de uma obra

se iguala à argumentação mais precisa feita sobre as características de seu arranjo ou de sua

Gumbrecht, Robert Weimann, Manfred Naumann, Jörn Stückrath e pelo próprio Costa Lima — em que pese
o evidente reducionismo lançado sobre as ideias de H. R. Jauss  — coincidem sempre quanto ao objetivo:
integrar os leitores empíricos à investigação da recepção e da interação entre leitor e texto, o passo adiante
que Jauss e Iser não deram.
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composição, ou sobre sua inserção na história. É apenas numa aparência superficial que essa

manobra se direciona a dois vetores diferentes. Na verdade,  esse tipo de criação, de uma

hierarquia dos comentários de leitura, tende a recolher sua autoridade na capacidade mesma

de instituir a hierarquia, no ato mesmo de sua fundação.

A garantia de um direito de superinterpretar (confrontar com ECO, 2018) equivale à

garantia  de  que  o  gesto  crítico  não  vai  ignorar  ou  negar  que  as  interpretações  são

heterogêneas,  ou  que  é  provável  que  sua  qualidade  sequer  entre  em questão.  Diante  dos

leitores  reais,  essa  negação  não pode se  aplicar. Mesmo que o  evento  interpretativo  seja

ordenado pela estrutura de um texto e por diversas instituições mediadoras da circulação do

sentido, é impossível controlar de maneira cabal a interpretação. Por causa do seu potencial de

mutação, ela não cessa de ser desordenada pelos leitores. E para tanto, não é necessário que

sejam maus leitores (ou malvados…), leitores despreparados, estúpidos, enviesados, cínicos,

ou recriadores… Basta  que sejam leitores,  simplesmente isso.  E que levem alguma coisa

muito sua para aquilo que leem, extraindo do seu trabalho de leitura, ou da sua experiência

junto ao texto literário, um substrato de sentido que, de algum modo, resiste à racionalização.

***

Nesse ponto, alcançamos uma postura parecida com a do grande leitor de leituras que

foi Ricardo Piglia. Daqui em diante, não vamos mais ignorar o quanto um leitor “é também

aquele que lê mal, distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2017, p.17, tradução minha).74

Vamos  surpreender  alguém.  Uma  pessoa  que  está  deitada  na  cama,  com  roupas

bastante casuais, passeando por romances eróticos enquanto luta contra o sono. É alguém que

lê como bem lhe agrada ou como bem lhe permitem as circunstâncias. Seria um contrassenso

negar que também essa pessoa é uma leitora, essa pessoa que faz “usos privados do sentido”

daquilo que lê (PIGLIA, 2017, p.160), essa pessoa que assume a entrada do texto literário em

seu “catálogo pessoal de sensualidades”, que transforma o texto num “objeto de prazer como

os demais” (BARTHES, 1973, p.93, tradução minha, grifos do autor).75

74 “Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente”.
75 No trecho: “Tout l’effort consiste […] à matérialiser le plaisir du texte, à faire du texte un objet de plaisir

comme les autres. C’est-à-dire: soit à rapprocher le texte des «plaisirs» de la vie (un mets, un jardin, une
rencontre, une voix, un moment, etc.) et à lui faire rejoindre le catalogue personnel de nos sensualités, soit à
ouvrir par le texte la brèche de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux
moments les plus purs de la perversion, à ses lieux clandestins.”
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Nosso “alguém”, no caso, essa leitora que também é surpreendida por Piglia, é niguém

menos que Molly Bloom.

A leitura  noturna  de  uma  mulher  na  cama,  que  se  erotiza  e  entende  pelas
metades,  divaga  e  se  deixa  ir.  Uma  leitura  duplamente  relacionada  com  a
sonolência, porque é um despertar e pelo modo como constrói a significação. A
má leitura, o devaneio, as interferências corporais. O equívoco, a distorção. As
ressonâncias quase musicais das palavras. O som que define o sentido. Os usos
privados do sentido. (PIGLIA, 2017, p.160, tradução minha, grifos meus)76

O gesto crítico se vê obrigado a parar de fingir que é capaz de vencer a heterogenei-

dade dos comentários. De fato, a atividade crítica depende de estar situada fora da palavra

leiga para encontrar sua verdade. É preciso reconhecer que um dos fundamentos da autoridade

da crítica é a negociação dos critérios julgados adequados para a interpretação, ou mesmo a

designação das interpretações que são mais ou menos adequadas para este ou aquele texto.

Noutras palavras, os alicerces que sustentam a autoridade da crítica tendem a coincidir, em

certa  medida,  com o exercício dessa mesma autoridade.  E  dependem de que seu público

participe dum contrato de aceitação tácita dessa autoridade e dos argumentos que ela propõe.

O público aceita, no máximo grau, se submeter à interpretação autorizada; ou, no menor grau,

se deixa apenas influenciar por ela.

Não  pretendo  contestar  que  a  crítica  tenha  uma  função  formativa  e  influente  no

sistema literário. Seria algo absurdo de afirmar, já que existe um vasto acervo crítico ao longo

da  história,  atestado  por  tantas  leituras,  releituras  e  desdobramentos  nos  meios  de

comunicação. Também não pretendo afirmar que uma formação criteriosa não vá garantir um

olhar  panorâmico aguçado sobre o passado e sobre o presente da literatura.  Ou que essa

formação não vá armar o detentor desse olhar de bons fundamentos para intuir quais obras são

relevantes  no presente,  para aferir  suas possibilidades  de interpretação,  ou para discutir  e

reavaliar todo um lastro de recepções que vêm do passado.

Apenas reitero algo muito mais discreto e, ao que me parece, um ponto pacífico no

cotidiano  de  quem  lê  literatura: os  hábitos  e  os  comportamentos  de  leitura,  apesar  de

impactados  de algum modo pela  palavra  crítica,  não  estão  de joelhos  diante  dela.  Muito

menos a pessoalidade da interpretação de um texto.

76 “La lectura nocturna de una mujer en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga y se deja ir. Una
lectura  doblemente  relacionada  con  el  sueño,  porque  es  un  despertar  y  por  el  modo  de  construir  la
significación. La mala lectura, la ensoñación, las interferencias corporales. El equívoco, la distorción. Las
resonancias casi musicales de las palabras. El sonido que define el sentido. Los usos privados del sentido.”
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A diversidade de vertentes que os estudos literários assumem hoje nos auxilia nessa

intuição. Afinal, se o leitor se dobrasse a uma instituição crítica única, qual seria o resultado

de submeter sua leitura a uma autoridade tão concorrida? Qual interpretação aceitar ou acatar?

A quem caberia a palavra final? A biblioteca pessoal desse leitor ainda se confundiria com

aquelas livrarias nada monótonas, onde tudo cabe, lado a lado, ou os critérios em conflito

tornariam impossível orientar a leitura pela variedade de opções? Seria preciso fazer escolhas

apenas  dentro  de  um catálogo previamente  limitado? Mesmo as  escolhas  de  leitura  mais

aleatórias  seriam  terceirizadas?  Quando  a  vertente  crítica  se  orientar  por  critérios  de

proeminência ideológica incontestável, a presença de quais livros deveria ser vetada? Quais

palavras e quais passagens o leitor deverá fingir que não leu? Ou quais devem, num limite que

vem sendo mais e mais aceito, serem censuradas de acordo com tal ou tal vertente crítica?

Novamente: qual vertente é a correta? Há maneira de conciliá-las?

O lugar crítico autorizado, é claro, depende da formulação de um objeto de análise e

da formação de um olhar apurado sobre ele. Mas há outros elementos a se ter em conta: a

realidade  das  interpretações  e  do  seu  ruído  ininterrupto,  as  derivas  e  as  guerras  de

comentários,  a possibilidade de que um leitor desconheça a crítica e a sua relevância,  ou

mesmo o desprezo que certas vezes aquele leitor poderá voltar a ela. Diante das comunidades

de  leitores,  não  resistem as  tentativas  de  transformar  a  palavra  da  crítica  numa  verdade

definitiva.  Diante  do  desregramento  maior  ou  menor  dessas  comunidades,  não  é  nenhum

mandamento levar muito a sério alguém que se queira reconhecido como apto a falar pelo

texto literário. (O que não significa que a crítica não  possa ser levada a sério, ou que, em

alguns casos, isso não seja até recomendado.)

Um dos modos de levar adiante a proposição de uma democracia literária é reconhecer

o  direito  à  superinterpretação.  Como? Fazendo  da  experiência  leitora  o  centro  de  um

comentário  sobre  o  processo  de  leitura.  Assim,  reivindicamos  a  permissão  para  que  a

contrariedade seja dita, para que seja debatida, e para que possa surgir a qualquer momento.

O foco escolhido: o trabalho de coabitação entre o leitor e o texto, entre o corpo-leitor

e o corpo textual.  Falo outra  vez em “corpos”;  mas se insisto,  é  apenas  para ressaltar  o

amálgama provocado quando há participação ativa do olhar que lê nos mecanismos de sentido

do texto, sejam eles mecanismos de irrupção do sentido, sejam eles de erupção. Ao escolher

esse  foco,  não  é  mais  tão  interessante  cercar  e  definir  as  leituras  exclusivamente  pelos

mecanismos que  estão  mais  ao  lado ou apenas  ao  lado do texto.  E  uma outra  pretensão
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também entra em xeque: a pretensão de resumir a pluralidade humana em categorias de traços

ideais, e de garantir uma espécie de universalidade nos  encontros com o texto. Perde algum

encanto a abstração daquilo que é múltiplo, necessariamente porque deriva da multiplicidade

dos  leitores,  das  suas  vontades,  das  suas  intenções,  preferências,  aversões,  habilidades,

incapacidades… Isto é, porque deriva daquilo que nos convida a refletir sobre o que cada um

poderia trazer ou traz de fato para seu jogo circunstancial com o texto.

Alguns versos de Marília Garcia vão encontrar uma afinação bastante singular aqui:

“às vezes a leitura é um jogo de escala:/é preciso se aproximar a ponto de perder o todo”

(2018b,  p.32).77 O  jogo,  que  Llansol  caracterizava  como  “actividade  determinante  do

conhecimento”,  se  dá  na  forma  de  um  “prazer  calculado”. Afinal,  a multiplicidade  das

interpretações, por maior que seja, ainda deriva das matrizes que os textos oferecem. Mas, ao

mesmo tempo, uma outra dimensão é preservada: “porque é móvel, porque é mutável, porque

os lugares se mudam”, é por meio desse jogo que “o conhecimento se pode fundamentar”

(LLANSOL, 2011a, p.55).

Aqui, assim como a leitura, o conhecimento é entendido num sentido processual. Não

se  trata  de conhecimentos  isolados  e  adquiridos  um a  um,  mas  sim duma totalidade  do

conhecimento, extensão da experiência do mundo, cuja construção só cessa com a morte. E

cujas modificações, as menores que sejam, sempre agem de forma retroativa sobre o conjunto,

sempre modificam a disposição e o alcance do que vinha antes. Os cálculos e as projeções de

um texto, controlados em certa medida, ganham consistência no fenômeno da leitura. Porém,

sua relevância disputa com a mobilidade e com a mutabilidade de quem lê, signos do prazer

estranho que experimentamos no embate com aquilo que é desconhecido, mas pouco a pouco

doado à significação.

***

Um simples exercício de substituição vocabular talvez possa dar margem do que é esse

pensamento em abertura. Um procedimento textual aplicado, o exercício em si já será um

exemplo dessa maneira de pensar. Mas o resultado final também anota outra afirmação em sua

defesa, acumulada junto às anteriores.

77 Esses versos se voltam à perda da visão de Borges, como antecipei muitas páginas atrás, ao inventariar as
experiências de olhar e ver percorridas pelo Parque das ruínas.
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“O mundo é feito de leituras de mundo e, por isso, o mundo não é a leitura do mundo

porque não há apenas uma. Por isso, também, há uma diversidade de mundos; há mundos no

mundo.  A diversidade  de leituras  reflete  a  diversidade  de  experimentações  e  de  sujeitos”

(HISSA, 2013, p.44). Este será o segmento-fonte. O próximo, é o que recebe a substituição.

“A literatura é feita de leituras de literatura e, por isso, a literatura não é a  leitura da literatura

porque não há apenas uma. Por isso, também, há uma diversidade de literaturas; há literaturas

na  literatura.  A  diversidade  de  leituras — da  literatura — reflete  a  diversidade  de

experimentações  e  de  sujeitos.”  Temos  aí  dois  planos  de  sentido  muito  explícitos:  a

diversidade das interpretações do mundo e a diversidade de interpretações da literatura. Além

deles, o exercício nos permite deduzir um terceiro: a literatura aparece como um dentre os

vários modos de ler o mundo; a literatura enquanto interpretação do mundo.78

A herança literária — outro nome para  o acúmulo histórico dos textos — é formada

por uma imensa variedade de obras. À luz dessa multiplicidade e à luz da diversidade de

leitores que se aventuram a explorá-la, podemos derivar mais uma intuição: literatura é livro

lido, literatura é leitura efetuada.79

Para contornar alguns equívocos prováveis, três observações.

Primeira: afirmar a multiplicidade das leituras do mundo (e da literatura) não equivale

a reivindicar uma posição de relativismo absoluto que nega o factual aos fatos, a objetividade

ao objetivo, ou, num caso limite (mas muito praticado), a realidade ao real. Equivale apenas a

afirmar que, entre os fatos e a sua enunciação, coexistem forças concorrentes que disputam a

atribuição de sentidos para o mundo.

Segunda: quando falamos da leitura literária, não é possível deixar de considerar a

formação  e  a  atuação  dos  coletivos  de  sentido  ou  das  comunidades  de  interpretação

(confrontar com FISH, 1980). São grupos de pessoas cuja força de aglutinação, tênue e um

bocado incorpórea, tem como fundamento o fato de conhecerem uma mesma matriz textual. É

78 Haveria algum interesse em ampliar o exercício sobre uma passagem de Jorge Larrosa, substituindo o real
pelo livro ou pela literatura? “O real não é um tema ou um problema, mas sim uma questão sempre aberta.
Um tema exige um desenvolvimento, um problema exige uma solução, mas uma questão exige, por acaso,
uma resposta” (LARROSA, 2019, p.110). Assim como a proposta que foi ao corpo do texto, essa outra
exigiria aferir, em paralelo, o procedimento e seu resultado.

79 Remeto as palavras a João Carlos Biella num de nossos diálogos muitas vezes voltados a esse assunto. Esta
nota também serve para agradecê-lo pelas inúmeras provocações e  iluminações sobre a leitura literária,
sempre  oferecidas  gentilmente  por  ele.  João  Carlos  Biella  é  docente  em Literatura  e  Ensino,  professor
adjunto no Instituto de Letras e Linguística e professor permanente no Programa de Mestrado Profissional
em Letras da Universidade Federal de Uberlândia.
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a partir dessa matriz que serão produzidos os significados para uma comunidade, mesmo que,

na prática, nem sempre resultem em algo comum para todos os seus participantes.80

Terceira: também não é possível ignorar que o saber produzido pela crítica se oferece

ele próprio como um conjunto de textos passíveis de serem compartilhados entre os leitores.

Sendo assim, esse saber está dotado de uma força mais ou menos capaz de agregar e resolver

as dissidências que possam surgir entre as diversas leituras dos textos literários. Além disso,

também pode oferecer pontos de partida e balizas para as interpretações que serão feitas no

futuro. Na deriva individual da leitura, o leitor junto ao livro jamais passa incólume a uma

série de instituições e atos que regulam a circulação do sentido, que agem sobre o solo das

sensibilidades compartilhadas. Essa é uma característica fundamental das comunidades que os

seres humanos imaginam para si, e às vezes sem notar, já estão construindo.

Vejamos um pequeno inventário, insuficiente, é claro, de algumas das formas sob as

quais essas comunidades se apresentam e exercem influência na leitura literária.

Há o “coletivo”, o “movimento”, o partido e as demais instituições de prática política.

A roda de leitura, o grupo de leitura e o clube de leitura, exteriores ou interiores à escola ou à

sala de aula. A escola e a sala de aula também entram no levantamento. A universidade, o

grupo de pesquisa, os congressos, colóquios, encontros e seminários. As  bibliotecas e seus

acervos, públicos ou particulares, além do arquivo incomensurável da internet, com suas redes

sociais,  seus grupos e suas  comunidades  em torno de interesses  partilhados,  suas revistas

online de  arte  e  cultura,  seus  sites  de estocagem e compartilhamento  de  dados.  Algumas

formas  de mais  longa data:  a  família  e  o  espaço doméstico,  a  religião,  o  trabalho.  Mais

contemporâneos, os algoritmos que agrupam dados para distribuir os consumidores em blocos

comuns. Ainda a serviço do consumo: as livrarias, os sebos, os acervos, as grandes editoras,

as editoras independentes, a feira literária. Para a difusão ao vivo do texto literário: os saraus,

as  mesas-redondas,  as  palestras,  conferências  e  leituras  públicas,  além do  slam,  com sua

emocionada reunião entre público, competidores e mestres de cerimônia. E numa outra escala

de espaço e de tempo, as associações que a leitura tem com a habitação dos leitores: o bairro,

a cidade, o estado, a nação, e assim sucessivamente, ampliando o escopo a cada ampliação na

escala territorial.

80 Jauss (1979 [1977], p.49) considerava que a “sociedade de leitores” requer diretrizes analíticas semelhantes
àquelas disponíveis para o estudo da experiência do leitor individual.  Barthes (1973, p.26-27, grifos do
autor) caracteriza a  “Société des Amis du Texte” (“Sociedade dos Amigos do Texto”) como a comunidade
atópica de leitores diversos (potencialmente divergentes), mas todos aproximados pelo princípio da busca do
prazer na leitura. Ambas as posições, é claro, não se adéquam perfeitamente ao que propus, mas, como não
deixam de contribuir para a ideia em alguma medida, é justo mencioná-las, ainda que ligeiramente.
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Essas formas de comunidade exercem influência sobre o ato de ler;  não é preciso

deixar de reconhecer isso. Mas nas páginas anteriores nosso caminho tomava outro rumo. A

maior dedicação e a atenção mais cuidadosa deveriam ir para o abraço incorpóreo da recepção

individual. Esse “abraço” seria o momento portador, como sugere  Silvina Rodrigues Lopes

(2016, p.5), da “infinitude do finito em cada lance”. O instante, noutras palavras, da formação

do significado em cada atribuição de sentido, das etapas profundas da relação entre o eu, a

linguagem e o mundo.

Até agora, vínhamos procurando pelos vestígios do tempo e do espaço únicos que um

texto literário abre para cada pessoa que o lê. Nessa duração temporal e espacial, provoca um

transtorno momentâneo na maneira como os discursos institucionais se sedimentam sobre o

cotidiano. A leitura suspende o peso e os valores desses discursos; não chega a anulá-los, mas

escapa pela tangente das suas expectativas. Ou, ao menos, tira a sua roupagem de necessidade

por alguns instantes, e nos aconselha a vê-los como tudo aquilo que muitas vezes escondem

ser:  visões  de  mundo  relativas  aos  mais  diversos  elementos  e  relações,  dependentes  de

contingências complexas, e sujeitas a embates históricos que podem, a qualquer hora, virá-las

de  ponta-cabeça.  Na  experiência  literária,  esse  momento  da  suspensão  jamais  pode  ser

compartilhado, mesmo quando sua abertura se dá num espaço comunitário, diante da leitura

pública e oral, por exemplo, ou diante da recepção coletiva de uma performance poética.

Um texto literário pode corresponder a uma extrema abertura ao inesperado, ao
fragmentário,  à  contradição,  à  dispersão,  a  todas  aquelas  operações
irrecuperáveis como sinais de conceptualização explícita […] A leitura tem uma
dimensão de ligeireza, que permite um certo abandono da carga institucional.
(LOPES, 2016, p.12)

A ligação entre os diversos leitores está mais para a ordem da fragilidade do que da

comunidade; ou melhor, tem a dimensão de uma comunidade de elos tênues. Um outro leitor

é alguém que sempre se mantém desconhecido para nós; e esse mistério se deve à sua própria

e particular  experiência irrecuperável. Num encontro entre dois ou mais leitores do mesmo

texto literário fica pressuposta  a  abertura de um  espaço comum.  Mas esse espaço apenas

fornece a eles, a esses desconhecidos, o acesso a experiências que nunca serão comuns.

Essa relação inconstante “nos situa num mundo como partilha de sentido” (LOPES,

2019, p.30).  Um mundo,  imaginamos,  declinado num verdadeiro sem número de mundos

sensíveis  independentes.  Em  consequência,  a  comunidade  de  leitores  tem  algo  de  uma

comunidade de afinidades: um conjunto nublado de pessoas cujo fator agregante está num
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reconhecimento muito sutil,  mas de consequências às vezes perturbadoras.  Reconhecem o

quanto não se conciliam em termos daquilo que cada um experienciou durante a leitura. Com

isso, alcançam a compreensão de que só estão próximos porque seu contato, que não chegam

nunca a fazer, já se anuviou numa fragilidade partilhada.

Dizer que a comunidade de leitores é caracterizada por sua fragilidade implica afirmar

que, para ela, não existe um princípio organizador definitivo. Nada obriga os leitores de um

mesmo texto a se vincularem uns aos outros. Também não há nada que os obrigue a acatar um

núcleo duro de interpretação, um núcleo que não seja polêmico ou negociável, ou que esteja

estabilizado de uma vez por todas.

Deduzo essa ideia dos traços que Jacques Rancière (2009) deu para a “comunidade de

leitores”, particularmente n’A partilha do sensível.  É uma comunidade, segundo ele, “sem

legitimidade”, porque não possui um princípio real de necessidade organizante, porque seu

desenho é feito “tão somente pela circulação aleatória da letra” (p.19).

É  verdade  que  a  circulação  desses  quase-corpos  determina  modificações  na
percepção  sensível  do  comum,  da  relação  entre  o  comum  da  língua  e  a
distribuição sensível dos espaços e ocupações. Desenham, assim, comunidades
aleatórias  que  contribuem  para  a  formação  de  coletivos  de  enunciação  que
repõem em questão a distribuição dos papéis, dos territórios e das linguagens —
em resumo, desses sujeitos políticos que recolocam em causa a partilha já dada
do sensível. Mas precisamente um coletivo político não é um organismo ou um
corpo comunitário. As vias da subjetivação política não são as da identificação
imaginária, mas as da desincorporação “literária”. (RANCIÈRE, 2009, p.60-61)

Falar na mediação das instâncias e das instituições que dão forma ao sentido, como

falei logo acima, pode provocar algum estranhamento diante do comportamento aleatório que

Rancière afirma. Deveríamos desconfiar que aquilo que de fato condiciona a realidade das

leituras e das escritas é uma circulação apenas  parcialmente aleatória.  Contudo, é preciso

levar em conta, outra vez, o fator circunstancial que cada ato de leitura preserva. Junto a esse

fator, é preciso considerar como é possível que as leituras se furtem à regulação do discurso

literário, ou se esquivem dela em alguma proporção: no fim das contas, a superinterpretação,

do ponto de vista de quem a executa, não é mais que mera interpretação. Ela não deixa de ser

o resultado de algum corpo a corpo com o texto. Sua própria realidade basta para afirmar a

densidade heterogênea que está por baixo da leitura literária (e também da escrita): densidade

semântica, simbólica, afetiva.
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Não existe um núcleo essencial comum para os resultados interpretativos, mesmo para

as diversas leituras de um mesmo texto, inclusive aquelas que um indivíduo faz em diferentes

momentos, já que ele, o indivíduo, jamais permanece sempre o mesmo. Quando se trata de um

texto partilhado entre várias pessoas, aquele núcleo comum está muito mais ao lado do texto

em  sua  natureza  de  objeto  material  inerte,  amontoado  de  traços  e  grafos,  que  só  se

transformam em feixes de relações, em imagens, em sentidos, em instantâneos do mundo,

quando são animados pela leitura.

A possibilidade de interpretar definitivamente um texto literário não deve, portanto,

ser tratada senão como um ideal teórico ou como uma vontade de patrulhamento do sentido.

Quanto ao patrulhamento, ele poucas vezes deixa de se vestir em algum expediente retórico

mais  ou  menos  discreto,  seja  a  afirmação  da  autoridade  crítica  ou  acadêmica,  seja  a

publicidade editorial, seja a disputa pelos pontos de contato entre a circulação do literário e a

vida política. Quando o sentido literário sofre reivindicações por sua unificação, abordá-lo

não escapa de ser também uma abordagem das forças sociais que desejam sua uniformidade, e

que, para tanto, selecionam as estratégias que julgam as mais adequadas.

Vários  leitores  podem se  reunir  num mesmo espaço físico  ou em algum meio  de

sociabilidade virtual. Em ambos os casos, as interpretações que esses leitores compartilham e

debatem entre si tomam a forma de um feixe de concordâncias, discordâncias e negociações,

um feixe que não pode se recusar à abertura para a dissonância. A média dos relatos de leitura

é um cálculo polêmico do sentido. Um sentido por fazer, declinado desde individualidades

nem sempre assemelhadas e jamais equivalentes.
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2.7 “Isso que não se cansa de nunca ter chegado”: leitura literária e coautoria

Uma ponte ou contrato assimétrico entre corpos e respirações.

Augusto Joaquim, “geometria de frases imagens cola”.

O texto  literário  se  esquiva  de  um sentido  estabilizado e  definitivo.  Para  tanto,  o

caráter democrático da literatura se distribui em dois níveis. Do ponto de vista da produção,

deve ser possível dilatar sempre um pouco mais o alcance da palavra literária. E isso, diante

das balizas que, em cada época, vem colocadas de um modo diferente. Do ponto de vista da

recepção, quando olhamos para a leitura individual ou pessoal, os resultados mais diversos

são factíveis: bons ou maus; em concordância ou em discordância com os textos e com os

mecanismos  que  dirigem,  para  cada  um,  a  produção de  sentido;  mais  próximos  ou mais

distantes da média de interpretações que uma comunidade de leitores estabilizou para um

texto específico… Contudo, em todos os casos, os resultados possíveis continuam muitos.

Claro,  não  se  pode  ignorar  que  existe  uma  parcela  de  disputa  subentendida  na

interpretação dos textos literários. Aqueles resultados que mais desviam da média, ou aqueles

que chegam mesmo a extrapolar as expectativas textuais não costumam ser tão bem-aceitos.

Recebem dessas mesmas instâncias  — da média das interpretações e da matriz textual  —

alguma  tração  corretiva.  Ainda  assim,  para  cada  leitor,  algo  de  intratável  sobrevive  na

experiência que faz da leitura: um substrato de sentido que resiste à significação; algo da

ordem da maior pessoalidade possível.

***

“Há textos e obras de arte, em que na assunção do efémero se inscrevem testemunhos

não testemunháveis, destinados a passar para além de si, apagando-se” (LOPES, 2016, p.19).

A tentativa de traduzir a experiência individual do literário e de socializar essa tradução na

forma  de  um  relato  de  leitura:  um  modo  de  organizar  os  resíduos  da  experiência  para

tentarmos compreender o que ela teria significado. Mas para essa organização se realizar, já é

preciso formular um outro código, um código suplementar: um apêndice à leitura.
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O código se volta novamente para as trocas de cada dia, não mais para a suspensão

delas  durante  o  exercício  de  ler.  Assume a  natureza  de  um acordo  negociável;  já  não  é

compatível com a experiência, mas sim com um olhar retrospectivo sobre ela. No evento da

leitura resiste algo de uma “solidão intransferível da experiência” (PIGLIA, 2017, p.123).81

Aquela nova efabulação, o relato, quer fazer do acontecimento algo mais palatável e mais

inteligível para o leitor. Ao mesmo tempo, assume uma empreitada destinada ao fracasso:

verter a experiência da leitura numa linguagem corrente; torná-la compreensível também para

quem não participou dela. Busca, além disso, encontrar traços semelhantes entre as leituras

que foram feitas por diversos leitores. Institui um espaço onde a distância e o contato tênue

entre esses leitores passam a ser mediados pelo texto, que exerce seus efeitos a partir de uma

virtualidade compartilhada.

A  formulação  experiência  do  texto  dá  melhor  margem,  talvez,  daquilo  que

procuramos. Ela se dá como experiência do tempo e do espaço “rompendo as barreiras entre o

interior e o exterior, destruindo todas as oposições entre sujeito e objeto” (LLANSOL, 2011a,

p.12). Do ponto de vista intelectual, imaginário e simbólico, essa experiência permite suprimir

momentaneamente tudo que age como princípio de identidade e coesão do eu, tudo que seja

reconhecível como um idioma individuado.

O idioma do leitor recua; entra em estado de latência e de observação coadjuvante: o

idioma do texto vem habitar o leitor enquanto dura a leitura, se serve da sua voz, dos seus

gestos e das imagens de seu pensamento. Essa curiosa invasão consentida está conotada no

dom da metamorfose que a poeta Júlia de Carvalho Hansen (2007, p.4) atribui à literatura: “se

um verso diz […] ‘a planta que só respira’, quem o escuta, lê ou o escreve respira como a

planta”. Momento de plenificação entre o corpo próprio e o corpo da palavra: exacerbados,

sobrepostos, negociam cada qual sua abundância, dentro de uma totalidade simbólica amorfa

e desmaterializada.

Em El último lector, Ricardo Piglia fala de uma “evasão essencial”, do “corte” e da

“abstração do real” (2017, p.127, tradução minha),  quando comenta a cena em que Anna

Kariênina, numa viagem de trem, lê um romance inglês à luz de uma pequena lanterna. Ela se

frustra com as interrupções que o movimento dos passageiros provoca a toda hora. Até que,

enfim, consegue se concentrar. Então, projeta a si própria na vida das personagens; e julga a

81 Para falar nessa “soledad intrasferible de la experiencia”, Ricardo Piglia visita uma noção da experiência
proposta  por  Walter  Benjamin.  O  texto  que  Piglia  comenta,  adivinha-se  facilmente,  é  “O  narrador.
Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1987a, p.197-221).
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sua própria vida em contraste com aquilo que está lendo. Piglia ainda menciona o “isolamento

do leitor nas sombras” e o “efeito ofuscante” do livro (p.132, tradução minha).82 A cena que

ele descreve compartilha dessas características, e de modo literal: se trata da leitura de Anna

Kariênina como uma fuga ao presente imediato. Não é esse o traço que olho mais de perto;

falo, na verdade, de uma solidão simbólica fundamental no ato de ler. Mas o primeiro aspecto,

a evasão do real, sem dúvidas decorre diretamente do último, a solidão simbólica. É possível

que o leitor se abstraia das imediações físicas apenas porque se engaja num outro jogo de

relações, apenas porque se dedica a alguma coisa que extrapola os seus arredores.

A leitura: um evento cujas âncoras temporais e espaciais, se abordadas a partir da sua

duração interna, serão demasiado imprecisas para que se possa descrevê-las bem: “a passagem

incongruente  — dissociada  — duma outra  linguagem,  como o  exercício  duma fisiologia

diferente”  (BARTHES,  1973,  p.49,  tradução  minha,  grifo  do  autor).83 Ponto  onde

reencontramos a ideia de metamorfose sugerida logo acima.

***

“Todo o corpo do artista fala em sua música, sua pintura ou sua escrita, em gestos que

misturam sinestesicamente os sentidos, tornando impossível a ausência de sua vida em seu

texto” (BRANDÃO, 2006, p.28). Se o ofício artístico engaja o artista de um modo que é tanto

intelectual quanto físico, temos aí uma boa comparação com o leitor: um leitor, também, está

todo presente naquele texto momentâneo que sua leitura projeta, no fundo do seu olhar, num

espaço que não é exatamente corpóreo, mas virtual.

Entretanto, essa virtualidade necessita de algo para se ancorar. O leitor se impõe, com

seu peso e com seu corpo. Num estado de vigência somática, ele desempenha o papel de

superfície  por  onde  transitam  os  vetores  da  leitura,  que  encurtam  no  seu  pensamento  a

distância entre gestos, sensações físicas, projeções imaginárias e sentidos simbólicos. O leitor

lendo: instância holística, total. Para ele, o tempo e o espaço mais próximos se colocam a

serviço de algo que está fora da sua percepção individual do espaço e do tempo. Atuam em

82 No trecho: “Es la ideia de la distracción y de cómo trata de evitarla el que lee para concentrarse en la evasión
essencial que suponen la novela y lo novelesco, que exigen un corte, una abstracción de lo real. […] La luz
de la linterna de Anna es la metáfora de la luz del lector, del aislamiento del lector en la oscuridad. La
realidad está del lado de la lámpara […]. Lo irreal y lo fantástico están, en cambio, del lado del libro: las
letras mínimas, los signos impresos y su efecto enceguecedor.”

83 No trecho: “le plaisir du texte est toujours possible, non comme un délassement, mais comme le passage
incongru — dissocié — d’un autre langage, comme l’exercise d’une physiologie différente.”
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favor de um espaço-tempo de linguagens e de sensações inadequadas: não se adéquam às

trocas mais comuns do cotidiano. Mas também não se adéquam à própria perspectiva de um

cotidiano;  transtornam o eu individuado para quem (e somente para quem) existe alguma

continuidade que permite definir o dia a dia.

O ouvido do leitor é a continuação da parte ótica da leitura. Transforma a ação visual

em uma sonoridade interior.  Pelo  ouvido, o  leitor  tem a  experiência  de se localizar  num

espaço que é o mais próximo, o mais imediato, o mais íntimo. Experiencia a sua própria

superfície corporal, porque percebe a si próprio ali, naquela interioridade, naquela dimensão

de pensamento onde a imagem acústica do texto vai se criando.

No encontro com o texto, o leitor tem uma imersão na experiência do tempo presente,

da sua efemeridade, da expansão infinitesimal em cada instante. Mas nesse encontro, o leitor

também resvala o momento em que vai se desalojar de si. Consegue vislumbrar um outro

lugar  —  que  não  está  fisicamente  em  lugar  algum  —,  um  lugar  vizinho  do  caos  da

indiferenciação ou do excesso da superabundância de significado. (Lá é onde talvez habitam

aqueles  que  são  dotados  de  uma  racionalidade  inimaginável  para  os  demais,  e  portanto,

loucos.) Esse ouvido certamente lê. E certamente, esses ouvidos-leitores também escrevem o

texto que leem. Retiram as palavras da sua inércia, transformam cada traço mudo em uma

reserva de significação, em um vislumbre da pletora que está antes ou detrás de cada sentido.

É dessa abundância que os leitores recortam algum sentido; e é sobre ela que esse sentido

recortado vem repousar: como a superfície de um manto, que cobre e esconde aquilo que

permite a ele próprio se estender, isto é, aquilo que lhe serve de base. Esses ouvidos-leitores

escrevem  o  texto  que  leem:  “finos  violinos,  que  ao  mesmo  tempo  ouvem  e  tocam”

(BRANDÃO, 2006, p.37). Pontuo a passagem com um retorno sobre algo que já foi dito,

agora com algum sentido a mais. Recordamos outra vez a resposta de Marco Polo a Kublai

Kan, n’As cidades invisíveis de Italo Calvino (1990a, p.123, grifos do autor):

 — “Quem comanda a narração não é a voz: é o ouvido.”

***

Ler se  parece,  portanto,  com  padecer  da  efemeridade  de  uma  região  especial  da

linguagem. Mesmo quando a leitura se volta para o que há de mais comum na língua, quando

garante sua legibilidade, mesmo aí seu resultado já se aproxima de uma terceira via.
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O idioma que o leitor traz para o seu corpo a corpo com o texto, o idioma que a vida

inventou para esse leitor (por caminhos que já é impossível recuperar), esse idioma se soma

ao idioma que o próprio texto inventa quando se alimenta na experiência da escrita. Uma

passagem de Llansol que já citei, mas pelas metades, pode enfim ser repetida, agora completa.

“Escrever é inventar uma linguagem que suscita um verdadeiro trabalho de leitura” (2011a,

p.12-13). Nesse trabalho, o verbo  ler adquire uma acepção muito particular: significa partir

das desinências da realidade privada para conjugar os verbos no texto do outro. Ler se parece,

portanto, com estabelecer uma coautoria.

Alguém que lê,  que presencia  a  performance imaginária  do texto,  vê o seu corpo

desempenhar  um  papel  fundamental  nela.  O  verbo  presenciar ganha  o  sentido  de

presentificar, tornar presente, fazer surgir. Em voz alta, ou preservando o silêncio, o encontro

entre  o  texto  e  quem o lê,  entre  o  texto  e  a  atividade  desse  leitor,  acontece  como uma

interferência e uma atuação recíprocas.

Numa  direção  semelhante,  Guilherme  Gontijo  Flores  (2019,  p.14)  fala  na

“interferência que desmantela a suposta integridade subjetiva do leitor e ouvinte, sobretudo

porque, em qualquer ficção, podemos pensar que o auditório constitui parte fundamental da

performance, que o leitor, mesmo que solitário, cruza o limite da coautoria.” Mesmo que não

haja intervenção acústica no espaço em volta, o texto demanda algum espaço para existir: o

espaço do corpo, a sonorização interior. Dali, o texto de fato vem ao mundo e existe enquanto

a leitura durar. E existe como possibilidade de fundação imaginária de mundos no mundo,

mundos cuja existência será igualmente limitada pela duração temporal da leitura.

Nas primeiras páginas do texto que acabei de citar, Flores traduz e comenta um poema

da argentina Alejandra Pizarnik, retirado de  Árbol de Diana (“Árvore de Diana”). Esse é o

quarto livro da autora, de 1962, o terceiro assinado como Alejandra Pizarnik, depois de Las

aventuras perdidas [1958] e La última inocencia [1956].84  Segue o poema, no original.

23.
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una visión del mundo

la rebelión consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

(PIZARNIK, 2018a, p.60)

84 O primeiro livro, La tierra más ajena [1955], recebeu a assinatura de Flora Alejandra Pizarnik.
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Agora, a tradução de Flores.

um olhar provindo do esgoto
pode ser uma visão do mundo

a rebelião consiste em olhar uma rosa
até pulverizar os olhos.

(PIZARNIK apud FLORES, 2019, p.3)

Como o próprio Flores observa, a sua tradução se distingue de outras duas traduções

brasileiras apenas pelo primeiro verso. Davis Diniz,  que  traduziu dois livros de Alejandra

Pizarnik, Árbol de Diana e Los trabajos y las noches [1965], propõe que “una mirada desde la

alcantarilla” seja “um espreitar a partir da sarjeta” (PIZARNIK, 2018a, p.61). Já Nina Rizzi,

tradutora de Árbol de Diana, sugere “uma olhada através do esgoto” (PIZARNIK, 2017, s.p.).

Uma  terceira  proposta  é  feita  por  Ellen  Cristina  Nascimento  Lopes  (2018,  p.120),  que

traduziu toda a obra poética de Pizarnik; a sugestão: “uma olhada do esgoto”.

No poema, esse é o único verso que exige escolhas tradutórias além da transposição

por  equivalência  entre  as  duas  línguas.  Certamente,  é  por  essa  razão  que  temos  uma

diversidade de traduções.

“Mirada”, no original, pode significar tanto a “ação ou efeito de olhar” (“olhada”, nas

traduções de Nina Rizzi e Ellen Lopes), quanto “um olhar rápido e ligeiro a algo ou alguém”

(na tradução de Davis Diniz, “um espreitar”); ou ainda, a “maneira de olhar”, a “expressão

que adquirem os olhos de alguém”: na tradução de Flores, “um olhar”. A “alcantarilla”, por

sua vez, pode remeter ao esgoto subterrâneo, como nas traduções de Flores, Rizzi e Lopes, ou

à boca do esgoto, ao escoadouro: a “sarjeta”, na tradução de Diniz.

Além dessas duas palavras, existe uma questão dêitica (“desde la”): aquela “mirada”

parte de dentro do esgoto? É o que induz a tradução de Ellen Lopes. De modo ainda mais

explícito,  é a interpretação que as propostas de Flores (“provindo”) e de Davis Diniz (“a

partir”) obrigam. Já Nina Rizzi deixa a questão em aberto: “através do esgoto” significa que

essa “olhada” percorre a extensão dos túneis de escoamento? Ou é uma “olhada” que parte de

dentro para fora do esgoto? Ou seria o contrário, quando a interpretação identifica o “esgoto”

com a “sarjeta”?

Cada tradução projeta uma cena distinta: a imagem de um ponto de vista posicionado

em relação ao seu objeto. Na verdade, o poema configura um objeto intermediário: fala de
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“um olhar provindo do esgoto”, de “uma olhada [através] do esgoto” ou de “um olhar a partir

da sarjeta”; mas essa localização está condicionada à produção de uma outra imagem, aquela

que fica apenas em estado de possibilidade: “pode ser uma visão do mundo”. Para leitores que

também são tradutores a sua interferência junto ao texto é evidente. Junto a ele, com ele,

realizam uma performance a dois. Uma coautoria, melhor dizer. Ela não pode deixar de se

apoiar na projeção física rumo ao texto; sem essa projeção, não seria possível decidir qual

quadro dêitico cria melhor, com o desempenho mais adequado, aquele espaço que o poema

virá inaugurar para os outros leitores.

Para ampliar  nosso inventário,  vejamos o caso de três  leituras  estendidas  a  outros

poemas de Alejandra Pizarnik, agora, fora do gesto tradutório, fora do momento da tradução.

São os  prefácios  que Ana Martins  Marques  e  Marília  Garcia  escreveram para as  edições

brasileiras de, respectivamente,  Los trabajos y las noches e  Árbol de Diana. Vamos visitar

ainda o posfácio de Davis Diniz, reproduzido em ambos os livros. Ali, o tradutor fala em

linhas gerais sobre a poesia de Alejandra Pizarnik. Também justifica algumas de suas escolhas

de tradução: Davis Diniz comenta seu próprio trabalho de leitura, mas já está fora dele; está

“depois” da tradução. Por isso é legítimo elencá-lo junto aos dois prefácios.

Na apresentação de Ana Martins  Marques  para  Los  trabajos  y  las  noites algumas

ideias são recorrentes. Primeiro, que a poesia de Alejandra Pizarnik seria marcada por “uma

radical negatividade” (MARQUES, 2018, p.9), como se cada poema esboçasse um espaço

espectral,  um  espaço  desprovido  daqueles  referenciais  que  poderíamos  reconhecer

prontamente no mundo cotidiano. Da minha parte, não vejo nenhum exagero em falar numa

topologia da impossibilidade.

Traduzindo: a partir  desses poemas, delinear com precisão qualquer cena, qualquer

conjunto de temas, ou qualquer intenção poética é uma tentativa sujeita a se atualizar e a obter

resultados muito diferentes a cada nova leitura. Por exemplo: no poema que apresentei mais

acima, em que medida “a rebelião consiste em olhar uma rosa/até pulverizar os olhos”? Que

rebelião é essa? Onde tem lugar? Quem se rebela, e contra o quê?

Ficaremos um pouco em Árbol de Diana, para verificar se a alegação de Ana Martins

Marques também se aplica aos poemas desse outro livro.

5.
por um minuto de vida breve
única de olhos abertos
por um minuto de ver
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no cérebro flores pequenas
dançando como palavras na boca de um mudo

(PIZARNIK, 2018a, p.25)85

Essas  “flores  pequenas  no  cérebro”,  que  dançam “como palavras  na  boca  de  um

mudo”, são capazes de encontrar um referente pacífico, sempre igual, que possa se impor do

mesmo modo, com a mesma aparência, leitura após leitura?

A atualização  permanente  da  dúvida  se  conecta  com  a  ideia  do  “poema  como

cerimônia  de  nomeação  (e  como  seu  fracasso)”,  outra  vez  nas  palavras  de  Ana  Martins

Marques (2018, p.13). O vocabulário poético de Pizarnik surge como um pano de fundo sobre

o qual dizer a realidade é uma empreitada falha: esbarra num significado que fica aberto e em

jogo. “Nomear o ausente parece ser a tarefa, sempre malograda, a que esta poesia se lança”

(p.12).  Ou, conforme um poema que Ana Martins Marques também recorda,  a nomeação

parece  trabalhar  para  “explicar  com  palavras  deste  mundo/que  partiu  de  mim um  barco

levando-me” (PIZARNIK, 2018a, p.41)86. A imagem se sobrecarrega de uma ausência cuja

extensão é difícil  de compreender:  não se situa entre  camadas justapostas e  distinguíveis,

como  parece  sugerir  à  primeira  vista.  Antes,  se  localiza  num  limiar  temporal;  e  é  essa

transição entre tempos que permite que qualquer justaposição possa, a princípio, ocorrer: algo

se ausentou, mas apenas me tornando também ausente é que esse algo se fez notar. Então, o

“barco” é introduzido como um elemento de passagem entre os dois extratos de tempo, o do

“eu” e o do “algo”. Por causa desse “barco”, atribuir uma figuração à cena pressupõe uma

fraturação corporal tão grande do sujeito poético, que chega a lançar um verdadeiro desafio

para a confecção de qualquer imagem mental. Isso, em apenas dois versos.

Em outro poema, lemos:

6.
ela se desnuda no paraíso
de sua memória
ela desconhece o feroz destino
de suas visões
ela tem medo de não saber nomear
o que não existe

(PIZARNIK, 2018a, p.27)87

85 “5.  por  un  minuto  de  vida  breve/única  de  ojos  abiertos/por  un  minuto  de  ver/en  el  cerebro  flores
pequeñas/danzando como palabras en la boca de un mudo”.

86 “13. explicar con palabras de este mundo/que partió de mí un barco llevándome”.
87 “6. ella se desnuda en el paraíso/de su memoria/ella desconoce el feroz destino/de sus visiones/ella tiene

miedo de no saber nombrar/lo que no existe”.
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Aqui, no final do poema, o tema da nomeação é ainda mais explícito: “ela tem medo

de não saber nomear/o que não existe”. Mas, para chegar até ali, primeiro a leitura teve que

atribuir sentido a várias palavras de teor abstratizante, inclinadas a uma variação semântica

notável: “paraíso”, “memória”, “destino”, “visões”… E, aliás, quem é mesmo “ela”?

Esse processo pode atravessar com comodidade poema por poema de Árbol de Diana:

em sua ampla maioria, senão em todos, existe alguma passagem capaz de nos fazer hesitar.

Algumas vezes, é a negatividade afirmada. “Este canto arrependido vigia por detrás de meus

poemas://este canto  me desmente, me amordaça.” (PIZARNIK, 2018a, p.91, grifos meus).88

Em  outras,  a  imposição  da  negatividade  vem  por  meio  de  construções  inconclusivas.

“Memória iluminada, galeria onde vaga a sombra do que espero./Não é verdade que virá. Não

é verdade que não virá.” (p.31, grifos meus)89 Quando não se trata nem de uma nem da outra,

retornamos  àquele  procedimento  que  explicitei  logo  acima,  quando  os  nomes  do  poema

exigem que nós tomemos parte num processo de referenciação meio caduco, com sucesso

duvidoso e resultados insuficientes. O que às vezes passa, é claro, para o plano temático: “te

afastas dos nomes/que fiam o silêncio das coisas” (p.71).90

Para começarmos a rumar a Los trabajos y las noches, é bom afirmar logo que essas

são características compartilhadas pelos dois livros. No poema a seguir, desse outro volume,

as “palavras muito puras” são acumuladas e conservadas (a poeta diz que as “entesourava”),

apenas para servirem de matéria na criação de “novos silêncios”.

VERDE PARAÍSO

estranha que fui
quando vizinha de longínquas luzes
entesourava palavras muito puras
para criar novos silêncios

(PIZARNIK, 2018b, p.57)91

No posfácio das suas traduções, Davis Diniz (2018) reafirma a ideia de que manter o

dizer em jogo é o fundamento do ofício poético de Alejandra Pizarnik. Seria até mesmo sua

operação composicional por excelência, se aceitarmos que a obra da poeta “é toda ela um

88 “38. Este canto arrepentido, vigía detrás de mis poemas://Este canto me desmiente, me amordaza.”
89 “8. Memoria iluminada, galería donde vaga la sombra de lo que espero./No es verdad que vendrá. No es

verdad que no vendrá.”
90 “28. te alejas de los nombres/que hilan el silencio de las cosas”.
91 “VERDE PARAÍSO extraña que fui/cuando vecina de lejanas luces/atesoraba palabras muy puras/para crear

nuevos silencios”.
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canto contra o silêncio (e a partir dele)”, ou que os signos mobilizados projetam seu sentido

no “ponto ideal de saturação da língua poética”, a partir de onde “tendem à aniquilação do

sentido uniformizador” (p.121).

A combinatória  de  palavras-chave em um número limitado atualiza  o processo de

atribuir sentido às mesmas palavras a cada novo poema lido. É algo que Ana Martins Marques

também observa. Essa atualização ainda ocorre, às vezes, sem que seja sequer necessário virar

a folha: Árbol de Diana e Los trabajos y las noches são formados por textos bastante breves,

que nunca ultrapassam a proporção de um poema por página. Os nomes vão sendo repetidos;

estão sobrecarregados em matéria de atribuição semântica: fica sempre em aberto um leque de

possibilidades muito amplo.

O prefácio que Marília  Garcia escreve,  para  Árbol de Diana,  oferece um pequeno

inventário do que seriam esses signos recombinados,

imagens obsessivas, […] que vão e voltam, que são retomadas de outros ângulos,
que se encontram e se repelem. Um buraco, um barco, uma noite pálida, um
buraco na noite, um pássaro petrificado, o deserto, uma parede trêmula, espelhos,
palácios,  bosques.  Mais  espelhos.  Cinzas  e  ossos  brilhando na  noite  e  olhos
tatuados por cima de olhos. (GARCIA, 2018a, p.9)

Já em Los trabajos y las noches, além da combinatória dos nomes, existe um outro

problema de significação que vem para o primeiríssimo plano. É um problema de destinação:

a  projeção  confusa  de  um  “tú”,  a  quem  os  poemas  se  dirigem,  é  um  dos  traços  mais

característicos, mais salientes e mais bem distribuídos ao longo de todo o conjunto. Aponta

para um destinatário provável, que é mantido desconhecido para os leitores, jamais nominado.

Contudo, é muito fácil que remeta também ao leitor que tem o livro em mãos, convidado

como um interlocutor no presente da sua própria leitura.

A escolha de Davis Diniz, aliás bastante acertada, é traduzir o “tú” — segunda pessoa

não tão prosaica quanto o rioplatense “vos”, nem tão solene quanto o “usted” — pelo “tu” em

português. O tradutor, é claro, se aproveita da quase equivalência fonética; mas não só. A

tradução se apoia sobretudo no fato de o pronome “tu” ocupar uma posição medial no sistema

linguístico brasileiro: é bastante comum para as populações oriundas de algumas regiões do

país, enquanto mal comparece no sistema pronominal de outras. Assim como o “tú” na língua

de  origem:  no  caso,  sua  posição  medial  vem  de  um  uso  desprovido  de  traços  mais

significantes quer de formalidade, quer de informalidade (aspecto em que se diferencia do

“você” na fala coloquial sudestina, uma outra opção que estaria à mão para o tradutor). A
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posição  dúbia  do  “tu”  brasileiro  colabora  para  reproduzir  algum efeito  de  estranhamento

paralelo àquele que a redação de Alejandra Pizarnik provoca. Não devemos supor que esse

seja o único fator que dificulta a atribuição de um destinatário fixo para os poemas. Contudo,

já é um elemento que nos permite antecipar algo da atmosfera oscilante em que vamos entrar.

Me parece razoável averiguar de forma mais concentrada a presença desse impasse na

destinação textual, já que a ocorrência de casos similares pode ser aferida em toda a extensão

de Los trabajos y las noches. Para tanto, alguns poemas da primeira parte do livro.

EM TEU ANIVERSARIO

Recebe este rosto meu, mudo, mendigo.
Recebe este amor que te reivindico.
Recebe o que há em mim que és tu.

(PIZARNIK, 2018b, p.23)92

QUEM ILUMINA

Quando me olhas
meus olhos são chaves,
o muro tem segredos,
meu temor palavras, poemas.
Só tu fazes de minha memória
uma viajante fascinada,
um fogo incessante.

(p.29)93

PRESENÇA

tua voz
neste não poder arrancar as coisas
de meu olhar
elas me despossuem
fazem de mim um barco sobre um rio de pedras
se não é tua voz
chuva abandonada em meu silêncio de febres
tu me desatas os olhos
e por favor
que me fales
sempre

(p.33)94

92 “EN TU ANIVERSARIO Recibe este rostro mío, mudo, mendigo./Recibe este amor que te pido./Recibe lo
que hay en mí que eres tú.”

93 “QUIEN ALUMBRA Cuando me  miras/mis  ojos  son  llaves/el  muro  tiene  secretos,/mi  temor  palabras,
poemas./Sólo tú haces de mi memoria/una viajera fascinada/un fuego incesante.”

94 “PRESENCIA tu voz/en este no poder salirse las cosas/de mi mirada/ellas me desposeen/hacen de mí un
barco sobre un río de piedras/si no es tu voz/lluvia sola en mi silencio de fiebres/tú me desatas los ojos/y por
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ENCONTRO

Alguém entra no silêncio e me abandona.
Agora a solidão não está a sós.
Tu falas como a noite.
Te anuncias como a sede.

(p.35)95

TUA VOZ

Emboscado na minha escritura
cantas em meu poema.
Refém de tua doce voz
Petrificada em minha memória.
Pássaro preso à sua fuga.
Ar tatuado por um ausente.
Relógio que pulsa comigo
para que nunca desperte.

(p.39)96

Em vez de um levantamento exaustivo, as distinções entre os poemas devem se realçar

melhor, quer dizer, mais sensivelmente, com essa pequena série de cinco poemas.

Preciso reconhecer: qualquer ideia teórica sobre a coautoria ou a coabitação entre o

leitor e o texto que lê é dispensável para que esse mesmo fenômeno seja notado. Afinal de

contas, é a recorrência da leitura literária, transformada num hábito, que torna perceptível a

sensação de mistura entre o que é próprio e o que alheio. Se esse saber de ordem prática não

estiver  muito  longe,  um  leitor,  qualquer  leitor,  pode  facilmente  responder,  em  sua

pessoalidade, a versos como: “Recebe o que há em mim que és tu” (“Em teu aniversário”);

“fazes de minha memória/uma viajante fascinada,/um fogo incessante” (“Quem ilumina”);

“tua  voz/neste  não  poder  arrancar  as  cosas/de  meu  olhar/[…]  tu  me  desatas  os  olhos”

(“Presença”); “Agora a solidão não está a sós./[…] Te anuncias como a sede” (“Encontro”).

Além do mais, os poemas marcam muito bem a maneira como solicitam a dimensão

física do seu destinatário: ora ele vai receber algo de que já compartilha; ora vai animar a

memória textual como se animasse um fogo; ora será identificado a uma voz que libera o

acesso ao olhar;  ora se fará notar como a sede. No último poema da série,  “Tua voz”,  o

favor/que me hables/siempre”.
95 “ENCUENTRO Alguien entra en el silencio y me abandona./Ahora la soledad no está sola./Tú hablas como

la noche./Te anuncias como la sed.”
96 “TU  VOZ  Emboscado  en  mi  escritura/cantas  en  mi  poema./Rehén  de  tu  dulce  voz/Petrificada  en  mi

memoria./Pájaro  asido  a  su  fuga./Aire  tatuado  por  un  ausente./Reloj  que  late  conmigo/para  que  nunca
despierte.”
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destinatário é trancado dentro das fronteiras do poema. Uma vez lá, se rende ao canto. Com

uma vasta tradição na poesia lírica, e em seu caráter emanação fônica e vibracional, o canto é

um gesto francamente apoiado num corpo: “Emboscado na minha escritura/cantas em meu

poema.”

No entanto, se compararmos esses poemas com uma outra das peças de Los trabajos y

las noches, se torna igualmente válido interpretar o “tú” como a projeção de um destinatário

que não é  o leitor  do poema,  ou,  pelo menos,  como um destinatário que não se assimila

apenas a ele.

NOMEAR-TE

Não o poema de tua ausência,
só um risco, uma greta em um muro,
algo no vento, um sabor amargo.

(PIZARNIK, 2018b, p.47)97

É uma hipótese pertinente inclusive para os casos anteriores. Tanto aqui como antes, a

tonalidade sentimental, de tônus melancólico, coleciona vários signos da perda amorosa: “tua

ausência”, logo acima; o rosto “mudo, mendigo”, o “amor que te reivindico”, no poema “Em

teu aniversário”; ou “minha memória”, que aparece em “Quem ilumina” e em “Tua voz”. A

vida que se tornou solitária é assinalada, em “Presença”, pela imobilidade de “um barco sobre

um rio de pedras” e pela agonia emudecida de “um silêncio de febres”; pela “noite” que vem

depois do abandono, em “Encontro”; pelo “sabor amargo” em “Nomear-te”. E a sensação de

constrição  é  fixada  pelo  “muro”,  duas  vezes,  em  “Quem  ilumina”  e  “Nomear-te”;  pela

“voz/Petrificada”  e  pelo  “Pássaro  preso  à  fuga”,  em  “Tua  voz”;  ou  pela  necessidade

manifesta, propensa ao arroubo e à violência, de “arrancar” da vista as coisas e de “desatar” o

olhar, em “Presença”.

No fim da primeira parte do livro, um poema amplia ainda mais a dúvida em torno do

destinatário: “Sentido de sua ausência” (“Sentido de su ausencia”). Agora, a interlocução se

apoia no uso do possessivo “su”. Na língua de origem, é um possessivo ou de terceira pessoa

(“él”/“ella”), ou de segunda pessoa formalíssima (“usted”). Uma indecisão semelhante passa

para o poema traduzido: “sua” e “seu” podem configurar tanto possessivos da segunda pessoa

“você”, quanto possessivos de terceira pessoa, num uso menos recorrente que “dela” e “dele”.

97 “NOMBRARTE No el poema de tu ausencia,/sólo un dibujo, una grieta en un muro,/algo en el viento, un
sabor amargo.”
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A transposição do tradutor não é literal, mas apenas aproximada. Mesmo assim, o poema não

acompanha o padrão adotado ao longo do livro: se desvencilha do “tu”; ao que tudo indica, se

volta muito mais para um objeto terceiro do que para um destinatário propriamente dito.

SENTIDO DE SUA AUSÊNCIA

se eu me atrevo
a olhar e a dizer
é por sua sombra
unida tão suave
a meu nome
lá longe
na chuva
na minha memória
pelo seu rosto
que ardendo em meu poema
dispersa belamente
um perfume
a amado rosto desaparecido

(PIZARNIK, 2018b, p.53)98

O que em nada exclui outras alternativas à leitura: é possível diferenciar sutilmente o

destinatário do poema (“sua sombra”, “seu rostro”) de uma outra projeção, ela sim a projeção

do amor perdido (“dispersa belamente/um perfume/a amado rosto desaparecido”). É possível,

além do mais, reproduzir a ideia de destinação que está nos poemas anteriores, e identificar o

“su”, no original, à interpelação solene com “usted”, e na tradução, à segunda pessoa “você”.

Falta ainda uma última via: a interpretação mais englobante e consciente de si própria.

O leitor  adquire  uma visão retrospectiva do processo de leitura.  Percebe que  há diversas

flutuações  possíveis  para  os  destinatários  dos  poemas  de  Alejandra  Pizarnik.  Então

compreende, ou tenta compreender, que pode realizar as várias interpretações, uma após a

outra. Ou enxerga o processo a partir de uma ubiquidade hipotética; no espectro amplo que as

interpretações possíveis formam, alguma gaveta guarda a explosão que faz todas ocorrerem e

conviverem ao mesmo tempo: uma confusão de estilhaços para observar, ou remendar.99

98 “SENTIDO DE SU AUSENCIA si yo me atrevo/a mirar y a decir/es por su sombra/unida tan suave/a mi
nombre/allá  lejos/en  la  lluvia/en  mi  memoria/por  su  rostro/que  ardiendo  en  mi  poema/dispersa
hermosamente/un perfume/a amado rostro desaparecido”.

99 Registro uma sequência de mais dois poemas onde a terceira pessoa é condutora de efeitos similares. Em
“Los pasos perdidos” é possível, além das ocasiões que descrevi, associar a terceira pessoa também a uma
voz  impessoal:  “Antes  foi  uma  luz/em minha  linguagem nascida”  [“Antes  fue  una  luz/en  mi  lenguaje
nacido”] (PIZARNIK, 2018b, p.42-43). Já em “Donde circunda lo ávido”, a construção se aproxima bastante
do caso mais geral citado no corpo do texto: “Quando sim venha meus olhos brilharão/da luz de quem eu
choro” [“Cuando sí venga mis ojos brillarán/de la luz de quien yo lloro”] (ver p.44-45).
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Se retornarmos ao prefácio de Ana Martins Marques (2018, p.11-12), veremos que

mais duas alternativas ainda não foram levadas em conta. O “tú” pode bem apontar para o

enunciador do poema, que algumas leituras confundirão com a própria poeta. Também pode

remeter para o poema em si, e realçar seus aspectos autorreferentes. Se remeter ao poema,

temos aí  dois níveis  diferentes:  ou o “poema” é uma forma abstrata,  que reúne todos os

poemas do conjunto em sua natureza comum de “poemas”;  ou o “poema” significa cada

poema, um por um, no instante em que estiver sendo lido.

É preciso decidir seja em prol de um único destinatário, seja em prol de todos; seja em

prol de uma identidade do destinatário que é a mesma para o livro na íntegra, seja em prol de

uma identidade que varia a cada releitura. Mas essa decisão apenas se fixa num ato situado no

presente da leitura. Antes que a leitura ocorra, antes do atrito com o texto e antes da tentativa

de tomar as rédeas nessa atribuição de sentido duvidosa, a escrita, por si só, não afiança muita

coisa além do desafio. “A aniquilação se faz necessária para que o poema alcance a abstração

por meio da qual lhe ocorre recomeçar a língua desterrada do campo normativo já em outro

lugar semiótico no qual a palavra não é garantia de nada” (DINIZ, 2018, p.122).

Que a palavra não seja garantia de nada, ou que garanta para seu leitor apenas um

corpo a corpo conflituoso. Isso diz muito bem qual procedimento e qual resultado estão em

jogo: a linguagem ergue um arco por cima da fatura de suas possibilidades. Torna os pontos

de escolha mais visíveis, uma profusão, quando se lança contra (e sobre) eles. Feito isso, uma

totalidade amorfa fica em evidência. E seu excesso parece ser bastante inconveniente: por

isso, alguns preferem lhe dar os nomes de silêncio ou de vazio.

***

O texto dispõe as perspectivas. Mas o leitor é quem vem moldá-las, talhá-las, esculpi-

las: o leitor desempenha um papel ativo e proeminente na leitura. Aqui, chegamos perto da

ideia de alterocupação, que vem sendo desenvolvida há alguns anos por Alexandre Nodari.

No  texto  que  citei  páginas  atrás,  aquele  que  nos  levou  até  Alejandra  Pizarnik,

Guilherme Gontijo Flores apontava a direção; citava as ideias de Alexandre Nodari (2019)

quando ainda era inédito o ensaio onde o autor as desenvolve melhor. De início, me contentei

com a leitura conduzida por Flores (2019, p.14): a alterocupação, “na experiência literária”,

traduziria aquela “ocupação recíproca entre leitor e obra, uma vez que, ao ler, o sujeito se
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percebe  enunciando  um  ‘eu’ sempre  outro  que  o  invade  e  assim  vive  a  alteridade  da

linguagem de forma radical”.

Meses depois, o texto de Nodari era publicado. Então, me debrucei sobre a maneira

como ele formulava da ideia. Nem tanto à procura de interrogar se o comentário de Flores era

ou não preciso. A propósito, é um comentário suficiente e acurado. O que me interessava, na

verdade, era buscar novos traços e elementos valiosos para esboçar melhor os contornos da

experiência do texto.100

Nodari  propõe  que  a  alterocupação  ofereça  uma  perspectiva  ontológica  da  leitura

literária. O que demanda ponderar se nela, nessa experiência do literário, reside algum risco,

algum perigo latente, um pouco mais agudo que a interpretação que se engana, que volta

atrás, que cai em reformulação. Noutras palavras, quando a experiência literária se constitui

como experiência,  o “desvio” deve ganhar um sentido especial.  Não é mais um sinônimo

daqueles  momentos  em  que  nos  deparamos  com  algum  ponto  de  onde  não  é  possível

prosseguir  sem retornar,  sem reler  ou sobrevoar  os  trechos anteriores,  sem tentar  corrigir

incongruências e solucionar estranhezas, sem verificar se os dados organizados pelo texto são

mesmo incompatíveis, ou se o responsável pela confusão está em outra parte.

Algo mais deve estar em jogo. Algum risco mais íntimo, mais primordial. Algum risco

para  além da  atualização  do  preenchimento  incorreto  dos  vazios  textuais.  Wolfgang  Iser

(1979)  já  fez  uma  advertência  semelhante:  na  leitura,  o  que  tem  valor  é  a  combinação

necessária entre as projeções do texto e as do leitor,  não o simples preenchimento de um

conteúdo pré-programado. Essa ideia de um encaixe simplificado é uma ideia  indesejada,

100 É possível retraçar em dois ensaios anteriores os momentos iniciais da teorização de Alexandre Nodari. O
primeiro chama-se “Eu, pronome oblíquo” (2015c), revisão e tradução de um texto publicado em inglês no
ano de 2014, onde o autor “traduzia” (no sentido de “continuava”, “dava continuidade a”) três poemas de
André Vallias: o resultado são algumas passagens muito inspiradas sobre a relação entre o eu e o outro no
mundo e na linguagem. Depois, “Quase-evento: sobre a estoricidade da experiência literária” (2018), quando
Alexandre Nodari  já está  declaradamente investigando a ontologia da  experiência literária,  tratando do
encontro entre o tempo a-histórico do texto ficcional e o presente histórico de sua leitura. Em “Eu, pronome
oblíquo”, Nodari ainda aponta outros dois textos publicados naquele mesmo ano de 2015: “A vida oblíqua: o
hetairismo  ontológico  segundo  G.H.”  (2015b),  onde  se  aproxima  da  noção  de  obliquação (isto  é,  “a
passagem do eu ao mim”) e “A literatura como antropologia especulativa” (2015a), onde aparecem algumas
reflexões iniciais sobre a literatura como “espaço privilegiado, no Ocidente, em que a obliquação se torna
experienciável”  (NODARI,  2015c,  p.22). A primeira  versão  do  ensaio  que  vou citar  de  agora  adiante,
intitulado “Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade na experiência literária”, foi apresentada com o
título “Alterocupar-se: obliquação e transicionalidade ontológica”, no simpósio “Física e metafísica das artes
verbais e gestuais: pesquisas para uma redefinição do literário”, durante o XV Congresso da ABRALIC,
sediado na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, de 7 a 11 de agosto de 2017.
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claro.  Iser  imputa  um  engano  semelhante  aos  “pontos  de  indeterminação”

(Unbestimmheitstellen) propostos por Roman Ingarden.101

Os vazios rompem com a conectabilidade dos esquemas, o que significa por (sic)
diretamente  em  confronto,  umas  contra  as  outras,  as  normas  seletivas  do
repertório,  bem  como  os  segmentos  das  perspectivas  e,  assim,  anulam  a
expectativa da good continuation. [Isto é, anulam a consistência da ligação entre
os dados de percepção numa forma específica de percepção, e também a ligação
das  formas  de  percepção  entre  si].  Disso  resulta  um acréscimo  da  atividade
constitutiva  do  leitor,  pois  se  trata  agora  de  converter  as  articulações
aparentemente livres  dos esquemas em uma configuração (Gestalt)  integrada.
Assim, por via de regra, a quebra da good continuation pelos vazios provoca o
reforço da atividade de composição do leitor,  que tem agora de combinar os
esquemas contrafactuais,  opositivos,  contrastivos, encaixados ou segmentados,
muitas vezes contra a expectativa aguardada. Quanto maior o número de vazios,
tanto  maior  será  o  número  de  imagens  construídas  pelo  leitor.  (ISER,  1979,
p.110, grifos do autor)

O risco  literário  é  disparado pelas  operações  de  contraste  entre  as  imagens  que  a

leitura  produz  e  as  visões  parciais,  parcelares,  que  o  leitor  vai  adquirindo  desse  mesmo

processo  de  contraste.  O risco  excede:  ultrapassa  os  acidentes  de  percurso,  possíveis  (e

prováveis), e também as exigências de correção. Num outro grau, um grau que está sempre

garantido em certa medida, o risco abarca a ordem constitutiva daquela experiência, ou seja,

abarca  o  presente  da  leitura.  Já  sabemos  que  algo  dessa  experiência  tem  uma  duração

posterior,  quando  tentamos  compreendê-la  de  modo  retrospectivo.  Entretanto,  antes  da

reformulação da interpretação, ou mesmo naqueles casos quando não chegamos a dispender

nenhum tempo avaliando uma leitura já feita, é preciso intuir que algo dessa leitura sobrevive.

E permanece sob a forma de estranhos ruídos comunicacionais.

Algo continua participando no dia a dia do leitor. Sobras, restos, resquícios e vestígios,

vozes interiores vindas de lugar algum, vindas do espaço imaterial onde está preservada toda a

herança  de  textos  literários  do  mundo:  um  lugar  cujas  fronteiras  jamais  conseguimos

circunscrever,  um  lugar  onde  a  memória  coletiva  se  mantém  em  constante  disputa  e

remodelagem. Ali, nessa profusão, como num oceano de águas turvas, inúmeras projeções de

corpos em instantes de linguagem vão sendo arrastadas. Corpos passados, cuja sobrevivência

101 Ver Iser (1979, p.92-103) para a totalidade do argumento, muito bem condensado nas passagens a seguir. “Se
os pontos de indeterminação asseguram alguma coisa é, no melhor dos casos, um estímulo de sugestão, mas
não a demanda de preenchimento a partir de nosso conhecimento prévio. […] É por isso inconcebível para
Ingarden que os pontos de indeterminação possam ser a condição para introduzir uma relação de interação
entre  os  aspectos  esquematizados,  porquanto  os  aspectos  interagentes  poderiam  dar  origem  a  uma
pluralidade de concretizações, que não mais se subordinariam à norma da harmonia polifônica das camadas
e, em conseqüência, à norma da estética clássica” (p.101-102).
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depende de ser reanimada por novas leituras; corpos presentes, cujas leituras retroalimentam a

constituição desse oceano sempre em aberto. Nadam alguns; outros vão à deriva. E ainda

existe um outro grupo, imaginamos: enfrentam — ou nem isso! — um afogamento que acaba

de ocorrer, ou que virá daqui a bem pouco.

[A leitura  acontece  como um]  jogo  entre  identificação  e  estranhamento:  um
exercício instável  e  metamórfico em que temos de aportar  (mesmo de  modo
inconsciente),  como parte  da  relação,  a  nossa  perspectiva  e  mundo para  dar
sentido e consistência (co-animar) aos egos experimentais [às vozes do texto],
mas que também nos obriga, pelo desenrolar do texto, a constantemente rever
isso que de nosso estamos aportando, fazendo-nos ouvir tanto como nossa voz
emite acordes dissonantes, e, igualmente, quanto o coro não [se dá] em uníssono,
mas distorcido, em suma, dando a ver aquilo que no ego imaginário estamos
projetando,  dando-nos a  ver  segundo  os  olhos  do  outro  (a  relação),  em um
movimento pelo qual o modo da nossa ocupação vai se (e nos) modificando.
(NODARI, 2019, p.11, grifos do autor)

Reiterando: na leitura, não nos confundimos somente por causa dos desvios diante do

que o texto modula e espera de nós,  enganos que, sabemos bem, ora e outra vêm à tona. A

leitura — como um ato, um gesto, um processo, um evento — pode comportar um potencial

de equívoco mais fundamental e mais característico. Se assim for, ela pode instaurar fissuras

imprevisíveis em nossos modos de perceber o mundo e de argumentar a respeito dele, em

nossos modos de estar no mundo e, nele, formular impressões, discursos e formas de agir.

A experiência  do  literário  não  atualiza  apenas  a  percepção  estética  e  sensorial.

Também é indissociável da atualização dos horizontes comportamentais, morais e sociais do

leitor, quer essa atualização se dê por reforço, questionamento, ou ruptura. É uma sugestão

que data  pelo menos dos  trabalhos  inicias  de Hans Robert  Jauss,  quando o autor  tentava

ampliar o caminho que o formalismo russo abriu com a ideia de estranhamento.

A função  social  [da  literatura]  somente  se  manifesta  na  plenitude  de  suas
possibilidades  quando a  experiência literária  do leitor  adentra o horizonte de
expectativa de sua vida prática,  pré-formando seu entendimento do mundo e,
assim, retroagindo sobre seu comportamento social. (JAUSS, 1994, p.39)

Quando damos voz a um texto, damos voz aos seus múltiplos elementos, a cada uma

das suas instâncias, e cada qual em seu próprio tempo, conforme o fio de linguagem vai se

desenrolando e vai encadeando as situações. Pouco a pouco formamos uma imagem do todo,

que, então, vem pairar no fundo do surgimento de cada novo elemento: o todo estabelece uma

relação com os elementos mais recentes; para cada informação nova, atribui um lugar, uma
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condição e uma função no conjunto. Essas vozes para quem damos voz ora vão numa única

direção de fatos; ora põe versões diferentes em conflito; ora são personagens, e dizem eu, ora

dizem tu, ora ele, ela, isso. Ora narram; ora são narradas por outras vozes. Ora não encontram

nenhum referente disponível na realidade,  ora possuem apenas contornos,  muito opacos e

difíceis de colorir.

Quando  acolhemos  tamanha  amplitude  em  nossos  processos  mentais,  quando  a

fazemos funcionar e existir,  quer enquanto imagem acústica, quer enquanto cadeia de fala

oralizada, quer enquanto conjunto das paisagens mentais sobrepostas que um texto invoca, é

preciso  fazer  uma pergunta.  Em que tipo  de  posição  diáfana  o leitor  se  vê  lançado? Ou

melhor, duas perguntas: quais são os efeitos, passageiros ou temporários, desse lançar-se?

Como se comporta alguém que lê, ao saber que deve se portar como um lugar de

passagem para toda uma variedade de elementos, e que esses elementos serão dotados de

durações específicas, de ritmos particulares, de espectros próprios? E que vão se desdobrar no

tempo sem nunca pararem definidos ou definitivos de uma vez por todas, porque, até segunda

ordem, permanecem sujeitos à refação e à refração?

Em que tempo nós, leitores, existimos (ou queremos existir), em que tempo deixamos

de existir como esse eu que pensamos estar já dado, cristalizado, íntimo e sabido por nós

próprios, se “o tempo da leitura” será constituído pelo “tempo do outro, um tempo outro

inscrito  em  cada  presente,  um  tempo  alterado,  o  tempo  transicional,  da  alteração”?

(NODARI, 2019, p.15) Onde existimos, se “a graça da brincadeira não reside simplesmente

em estar dentro do jogo, mas em entrar e sair” (p.11), e se o jogo nos obriga a suspender o

espaço em volta para vislumbrarmos e idearmos outros espaços, onde penetramos sem, no

entanto, estarmos materialmente?

É como se a transicionalidade da experiência literária fosse uma contrafação de
si  (conjugando  tanto  o  sentido  de  adulteração,  falsificação,  quanto  o  de
destruição, ou seja,  tomando-a como  suspensão de si) que desse acesso a um
espaço de (re)fazenda do sujeito e do mundo e de suas relações. […] Daí também
a sensação de que saímos transformados da leitura, embora nada mude “de fato”,
“objetivamente” ou mesmo “subjetivamente” em nossa vida, pois o que mudou
não  foram  propriedades  objetivas  ou  subjetivas,  mas  todo  o  campo  da
subjetividade e da objetividade, suas posições, suas constituições, suas relações e
configurações. (NODARI, 2019, p.15, grifos do autor)

Antes do encontro, o mundo do leitor e o mundo lançado pelo texto já são, ambos, e

cada qual da sua maneira singular, o encontro entre um feixe de relações e uma instância que
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organiza essas mesmas relações. Quem diz “eu” continua até a hora da morte remodelando

sua individualidade, sua percepção e sua capacidade de falar sobre a vida, e isso, em meio às

inúmeras linhas de significados sociais que lhe alcançam o tempo todo. O livro ou o texto, um

objeto material, condensa conjuntos de conexões, as mais diversas, em uma forma matricial.

Essa matriz é o que a leitura ativa quando estabelece relações entre o objeto e o mundo, entre

a ordenação dos elementos do texto e algum horizonte na realidade, de onde apanha suas

referências.  O encontro  se dá  propriamente  no trabalho de leitura.  Demanda que o leitor

exercite um tanto de passividade, para acolher os elementos que o texto dispõe, e outro tanto

de atividade, para atuar sobre eles, para assimilar esses elementos aos significados que busca

(o leitor) em sua leitura do mundo.

Enquanto  o  corpo  a  corpo  com  o  texto  literário  se  desenrola,  acontece  alguma

promiscuidade, alguma mistura, amálgama, ou liga entre o texto e o leitor. Caminhamos para

uma  posição  oblíqua:  num único  ponto  — isto  é,  no  eu,  centro  de  significação  que  se

estabelece  a  partir  do  corpo  de  quem  lê  — se  concentra  toda  uma  “sobreposição  (ou

sobredeterminação)”  entre  mundos  (NODARI,  2009,  p.3).  O  que  provoca  uma  erosão

momentânea da integridade que esse mesmo ponto, que esse mesmo eu, reclama para si: “a

obliquação sou eu vendo/sendo visto de dois  pontos  de vista  distintos e incompatíveis,  o

próprio e o do outro, o que torciona essas posições ao limite (ou para além dele) tornando

impossível determinar e individuar um sujeito e um objeto unívocos” (p.3).

A cada leitura,  habitamos um ponto de indeterminação. Para conhecê-lo um pouco

melhor, é proveitoso estender em duas direções uma das palavras-chave de Alexandre Nodari.

“Oblíquo”:  seu  sentido  geométrico  se  volta  para  a  inclinação  e  para  a  não-

perpendicularidade, que alteram a perspectiva das formas; suas acepções figuradas se voltam

para aquilo que é dúbio, ambíguo, que dissimula, que é propenso ao fingimento e ao logro.

A atuação do leitor o impele. E de tal modo, que ele se expande: seu pensamento se

torna um espaço de relação íntima com a língua; mobiliza a língua, coloca em movimento

suas capacidades multívocas de dizer o mundo, de dizer algo acerca do mundo. Nesse espaço,

as perspectivas do leitor e as perspectivas que o arranjo textual colige se confundem e acabam

misturadas.  Alexandre  Nodari  nomeia  essa  intimidade  com  a  leitura por  meio  do  verbo

alterocupar-se.  Podemos ler o verbo como um ocupar-se  para  alguma coisa outra, ou um

ocupar-se com alguma coisa outra, ou um ocupar-se junto a alguma coisa outra.
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Mas esses sentidos, todos os três, ainda preservam certo grau de distinção entre quem

lê e aquilo que é lido. É possível embaçar muito mais as fronteiras se levamos em conta outras

duas expansões frasais do verbo: ocupar-se  de alguma coisa outra ou ocupar-se  em alguma

coisa outra. A oposição entre conteúdo e contingente fica nublada, bem como a oposição entre

a ocupação espacial (ocupar[-se de] um lugar), a ocupação possessória (ocupar[-se de] algo) e

a ocupação actante (ocupar-se de/em uma atividade). Algumas dúvidas sobre o embate com o

texto ganham fôlego renovado… Respondê-las, me parece, é uma tarefa muito pouco segura

de que não vai atribuir toda a centralidade a um único dos polos dessa relação:

— Quem ocupa quem? O quê ocupa o quê? De quê estão se ocupando?

A projeção de si, num só tempo, em mais de um ponto de produção linguística tem

ainda um outro aspecto relevante. É a própria duração de tempo que confunde esses vários

pontos,  que faz deles uma mistura,  a cada momento,  um instantâneo de pontos múltiplos

equivocados uns aos outros. A continuidade entre mundos cede seu lugar para a contiguidade.

A contradição — diferenciação entre o eu e o outro — dá lugar à  contradicção (NODARI,

2009,  p.10):  naquele  ponto  que  se  suponha  único  e  coincidente  apenas  consigo  mesmo,

intervêm falas diferenciadas; tempos diversos intervêm numa instância que, até então, lidava

somente com seu próprio tempo.

Mas um leitor não pode se perder por completo nesse emaranhado de mundos. É raro

(não impossível) que alguém chegue ao extremo de confundir a experiência literária com o

mundo social,  um mundo que, entre a toda a sua complexidade de níveis,  ainda abarca a

literatura e a leitura literária como apenas duas das dimensões que participam em seu todo.

Os  mundos  da  experiência  literária  tendem  a  não  ser  tomados  como  mundos

equivalentes ao mundo cotidiano em cuja moldura a própria literatura está. O caso limite é o

destino do delírio quixotesco: um mundo se passa pelo outro. Para que o leitor seja incapaz de

distingui-los é  necessário que certo olhar  esquizoide seja  a  constante.  Ou que o leitor  se

afogue nas águas da psicose. Esse último exemplo encontra a memória literária do caso de

Julia Joyce, discutido num suposto diálogo entre o psiquiatra Carl Gustav Jung e o pai da

garota, James Joyce. A anedota fica a cargo de uma forma breve de Ricardo Piglia.

Joyce foi então ao seu encontro para apresentar a ele o dilema de sua filha, e
disse a Jung: «Aqui trago os textos que ela escreve, e o que ela escreve é o
mesmo que escrevo eu», porque ele estava escrevendo o Finnegans Wake, que é
um  texto  totalmente  psicótico.  Se  olharmos  dessa  perspectiva,  é  totalmente
fragmentado,  onírico,  atravessado  pela  impossibilidade  de  construir  com  a
linguagem outra coisa que não a dispersão. Então, Joyce disse a Jung que sua
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filha escrevia a mesma coisa que ele, e Jung lhe respondeu: «Porém, ali onde
você nada, ela se afoga.» (PIGLIA, 2013, p.63, tradução minha)102

Não é preciso ceder à tentação de transformar casos tão limítrofes em casos absolutos.

É melhor dar alguma atenção, outra vez, ao instante em que o corpo a corpo se suspende,

enquanto o texto adquire novamente a sua dureza material:  volta a ser um amontoado de

letras, convenções editoriais, aportes gráficos e ilustrações. Está, sim, nas mãos de alguém

que contempla a profusão do sentido… Mas apenas um pouco antes desse leitor se deixar

inundar pelas imagens da sua própria vida.

Talvez insistir na visão de um Roland Barthes? Arrebatado por tamanho “afluxo de

idéias, excitações, associações”, ele nota como a dinâmica de sua leitura compreende algo de

um “ler levantando a cabeça” (2004, p.26, grifos do autor). Já me referi de modo passageiro a

esse movimento de retornar a si; falei dele como uma espécie de dialética entre se ilimitar, no

tempo da leitura, e se delimitar, no reencontro com nossa própria vida. Em nossa vida, onde a

leitura não representa mais que um momento, essa dialética manifesta a dinâmica de uma

alternância entre sístole e diástole, contração e descontração, ou vice-versa. Qualquer direção

que escolhermos para ler o movimento, qualquer vocabulário que mobilizarmos para tanto,

ele não perde sua propriedade principal: sempre perfaz um trânsito entre polos.

Essa necessidade de uma interrupção completa é obrigada pela própria relação com o

texto, pois o seu início já havia demarcado uma atividade que é distinta das demais. Noutras

palavras, ainda que não seja possível prever em quais instantes a leitura vai nos fazer levantar

a cabeça e vislumbrar nossa própria vida, esses instantes também constituem o acontecimento

mais amplo que venho chamando de corpo a corpo com o texto.

Em  seus  próprios  termos,  Alexandre  Nodari  (2019)  não  deixa  de  dizer  algo

semelhante.  A suspensão da descrença permite a entrada no mundo do texto e a aceitação

tácita do seu jogo. Sua contrapartida seria a suspensão da crença, a percepção de que somos

diferentes — aquilo que chamamos de eu — das posições que tal ou tal texto nos convida a

ocupar na linguagem e nos seus mundos imaginados.

102 “Joyce fue entonces a verlo para plantearle el dilema de su hija y le dijo a Jung: «Acá le traigo los textos que
ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo que escribo yo», porque él estaba escribiendo el  Finnegans
Wake,  que  es  un  texto  totalmente  psicótico.  Si  uno  lo  mira  desde  essa perspectiva,  es  totalmente
fragmentado, onírico, cruzado por la imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que la dispersión.
Entonces Joyce le dijo a Jung que su hija escribía lo mismo que él, y Jung le contestó: «Pero allí donde usted
nada, ella se ahoga.»”
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Na experiência literária, não só falamos, como somos falados. Se não paramos de
pensar  em  nós  mesmos,  na  nossa  vida,  no  nosso  contexto  quando  lemos
literatura, não é só porque nos comparamos aos personagens (reflexividade), às
situações  ou,  de  modo  mais  geral,  ao  texto;  antes,  também  estamos  sendo
comparados por eles. (NODARI, 2019, p.11)

O grau em que leitura nos compara a nós próprios tem no caso do poema um destaque

especial. O poema nos permite ir um pouco além do estranhamento diante das personagens e

da voz narrativa. Os narradores e as personagens nos instigam a perceber qual parte de nós

não coincide com eles, ou qual postura perante o mundo real nos faz diferentes deles. Nos

impulsionam a escutar (a ler) aquilo que é falado sobre nós durante a relação com o texto.

Quando  avaliamos  e  julgamos  esses  agentes  textuais  e  suas  ações,  suas  posturas  e  suas

avaliações  a  respeito  do  mundo  em  que  vivem,  caminhamos  para  uma  ocasião  em  que

vislumbramos as nossas próprias condutas, a nossa própria situação no mundo cotidiano, as

nossas próprias capacidades de estabelecer relação com os mundos da literatura. Personagens

e narradores são os casos mais comentados no ensaio de Alexandre Nodari. Mesmo assim, o

autor chega até o poema e a poesia: comenta o tempo do aqui e do agora, tempo da leitura

poética. Logo depois, sugere que esse seria o tempo próprio da leitura literária em geral.

Paul Zumthor (2007) registra uma concepção semelhante do fenômeno poético: a sua

abrangência  é  tanta,  tão  antiga,  e  tão  presente  nas  mais  variadas  culturas,  que  a  poesia

englobaria toda a rede de textos que, há poucos séculos, se agarrou ao nome de “literatura”. A

questão é sutil. Mas seguir Nodari e Zumthor garante para nós uma passagem muito suave

entre a investigação do poema e a investigação do campo literário como um todo. Situa as

diferenças entre os textos, em termos de grau e de efeito, numa análise que deveria considerar

caso a caso, leitor por leitor.

De toda forma, quando nos voltamos para a realidade dos leitores empíricos, conforme

proponho e como, aliás, propôs o próprio Zumthor,  a leitura do texto literário passa a se

apoiar numa relação muito particular com o tempo. E para isso, tanto faz se generalizamos ou

não esse texto como um texto poético.  O caráter informacional próprio desses textos,  diz

Zumthor,  “produz-se  em  um campo  dêitico  particular”,  marcado  por  um “aqui-eu-agora

jamais  exatamente  reproduzível”  (2007,  p.56,  grifos  do  autor).  É  perceptível:  a  ideia

corresponde àquilo que Nodari defende.

Se quiséssemos achar um domínio específico para a linguagem poética, uma hipótese

seria reservar ao poema a possibilidade de ir sempre mais além. O que não equivale, é claro, a
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dizer que essa possibilidade vai se realizar em todo e qualquer texto que seja proposto ou

considerado como um exemplo de poema. Porém, uma dobra na percepção é o que espreita o

horizonte  da  poesia:  ela  pode  mobilizar  a palavra-limite;  pode  propor  uma  relação  que

acontece  no  grau  máximo  de  saturação  da  linguagem,  na  tonificação  do  significado,  no

adensamento do sentido,  no estranhamento da língua perante si  própria.  A formulação do

sentido é arrastada até vacilar, quando já é impossível limitar com segurança a extensão das

suas raias. Aqui, vale a pena recordar, páginas atrás, os poemas de Alejandra Pizarnik.

O encontro entre o poema e a leitura acrescenta algo novo àquela paisagem do leitor

que retorna a si. A cena de um leitor que, depois de se evadir naquilo lê, se reencontra logo em

seguida: a essa cena, o poema soma a oportunidade de inaugurar um retorno sobre as próprias

capacidades e sobre as próprias insuficiências da linguagem. Sobre o alcance da linguagem,

portanto, quando ela é chamada para organizar e para dizer o mundo.

***

Vamos seguir lado a lado com os poemas. Um fecho de Ricardo Aleixo oferece um

paradigma dessa visada rumo à linguagem que acabei de mencionar: “isso que não se cansa de

nunca ter chegado”. É também o título do poema.

ISSO QUE NÃO SE CANSA DE NUNCA TER CHEGADO

desistir  de  escrever  se  parece  mais  com escrever  do  que  desejar  ter  escrito.
desistir de escrever se parece mais com escrever do que com desejar ter escrito.
não existe escrever muito ou pouco. nem escrever sempre. escrever só se parece
de fato com escrever. escrever por dentro ou por fora, lento ou rápido, alto ou
baixo, seco ou úmido? não existe.  como não existe  escrever menos ou mais,
bastante, suficiente. escrever lembra o desejo de desaparecer. lembra um pouco,
não  muito.  porque  não  existe  desaparecer  muito  ou  pouco.  existe  desejar
desaparecer no que não se escreve a cada fração de segundo. existe o tempo de
escrever  — mas não o contrário disso. desejar ter desaparecido, não ter vindo,
não existir. isso existe. existe desaparecer a cada palavra que se escreve. desejar
nunca ter escrito não é o mesmo que desistir de escrever. existe o que se escreve
— só o que se escreve, só porque se escreve. desejar escrever se parece mais
com desejar ter vivido do que com viver. ter escrito ainda não existe. o instante
em que efetivamente se desaparece jamais poderá será escrito. existe a sombra
do movimento da mão que se nega a escrever. e talvez exista isto: isso que não se
cansa de nunca ter chegado. (ALEIXO, 2018, p.83)

Golpes  de  sentido.  Primeiro,  uma  referenciação  anunciada  pelo  “isto”  catafórico;

depois uma retrospecção, operada pelo “isso” anafórico. Mas qual termo o “isso” retoma?
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Não  parece  capaz  de  retornar  para  qualquer  coisa  além  daquele  “isto”  que  acabara  de

convocá-lo. O referente fica por reaver, preso num círculo vicioso de remissões. No centro do

círculo está o espaço indefinido da “presença” desse referente que não vem, uma presença

vacilante, duvidosa. Lá, os dois pontos (de fato: a sinalização gráfica que antecede o fecho do

poema); eles introduzem um tempo sempre em vias de acontecer mas nunca ocorrido de fato,

um tempo permanente que ainda não permaneceu: não chegou, não ficou.

Existe algum modo de estabilizar essa  topografia espectral, ou de demarcar as suas

fronteiras?  (Lembremos: já falei páginas atrás sobre uma  topografia da impossibilidade.) É

dessa ausência de correção, ou esse desvio acolhido por Ricardo Aleixo, que o breve fecho ou

arremate do poema recolhe sua aparência de um epíteto expandido, ou de uma máxima em

forma analítica. O fecho do poema nomeia a relação entre a escrita literária e uma ausência

fundamental de definição, uma ausência que dá ocasião e condições de existir para a escrita.

Como se ela, a escrita, viesse responder a um desejo não nomeado e não-nomeável, um desejo

que é tanto próprio como é impossível de afirmar (“talvez exista  isto”). Um desejo que, ao

mesmo tempo, é alheio (“isso…”) e se mantém sempre à distância, sempre apenas chegando.

O  poema  de  Aleixo  é  uma  instância  metapoética.  Flerta  com  o  exercício  teórico

quando sai à procura de uma definição para “escrever”. Seu resultado, bastante condensado,

como se vê,  descreve para a atividade da escrita uma  insuficiência de berço.  É uma  falta

quase simétrica àquela que Jean-Luc Nancy já atribuiu para a poesia. Nesse ponto, importa

esclarecer algo: não nos aproximamos de uma estética da negatividade; o objeto poético não

será uma negação do mundo social  ou um reinado do texto autorreferente.  Com efeito,  a

negatividade  da  poesia  só  se  afirma  por  meio  de  um excesso  de  positividade,  por  uma

profusão, pela invasão de uma fartura imagético-semântica: imagens, significados verbais, e

objetos  de  pensamento  compostos,  que entrelaçam ambos;  excesso por  todos os  lados.  A

atribuição de sentido se perde no meio de vias diferentes, mas igualmente válidas, até mesmo

quando entram em conflito de interesses. O que se nega, na verdade, é a preferência exclusiva

por qualquer uma das vias possíveis. E o mundo, aliás, não deixa de estar no poema: aparece

na forma da matéria significante que reconhecemos: no caso em questão, é claro, as palavras.

A poesia é assim a negatividade na qual o acesso se torna naquilo que é: isso que
deve ceder, e com esse fim começar por se esquivar, por se recusar. […] Daí
resulta que a poesia é igualmente a negatividade, no sentido em que nega, no
acesso ao sentido, aquilo que determinaria esse acesso como uma passagem, uma
via ou um caminho, e o afirma como uma presença, uma invasão. Mais do que
um acesso ao sentido, é um acesso de sentido. (NANCY, 2005, p.11-12)



196

No poema  de  Aleixo,  existe  também uma  oscilação  entre  o  desaparecimento  que

alguém busca na escrita versus seu sucesso em desaparecer somente no instante de escrever.

Além disso, a espreita aparente da morte,  único apagamento definitivo,  que se transfigura

num  anseio  por  superar  a  enunciação  impossível:  “o  instante  em  que  efetivamente  se

desaparece  jamais  poderá  será  escrito”.  Nesse  contexto,  não  é  nenhum excesso  fazer  do

segmento final do poema alguma coisa um pouco além do epíteto. Tomá-lo, talvez, como um

epitáfio: aglutina, reúne, resume e expande aquilo que acaba de chegar, ali, ao fim. Oferece —

como a inscrição do túmulo oferece — a permanência de ecos de sentido. Mas aqui, não para

os mortos, e sim para um leitor qualquer,  que se empenhou por alguns momentos em ler

aquele poema, e agora, continua vivendo para além da leitura.

“Isso que não se cansa de nunca ter chegado” realiza a síntese de todo um pensamento

da escrita a partir da sua falha constitutiva e da sua incapacidade de oferecer qualquer imagem

definitiva, seja do mundo e da vida, seja da hora em que um ou o outro desvanecem. O poema

mantém  na  ordem  do  “desejo”  esse  “desaparecer”;  atrela  o  desaparecimento  a  uma

experiência  do eu individuado que se afasta  durante a  escrita:  “existe  desaparecer  a  cada

palavra que se escreve”. Mas apenas naquele instante, já que ninguém escreve seu próprio

desaparecimento definitivo.

O fecho — epíteto ou epitáfio — vem pontuar as inúmeras variações sobre o escrever,

que, até ali, eram apresentadas em sequência e reformuladas logo que apareciam. Seus traços

constituintes  eram  a  dúvida,  a  contradição,  o  “desvio”  gramatical:  por  exemplo,  na

acumulação verbal “o instante […] jamais poderá será escrito”. Traços que também apontam

para o reconhecimento da falha como um fundamento e como um resultado dessa escrita.

A leitura se vê empurrada a realizar várias operações de comutação do sentido; mesmo

a síntese do poema não passa de uma aparência de síntese,  já que a formulação final dá

alguma sobrevida para a indefinição. Deve ser plausível supor que uma linguagem assim, tão

condensada, tão retorcida, mas ainda legível, vai provocar pelo menos um pouco, um mínimo

que seja, o nosso pensamento sobre os recursos que temos para habitar o mundo enquanto

seres  falantes.  Caso  os  argumentos  anteriores  não  pareçam suficientes  para  a  intuição,  a

passagem que acabei de citar é, por si só, um atestado desse desvio da atenção rumo à própria

condição da linguagem e dos seres falantes.

A conjugação no futuro e a acumulação dos verbos “poder” e “ser” constituem um

desafio para a  legibilidade.  No tempo da leitura,  quando o desafio se  impõe,  esse trecho
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acomoda ao menos dois desenhos. Ou se desdobra num eixo paradigmático: “jamais poderá

ser escrita” e “jamais será escrita” são duas formulações paralelas que trocam de posição; uma

delas se manifesta, então se recolhe para a outra vir à tona, e assim sucessivamente. Ou o

amálgama  de  sentidos  entre  “poder”,  “ser”  e  “poder  ser”  dá  uma  evidência  de  como  é

impossível, na linguagem cotidiana, realizar esse tipo de conjugação com um único verbo. Ao

mesmo  tempo,  numa  direção  contrária,  o  poema  tenta  atualizar  a  manifestação  dessa

conjugação impossível; propõe uma solução, e se esforça para suprir a falta que ele mesmo

está acusando, isso enquanto pronuncia a acusação da falta.

Se a leitura que realizo do poema de Aleixo fizer algum sentido como um todo, o

verso final também vai remeter para essa multidão dos significados que se levanta no corpo a

corpo  com  o  texto.  A  linguagem,  ali,  é  convocada  como  um  excesso  e  como  uma

suplementação da falta de descrições fechadas e definitivas para o mundo. Talvez o fecho do

poema seja, na verdade, um aforismo, trazendo o melhor que a concisão tem para oferecer:

condensa todo um comentário sobre a amplitude combinatória da linguagem; um comentário

sobre aquilo que alimenta a experiência literária.103

Um outro poema de Ricardo Aleixo provoca o pensamento da leitura de um modo

ainda mais patente. Claro, seria um disparate completo afirmar que o poema anterior exclui a

atividade  leitora  apenas  porque  seu  tema  recaiu  na  escrita.  Os  pontos  de  indecisão  e  a

referência flutuante multiplicam as interpretações; instigam, realize-se ou não, a percepção de

que o processo de leitura está em jogo. Mesmo assim, alguns recursos daquele poema serão

produtivos quando, em um novo contexto, o tempo presente da leitura vem anunciado desde o

início.  “Enquanto  lido”  é  o  nome desse  outro  poema.  Percurso  temporal,  acontecimento,

duração: o ato da leitura e a produção conjunta, o atrito entre o leitor e a matriz textual.

ENQUANTO LIDO

quer coisa mais estranha
que um poema

enquanto nasce? enquanto
se contorce

103 O argumento que  afirma a relação entre  a  amplitude da arte  e  a  amplitude  de  formas  da  própria vida
funcionaria como um elo interpretativo entre o poema que acabei de comentar e um outro poema do mesmo
autor, “O poemanto: ensaio para escrever (com) o corpo”. Na 21º seção — trata-se de um poema longo, com
27 subdivisões! —, a imagem de um fluxo de formas que se atualizam no tempo surge como característica
compartilhada entre a arte e a vida. “O poemanto, o que sei/que ele é:/formas em (de)formação./Em (lenta)
dispersão./Vide, novamente,/o mapa genômico./Vide a vida.” (ALEIXO, 2018, p.120).



198

desprovido de sentido?
enquanto pura pele

muito lisa e sem
memória? enquanto

ao mesmo tempo
excesso e falta?

enquanto vísceras
à mostra?

enquanto ar
ritmia?

enquanto riso
besta? enquanto

rua de mão dupla?
enquanto

beco sem saída?
enquanto rosto

informe?
enquanto afasia?

enquanto líquidos
no ventre?

enquanto visão
de vultos? enquanto

respiração
difícil? enquanto plena

hesitação?
enquanto impulso de

desistência? enquanto
vermelho sangue

aos jorros? enquanto placenta?
enquanto rigor

mortis? enquanto dia
claro?

enquanto noite adentro?
enquanto sem

futuro?
quer coisa

mais estranha
que um
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poema enquanto
lido?

(ALEIXO, 2018, p.94-96)

Os primeiros cinco versos já se encarregam de cercar o ato de produção do poema:

“quer coisa mais estranha/que um poema//enquanto nasce? Enquanto/se contorce//desprovido

de sentido?” Se o leitor rapidamente esqueceu o título, ou se passou desatento por ele, talvez

antecipe que o tema do poema será o ato de escrever. No entanto, quando os últimos versos

remeterem diretamente ao título, retomando, aliás, as mesmas palavras, esse engano inicial

seria afastado, ou pelo menos, reconsiderado. Nesse retorno, também é provável que o leitor

pense em alguma analogia, se não em uma paridade entre os dois processos: tanto a escrita

quanto a leitura descritas em termos de “produção”.

Depois dos primeiros versos,  o poema começa a listar  e interrogar os aspectos da

composição: a sua, ou a da sua leitura. Eles vêm alinhados à “estranheza” que desde o início

deve acompanhar  o todo:  “quer  coisa  mais  estranha…” Ironicamente,  reconhecemos  com

facilidade, e desde os primeiros olhares, que estamos diante de um poema. Assim como no

anterior, aqui, o procedimento favorito será a afirmação apoiada em operações negativas.

As características que vão se esboçando verso por verso cabem muito bem no evento

da leitura. O poema, por si só, não tem “memória” nenhuma, “enquanto pura pele//muito lisa

e sem/memória…” É preciso que seja animado por quem o lê; é preciso dar lugar a operações

de memória que são conjuntas e passageiras: uma combinação entre aquilo que o texto dirige

e  o  modo  como  o  leitor  manobra  por  seus  caminhos.  O  poema  é  “falta”,  mas  também

“excesso”: palco de atos que atribuem significados jamais totais ou definitivos, significados

que ficam sempre disponíveis para a atualização. É “rua de mão dupla” quando esses atos

forem duvidosos  ou  multifacetados:  da  cesura  em  “ar/ritmia”  se  formam  ou  o  “ar”  e  a

“ritmia”, ou a “arritmia”, ou os três. Mais à frente, rigor/mortis, onde o sentido de “rigor” se

fixa primeiro, e logo em seguida, é atualizado para o “rigor mortis”, o estado de rigidez do

cadáver após a morte.

No vocabulário mobilizado, imediatamente depois da “rua de mão dupla”, o “beco

sem  saída”.  Chegando  mais  perto  do  fim  do  poema,  “plena//hesitação”  e  “impulso

de//desistência”;  essas  duas  construções  são  interrompidas  por  um  salto  de  estrofe:  a

“hesitação”  e  a  “desistência”,  duas  marcas  da  negação;  logo  na  sequência  de  cada  uma,
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iniciando  a  próxima  estrofe,  outras  duas  palavras,  agora  mais  associadas  a  um  sentido

positivo: “plena” e “impulso”.

E assim o poema segue, reproduzindo várias oscilações entre o sentido afirmado e o

sentido negativo. Essas oscilações acabam acentuando o tempo da leitura, tornando-o mais

evidente para si próprio: quer se trate do aspecto nebuloso  de um “rosto//informe” (outra

quebra de expectativa com um salto de estrofe), ou de uma “visão/de vultos” (idem, mas no

interior de uma mesma estrofe); quer se trate da antítese entre “dia/claro” e “noite adentro”.

Quer se trate também, o que já aponta para outra estratégia, de algumas solicitações

mais diretas ao corpo do leitor: suas reações físicas, com o “riso/besta”; sua constituição, com

os  “líquidos/no  ventre”;  seu  funcionamento  prejudicado,  com  a  “respiração/difícil”.  Ou

mesmo em figurações mais desconcertantes, tanto no sentido daquilo que desfaz a ordem

quanto daquilo que perturba certos leitores. As “vísceras/à mostra”. O “vermelho sangue//aos

jorros” (que talvez não passe de um movimento intravascular). E a “placenta”, por onde a mãe

e o feto estão numa dimensão generativa e comunicativa: coextensão metafórica do exercício

poético.

Mais à frente, o caráter  “sem//futuro” poderia sugerir para alguns a gratuidade da

leitura poética. Para outros, sugere uma previsão fenomenológica ou ontológica: o poema só

existe, ou só é, “enquanto lido”. E para completar a listagem, a “afasia”, essa deficiência de

ordem neuropsicológica que afeta a compreensão ou a expressão da linguagem, falada, escrita

ou não-verbal. O poema enquanto lido: metáfora da significação entravada, da comunicação

interrompida, da imaginação ilegível.

A falha como um fundamento e um resultado do gesto de escrever (“Isso que não se

cansa  de  nunca  ter  chegado”)  era  o  sinal  de  uma curvatura  íntima  sobre  os  recursos  da

linguagem. Ela não está muito distante do equívoco que espreita a leitura literária, que resulta

dela, ou que nela se revela. Tanto a escrita como a leitura se manifestam com o texto e com

aquilo que o ultrapassa,  isto é, com o sentido  para além do texto.  Na  poiesis de Ricardo

Aleixo, a configuração dos poemas que citei apela muito diretamente para a sua atualização

contínua. Insinua que,  em alguma medida,  a  experiência  da escrita  e  da leitura se  dizem

mutuamente, e que ao fazê-lo, dizem algo do nosso envolvimento linguageiro na vida.

Algo do nosso trânsito entre as posições possíveis e as formulações prescritas que o

trato com a linguagem oferece, ou que obriga para a nossa permanência no mundo. Algo de

uma percepção curiosa: a linguagem — como a vida — de alguma forma resta em jogo.
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2.8 Jogos arriscados: duas metáforas para o processo de leitura

De  vez  em  quando  me  surpreendem  pequenas  e  fugazes
lembranças que talvez sejam autênticas.

Jorge Luis Borges, “A memória de Shakespeare”.104

E então, ao atravessar a passo um campo fundamente lavrado,
sem outra presença que não fosse a de um bando de codornizes
que  espantei  e,  ao  longe,  sobre  a  ondulação  dos  campos,  o
grande  Sol  poente,  revela-se-me  subitamente,  numa  visão
interior,  aquela cave onde se ouvia o povo dos ratos em luta
com a morte. Tudo estava dentro de mim: o ar fresco e abafado
da cave, agora cheio do odor adocicado e penetrante do veneno,
e  a  estridência  dos  gritos  de  morte  contras  as  paredes
apodrecidas;  a  impotência  no  enovelamento dos  espasmos,  o
desespero  perseguindo-se  em  grande  confusão;  a  busca
enlouquecida das saídas; o olhar frio da raiva quando dois se
encontram diante de um buraco tapado.

Hugo von Hofmannsthal, A Carta de Lorde Chandos.

Dois fatores merecem destaque durante o processo de leitura:  a coabitação entre o

texto e o leitor, que se afetam de forma mútua; e a coautoria leitora, que anima o texto para

que ele exista, para que haja texto enquanto produção de sentido.

Pelo menos três vias estão abertas para que o leitor sofra alguma modificação durante

e após a leitura. Em contato com aquilo que os dados textuais apresentam, a leitura pode,

inicialmente,  atualizar  as  perspectivas  do  leitor:  morais,  sociais,  éticas  e  estéticas.  Em

segundo lugar, pode colocar o leitor frente a frente com seus próprios esquemas de regras

existenciais e perceptivas: os esquemas são projetados durante a leitura; é uma ocasião para

que o leitor reconheça as projeções do seu comportamento, e portanto, conheça algo desse

mesmo comportamento. Por fim, a leitura pode focalizar a linguagem em primeiro plano e

concentrar a atenção do leitor sobre as capacidades e as insuficiências dela.

Uma ou outra via talvez ganhe mais destaque no processo. As três também podem

concorrer,  de  modo mais  ou  menos  ordenado,  mais  ou  menos  distinguível.  Mas  diversas

variáveis  condicionam  a  leitura:  ela  é  um  acontecimento  pontual;  seus  efeitos,  se  fosse

104 “De tarde en tarde me sorprenden pequenãs y fugaces memorias que acaso son auténticas.”
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possível medi-los, seriam mensuráveis apenas in situ. Dependem de quem é aquele leitor que

se aproxima do texto, de que texto é esse, e de como se desenvolve o corpo a corpo entre os

dois:  concentrado,  disperso;  ligeiro,  delongado;  pacífico,  conflituoso;  suave,  áspero;

diplomático, cínico; lúdico, utilitário.

A leitura literária compartilha algumas características com o jogo, como já sugeriu, por

exemplo, Wolfgang Iser. Seguindo essa intuição, as próximas passagens atribuem mais dois

traços  ao evento da leitura.  Já aludi  aos  dois de modo passageiro:  o  perigo e  o risco da

linguagem  literária.  Apoiadas  nesses  traços,  duas  novas  metáforas  se  insinuam  para  o

processo de leitura: a recepção da memória alheia e a metáfora sexual.

***

Antes de seguirmos adiante é preciso deixar de lado, e em definitivo, duas visões.

De uma parte,  a mistificação da leitura literária como o caminho privilegiado para

educar leitores numa moralidade dogmática. Disfarçada sob a alcunha de “humanizadora”,

essa pedagogia seleciona as virtudes que mais lhe agradam, e simplesmente ignora todo o

resto, como assuntos que, a seu ver, não deveriam merecer público algum. Essa pedagogia

passa  — e com passada vistosa… — ao largo de diversos traços humanos, de aspectos ora

controversos,  ora  limitados,  ora  falíveis,  ora  imorais,  ora  associais,  ora  antissociais.  Em

versões  mais  atualizadas,  uma  mistificação  parecida  faz  da  literatura  um instrumento  de

pedagogia política. Assim, a leitura literária fica atrelada às causas e às demandas dos mais

variados  grupos,  a  interesses  e  palavras  de  ordem  os  mais  diversos,  reunidos  de  modo

quebradiço sob uma obrigação pré-reflexiva de alcançar a “justiça social”, seja lá o que se

entenda pelo nome.

De outra parte, agora menos afetada de senso de urgência e de utilidade, a literatura é

abandonada no terreno do “lúdico”.  Mas, aqui,  o domínio associado a essa palavra acaba

bastante reduzido: ganha os traços do que é irrelevante, da pura distração, do passatempo que

seria mais digno e mais sério passarmos sem. Interesses pueris, ou, na melhor das hipóteses,

adolescentes. Se presume que eles deveriam ceder lugar para alguma gravidade e para alguma

deferência com que a idade adulta supera a infância.

A primeira dessas perspectivas redutoras atribui para a literatura uma função absoluta

quando, na verdade, descreve seu uso em programas de ação, a priori, externos a ela. É o caso
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de uma redução paradoxal, porque opera pela sobrevalorização e pela sobrecarga funcional. A

segunda perspectiva,  ao contrário,  é muito rigorosa em ser redutora.  Pede que tratemos a

leitura  literária  como  uma  experiência  capaz  de  muito  pouco  em  nós.  Quando  muito,

responsável por algum borrão momentâneo nas vistas. Ou por alguma evasão à toa, de alcance

liliputiano, cuja duração equivaleria, e somente, ao tempo que investimos nesse jogo. Um

jogo, é claro, em que entramos por falta de algo melhor para fazer, e sobre o qual exercemos

controle  total.  Mas  tudo  isso  é  apenas  suposição:  o  assunto  precisa  continuar  por  mais

algumas páginas.

Assim como a dimensão da experiência, o jogo também nos faz resvalar outra vez no

campo semântico do perigo. Para os participantes de um jogo ocorre um acordo a respeito das

regras objetivas e da sujeição comum a elas. Um acordo que visa, de fato, criar um espaço

controlado. Porém, os estados individuais de cada jogador estão preservados da ação plena

das  regras:  o  jogo  continua  disponível  para  o  imprevisto,  para  aquilo  que  excede  os

enunciados reguladores, para a situação excepcional, imprecisa, sem clareza, que contraria

todas  as  expectativas.  Ou  mesmo  para  a  força  imaginativa,  que  talvez  até  descambe  ao

excesso da parte de um ou de outro jogador mais exaltado.105

Vejamos um quadro etimológico montado por Johan Huizinga. Na passagem, o autor

examina como a noção de jogo apareceu em diversas línguas. A forma que vai nos interessar

mais de perto é a do verbo inglês  to play  (“jogar”, “interpretar”, “performar”), derivado do

anglo-saxão plega, plegan.

Do ponto de vista formal, há uma correspondência total e indubitável entre o
inglês arcaico plegan e o saxão antigo (continental)  plegan, o alto alemão (sic)
arcaico pflegan e o frísio antigo plega. Todas essas palavras, das quais derivam
diretamente, em alemão,  pflegen e, em holandês,  plegen, possuem, todavia, um
sentido abstrato que não é o do jogo. Os significados mais antigos são: “dar
garantia de, correr um risco, expor-se a um perigo por alguém ou alguma coisa”.
Seguem-se “comprometer-se ou vincular-se (sich verpflichten), assistir a, tomar
conta  de  (verpflegen)”.  […]  Entre  as  mais  antigas  significações  de  pflegen
encontram-se as de “celebração de festas” e de “exibição de riqueza”. Pertence a
essa ordem de ideias o holandês plechtig (solene, cerimonioso). Formalmente, a
palavra alemã Pflicht e a holandesa Plicht correspondem em anglo-saxão a pliht
(de onde deriva o inglês plight). Enquanto as palavras do holandês e do alemão
significam  “dever”,  e  quase  nada  mais  do  que  isso,  pliht  significa,
fundamentalmente, “perigo”, e, secundariamente, “ofensa”, “falta”, “censura” e,
finalmente, “compromisso” (pledge). O verbo plihtan tem o sentido de “expor-se
ao  perigo”,  “comprometer-se”,  “empenhar-se”.  Quanto  a  pledge,  o  latim
medieval formou a palavra  plegium a partir do germano  plegan, e por sua vez

105 Byung-Chul  Han  retrocede  a  Kant  para  fazer  observações  sobre  a  força  da  imaginação.  No  jogo,  a
imaginação ofereceria um antídoto à transparência completa. Essa força “pressupõe”, para Han (2017, p.42),
“espaços de jogo no qual nada está definido de antemão e onde não há contornos claramente delineados.”
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plegium se transformou no francês antigo pleige, de onde deriva o termo inglês
pledge. Os significados mais antigos dessa palavra são “segurança”, “caução”,
“refém”,  significando  ainda  o  gage  of  battle,  ou  seja,  aposta,  no  sentido  de
“desafio” […] Quem poderia negar que todos esses conceitos — desafio, perigo,
competição etc.  — estão  muito próximos do domínio lúdico? Jogo e  perigo,
risco, sorte, temeridade  — em todos esses casos trata-se do mesmo campo de
ação, em que alguma coisa está “em jogo”. (HUIZINGA, 2019, p.49-50, grifos
do autor)

Naquele ensaio que comentei páginas atrás, Alexandre Nodari (2019, p.14) também

retoma trechos dessa mesma passagem. Desenvolve o argumento de que, sob o prisma da

alterocupação, a experiência literária envolve “ocupar-se de algo, engajar-se numa atividade,

implicar-se numa ação”. É claro que concordo com a afirmação. Porém, para o meu caso,

algumas ressalvas são bem-vindas antes de explorarmos o quadro etimológico.

A associação ao “perigo” não se garante com o português jogar, com o francês jouer,

com o italiano giocare, com o espanhol jugar e com o romeno juta. Todos eles retrocedem ao

latim iocō, iocāre, voltado ao “divertimento”, ao “gracejo” e à “brincadeira”. Johan Huizinga

(2019) sinaliza a existência dum termo latino para “jogo” anterior a  iocō, iocāre, que teria

desaparecido  sem deixar  maiores  vestígios  em seus  sucessores.  Esse  termo  é  lūdus,  um

substantivo derivado da forma verbal lūdo,  lūděre. A etimologia dessa forma verbal repousa

na esfera da “ausência de seriedade, e particularmente na da ilusão, simulação e derrisão”

(p.45);  não  garante  de  antemão,  isto  é,  sem  interpretações  mais  criativas,  o  sentido  de

“perigo”. A associação também não é garantida pelo substantivo alemão spiel (“jogo”) ou pelo

verbo  spielen (“jogar”):  aqui,  a  etimologia  muito  intricada  nem chega  perto  do  “perigo”

propriamente dito, que Huizinga sequer menciona.

Outra aproximação etimológica poderia preencher esse espaço no trabalho de Johan

Huizinga? Vejamos um quadro apresentado por Sigmund Freud em 1907, numa conferência

intitulada “Escritores criativos e devaneio”.  Na ocasião, a tentativa principal de Freud era

encontrar parâmetros para analisar os aspectos psíquicos envolvidos na criação artística.106

A linguagem preservou essa relação entre o brincar infantil e a criação poética.
Dá  [em  alemão]  o  nome  de  ‘Spiel’  [‘peça’]  às  formas  literárias  que  são
necessariamente ligadas a objetos tangíveis e que podem ser representadas. Fala
em ‘Lustspiel’ ou ‘Trauerspiel’ [‘comédia’ e ‘tragédia’: literalmente, ‘brincadeira
prazerosa’ e ‘brincadeira lutuosa’], chamando os que realizam a representação de
‘Schauspieler’ [‘atores’: literalmente ‘jogadores de espetáculo’]. (FREUD, 1996,
p.136, grifos do autor)107

106 “Der  Dichter  und das  Phantasieren”.  Na tradução  inglesa  de  1925,  “The Relation  of  the  Poet  to  Day-
Dreaming” [“A relação do poeta com o devaneio”].

107 As interpolações entre colchetes não são minhas, mas da edição consultada.
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Aqui, as formas de representação artística aparecem associadas com o jogo. Mas de

novo não se fala do “perigo”, o que sugere um ponto pacífico em sua ausência na etimologia

alemã. De toda forma, como já disse, a conferência de Freud tinha outro objetivo. No final,

propõe um valor claramente positivo para a experiência criativa, que também compreende,

segundo o autor, a instância da recepção. Essa experiência traria os leitores para um espaço

esquivo  às  normas  sociais.  Ali,  poderiam se  render,  sem pudor  e  sem vergonha,  a  uma

atividade imaginativa de ordem lúdica. Para os escritores, por sua vez, permitiria um ofício

em que o devaneio é sobretudo necessário e, é óbvio, nada reprovável.

A inclusão do leitor no processo é um mérito notável. Além do mais, se considerarmos

aquela percepção que os leitores podem adquirir de sua própria densidade imaginária, ou das

particularidades  de  seu  próprio  pensamento,  a  conferência  teria  um outro  ponto  alto:  ela

oferece um modelo descritivo relativamente razoável para tratar dessa autorreflexão que a

leitura literária provoca.  Todavia,  por causa dos objetivos incompatíveis,  vamos por outro

caminho.

Me apoiarei na etimologia inglesa para seguir adiante; solicito de quem me lê, neste

instante, alguma desenvoltura para considerar que talvez estivemos todo esse tempo, também

nós, jogando um jogo (playing a game). Mas, para não perder de vista a família da língua

portuguesa, cabe mencionar que o verbo jouer, em francês, tem acepções próximas das que

vou destacar a seguir. Contudo, já sabemos que seu lastro etimológico não abarca a ideia de

“perigo”.

O verbo  to play comporta outros significados além de “jogar um jogo” (to play a

game), algo que será de um interesse muito especial para nós. Em inglês, ainda é utilizado no

sentido de “interpretar um papel” (to play a role, to play a character), ou de “performar um

truque de mágica” (to play a trick), situação em que é extensivo, também, a “praticar um

embuste”,  “executar  uma enganação”,  ou “pregar  uma peça  em alguém”.  A interpretação

teatral e o universo da mágica (prestidigitação) delineiam um campo comum. Acomodam a

ilusão  em  que  escolhemos  fazer  parte,  a  ilusão  em  que  queremos  acima  de  tudo  ser

enganados.

Alcançamos a  suspensão voluntária da descrença, registrada pelo poeta e  ensaísta

Samuel  Taylor  Coleridge  (1772-1834).  Ao  lado  de  William  Wordsworth  (1770-1850),

Coleridge é um dos primeiros medalhões do romantismo inglês.
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No capítulo anterior, convoquei brevemente a ideia de  suspensão da descrença. Foi

logo que comentei, a partir do ensaio de Alexandre Nodari, a  suspensão da crença, isto é,

aquele instante em que o leitor retorna a si e suspende a interação com o texto. Umberto Eco,

quando proferiu as suas Charles Eliot Norton Lectures (na quarta conferência, para ser mais

preciso),  tratou da  suspensão da descrença:  ela  seria  uma regra indispensável  para que a

experiência literária tenha lugar, e para que não esteja sujeita aos mesmos critérios de verdade

que as outras esferas da comunicação humana estão.

A norma básica para  se lidar  com uma obra de  ficção  é a  seguinte:  o  leitor
precisa  aceitar  tacitamente  um  acordo  ficcional,  que  Coleridge  chamou  de
“suspensão da descrença”. O leitor tem de saber que o que está sendo narrado é
uma  história  imaginária,  mas  nem  por  isso  deve  pensar  que  o  escritor  está
contando mentiras. (ECO, 1994, p.81)

O termo é apurado por Umberto Eco: vira o conhecido “acordo ficcional”. Com isso,

Eco  amplia  o  alcance  da  ideia  de  Coleridge;  a  princípio,  o  que  o  poeta  tratava  como

“suspensão voluntária da descrença” é algo um pouco menos abrangente.

A ideia aparece na parte II, capítulo XIV, da Biographia Literaria [1817] de Coleridge,

quando o poeta comenta a divisão de trabalho que tem como resultado as  Lyrical Ballads

(“Baladas Líricas”). Publicada em parceria com Wordsworth, em 1798, essa coletânea finca

no lugar as pedras de toque da poesia romântica inglesa. Na primeira edição, a maioria dos

poemas foi assinada pelo amigo; as contribuições de Coleridge, apenas quatro, mesmo assim

ocupavam  cerca  de  um  terço  do  volume.  Também  incluíam  um  dos  seus  poemas  mais

resilientes  ao  tempo:  “The  Rime  of  the  Ancient  Mariner”  (“A  Balada  do  Velho

Marinheiro”).108

Ao longo do primeiro ano em que o Sr. Wordsworth e eu éramos vizinhos, nossa
conversação voltava-se com frequência aos dois pontos cardeais da poesia:  o
poder de instigar a simpatia do leitor por meio de uma aderência fiel à verdade
da natureza, e o poder de insuflar o interesse da novidade ao modificar as cores
da imaginação. […] O pensamento sugeria ele próprio (a quem de nós não posso
recordar) que uma série de poemas poderia se compor dos dois tipos. Em um, os
eventos e agentes deveriam ser, ao menos em parte, sobrenaturais; e a excelência
a ser buscada consistiria no interesse dos afetos pela verdade dramática de tais
emoções,  como  naturalmente  ocorreria  em  ocasiões  semelhantes,  supondo-as
reais. E “reais” no sentido que foram a todo ser humano que, por qualquer fonte

108 A segunda edição foi publicada em 1800, com um prefácio programático e novos poemas assinados por
Wordsworth. Em 1802, outra edição, com um apêndice de Wordsworth, “Poetic Diction” (“Dicção poética”),
ampliando o texto do prefácio. A terceira edição data também de 1802, com modificações no prefácio; a
quarta, de 1805.
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de ilusão, acreditou alguma vez estar sob agência sobrenatural. (COLERIDGE,
2016, p.89-90, tradução minha)109

No projeto, uma parte dos poemas se voltaria ao sobrenatural; ou, mais seguramente,

ao que se considerava sobrenatural naqueles tempos. Uma outra classe poética buscaria sua

matéria na vida cotidiana; tomaria seus objetos daquilo que é comum e ordinário, “aquilo que

se encontra em qualquer vilarejo e seus arrabaldes, onde haja mente meditativa e sensível para

procurá-los,  ou  para  percebê-los,  quando  se  apresentarem”  (COLERIDGE,  2016,  p.90,

tradução  minha).110 Conforme  o  acordo  entre  os  poetas,  a  mente  de  Wordsworth  ficou

responsável pela meditação sensível da vida rotineira.

Nessa ideia originou-se o plano das  BALADAS LÍRICAS; foi  acordado que
minha  empresa  deveria  se  dirigir  a  pessoas  e  personagens  sobrenaturais,  ao
menos românticos,  de sorte  que transferisse desde nossa natureza interior  um
interesse humano e um semblante à verdade suficientes para angariar a essas
sombras  de  imaginação  aquela  suspensão  voluntária  e  momentânea  da
descrença,  que  constitui  a  fé  poética.  (COLERIDGE,  2016,  p.90,  tradução
minha, grifos meus)111

O alcance da ideia de Coleridge, como afirmei, é alargado por Umberto Eco. Passar da

“suspensão voluntária e momentânea da descrença” para o “acordo ficcional” exige que as

questões voltadas ao sobrenatural não sejam uma necessidade de partida. A presença do que

não  é  presente,  ou  a  verdade  do  que  não  pode  ser  nem verdadeiro  nem falso  seriam o

fundamento de qualquer experiência com os textos literários (ou, como prefere Eco, com os

textos ficcionais): não se limitam mais àqueles textos onde o sobrenatural comparece, seja

como tema, seja como base do efeito estético.

109 “During the first year that Mr. Wordsworth and I were neighbours, our conversations turned frequently on
the two cardinal points of poetry, the power of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to
the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by modifying colours of imagination. […]
The thought suggested itself (to which of us I do not recollect) that a series of poems might be composed of
two sorts. In the one, the incidents and agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence
aimed at was to consist in the interesting of the affections by the dramatic truth of such emotions as would
naturally accompany such situations, supposing them real. And real in this sense they have been to every
human being who, from whatever source of delusion, has at any time believed himself under supernatural
agency.”

110 No trecho: “the characters and incidents were to be such, as will be found in every village and its vicinity,
where there is  a meditative and feeling mind to seek after them, or to notice them, when they present
themselves.”

111 “In this idea originated the plan of the LYRICAL BALLADS; in which it was agreed, that my endeavours
should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our
inward  nature  a  human  interest  and  a  semblance  of  truth  sufficient  to  procure  for  these  shadows  of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.”
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Outra modificação: a agência dos leitores fica ainda mais saliente; para Eco, não se

trata de uma experiência onde tornar-se crédulo vai depender de um critério comparativo fora

da leitura, mas sim de uma experiência em que há a suspensão dos critérios de verdade que,

antes, atuavam no seu exterior. Coleridge, ao contrário, pretende que seus poemas causem um

“interesse dos afetos” semelhante à “ilusão” da “agência sobrenatural”. Agora, não mais: o

acordo ficcional se torna um ato decisório do leitor. É claro que isso não livra o texto de

cumprir sua parte: a amarração textual deve garantir que seja mantido o interesse no acordo,

deve responder às demandas que o leitor faz, deve oferecer os estímulos mais adequados.

Vamos voltar para aquelas acepções do verbo to play.  Diferente do acordo ficcional,

passar para o terreno do ardil e do logro (“to play a trick”) exige a  crença involuntária nos

atores da mentira. Existe uma distinção quanto ao truque de mágica e a peça de teatro: quem

cai  numa trapaça  não sabe,  de  início,  no  que  está  se  metendo.  Mas  existe  também uma

semelhança entre os três casos recobertos pelo verbo to play. Para que haja alguma surpresa

diante da peça encenada, do truque de mágica, e da trama que desmascaramos (ou da qual nos

tornamos vítimas), deve ser preservado o caráter imprevisível dos resultados. Assumir novos

papéis  à  medida que a  intriga avança leva o olhar  mais  atual  a retroagir  sobre as  etapas

passadas. É lícito falar numa experiência da forma, e, novamente, para os três casos.

De modo aparentado, a experiência do texto depende da alternância de papéis e de

óticas. As posições não param de se comparar umas às outras. O atrito entre elas não deixa ele

próprio de se comparar (e de comparar também os seus resíduos) com a disposição inicial,

isto é, com a primeira aproximação entre alguém e o texto que esse alguém lê. “Movimento

giratório vertiginoso” é o nome que Alexandre Nodari  (2019, p.11) dá para os câmbios e

intercâmbios de posições no embate com o texto literário.

É de se esperar que ao menos uma vaga memória desse trânsito ligeiro vá se estender

para além da sua ocorrência,  como se alguma coisa insignificante,  mas difícil  de ignorar,

caísse na superfície das lentes através de onde olhamos o mundo. As partículas de poeira que

escaparam de um livro, ou o cílio de outra pessoa, que um abraço rápido deixou para trás.

Grãos  de  pólen  que  o  vento  trouxe  justamente  até  nossos  olhos.  A neblina  rala  que  vai

limitando o alcance da vista até nos obrigar a levar muito a sério a umidade atmosférica.

Nada impede que o perigo de olhar o mundo sob condições distorcidas de percepção

seja  inofensivo.  Que  cause  apenas  um  esbarrão  em  qualquer  estranho  vindo  na  direção

contrária,  um tropeço nos obstáculos  da calçada,  mas logo corrigido,  ou mesmo que não
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provoque contratempo algum. Assim como nada impede que o comprometimento das vistas

nos faça cair numa vala.

***

A experiência da alteridade como uma suspensão momentânea do eu; a promiscuidade

entre o corpo de linguagem do texto e o corpo simbólico do leitor. A consubstanciação, união

de  dois  corpos  numa única  substância,  é  a  expressão  máxima  dessa  experiência.  Ocorre

quando o leitor se modula em ator: nos entremeios do seu dia a dia, se apropria da literatura.

Reencena as cenas da literatura como se fossem, desde sempre, pequenas frações da sua vida.

Na encenação  — claro,  bastante  inusitada  —,  o leitor  talvez  ignore  o  caráter  das

personagens  e  das  vozes  que  convoca  e  coloca  em cena.  Não  percebe  que  são  alheios,

externos. Então, a indistinção entre a memória pessoal e a memória literária vai atingir seu

maior grau. Nesse caso, a peça já perdeu a fonte da citação, que não vem escrita nas margens

do roteiro. O discurso do outro e o discurso próprio aparecem como um só.

Mesmo assim, os resquícios da alteridade que a experiência literária inaugurou são

anteriores  à  encenação.  “Trata-se  da  leitura  da  realidade,  operada  através  da  mediação

imaginária da literatura”, sugere Eneida Maria de Souza (2004, p.65): “a repetição de uma

situação literária na vida real atua como expressão do destino da letra no corpo do leitor-

personagem”. Talvez atuando de modo ainda mais ativo sobre a palavra do outro, esse leitor-

personagem, quem sabe, se apropria do argumento e chama de seu o destino da letra. Toma a

literatura como um impulso para a citação que perfura o texto do seu cotidiano. E procura

pequenos  refúgios  paradisíacos,  ilhas  imaginárias  que  poderá  habitar  por  alguns  poucos

instantes. Ali,  como centenas de búzios que a maré ora traz, ora leva, surgem os sentidos

menos  comportados  da  literatura,  também  os  mais  difíceis  de  agarrarmos:  iniciam  uma

insurreição; declaram que são insubmissos à ordem do trabalho e dos dias.

Na passagem de  onde recortei  a  última citação,  Eneida  comentava  uma forma de

narrar  bastante  praticada  por  Jorge  Luis  Borges  e  por  Ricardo  Piglia.  Ambos  fazem  da

memória literária tanto um ponto de partida quanto um ponto de retorno da escrita. Com isso,

seus textos são lugares de atualização da herança textual. Herança que esses próprios textos

reivindicam,  e  que  criam  ao  reivindicá-la,  ao  mesmo  tempo  em que  se  convertem num

testemunho da sua própria inscrição, como novos textos, na vasta memória da literatura.
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Eneida tem diante dos olhos um Ricardo Piglia leitor dos contos de Borges. Piglia testa

uma hipótese: a experiência do alheamento da memória seria um eixo, o eixo medular do

discurso narrativo contemporâneo.112 O autor menciona William Burroughs, Thomas Pynchon,

William Gibson e  Philip  K.  Dick,  todos  inscritos  numa linhagem comum;  são  exemplos

prováveis  de  obras  organizadas  em  torno  da  “substituição  da  memória  própria  por  um

encadeamento de sequências e de recordações estranhas.” Ricardo Piglia vislumbra que algo

de uma “metáfora borgeana da memória alheia” também está nesses escritores: a metáfora da

memória alheia, “com sua insistência na clareza das recordações artificiais, está no centro da

narrativa contemporânea” (2013, p.50, tradução minha).113

(Tenha-se  em  mente  que,  ao  falar  da  narrativa  “contemporânea”,  Piglia  vivia  no

influxo das ideias do pós-modernismo e da literatura estadunidense;  Formas breves,  onde

aparece a passagem que citei, é um livro cuja primeira publicação data de 1999.)

Para um leitor borgeano bastante afeito, como foi Ricardo Piglia, não deve ser nada

estranha a operação que vem logo em seguida.  Piglia  dá à  letra  do seu conterrâneo uma

abrangência ainda maior. Não mais um centro temático situado em certo ponto da tradição

narrativa humana: a memória alheia se torna a metáfora por excelência para a experiência

literária; e pode até conjugar três planos que primeiro eram, ao que tudo indica, ligeiramente

distintos entre si: “a tradição poética”, “a herança cultural” e “a leitura”.

Nesse  mesmo sentido,  a  figura  da  memória  alheia  é  a  chave  que  permite  a
Borges  definir  a  tradição  poética  e  a  herança  cultural.  Recordar  com  uma
memória estranha é uma variante do tema do duplo, mas é também uma metáfora
perfeita para a experiência literária. A leitura é a arte de construir uma memória
pessoal a partir de experiências e recordações alheias. As cenas dos livros que
lemos retornam como recordações privadas. […] São acontecimentos baralhados
ao fluxo da vida,  experiências  inesquecíveis que vêm à memória,  como uma
música. (PIGLIA, 2013, p.53, tradução minha)114

112 O texto de Piglia é “El último cuento de Borges”, nas  Formas breves (PIGLIA, 2013, p.47-54). O conto
sobre o qual mais se debruça é “La memoria de Shakespeare” (BORGES, 1989, p.393-399), citado adiante.

113 No trecho: “La metáfora borgeana de la memoria ajena,  con su insistencia en la claridad de los recuerdos
artificiales está en el centro de la narrativa contemporánea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson,
de Philip Dick, asistimos a la destrucción del recuerdo personal. O mejor, a la sustitución de la memoria
própria por una cadena de secuencias y de recuerdos extraños.”

114 “En el mismo sentido la figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la tradición
poética y la herencia cultural. Recordar con una memoria extraña es una variante del tema del doble pero es
también una metáfora perfecta de la experiencia literaria.  La lectura es el arte de construir una memoria
personal  a  partir  de  experiencias  y  recuerdos  ajenos.  Las  escenas  de  los  libros  leídos  vuelven  como
recuerdos privados. […] Son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables
que vuelven a la memoria, como una música.”
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Como  a  melodia  desconhecida  que  Hermann  Soergel,  um  narrador  de  Borges  e

estudioso da obra de William Shakespeare,  recorda e assovia.  O evento se dá depois que

Soergel aceita uma proposta inusitada feita por Daniel Thorpe, um colega que conhecera num

congresso  shakesperiano.  Acatados  os  termos  da  proposta,  Soergel  recebe  como  sua  a

memória pessoal do poeta inglês.

Os estudiosos debatiam uma tradição islâmica a respeito do anel de Salomão; o anel,

se diz, permitiria que o rei compreendesse a língua dos pássaros. Herdado por um mendigo do

Punjab (“pordiosero”,  no original),  o  valor  do anel  era  inestimável;  o  pedinte  morre sem

conseguir vendê-lo. É logo na sequência do assunto que Thorpe faz sua proposta.

Há coisas de valor tão inestimável que não podem ser vendidas. Lhe ofereço o
anel do rei.  É claro que se trata  de uma metáfora,  mas o que essa metáfora
recobre  não  é  menos  prodigioso  que  o  anel.  Lhe  ofereço  a  memória  de
Shakespeare, desde os dias mais pueris e antigos até os princípios de abril de
1616. […] À medida que eu vá esquecendo, o senhor recordará. Não lhe prometo
um prazo. (BORGES, 1989, p.394, tradução minha)115

Passado  algum  tempo  desde  que  o  narrador  aceita  a  proposta  — numa  anuência

bastante crédula, por sinal — tem início seu encontro com as recordações de Shakespeare.

Postulei que as imagens da prodigiosa memória seriam sobretudo visuais. Não
foi o que se passou. Dias depois, enquanto me barbeava, pronunciei diante do
espelho algumas palavras que me surpreenderam e que pertenciam, conforme um
colega me indicou, ao ABC de Chaucer. Uma tarde, ao deixar o Museu Britânico,
assoviei uma melodia muito simples que jamais ouvira. O leitor já terá notado o
que há de comum entre essas primeiras revelações de uma memória que era,
apesar  do  esplendor  de  algumas  metáforas,  tão  mais  auditiva  que  visual.
(BORGES, 1989, p.396, tradução minha)116

O  amálgama  entre  a  memória  do  narrador  e  a  memória  de  Shakespeare  apenas

começou  a  ver  as  suas  fronteiras  ficarem  indefinidas.  Recorda-se  algo,  mas  ainda  com

estranhamento; recorda-se, mas aquilo que ainda se reconhece como alheio. É notável, aliás,

que a primeira recordação do narrador seja a herança literária do poeta: remete seu gérmen

115 “Hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse. […] Le ofrezco la sortija del rey. Claro está
que se trata de una metáfora, pero lo que essa metáfora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le
ofrezco la memoria de Shakespeare desde los días más pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616. […] A medida que yo vaya olvidando, usted recordará. No le prometo un plazo.”

116 “Yo había postulado que las imágenes de la prodigiosa memoria serían, ante todo, visuales. Tal no fue el
hecho.  Días  después,  al  afeitarme,  pronuncié  ante  el  espejo  unas  palabras  que  me  extrañaron  y  que
pertenecían, como un colega me indicó, al A, B, C, de Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Británico, silbé
una melodía muy simple que no había oído nunca. Ya habrá advertido el lector el rasgo común de esas
primeras revelaciones de una memoria que era, pese al esplendor de algunas metáforas, harto más auditiva
que visual.”
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sonoro ao vocabulário de Geoffrey Chaucer, um dos precursores de Shakespeare, no sentido

que Borges dá ao termo.

Mais à frente, no entanto, a sobreposição e o emaranhado aumentam. A ameça de uma

invasão se torna irreversível.

Na primeira etapa da aventura senti a alegria de ser Shakespeare; na derradeira, a
opressão e o terror. No princípio as duas memórias não misturavam suas águas.
Com o tempo, o  grande rio  de Shakespeare ameaçou,  e  quase inundou,  meu
modesto caudal. Reparava com temor que esquecia a língua de meus pais. Já que
a identidade pessoal se baseia na memória, temi por minha razão. […] À medida
que correm os anos, todo homem se vê obrigado a aguentar a carga crescente de
sua memória. Duas me sobrecarregavam, confundindo-se às vezes: a minha e a
do outro, incomunicável. (BORGES, 1989, p.398, tradução minha)117

Há uma evidente diferença de grau entre o destino de Hermann Soergel e a irrupção do

discurso literário no dia a dia dos leitores menos incomuns, aqueles que, em vez de aderirem a

misteriosos contratos e temerem por sua sanidade, simplesmente frequentam com recorrência

a herança humana chamada literatura. Contudo, se prestamos atenção no estado de indistinção

entre o eu e o outro, necessário para a atividade leitora, algo muda. A invasão da memória

alheia  passa a  constituir  uma metáfora,  tão atraente e  tão adequada quanto o anel  do rei

Salomão foi para Daniel Thorpe fazer sua proposta ao narrador.

A frequência  com que um leitor  busca  os  textos  literários  institui  o  que  podemos

chamar de uma vida leitora. A confusão entre o que é próprio e o que é alheio caracteriza um

certo  olhar  leitor sobre  o  mundo,  incapaz  de  delimitar  com  precisão  cada  um  dos

compartimentos no seu arquivo pessoal de leituras. Essas leituras, elas próprias, não é demais

repetir,  já se apresentam como leituras e interpretações do mundo. Podem ser convocadas

como um recurso complementar, ou até mesmo como uma força motriz para novas leituras e

novas interpretações desse mundo.

A irrupção das cenas literárias no palco da vida que se vive provoca algo como a

multiplicação transitória de um leitor. Nesse instante, ele convoca para si aquilo que leu em

outro lugar, em outros corpos textuais, em outras vozes e personagens. Expansão rumo a um

117 “En la primera etapa de la aventura sentí la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la opresión y el terror.
Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran río de Shakespeare amenazó,
y casi anegó, mi modesto caudal. Advertí con temor que estava olvidando la lengua de mis padres. Ya que la
identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razón. […] A medida que transcurren los años, todo
hombre está obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a
veces: la mía y la del outro, incomunicable.”
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corpo de linguagem ilimitado. Facultada pela linguagem, pressupomos que seja infinita, pelo

menos enquanto suposição, a combinatória entre as cenas da vida e as cenas da literatura.

Ou, ainda: esse leitor se expande rumo a um corpo de imagens; elas se sublevam, se

levantam contra as palavras. Temporariamente, silenciam as palavras, que se transformam em

sensações, impressões e impulsos (musculares, elétricos, nervosos). O cenário dá vazão para

que apareça um sentido bruto, uma dúvida do mundo à qual a linguagem vem continuamente

responder. É algo parecido com a resistência que a palavra poética impõe à atribuição de

sentido,  um movimento identificado e quase que hipostasiado por Jean-Luc Nancy (2005,

p.10): “«Poesia» não tem exactamente um sentido, mas antes o sentido do acesso a um sentido

a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido de «poesia» é um sentido sempre

por fazer.” Trata-se tanto do sentido da palavra poesia, quanto do sentido das palavras da

poesia. E, por que não, da literatura e das palavras da literatura?

***

À proporção que a consciência centrada no eu se distancia para acolher a memória

alheia, se afastam também, um por um, os amparos a que recorremos para dar sentido ao

mundo. Imaginamos que caem por terra as fundações do templo que chamamos, cada um de

nós distintamente, de realidade: a experiência literária jamais prescinde do contato com outras

formas de ler e dizer essa realidade. Tem lugar uma invasão de pontos de vista que não são

próprios, mas exteriores, agora tornados interiores e confundidos com aquilo que é próprio. A

realidade de cada leitor é arejada por essa invasão. No exercício recorrente da sua vida leitora,

o leitor não pode impedir que os sentidos do cotidiano estejam disponíveis para atualização.

Eu penso  que  a  leitura  cria  uma  relação  extremamente  íntima  com alguém.
Alguém  que  lê  profundamente  é  penetrado  pelo  que  lê.  E,  digamos,  essa
penetração é uma penetração expansiva, não é uma penetração que fique ali para
utilidade própria. Ler, o bem ler, é algo que se dá imediatamente no momento
seguinte. E é assim que eu compreendo o amor e as relações de sexualidade, que
não estão só centradas em órgãos determinados, mas que abrangem a totalidade
do corpo e que existem para que o belo se perpetue, o prazer de estar, etc. Por
isso é que eu considero a leitura uma espécie de sexo, porque de facto penetra
profundamente e reproduz. (LLANSOL, 2011a, p.57-58, grifos meus)
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A metáfora proposta por Maria Gabriela Llansol: a leitura enquanto dimensão sexual.

Para  colocar  novos  temperos  na  metáfora,  retornamos  àquelas  cenas  que  Ricardo  Piglia

observa pela fechadura, as cenas de leitura em El último lector.

Molly Bloom está de novo sob o holofote. No Ulysses de Joyce, os hábitos de leitura

de Molly, desenvolvidos num contexto “doméstico-corporal”, são diferentes daquela leitura

de Anna Kariênina. Lembremos: a leitura da protagonista de Tolstói se tornava uma leitura

íntima porque havia um desejo de isolamento, para ler melhor e com mais concentração, para

aumentar a qualidade da evasão.

Registro  duas  anotações  de  Piglia.  Na  cena  da  leitura  doméstico  corporal,  Molly

Bloom prefere a literatura semipornográfica e massificada, os romances baratos, a literatura

popular; nada muito próximo do drama inglês que Anna Kariênina lê. A preferência de Molly

tem continuidade na sua forma de ler, “vinculada ao erotismo, aos restos da noite, à paixão, ao

sadismo, à infidelidade”; é um eco do modo como organiza sua vida afetiva e sexual. É uma

leitura “em continuidade com os corpos”, uma leitura que “não os ignora”, mas “os integra”

(PIGLIA, 2017, p.159).118 Agora,  o aspecto associal  do ato de ler  não busca uma evasão

desejável,  mas  sim uma solidão  que  tem a  ver  com o  acanhamento;  busca  um contexto

reservado, onde seja permitido o seu exercício de leitura desavergonhado. São rastros “de um

modo de ler que não se exibe, mas se oculta ou se mostra na intimidade”. Aqui, “a leitura está

sexualizada, ligada ao mesmo tempo aos corpos e à fantasia, mesclada à vida em seu sentido

mais direto” (p.159).119

A leitura de Molly Bloom aparece diretamente atrelada à sexualidade. Apesar disso,

não corresponde termo a termo com os aspectos das relações sexuais que são sublinhados por

Llansol. A rigor, a promiscuidade que transtorna os limiares físicos entre os corpos oferece

uma chave para descrever tanto a leitura sexuada de Molly Bloom, quanto a evasão de Anna

Kariênina, quanto, ainda, aquela recepção da memória alheia de poucas páginas atrás.

Mas a metáfora sexual cobre o relevo de um outro aspecto da experiência literária: o

prazer de estar, a percipiência do presente e da dissolução do presente num fluxo ininterrupto

de  significados  possíveis.  Contra  esses  significados,  não  nos  debatemos  nem batalhamos

mais; eles já nos habitam desde que vêm ao mundo. Com esses significados, não podemos

118 “Está vinculada al erotismo, a los restos de la noche, a la pasión, el sadismo, la infidelidad. La lectura está en
continuidad con los cuerpos, no los ignora, los integra”.

119 “Rastros de un modo de leer que no se exhibe sino que se esconde o se muestra en la intimidad, la lectura
está sexualizada, ligada a la vez a los cuerpos y a la fantasía,  mezclada con la vida en su sentido más
directo.”
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permanecer; eles pertencem à ordem da desapropriação de si, muito mais que à ordem da

apropriação de si  e do outro.  Junto a esses significados,  não podemos ficar;  sua natureza

transitória  dispensa  o  tempo  de  fundar  ou  de  reiterar  pontos  de  orientação:  preferem  a

desorientação que antecipa um retorno a si e o encontro (talvez…) de um olhar renovado.

Justamente a ausência momentânea de um sentido estável, a emergência do excesso

em que ele se ampara, e que ele esconde, para existir como algo completo e denso. Num texto

que assumiu o esforço de dizer algo sobre o mundo, justamente ela, essa ausência, traça o

limiar da  abertura facultada pela experiência do literário. O prazer no vislumbre do que é

impossível: existir fora da linguagem, habitar uma ordem apenas hipotética da vida, um lugar

diretamente ao lado das coisas, com as coisas, junto às coisas.

Esse prazer nos leva até a tarefa que Llansol (2011a, p.12) atribui para a escrita: a

“abertura dos horizontes de sentido”,  ou a abertura de “novos caminhos humanos” (2019,

p.2). Sempre a um passo de perder a voz, assistindo à desordem das palavras arrancá-las para

fora da figuração ou da significação, para fora do que se lê, o leitor se imiscui à abertura e se

vê inflar, preencher, locupletar por um infinito silencioso, mas intimidador.

Seu silêncio vem de ter reclamado todas as palavras do mundo, de ter pedido para elas

coexistirem num desarranjo tão ensurdecedor, que agora as palavras acabam dizendo nada. Se

afastam uma a uma, ou todas de uma vez. Então, o leitor reconhece que a linguagem se funda

sobre uma gratuidade misteriosa; para além dela, fora dela, continua a existir uma ordenação

do  mundo  físico  e  biológico  sobre  o  qual  muito  é  dito  e  muito  fica  por  dizer.  O  leitor

reconhece uma solidez intricada dos sentidos que regem o mundo e a natureza.

E esse reconhecimento vai, aos poucos, munindo o leitor de poderes perigosos. Um

poder  do  desassossego,  que  mantém  a  regulação  dos  sentidos  em  aberto.  Um poder  do

descontentamento, que sempre imagina haver novos trajetos para explorar, novos acúmulos de

textos a enfrentar, novas tramas para rasgar antes de propor novas costuras a elas. Ou antes

que intervenham, elas próprias, na costura das nossas vidas.
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2.9 “Uma espécie de cortina móvel diante do enigma”: leitura e destruição; crítica e

dramatização

Se há beleza em tal obra
(e existe,
no outro lado, uma

janela com as bandeiras
em eclipse),
em ruínas se esculpe.

Edimilson de Almeida Pereira, qvasi: segundo caderno.

Duas metáforas serviram de modelo para a cooperação estabelecida entre o leitor de

literatura e o material textual que esse leitor lê.

A recepção da memória alheia se concentrou naquilo que já está presente antes do

leitor chegar, naquilo que o texto traz para o leitor em termos de herança literária. Em maior

ou menor grau, algo dessa herança vai permanecer depois que a leitura acaba; esse “algo”

pode se manifestar na vida cotidiana do leitor, tanto de modo inesperado, quanto na forma de

citações conscientes.

A metáfora sexual, por sua vez, envolveu o presente da relação, o adensamento da

percepção no fluxo temporal em que a leitura se desenvolve. No corpo a corpo entre o texto e

o leitor, essa metáfora destaca o que é da ordem produtiva: o sentido vindo ao mundo, sua

gestação, sua manifestação, seu reconhecimento.

Mas  para  que  a  produção  do  significado  não  cesse,  para  que  a  leitura  não  se

interrompa, é necessário que os instantes do sentido formem uma sequência. É preciso que

deem lugar uns aos outros, é preciso que venham alternados, até que, enfim, alcancem uma

forma total.  Trata-se de uma acumulação por  somatória;  ela  não se deixa  confundir  com

nenhum dos momentos individuais que a compõem. Isso, claro, se fôssemos capazes de isolar

esses momentos e de prolongá-los com algum auxílio artificial, o que está fora de cogitação:

muito vai se perdendo à medida que a leitura segue adiante, e não há nenhuma intervenção

possível: a leitura necessita da perda. Aqui, outra metáfora aparece. É a destruição. Sem ela

não se pode falar da leitura como um processo ou como uma experiência circunstanciada.
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O acesso à pura circunstância do contato entre o leitor e o texto é vetado. Tem a ver

com isso o núcleo intratável de sentido em torno do qual o objeto literário e, em geral, os

objetos artísticos se constroem. Nas leituras que fazemos, a intuição de que esse núcleo está

ali é o que dá lugar e ocasião para as tentativas de formular interpretações. O estado de nuvem

será  a  metáfora  que  vai  designar  essa  dimensão  não-significável  dos  objetos  artísticos  e

literários. Propriamente dita, será a metáfora que descreve a sua objetividade: seu modo de ser

um objeto que chega, até o leitor, configurado daquele modo e de nenhum outro; seu enigma;

e quando a leitura lhe anima, sua diferenciação permanente em relação a si próprio.

Passar das três metáforas da leitura para uma metáfora do objeto literário — nunca é

demais dizer: tão imprescindível quanto o leitor — nos levará até um último termo. Não sei e

nem pretendo dizer se é metáfora, ou se é uma abstração actancial. Afinal, esse último termo

já se exercita no mesmo texto que lhe dá nome. Trata-se de um traço partilhado entre a leitura,

o texto  literário,  e  a  redação crítica  que  faz  ambos,  o  texto  e  a  leitura,  encontrarem um

prosseguimento. Esse último traço é a dramatização.

***

Quando Guilherme Gontijo Flores (2019) se questiona sobre o que seria uma revolta

do texto poético, afasta desde o início duas soluções muito prontas. O poema não exerce sua

capacidade  de  revoltar-se,  sugere  o  autor,  nem por  meio  da  revolução  formal  (como  na

conhecida máxima de Vladimir Maiakóvski),120 nem por meio da abordagem direta de uma

crítica política ou sociológica, o que desbordaria no poema militante. Se seguirmos a via que

Flores  prefere,  a  revolta poética  passa  a  acontecer  na  abertura  de um futuro  inatual,  não

prefigurado. Noutras palavras, ocorre na inauguração de um espaço-tempo inédito, capaz de

120 Trata-se da advertência “sem forma revolucionária não há arte revolucionária”. Está cercada por alguma
névoa de incerteza; há mesmo sinal de que se trate duma invenção dos irmãos Campos e de Décio Pignatari,
talvez impossível  de localizar na obra assinada por Maiakóvski.  A citação, atribuída ao poeta russo, foi
adicionada  ao  “plano-piloto  da  poesia  concreta”  [1958],  num  pós-escrito  de  1961  (ver  CAMPOS;
PIGNATARI; CAMPOS, 2020, p.218). A imprecisão cresce quando notamos que o lema está realmente bem
alinhado com os princípios políticos, estéticos e formais que nortearam Maiakóvski e sua obra. Margem
disto dão os artigos que acompanham a antologia organizada e traduzida em 1967 por Boris Schnaiderman,
Augusto e Haroldo de Campos, que continua sendo a melhor referência brasileira para uma incursão na
poesia de Maiakóvski (2008). Veja-se, por exemplo, um trecho autobiográfico onde o poeta comenta sua
passagem pela Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura. “Fiquei espantado: acarinhavam-se os imitadores,
expulsavam-se os independentes. […] O instinto revolucionário me fez apoiar os enxotados” (p.39). Amostra
esparsa,  é  certo,  mas nem por isso deixa de sinalizar  algumas predileções do poeta,  desde a juventude
tratando as questões políticas e as questões estéticas como vetores que caminham juntos.
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fazer do poema (ou,  com o poema) um “gesto de língua” bastante singular, “que altera as

configurações do possível” (p.12).

Vamos  transpor  as  ideias  de  Flores  para  um pensamento  a  respeito  da  dimensão

experiencial da leitura. Assim, testamos o quanto essas ideias podem ou não contribuir para

caracterizar  a  abertura  facultada pela  experiência  literária.  Continuamos sob a  ótica mais

global dos fenômenos e das manifestações da literatura. A poesia e a narrativa, apesar das suas

especificidades,  dividem  algum  núcleo  comum  no  ato  de  ler:  um  exercício,  lembremos,

fundador de certa instância que retira seus efeitos da própria circunstância de sua realização.

Mais uma vez, a leitura está associada à projeção topográfica. Flores (2019, p.12) fala

de uma “abertura de espaço” para tratar da revolta do poema. O que não deixa de se articular

também no eixo temporal: o poema, quando se revolta, seria capaz de evocar um futuro “por

todos, por nada e ninguém”.121 Na experiência literária, desbastar novos caminhos por fazer é

uma ação que assume o aspecto de uma abertura do tempo e do espaço, uma abertura virtual,

imaginária, rumo a direções que são não apropriáveis de antemão.

Flores  encontra  na referência  de Walter  Benjamin ao “caráter  destrutivo” uma das

disposições  que  considera  centrais  para  que  toda  e  qualquer  revolta  se  dê  como  um

acontecimento. É um traço que seu raciocínio logo torna coextensivo à revolta do poema: a

destruição provocada pela revolta deve “partilha[r] um espaço enquanto o cria” (FLORES,

2019, p.6).122 Nesse evento, a repartição e a distribuição do acesso ao espaço são indissociá-

veis da fundação do espaço. Isto é, participar desse espaço é algo que se dá assim que ele é

instituído no mundo: seu aparecimento e sua mostração estão conjugados; logo que ele se

oferece como um objeto de percepção, já é um objeto de conhecimento.

Por mais estranho que isto possa soar, algo como uma destruição renovadora adentra a

lista de características da experiência literária. Essa experiência, como já sabemos, é capaz de

coordenar a fundação de um mundo à permissão para acessá-lo. A vinda à existência desse

121 Expansão  de “Für-niemand-und-nichts-Stehn”,  um  verso  do  poema  “Stehen”,  de  Paul  Celan,  do  livro
“Atemwende”  (“Mudança  de  ar”  [1967]).  Seu  potencial  de  abertura  é  atestado  pela  diversidade  das
traduções que já foram já propostas em português; é um caso parecido com o poema da “alcantarilla”, de
Alejandra Pizarnik, que comentei páginas atrás. Além de oferecer sua versão, “Por-nada-e-ninguém-De-pé”,
Flores (2019, p.13-14) compila mais seis tentativas. Algumas são aparentadas e quase equivalentes; outras
sensivelmente distintas no verbo que traduz o “Stehn” do original: ora “estar”, ora “ficar”, ora “resistir”. São
elas: “Para-ninguém-e-nada-estar” (Claudia Cavalcanti), “Para-ninguém-e-nada-ficar” (Flávio Kothe), “Não-
estar-por-nada-nem-ninguém” (João Barrento e Yvette Centeno), “Resistir-por-ninguém-e-por-nada” (Raquel
Abi-Sâmara), “A-ninguém-e-nada-Pytá” (Hugo Simões, com incorporação de léxico tupi) e “Por-ninguém-e-
nada-estar” (Leyla Danzinger, como carimbo numa série de colagens).

122 A noção está em Rua de mão única, num curto ensaio homônimo:  Der destruktive Charakter, “O caráter
destrutivo” (BENJAMIN, 1987b, p.235-237).
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mundo, em cada um dos seus elementos, está concatenada ao desvendamento necessário para

que, um por um, seus elementos sejam reconhecidos. Mas é melhor retornarmos ao texto-

fonte. Para que o raciocínio não fique mais confuso ainda, é preciso indagar de perto a ideia

que Flores requisitou e o modo como ela inspirou suas conclusões.

Na passagem em questão, Walter Benjamin tratava de um conjunto muito específico

de  estados  de  ânimo,  marcas  de  personalidade,  atitudes,  interesses  e  hábitos  de

comportamento.  Um conjunto que poderia  ser  associado a certas  pessoas,  se convertendo

numa espécie de programa de ação. Quando uma pessoa colige e reitera esse conjunto de

traços no seu cotidiano, o caráter destrutivo passa a designar a sua personalidade. A expressão

traduz as considerações a respeito dessa pessoa destrutiva, feitas, é claro, por outras pessoas.

É uma avaliação dos rastros — ou das ruínas — que uma existência destrutiva vai deixando

no mundo: um estudo de impacto. Mas, no caso, o impacto já chegou e se sentou à mesa.

Ao fazer uma retrospectiva de sua vida, alguém poderia vir a reconhecer que
quase todos os vínculos mais profundos que nela padeceu partiram de pessoas
sobre  cujo  caráter  destrutivo  havia  unanimidade  de  opinião.  Um  dia,  talvez
casualmente,  ele  viria  de  encontro  a  esse  fato,  e  quanto  mais  violento for  o
choque que assim lhe for desferido, tanto maiores serão suas chances de ter a
representação do caráter destrutivo. (BENJAMIN, 1987b, p.235-236)

Primeiro, Flores recorre a essa ideia de Benjamin para dar um esboço mais amplo da

revolta.  Não fala  ainda na revolta  do poema,  mas se concentra,  isso sim,  nos  fenômenos

políticos de sublevação, nos levante sociais. A partir daí, a passagem bastante sutil que o texto

realiza não será menos significativa. É uma passagem quase sub-reptícia; certamente não é

mediada: da amplitude social, o autor salta para o recorte do literário propriamente dito. E

essa dimensão literária  vai  dizer  respeito,  em específico,  à revolta  do poema; não a  uma

concepção mais geral da circulação da literatura na sociedade, o que talvez pedisse por um

salto um pouco menor.

No entanto, há uma analogia que é  interessante acolher  de maneira  mais  pacífica.

Flores deixa implícito que o corpo do poema teria alguma semelhança com o corpo humano

que, numa revolta, desempenha o papel de agente histórico no mundo (e que o faz, diga-se de

passagem, com uma inclinação particular ao caráter destrutivo). Aqui, vale a pena recordar a

ideia  de democracia,  conforme  Jacques  Rancière  a  compreende.  A circulação  da  palavra

escrita  torna  impossível  naturalizar  qualquer  disposição  prévia  para  o  governo  das

populações, em  oposição,  por  exemplo,  à  plutocracia,  à  gerontocracia,  à  aristocracia,  à
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teocracia, ou à tecnocracia. A democracia preserva em seu interior a possibilidade da revolta;

e  o  poema  revoltoso  participa  na  situação  democrática,  como  os  cidadãos  revoltosos

participam, apenas em outro nível de ação.

Os enunciados  se  apropriam  dos  corpos  e  os  desviam de  sua  destinação  na
medida em que [os enunciados] não são corpos no sentido de organismos, mas
quase-corpos, blocos de palavras circulando sem pai legítimo que os acompanhe
até um destinatário autorizado. Por isso não produzem corpos coletivos. Antes,
porém,  introduzem  nos  corpos  coletivos  imaginários  linhas  de  fratura,  de
desincorporação. (RANCIÈRE, 2009, p.60)

A capacidade de revolta, que Flores transfere das populações para o poema, parece

ganhar algum lastro. Espero que fique logo atenuada a impressão de algo que sequer aparenta

estar em questão: constatar a passagem automática realizada por Flores (da revolta social para

a revolta do poema), de forma alguma constitui uma reprimenda ao seu raciocínio.

A desincorporação provocada pelos enunciados da arte e da literatura se realiza na

reconfiguração  da  sensibilidade  das  comunidades  e  dos  indivíduos  que  participam delas.

Nessa perspectiva, segundo Rancière, os enunciados artísticos e literários coincidem com os

enunciados políticos. Já em relação às comunidades como um todo, esses enunciados devem

transtornar em algum nível a somatória da sua dimensão sensível. Mas existe uma dificuldade

inicial  enorme:  é  impossível  mensurar  essa mesma somatória!  Por  isso,  reconfigurar não

implica nenhuma meta específica, nem descreve exatamente um processo funcional.

A abertura que um texto literário suscita é capaz de provocar fraturas na dimensão

sensível dos leitores. E cada leitor à sua própria maneira; sua experiência coincide com a de

outros  leitores  apenas  no  ponto  de  partida  da  fraturação,  que  se  identifica  nas  mesmas

palavras e nas mesmas imagens,  isto é,  no mesmo texto.  Depois daí,  os resultados talvez

sequer  apresentem  qualquer  coincidência.  Se  apresentarem,  ainda  assim  as  coincidências

serão imperfeitas, pois as circunstâncias de cada leitura também importam para o resultado.

Rancière trata dessa abertura como uma apropriação e um desvio na destinação prévia

de um agente histórico. A ideia poderia embasar a revolta do poema que Flores investiga. Se

ajustaria muito bem num raciocínio que chega a conclusões como: “o que volta na revolta do

poema é a chance violenta de lançar mundos no mundo” (FLORES, 2019, p.16). Ou ainda,

numa citação que o autor recupera de D. H. Lawrence (2016, s.p.): a “qualidade essencial da

poesia é que ela faz um novo esforço de atenção e ‘descobre’ um novo mundo dentro do
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mundo conhecido”.123 E essas afirmações, além do mais, se associam diretamente com os

aspectos que mais importam para Flores quando ele se detém sobre der destruktive Charakter

(“o caráter destrutivo”): seu único lema, o autor reitera, é “criar espaço” (Platz schaffen); a

única  atividade  que  ele  conhece  é  “despejar”  (räumen),  no  sentido  de  “desobstruir”,

“desocupar”, “limpar o espaço” (BENJAMIN, 1987b, p.236).124

É para pessoas das mais marcantes que Walter Benjamin atribui o caráter destrutivo.

Quando Flores  incorpora  os  traços  destrutivos  no  horizonte  de  descrição  do poema e do

evento literário, realiza também uma pessoalização dos textos. E por sinal, de novo bastante

subterrânea.  Mas seu exemplo serve sobretudo para notarmos o quanto são instâncias  em

permanente comunicação os modos de compreender o mundo e a ação dos seres no mundo, os

modos de interpretar os fenômenos literários, e os modos de escrever e ler literatura.

Outra vez, Jacques Rancière fornece alguma força mediadora: nas formulações e nos

gestos da arte  as “figuras  de comunidade se encontram esteticamente desenhadas” (2009,

p.26). Em uma das suas camadas, a interpretação dos objetos estéticos depara a interpretação

das comunidades: os objetos da arte são uma das formas possíveis de dizer algo a respeito

delas. As formas da comunidade e as formas de dizer da literatura, inclusive as formas do

discurso crítico, jamais são estanques entre si. Se afetam de modo recíproco, se modificam em

relações imprevistas, e adquirem até mesmo configurações imprevisíveis e dependentes duma

análise sempre local, pontual, circunstancial. Por que não dar margem a essa abrangência da

atividade crítica e considerar, logo de uma vez, que ela é capaz de assimilar as estratégias

operadas pelo objeto literário? Isso vai permitir que entrem em cena mais quatro traços dos

indivíduos  de  “caráter  destrutivo”.  Agora,  os  traços  menos explorados por  Flores.  Talvez

apareça, também neles, algo de relevante para um comentário sobre a leitura literária.

Primeiro  traço:  “para  o  destruidor,  toda  remoção  significa  uma  perfeita  subtração

[redução] ou mesmo uma radiciação de seu próprio estado” (BENJAMIN, 1987b, p.236). O

segundo  traço  vem  em  comunicação  direta  com  o  primeiro:  a  capacidade  do  “caráter

destrutivo” eliminar “até mesmo os vestígios da destruição” (p.237).

123 O trecho está na introdução que D. H. Lawrence (1885-1930) escreve para Chariot of the Sun [1928], livro
de poemas assinado por Harry Crosby (1898-1929).

124 Além da operação de conexão que apoiei em Jacques Rancière, é inevitável reconhecer que Flores dá à
leitura literária um tratamento semelhante ao meu, já que ele também aborda a leitura como um corpo a
corpo com o texto.  Além desse ponto, uma comparação entre a  ideia de  comunidade de afinidades,  ou
comunidade de elos tênues, como propus bem mais acima, e a ideia de  coletividade na precariedade  ou
coletividade plural, conforme propõe Flores (2019), pode gerar um debate muito interessante, tanto mais se
mediado pela ideia de caráter destrutivo.
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Proponho que essas duas qualidades sejam marcas da circunstância; ambas intervêm

para garantir a unicidade de cada processo de leitura. Assim, não ignoramos o enraizamento

profundo que a leitura tem nas condições individuais do leitor; no espaço e no tempo em que

esse leitor lê; no ruído provocado pela memória recente de outras leituras. Ou, também, no

acúmulo pouco preciso das leituras já realizadas há muito tempo, um conjunto cuja visão

total, compartimentada e asséptica jamais é acessível, nem mesmo ao leitor.

Os fatores circunstanciais se reúnem naquele ponto onde nos subtraímos ou onde nos

reduzimos (Reduktion), o ponto de onde vamos animar o texto em nossa intimidade: nosso

“próprio estado” ou nossa “própria condição”. É também o ponto aonde retornamos depois do

extravio  característico  da  leitura  literária.  Daí  que  não  seja  tão  absurda  a  referência  ao

processo matemático da radiciação (Radizierung): a volta a um núcleo primeiro, alcançado

numa operação que é inversa ao transbordamento exponencial da potenciação.125

Colocando de lado a exatidão numérica, esse ponto se mantém o mesmo que era antes,

ao passo que é renovado de algum modo. A localização do eu-leitor se conserva,  pois se

reporta à continuidade biológica de um corpo e à continuação histórica da vida que o leitor

leva. Mas ali, naquele ponto, já está tudo que o leitor tem para ofertar ao caráter destrutivo da

leitura, capaz de desempenhar circunvoluções, rodeios, giros dos mais privados.

Agora, a destruição que apaga inclusive seus rastros. É preciso recordar que, se um

leitor nunca parar de ler, as leituras vão se atualizar sempre, vão se depositar umas sobre as

outras, como a desordem de coisas no descarte diário de um supermercado, ou numa lixeira

pública ao fim do dia. Cada nova leitura estabelece a modificação das anteriores, e vice-versa,

numa atualização  constante  do  nosso  arquivo  pessoal.  Certamente  o  leitor  considera  sua

biografia de leituras muito mais simpática que o lixo, mas não pode negar o quanto ela se

parece com um acúmulo de detritos.

Além do mais, vale lembrar que, quando retornamos a um texto que já lemos, esse

retorno é a ocasião de um novo corpo a corpo, de uma nova leitura. É inevitável convocarmos

alguma coisa  do  que  a  leitura  anterior  tinha  estabilizado;  essa  memória  disponibiliza  um

inventário de referências que vão atuar sobre a formação de uma nova imagem, aquela que

agora vai se desenhando linha após linha. A forma passageira mais atual se relaciona com os

fragmentos da imagem prévia, num processo de que muitas vezes sequer nos damos conta. Os

125 Benjamin traça um jogo semântico a partir  da aproximação fonética entre  Radizierung  (“radiciação”) e
Reduzierung (“redução”). O processo de encontrar a raiz de um número não deixa de ser, a rigor, marcado
pela redução.
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traços menos definidos da imagem anterior são substituídos parcialmente; às vezes, mesmo as

impressões duradouras, aquelas que guardávamos com o maior apreço, vão se modificar por

completo. Se adicionarmos a esses traços a percepção de que raramente compreendemos o

que  de  fato  se  modifica  em  nós  após  cada  experiência  de  leitura,  o  esboço  do caráter

destruidor da leitura literária está quase completo.

“O que existe”, o caráter destruidor “converte em ruínas, não por causa das ruínas,

mas por causa do caminho que passa através delas” (BENJAMIN, 1987b, p.237). Terceiro

traço: uma passagem situada, em ato; o instante é o que prevalece, o presente que se esvai e,

junto a ele — para ser mais exato: imerso nele —, se esvai a leitura que fazemos.

Alcançado seu termo, não estamos mais absortos na leitura. Estamos, sim, diante da

memória vacilante de uma experiência que já concluímos. Sua referência agora se cristaliza

na capa muda do livro lido ou no espaço vazio depois da última palavra. Um acento cai sobre

aquilo que medeia entre dois estados, sobre o caminho vislumbrado e o trajeto efetuado, sobre

o decurso e a duração. Disso, isto é, da circunstancialidade, decorre que o corpo a corpo com

o texto garanta seu caráter de evento irrepetível e, em certa medida, singular.

Por isso, um último desenvolvimento a partir do caráter destrutivo chega no seu gosto

por solapar as interpretações unificadas.  “Ser mal compreendido não o afeta. […] O caráter

destrutivo deixa que o interpretem mal” (BENJAMIN, 1987b, p.236-237). Assim como ele, a

herança textual legada pela literatura: em que pesem os critérios de julgamento eleitos, ela não

cessa, nem se cansa de ser bem ou mal interpretada.

***
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Figura 28. “A imagem invisível do vento”.

Fonte: UNE HISTOIRE DE VENT, 1988.
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Um ano antes de morrer, o cineasta Joris Ivens (1898-1989) lança seu último filme, em

parceria  com  Marceline  Loridan  (1928-2018).  Com  o  título  Une  histoire  de  vent (algo

próximo  de  “Um  conto  de  vento”  ou  “Uma  fábula  de  vento”),  a  premissa  do  longa  é

simples.126 Joris Ivens interpreta um velho cineasta; algumas coincidências biográficas entre o

ator/diretor e a personagem são notáveis:  asmáticos desde criança,  chegam à velhice com

apenas um dos pulmões funcionando. Aos noventa anos, “no ocaso de sua vida”, decidem

travar uma batalha final contra aquele que, desde jovens, consideraram seu maior inimigo: o

ar; ou, como o filme elege, num lance de metonímia: o vento.

O Velho, herói desta história, nasceu no final do século passado, numa terra onde
os homens se esforçam desde sempre para subjugar o mar e dominar o vento. Ele
atravessou  o  século  XX,  uma  câmera  na  mão,  em  meio  às  tempestades  da
história do nosso tempo. No ocaso de sua vida, aos 90 anos, sobrevivente das
guerras  e  das  lutas  que  filmou,  o  velho  cineasta  parte  para  a  China.  Ele
amadureceu uma ideia insensata: capturar a imagem invisível do vento. (UNE
HISTOIRE DE VENT, 1988, tradução minha)127

Uma descrição precisa da fábula, dada numa sequência de três quadros. Vêm logo

depois dos créditos  iniciais,  que,  sugestivamente,  passavam por cima da filmagem de um

avião comercial entre as nuvens. No entanto, o filme, tratado como um todo, se apresenta tão

hermético a ponto de Maria Filomena Molder passar um ensaio inteiro descrevendo-o cena

por cena. Esse texto, “Estudo de um caso” (2017, p.53-69), se situa entre dois polos. De um

lado, a análise plano a plano; aqui, porém, menos voltada para as especificações da técnica

cinematográfica. De outro, a escrita da leitura praticada por Roland Barthes em S/Z (1992),

sobre  a  novela  Sarrassine de  Balzac;  Maria  Filomena  Molder,  por  sua  vez,  está  menos

preocupada  que  Barthes  em  estabelecer  unidades  significativas  e  categorias  capazes  de

recobrir o texto de ponta a ponta.

A certa altura do filme, o Velho conhece um artesão que esculpe máscaras do vento.

São faces com as bochechas estufadas, que permitem a quem as veste sobre o rosto tornar seu

126 Em 1958, Jean-Luc Goddard e François Truffaut lançam o curta-metragem Une histoire d’eau (“Um conto
de água” ou “Uma fábula de água”). As diferenças entre os dois filmes são evidentes, a começar por termos
o longa de um lado, e o curta de outro. Porém, se alguém quiser procurar precursores para o filme de Joris
Ivens e Marceline Loridan, dois aspectos o aproximam de Une histoire d’eau: o senso de humor, já que em
ambos é incontornável o tom derrisório despejado sobre as protagonistas; e os recursos autorreferenciais,
que expõem, num caso e no outro, o artifício da forma-filme.

127 “Le Vieil Homme qui est le héros de cette histoire est né à la fin du siècle dernier dans un pays où les
hommes se sont toujours efforcés de dompter la mer et de maîtriser le vent. Il a traversé le XXe siècle, une
caméra à la main, au milieu des tempêtes de l’histoire de notre temps. Au soir de sa vie, à 90 ans, ayant
survécu aux guerres et aux luttes qu’il a filmées, le vieux cinéaste part pour la Chine. Il a mûri un projet
insensé: capturer l’image invisible du vent.”
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sopro mais potente; a única abertura está na boca, moldada como se fizesse um bico. Mas

ainda se trata de uma máscara, não da imagem do vento. A imagem acaba de escapar, mais

uma vez. Esse recuo, essa falha na captura, é o evento obsessivo do filme; retorna a cada cena.

Em troca  da  máscara  o  velho dá  de  presente  ao  artesão  um rolo  de  filme,  a  sua

“primeira história de amor, em 1930” (UNE HISTOIRE DE VENT, 1988, tradução minha).128

A máscara e o rolo se sobrepõem quando os homens trocam os presentes: o filme enquanto

máscara; uma superfície que não alcança a realidade, ao passo que a torna legível.

Aquela  história  de  amor  é  o  curta-metragem  Branding  (“Quebra  ondas”),  uma

codireção com Mannus Franken (1899-1953). Foi lançado em 1929, ao contrário do que Une

histoire de vent informa, impossível saber se por lapso ou por intenção. Quer por um, quer por

outra, não é essa a informação relevante. Centrado na figura de um marinheiro desempregado,

Branding levou Joris Ivens e Mannus Franken até Katwijk,  um território à beira mar nos

Países Baixos. Ali, Joris Ivens já dava mostras de suas predileções custosas: embrulhada num

saco de borracha, a câmera portátil devia enfrentar a água; o objetivo era fixar o movimento

das ondas contra os rochedos.

Alguns segundos de  Branding  passam na tela. Em preto e branco, vemos um casal

sorridente, a poeira voando sobre o chão da planície, o vento contra o mar, as ondas.

Em seguida, abandonamos o filme emoldurado; de volta ao filme principal, em cores,

passam montanhas no meio duma densa neblina: “as paisagens do vento persistem, as nuvens,

forças  poderosíssimas,  insondáveis,  o  nevoeiro  das  alturas,  e  lá  vão  eles,  a  equipa  de

filmagens, dirigindo-se para o cumprimento de uma tarefa insensata” (MOLDER, 2017, p.63,

grifos meus). O absurdo que a tarefa do Velho acumula: todas as suas tentativas falham em

capturar o vento.

Mas nada disso surpreende. Afinal, desde os primeiros minutos do longa, já sabíamos

que a tarefa era desvairada.  Na verdade,  é outra a intuição que a passagem do ensaio de

Molder provoca: paradoxalmente, a impossibilidade de filmar o vento é o que dá lastro às

imagens que vemos agora. Sua “paisagem” — sua máscara, se preferirmos — está presente

nas nuvens, no nevoeiro, na boca que a escultura paralisa em meio ao sopro. Como já estava

naquelas ondas e naqueles voos da poeira nas filmagens de 1929. Se existe muita coisa que a

câmera não capta, há algo que, ainda assim, fica gravado.

128 “My first love story, in 1930” (em inglês no original).
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***

Em vez de requerer das artes, dos artistas e das suas obras o cumprimento de critérios

de caução ou a resposta afirmativa a cartas de intenção, quaisquer que sejam, imaginemos

algo como o estado de nuvem da experiência artística.

Um  ensaio  curto  de  Silvina  Rodrigues  Lopes  (2012a)  ampara  em  imagens  essa

imprecisão metafórica. Ali, a autora comenta uma série fotográfica assinada por Daniel Costa

(1973-2000).129 Panoramas ocupados na maior parte por nuvens se alternam com fotografias

de miudezas, um búzio suspenso na escuridão, uma sequência de vértebras, ou um punhado de

peixes  cristalizados  em pleno  movimento  pelo  olhar  que  guia  a  objetiva.  Diferentes  dos

objetos menores e estáticos (com exceção do agitado cardume), Silvina enxerga nas nuvens

uma “cortina móvel diante do enigma” (2012a, p.2) do mundo e da vida.

Essa  mobilidade  se desdobra  em mutabilidade  e  imprecisão;  dá  uma circunstância

propícia para indagarmos o que resta de injustificado na natureza, numa direção contrária aos

esforços humanos para a apreensão e a apropriação do mundo.

Já repararam que muitas  vezes junto às falésias da orla marítima as  gaivotas
passam deslizando na brisa sem mexer as asas? Há uma explicação simples para
esse  fenômeno.  Não  há  é  explicação  para  o  Tudo,  que  é  relação.  Por  isso,
qualquer explicação num dado momento pode falhar. Ou seja, as nuvens, na sua
condição mutável, lembram-nos que o mundo é um permanente fazer e desfazer
de formas, de sentidos,  animado pelo enigma a que podemos chamar energia
criadora,  e  que  somos  livres  de  sondar,  de  longe,  como  às  feras  que  não
pretendemos domesticar. (LOPES, 2012a, p.4)

Acessamos as nuvens por meio das operações fotográficas de Daniel Costa e, mais

acima, pelas cenas de Joris Ivens e seus parceiros. Uma pergunta se impõe à visão: a própria

arte e seus objetos não poderiam se estender como uma cortina semelhante sobre o enigma,

dando a ver, numa ocultação parcial, a dificuldade de atribuir sentido à totalidade da vida? E

isso, enquanto jogam dentro das regras impostas pelo problema, já que, para arriscarem uma

resposta temporária, não dispõem de outros recursos senão aqueles encontrados nessa mesma

vida.

129 Silvina aborda a obra de Daniel Costa em pelo menos dois ensaios: “Escolher pensar” (LOPES, 2012a),
citado aqui,  e “Nascer  da memória” (LOPES, 2019, p.157-164).  Na mesma coletânea que o último, há
também um texto dedicado à memória do artista: “A arte, afirmação incomensurável” (p.143-156).
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Num  paralelo  com  as  nuvens,  as  obras  da  arte  são  dotadas  do  movimento  e  da

capacidade de circular pelo mundo; se colocam sob os olhares mais variados. Ora estendem

um  véu  na  frente  das  evidências,  pretendendo  transtornar  a  prática  humana  de  atribuir

sentidos às coisas; ora removem o véu, para dar a ver a dificuldade de compreensão do todo.

Mas, de certo modo, sempre preservam mais além e intangível tudo o que ainda não se

desvelou para a percepção e para a intelecção humanas, tudo que é experienciável (talvez)

somente como um excesso que o sentido não consegue solucionar. A comparação nos leva a

afirmar, outra vez, que a condensação de momentos concentrada em algum objeto artístico

preserva uma  dimensão não-significável. Mas agora, ela não responde apenas pelo segredo

das leis e das aleatoriedades que presidiram sua configuração, isto é, pelas circunstâncias que

a própria feitura do objeto reuniu. Responde também por aquilo que era impossível dizer a

respeito do mundo, uma dúvida em face do quê essa obra se apresentou como resposta. E, por

sua vez, uma resposta dotada de materialidade, acessível aos nossos sentidos perceptivos ou

intelectivos.

Como um rastro da existência humana no mundo e na história, uma reserva de sentido

inesgotável vai sucedendo o esforço de comentar — sem jamais dimensionar com precisão —

“esse Tudo, de que fazemos parte”,  e a presença,  nele,  de “forças que escapam ao nosso

controle” (LOPES, 2012a, p.2). Associado ao sentimento do sublime, o par complementar

formado pelo  Tudo e pelas suas  forças não traduzidas resiste à explicação. O conjunto se

mantém em silêncio, e igualmente suas relações internas, de conectabilidade, de continuidade

e de causalidade, se e onde houver. O mundo, suas forças e suas formas transitórias encontram

no  subliminar e  na  sublimidade dois  fundamentos;  nesse  raciocínio,  aquilo  que  está

escondido,  implícito  ou inaudito  se  confunde,  em seu estatuto,  com aquilo  que  excede e

extrapola a significação.

Por muitas explicações científicas que tenhamos dos fenômenos atmosféricos,
elas [as nuvens] continuarão a ser vistas, imaginadas, como efeitos de forças que
escapam ao nosso controle. A contemplação da forma instável de uma nuvem
provoca  em nós o sentimento  do  sublime,  pois  sentimos  que  do  seu  próprio
interior o seu limite se transforma e que, por conseguinte, uma nuvem nunca está
ali disponível para o nosso olhar. (LOPES, 2012a, p.2)

A coordenação  de  eventos  irrecuperáveis,  eventos  que  correspondem às  etapas  da

feitura de cada objeto artístico, corrobora para tratarmos as obras de arte como um conjunto

de afirmações nebulosas.
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Também a posição das obras diante do enigma do mundo, dúbia e inconclusiva. Seria

um  enigma  laudatório  ou  elogioso,  quando  parece  apenas  repetir  e  reencenar  um  outro

enigma, e fazendo-o simplesmente pelo fato bruto de vir à existência? É provável, caso a

ordenação interna misteriosa seja vista como uma forma de apologia da própria vida, no que

ela  também  abriga  — e  principalmente  ela  — de  propriedades  inauditas.  Além  disso,

semelhante à vida, as obras contêm uma espécie de chamamento: para virem ao mundo, para

intervirem nele, não podem deixar de responder primeiro a um processo criador, e isso, desde

o plano conceitual até a finalização material.

As obras  são elas  próprias  respostas  paradoxais para um mistério não contornado.

Diante  delas  devíamos  confrontar  com  mais  seriedade  as  razões  por  que  insistimos  na

sondagem de seus enigmas. Afinal,  a apreciação dessas obras se apoia, em certo grau, na

manutenção em aberto do seu fundo enigmático. Por que pretender desvendar as obras? Ou

mesmo, por que considerar que esse desvendamento seja possível? Em algum ponto — e deve

existir algum, se as obras de fato fazem jus ao mistério  — a sondagem vai se frustrar. O

enigma transborda as malhas do sentido que atribuímos a ele.

A diferenciação permanente das obras representa uma condição incômoda para os atos

de teorização sobre a arte. Se deixam de indagar sua própria autoridade, se a colocam de lado,

por  estratégia,  por  esquecimento,  ou  por  ingenuidade,  esses  atos  de  interpretação adotam

rapidamente uma feição constrangedora (os aspectos, as maneiras, o caráter constrangedor).

Passam a se confundir com o enquadramento, com a domesticação, com a neutralização e

com a apropriação dos objetos artísticos numa outra esfera de uso, que não diz respeito a eles.

E se perdem numa linguagem que acredita ser mais transparente, mais comunicável e mais

hábil para submeter a diversidade ao signo do mesmo. Então, essa linguagem não consegue

escapar do exercício de uma das suas disposições mais notáveis: a incapacidade de estabelecer

um terreno de concordância  sem recorrer  a  processos  reiterados  de expulsão daquilo que

provoca incômodo ou ruído.

Sendo assim, talvez devêssemos nos esquivar mais vezes, e de forma mais voluntária,

pública e manifesta da própria necessidade de concordar: a concordância irrestrita antecipa e

viabiliza os processos de homogeneização do exercício artístico.

***
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“O corpo-a-corpo é,  de  fato,  com o impossível”,  comenta  Leda Tenório  da Motta

(1997, p.14) ao olhar para a obra de Francis Ponge e ver que ela resiste às direções definitivas

de leitura, que ela afirma sua própria abertura apenas por existir. No fundo, quando lemos um

poeta como Ponge, tratamos com o mundo das coisas, ou com o mundo das palavras?

Numa dimensão da percepção não muito dada ao que já é conhecido ocorreria o corpo

a corpo com o artístico e com suas manifestações, também com o texto literário (que interessa

mais de perto aqui). Nesse embate, as capacidades perceptivas devem responder à demanda de

se colocarem a serviço duma  percepção desmunida; é uma sugestão, outra vez, de Silvina

Rodrigues Lopes (2012a, p.6). Uma expansão do sensível no espaço e no tempo do contato

com a obra ou com o texto: essa postura perceptiva permite vislumbrar uma chance de nos

subtrairmos,  por  um  momento,  das  coerções  que  atuam  no  cotidiano  dos  sentidos  e  da

percepção. Além disso, dá uma chance de transtornarmos as linguagens do hábito.

Se quem fala um texto ou quem fala de um texto, se quem está escrevendo ou lendo

esse texto é aquela mesma pessoa dotada de um corpo dos sentidos, em última instância a

mesma pessoa que vê as nuvens, que sente na pele a densidade da neblina, a temperatura da

água do mar e o calor da ebulição, a mesma pessoa que inspira as fumaças da cidade, ou que

ressoa infiltrada pelo contínuo urbano de alaridos e silêncios parciais, não seria o caso de

acolhermos também a  linguagem,  por  contiguidade metonímica e  espacial,  como um dos

sentidos físicos? Como um sentido que tanto expande aquela pessoa ao mundo, quanto se

apropria das efluências do mundo? Um sentido que reivindica a prática de dar sentido ao que

emana  do  mundo,  incorporando  essas  emanações  e  vertendo-as  em  imagens  e  palavras

enfileiradas?

Respondo  a  uma  intuição  de  Maria  Gabriela  Llansol  (2019,  p.3):  “sem  metáfora

alguma, corpo e linguagem são estritamente sinónimos, mesmo se em categorias paralelas ou,

mais  exactamente,  funções  idênticas  em  reais  diferentes.”  No  plano  desse  sentido  da

linguagem, a mediação que a experiência literária torna possível dá permissão e dá passagem

para alguma evidência sensível. Talvez física, reconhecida com espanto quando um arrepio

percorre a superfície corporal: o escape do mundo à conquista do sentido; a demora do projeto

humano em depositar a linguagem sobre as coisas com exatidão, a demora em organizar as

coisas pelos seus nomes infalíveis.

Quer essa evidência se aproxime do júbilo diante do infinito das possibilidades da

linguagem,  quer  se  aproxime  do  assombro  perante  a  nossa  incapacidade  de  apreender  a
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totalidade das coisas,  a  “mudança obriga-nos a  parar  e a  sentir  que afinal  nem tudo está

ganho”, cara Silvina (2012a, p.8). Para a literatura o maior trunfo e o maior risco às vezes se

encontram justamente em facultar a percepção de que sequer a própria linguagem está ganha e

inteiramente disponível para significarmos as nossas vidas, mesmo para aquilo que há nelas

de mais banal.

O toque da arte  literária  abre  uma reserva  de  sentido  que  se  subscreve  à  reserva

inapropriável do mundo e das coisas, outra expressão que retomo de Silvina (2012a, p.6). É

um toque que resvala a visão e o sentimento momentâneos da existência dos seres no tempo, o

sentimento daquilo que o tempo guarda de heranças de todas as épocas, o sentimento daquilo

que  podemos  rememorar:  um  acúmulo  de  memórias.  E  tanto  aquelas  memórias  que

recuperamos parcialmente porque deixaram testemunhos da sua existência, como aquelas que

foram perdidas, agora apenas conjeturas e palpites. Mas essas últimas intervêm mesmo assim

nos resíduos etimológicos da nossa linguagem, ou instigam, mesmo assim, nossa faculdade de

imaginar. Junto ao texto literário, notamos que algo resta, mesmo que esse algo signifique um

amontoado de possibilidades em trânsito, em movimento, sempre naquilo que ainda não é

forma fixa e legível.

Agora, é preciso desviar de um equívoco que talvez venha se depositando nas margens

das últimas páginas. Estar diante da experiência do que resiste à palavra não significa que,

por meio da experiência artística, seja possível tomar das coisas a verdade dos seus sentidos

latentes.  Ou que se possa invadir  o teatro do preexistente,  descobrir  o avesso do mundo,

roubar o livro de regras da vida, para então anunciarmos a invasão, a descoberta e o roubo em

conformidade com as  normas de qualquer  língua que seja  compartilhável  entre  humanos.

Reivindicar  alguma  verdade  metafísica  duradoura  é  uma  operação  antagônica  à  anti-

institucionalidade fugidia dos objetos artísticos. Em último grau, esses objetos se amparam na

manutenção do significado em jogo; ou seja, se amparam numa atitude contrária à fixação. E

que não se dissocia da interrogação preservada e reaberta, princípio sine qua non do exercício

da arte, da experiência da sua recepção, e da reflexão sobre o seu domínio sensível.

Tratamos, ao contrário, de uma entrevisão, de um relance do brilho próprio com o qual

a reserva de sentidos  do mundo agride e revifica,  revitaliza o olhar.  Um relance sobre o

incomensurável da linguagem e sobre os  enigmas incomensuráveis da vida e da existência.

Um relance que nos permite senti-los com toda força e com toda impossibilidade, na duração

mesma desse relance, dessa entrevisão, desse olhar.
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O curso de tempo que chamamos de duração é formado pelo presente, cuja substância

se desdobra a cada instante. “O sentido não está lá, como um depósito ou garantia prévia; ele

não é anterior ao olhar, mas nasce do olhar”, conclui Silvina (2012a, p.11), ao encerrar seu

reencontro com as imagens cristalizadas pelas lentes de Daniel Costa. O olhar voltado para

cada fotografia não se distingue da sua própria duração. O tempo do olho do espectador anima

o tempo paralisado do olho do fotógrafo. Esse gesto durativo impulsiona a criação do sentido,

numa conjunção ou numa coordenação entre o olhar e a matéria fotográfica.

Como as fotos, as matrizes dos textos estão cristalizadas; as formulações da literatura

são um tipo  de objeto  que também mobiliza uma percepção e  uma recepção situadas  no

tempo. Aí, mora um modo de relação muito mais significativo do que a procura posterior por

uma verdade objetiva nos textos; uma relação que acontece situada na própria duração do

corpo a corpo com os textos, na passagem temporal quando movimentamos a forma de um

texto no rumo do sentido ou da explosão dos sentidos. E, quando digo que é um modo mais

“significativo”, falo de algo que está para além da mera valoração. Afinal, o corpo a corpo

com o texto literário, repito, será também o corpo a corpo com a vastidão dos significados e

com o funcionamento vacilante da atribuição de sentido.

***

Quando fala contra a apropriação do seu exercício poético pela linguagem da filosofia,

Francis Ponge defende que a objetividade, se o assunto for a prática artística, não vai muito

além da  apresentação  do texto  na  forma  em que  ele  se  oferece  à  leitura.  “Querem uma

máxima? Aí está:  trata-se de só pretender  o que se acha objetivamente realizado” (1997,

p.113). Confluência de ambição e procura, desejo e demanda, fantasia e utopia, hipótese e

presunção, a pretensão artística, aqui, se identificou com seus próprios atos: “a mínima idéia

que surgir chegará junto com a expressão” (p.119).

Ponge,  no  caso,  parava  pelo  universo  pessoal.  Opunha  a  recepção pública  da  sua

própria  obra  às  diretrizes  estéticas  que  o  orientavam  na  prática  da  escrita,  ensaiando

comentários raros (e pouco firmes) de ordem geral. Da minha parte, o que proponho é lermos

os trechos citados como uma espécie de modelo analítico; claro, espero que o modelo seja

transponível para as obras literárias em geral.
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Para os textos literários, sua formulação, o modo da sua afirmação  — reencenado a

cada leitura, de maneira nova e diferente — jamais se desvincula da forma, maestra que rege

o concerto dos sentidos. A forma: uma cenografia que já está no palco antes de chegarmos;

dentro  dela  é  que  jogamos  nosso  jogo de  cena.  É  um arranjo  de  onde  partimos,  é  uma

coreografia  onde  participamos,  mesmo  quando  acabamos  excedendo,  alterando  ou

desobedecendo a partitura.

Independentemente de serem escritas em verso ou em prosa, as obras literárias
enquanto  modos  da  arte  são  inscrições  de  fala,  são  o  tempo dessa  fala  que
permanece,  não  como plenitude  da  recordação,  nem como falta  melancolica-
mente sentida. São pedaços de tempo que se dão como ritmo, anúncio de uma
forma  que  nunca  deixa  de  ser  eminente  pois  permanece  tempo  (experiência
temporal) no tempo e nunca fora deste. (LOPES, 2012b, p.32)

O que está dito na obra literária só pode estar dito daquela forma; caso contrário, logo

deixaria de coincidir com a obra e se tornaria uma outra coisa: adaptação, anotação, paráfrase,

comentário, interpretação. Ou mesmo uma glosa, quando a obra é usada para algo além de si,

servindo  de  centelha  em  debates  mais  amplos.  (Que  às  vezes,  e  não  poucas,  seguem  a

tendência curiosa de perpassar muito rapidamente a obra, destacar um ou outro elemento de

conteúdo, e evitar qualquer dedicação maior à globalidade do arranjo, ou à totalidade das

propriedades.)

Na obra literária, o que está dito deve ser repetido a cada nova leitura, seja por um

único leitor, seja por vários, de modo que algo se preserve na coincidência jamais total entre

duas leituras. Antes, chamei isso que se preserva pelo nome de matriz.

Se procurarmos a objetividade da literatura ao lado do contínuo de ritmos que ela torna

disponíveis para nossa experiência, o desarme da expectativa vai habitar na conformidade

entre a formulação e o conteúdo. O desarme do desejo pela segurança de um mundo todo

devassado e categorizado, onde a linguagem nunca falha. A abertura à obra, sendo o mistério

interior a dimensão onde nos aproximamos dela, se dá num gesto que é “dádiva” e “confiança

em si”, exatamente porque “respeita a distância” (LOPES, 2012a, p.11). Porque é ela própria,

distância, a condição do olhar que coloca o mundo diante de si e reconhece, de uma vez só,

que se distingue do mundo, e que pertence a ele misteriosamente.

***
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Ficamos, em específico,  com a objetividade da obra literária.  Essa objetividade se

projeta de maneira exemplar em certos textos. No plano do tema, claro; mas um pouco além.

Há casos em que o tema se torna um verdadeiro programa textual. Então, a cada vez que se

efetua uma leitura, a objetividade vai se atualizar em dois níveis.

De que modo? Ora, a objetividade primeiro se afirma como o assunto da obra; então se

realiza, enquanto ocorre a animação do texto pelo leitor. O processo de leitura faz com que se

manifeste a  resistência da matriz textual ao tempo e oferece essa mesma resistência como

uma das intuições que a leitura torna disponíveis para o leitor.

Uma  excelente  amostra  está  na  obra  de  John  Keats  (1795-1821),  o  derradeiro

romântico inglês. “Ode on a Grecian Urn” (“Ode sobre uma Urna Grega”) é um dos exemplos

mais duradouros de poemas que tematizam e reencenam a relação da obra arte com o tempo,

além de ser um dos textos mais lembrados do romantismo inglês. A ótica do poema é a da

matriz textual e material que atravessa os anos, no caso, a matriz pictural e escultural, já que

se trata de observar uma urna grega. O objeto da experiência estética sobrevive ao tempo e se

mantém disponível para os sentidos, para a percepção, para a significação. E faz isso porque

pôde manter seu exterior intacto, jamais deformado.

A Ode foi  escrita  dois  anos  antes  da morte  de Keats,  em 1819.  Foi  publicada  no

periódico Annals of the Fine Arts, que também divulgou outra famosa Ode do poeta: “Ode to

a Nightingale” (“Ode a um Rouxinol”).130 A tradução é assinada por Augusto de Campos (In:

BYRON; KEATS, 2009, p.140-145).

ODE SOBRE UMA URNA GREGA

                              I.
Inviolada noiva de quietude e paz,
    Filha do tempo lento e da muda harmonia,
Silvestre historiadora que em silêncio dás
    Uma lição floral mais doce que a poesia:
Que lenda flor-franjada envolve tua imagem
    De homens ou divindades, para sempre errantes.
         Na Arcádia a percorrer o vale extenso e ermo?
Que deuses ou mortais? Que virgens vacilantes?
    Que louca fuga? Que perseguição sem termo?
         Que flautas ou tambores? Que êxtase selvagem?

                              II.
A música seduz. Mas ainda é mais cara
    Se não se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom;
Não para o ouvido. Dai-nos a canção mais rara,

130 No volume traduzido por Augusto, esse poema vem logo após a “Ode sobre uma Urna Grega”.
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    O supremo saber da música sem som:
Jovem cantor, não há como parar a dança,
    A flor não murcha, a árvore não se desnuda;
         Amante afoito, se o teu beijo não alcança
A amada meta, não sou eu quem te lamente:
    Se não chegas ao fim, ela também não muda,
         É sempre jovem e a amarás eternamente.

                              III.
Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor
    Das folhas e não teme a fuga da estação;
Ah! feliz melodista, pródigo cantor
    Capaz de renovar para sempre a canção;
Ah! amor feliz! Mais que feliz! Feliz amante!
    Para sempre a querer fruir, em pleno hausto,
         Para sempre a estuar de vida palpitante,
Acima da paixão humana e sua lida
    Que deixa o coração desconsolado e exausto,
         A fronte incendiada e a língua ressequida.

                              IV.
Quem são esses chegando para o sacrifício?
    Para que verde altar o sacerdote impele
A rês a caminhar para o solene ofício,
    De grinalda vestida a cetinosa pele?
Que aldeia à beira-mar ou junto da nascente
    Ou no alto da colina foi despovoar
         Nesta manhã de sol a piedosa gente?
Ah, pobre aldeia, só silêncio agora existe
    Em tuas ruas, e ninguém virá contar
         Por que razão estás abandonada e triste.

                              V.
Ática forma! Altivo porte! em tua trama
    Homens de mármore e mulheres emolduras
Com galhos de floresta e palmilhada grama:
    Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas
Tal como a eternidade: Fria Pastoral!
    Quando a idade apagar toda a atual grandeza,
         Tu ficarás, em meio às dores dos demais,
Amiga, a redizer o dístico imortal:
    “A beleza é a verdade, a verdade, a beleza”
         — É tudo o que há para saber, e nada mais.131

131 “ODE ON A GRECIAN URN I. Thou still unravish’d bride of quietness,/Thou foster-child of silence and
slow time,/Sylvan historian, who canst thus express/A flowery tale more sweetly than our rhyme:/What leaf-
fring’d  legend  haunts  about  thy  shape/Of  deities  or  mortals,  or  of  both,/In  Tempe  or  the  dales  of
Arcady?/What  men  or  gods  are  these?  What  maidens  loth?/What  mad  pursuit?  What  struggle  to
escape?/What pipes and timbrels? What wild ecstasy?//II. Heard melodies are sweet, but those unheard/Are
sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;/Not to the sensual ear, but, more endear’d,/Pipe to the spirit ditties
of  no  tone:/Fair  youth,  beneath  the  trees,  thou  canst  not  leave/Thy song,  nor  ever  can  those  trees  be
bare;/Bold Lover, never, never canst thou kiss,/Though winning near the goal  — yet, do not grieve;/She
cannot fade, though thou hast not thy bliss,/For ever wilt thou love, and she be fair!//III. Ah, happy, happy
boughs! that cannot shed/Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;/And, happy melodist, unwearied,/For
ever piping songs for ever new;/More happy love! more happy, happy love!/For ever warm and still to be
enjoy’d,/For ever panting, and for ever young;/All breathing human passion far above,/That leaves a heart
high-sorrowful and cloy’d,/A burning forehead, and a parching tongue.//IV. Who are these coming to the
sacrifice?/To what green altar, O mysterious priest,/Lead’st thou that heifer lowing at the skies,/And all her
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O poeta dá uma descrição gradual das cenas fixadas pela urna grega: a imagem mental

é oferecida para o leitor detalhe a detalhe.  De início,  uma “noiva inviolada” (“unravish’d

bride”); na cena seguinte, o cantor que corteja a noiva. Por fim, o grupo que caminha até o

altar sacrificial, liderados por um sacerdote.

Ao mesmo tempo em que a visão gradativa da urna constrói uma pequena narração,

surgem espaços abertos para a máxima projeção dos leitores, talvez até mesmo para o seu

máximo arbítrio. “Dai-nos a canção mais rara,/O supremo sabor da música sem som” (“more

endear’d,/Pipe to the spirit ditties of no tone”). É impossível que a urna reproduza a música;

as personagens estão paralisadas e cristalizadas nos seus desenhos. Igualmente, o poema que

descreve a urna não pode, por si só, cantar (em sentido estrito).

É  possível,  e  desde  a  segunda  estrofe,  perceber  como  John  Keats  combina  dois

aspectos com bastante perícia. A urna atravessa os anos e sempre reitera a mesma sequência

de cenas, independente de quem a olhe. Ao fazê-lo, também leva adiante uma solicitação para

que cada espectador complemente ou suplemente as informações que o objeto sugere, mas

deixa mudas.

Primeiro,  o  caráter  estático.  A paisagem  primaveril,  sempiterna,  dá  as  melhores

mostras disso: “A flor não murcha, a árvore não se desnuda” (“nor ever can those trees be

bare”); “Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor/Das folhas e não teme a fuga da estação”

(“Ah, happy, happy boughs! that cannot shed/Your leaves, nor ever bid the Spring adieu”).

Também a feição das personagens e os papéis imutáveis naquilo que a urna encena,  uma

prisão do instante que a destreza de Augusto de Campos traduz muito bem: “Amante afoito,

se o teu beijo não alcança/A amada meta, não sou eu quem te lamente:/Se não chegas ao fim,

ela também não muda,/É sempre jovem e a amarás eternamente” (“Bold lover, never, never

canst thou kiss/Though winning near the goal — yet, do not grieve;/She cannot fade, though

thou hast not thy bliss,/For ever wilt thou love, and she be fair!”).

Já para aquilo que fica em aberto durante toda a existência material da urna, Keats vai

insistir em três elementos. Primeiro, o galanteio do amante, que nunca pode ser bem-sucedido,

pois nunca chega o momento de colher os frutos: “Capaz de renovar para sempre a canção”

silken flanks with garlands drest?/What little town by river or sea shore,/Or mountain-built with peaceful
citadel,/Is emptied of this folk, this pious morn?/And, little town, thy streets for evermore/Will silent be; and
not a soul to tell/Why thou art desolate, can e’er return.//V. O Attic shape! Fair attitude! with brede/Of
marble men and maidens overwrought,/With forest branches and the trodden weed;/Thou, silent form, dost
tease us out of thought/As doth eternity: Cold Pastoral!/When old age shall this generation waste,/Thou shalt
remain, in midst  of  other  woe/Than ours,  a  friend to man,  to whom thou say’st,/‘Beauty is  truth,  truth
beauty,’— that is all/Ye know on earth, and all ye need to know.”
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(“For ever  piping songs for ever new”).  Depois,  as razões e os participantes da comitiva

misteriosa: “Quem são esses chegando para o sacrifício?/Para que verde altar  o sacerdote

impele/A rês a caminhar para o solene ofício,/De grinalda vestida a cetinosa pele?” (Who are

these coming to the sacrifice?/To what  green altar,  O mysterious priest,/Lead’st  thou that

heifer  lowing at  the skies,/And all  her silken flanks with garlands drest?”).  E,  por fim,  a

origem dessas personagens inusitadas: “Que aldeia à beira-mar ou junto da nascente/Ou no

alto da colina foi despovoar/Nesta manhã de sol a piedosa gente?” (“What little town by river

or  sea  shore,/Or  mountain-built  with  peaceful  citadel,/Is  emptied  of  this  folk,  this  pious

morn?”).

Anexo à origem inaudita da comitiva, o silêncio. Na verdade, ele tinha sido afirmado,

como já  apontei,  desde  a  canção do amante.  Mas agora,  o  silêncio  sobrecarrega  as  duas

últimas estrofes da Ode. Na quarta estrofe remete à aldeia. A rigor, essa aldeia é hipotética,

porque  está  ausente  da  descrição  da  urna;  na  verdade,  está  presente  apenas  por  sua

negatividade:  “Ah,  pobre  aldeia,  só  silêncio  agora  existe/Em  tuas  ruas,  e  ninguém  virá

contar/Por  que  razão  estás  abandonada  e  triste”  (“And,  little  town,  thy  streets  for

evermore/Will silent be; and not a soul to tell/Why thou art desolate, can e’er return”). Logo à

frente, na quinta estrofe, o silêncio retorna: reveste a “forma silenciosa” da urna, que “a mente

nos torturas/Tal como a eternidade” (“Thou, silent form, dost tease us out of thought/As doth

eternity”). Numa tradução literal, a urna nos implica — ao poeta, pelo menos, e a nós, seus

leitores — a esgotar o pensamento (“tease us out of thought”). Como a eternidade, a forma da

urna nos impele rumo àquilo que é da ordem de um conhecimento impraticável.

O verso  que  vem logo a  seguir  diz:  “When old  age  shall  this  generation  waste”.

Augusto recria a passagem: “Quando a idade apagar toda a atual grandeza”. Esse verso nos

fará avançar pouco mais de um século e encontrar um outro poema em língua inglesa. Agora,

do irlandês William Butler Yeats (1865-1939), que já apareceu aqui, muitas páginas atrás.

Conforme um leitor hiperatento irá recordar, o nome de Yeats foi citado na primeira estrofe do

poema de Hayan Charara, numa listagem sugestivamente pejorativa.

Antes de apresentar a tradução da Ode que reproduzi aqui, Augusto de Campos (2009)

elencou algumas aproximações críticas entre dois poemas de Keats e dois de Yeats. De Borges

a Harold Bloom, passando por Kenneth Burke, Robert Gittings e Hugh Kenner, as duas Odes

mais famosas de Keats, a “Ode on a Grecian Urn” e a “Ode to a Nightingale”, aparecem no

horizonte onde Yeats teria buscado afinidades temáticas para desenvolver seus dois poemas de
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Bizâncio:  “Sailing  to  Byzantium”,  datado  de  1927,  mas  publicado  no  ano  seguinte,  na

coletânea  The Tower; e “Bizantium”, escrito em 1930, publicado três anos depois, em  The

Winding Stair and Other Poems.132

As distinções  entre  os  poemas  (e  os  poetas)  não  passam desavisadas  pela  leitura.

Augusto,  entretanto,  os  aproxima;  como ele,  os  críticos  que acabei  de  mencionar:  nesses

poemas, a dialética entre a impermanência e a permanência se resolveria em prol da segunda,

valorizando, para tanto, o artifício dos objetos artísticos.

Se o Rouxinol e a Urna das Odes de Keats representam o imperecível, Bizâncio é
para Yeats “o céu da mente humana”, o lugar onde a mente ou a alma habitam
em forma eterna  ou  miraculosa,  segundo  R.  P.  Blackmur  […].  E  o  pássaro-
artefato de ouro que pervaga os poemas de Bizâncio associa as duas imagens,
radicalizando-as na direção da arte (livre da Natureza). (CAMPOS, 2009, p.137)

Tão duradouros no tempo quanto as idealidades perenes a que se voltam, ainda hoje

lemos poemas de Keats e Yeats, a pouco mais de dois séculos de um, e a quase um século de

distância do outro. O tema e a absorção do tema entre as características do próprio objeto —

como venho sugerindo — já seriam um elo, mesmo que frágil, entre os dois poetas. Mas, além

disso, Augusto ainda aponta que algumas  palavras e alguns segmentos bastante queridos a

Keats vão  reaparecer no futuro colega de ofício. Se prestarmos atenção na cronologia que

separa os dois poetas, imaginar que Yeats foi à obra de John Keats à cata de expressões e de

motivos se torna um pensamento muito conveniente. Na mesma proporção, é possível atribuir

essas afinidades ou ao acaso, ou à intervenção da crítica, ela, que não deixa de se divertir (e de

cismar) dando forma às heranças textuais onde resolve mergulhar.

Por causa disso, proponho passar da “Ode sobre uma Urna Grega” a um outro poema

de Yeats que não seja um dos poemas de Bizâncio. Aquele verso de Keats, “When old age

shall this generation waste”, de fato encontra afinidades óbvias ao longo de todo o “Sailing to

Byzantium”, por exemplo. Elas foram compiladas por Augusto de Campos, e com bastante

atenção. Mas há um outro poema que Augusto sequer menciona. E por tratar também de uma

peça de arte pictórica, me agradaria ver esse poema associado com a urna de Keats. 

Desta vez, uma escultura em lápis-lazúli,  datando do reinado do Imperador Chinês

Qianlong, entre 1739 e 1795. Conforme anota a biografia, foi um presente dado ao poeta no

seu aniversário de 70 anos. O agrado veio de Harry Clifton, o jovem admirador — e aspirante

a poeta — para quem Yeats dedica o poema (MCCORMACK, 2013, p.264).

132 Compilados nos Collected Poems (YEATS, 2010, p.267-268; p.335-336).
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É aquele mesmo verso de Keats que ajeita a passagem para nós. Repito: “When old

age shall this generation waste”. No poema de Yeats, lemos: “Old civilisations put to sword”

(“Velhas civilizações levadas pela espada”).133 O alcance é ampliado e a força incontornável

do tempo, reafirmada: para Yeats, não só as gerações se gastam; as civilizações, também.

O poema,  escrito  em julho  de  1936,  era  contemporâneo  dos  ensaios  da  Segunda

Guerra Mundial. Foi publicado em Last Poems and Two Plays, em 1939, ano em que o autor

morria e o conflito se iniciava oficialmente, com a invasão da Polônia pelas tropas alemãs.134

LÁPIS-LAZÚLI

(a Harry Clifton)

Me contaram que mulheres histéricas querem
Acabar de vez com a rabeca e as tintas,
Com poetas que estão sempre alegres,
Pois se já não é, devia tornar-se notório
Que sem medidas mais drásticas
Aeroplano e Zepelim darão as caras,
Com bombardeiro amor joanino
Até a cidade restar dizimada.135

Por todo lado a peça é trágica,
Ali desfila Hamlet, acolá, Lear,

133 A expressão  put to sword pode ser traduzida como “guiadas pela espada”, ou como “destruídas”, “mortas
pela espada”. Acredito que “levadas pela espada” obtém algum sucesso em preservar a ambiguidade.

134 Para detalhes das circunstâncias biográficas em torno da escrita desse poema ver Jeffares (1950, p.488).
135 No original, “King Billy bomb-balls” (sétimo verso) é um trocadilho com o nome de William Terceiro da

Inglaterra,  rei  entre 1689 e 1702, referido comumente,  na Escócia e  na Irlanda,  pelo diminutivo “King
Billy”.  (Yeats,  não  esqueçamos,  é  irlandês.)  William Terceiro  foi  o  rei  vitorioso  na  Batalha  de  Boyne,
derrotando  as  forças  jacobitas  lideradas  por  seu  tio  recém-deposto,  James  Segundo.  Dotada  de  grande
relevância simbólica, a Batalha é uma peça fundamental no folclore protestante irlandês. (Yeats, recordemos,
descende duma linhagem de clérigos protestantes, rompida por seu pai). Os versos que o poeta retrabalhou
aparecem  na  “The  Battle  of  the  Boyne”,  uma  balada  do  século  XVII  incluída  no  Irish  Minstrelsy,
cancioneiro popular editado em 1888 por Henry Halliday Sparling (1860-1924): “King James has pitched his
tents between/The lines for to retire;/but King William threw his bomb-balls in,/And set them all on fire”
[“Rei Jaime arma sua tenda/Entre as tropas p’ra descansar;/mas Guilhermo, cheio das prendas,/Logo vem lhe
incendiar”] (apud JEFFARES, 1950, p.489, tradução minha). Outra referência do sétimo verso é Wilhelm
Segundo, Kaiser Alemão e Rei da Prússia de 1888 a 1918, que, durante a Primeira Guerra Mundial, enviou
zepelins para bombardearam Londres (ver MCCORMACK, 2013, p.280-281). Desconheço qualquer par de
ocasiões análogas na história brasileira, que talvez fossem capazes de dar suporte a uma recriação mais
precisa do trocadilho de Yeats. Contudo, em razão do humor derrisório na primeira estrofe do poema, me
apropriei de alguns versos do cancioneiro brasileiro; avancei até o século XIX, com o “Himno para a Feliz
aclamação de S. M. F. O Senhor D. João VI”, peça propagandística composta em 1817, um ano antes da
coroação  de  D.  João  VI  como  monarca  do  Reino  Unido  de  Portugal,  Brasil  e  Algarves.  Os  versos
apropriados  são:  “No  Brazil  foi  o  primeiro/Que  empunhou  o  triple  sceptro/E  que  achou  em  nossos
peitos/Hum amor tão verdadeiro” (apud PACHECO, 2012, p.43). A operação me parece devidamente irônica
se levarmos em conta o contexto descrito por Yeats: uma histeria que soa exagerada, ainda que não deixe de
se justificar pelos rumores de guerra. Ora, também as tumultuadas circunstâncias em que D. João VI chega
ao trono permitem encarar com certo humor a composição de “caráter festivo e enérgico”, “ritmo vigoroso”
e “orquestra exuberante” (PACHECO, 2012, p.46; 48), dedicada ao monarca por seu conterrâneo Marcos
Portugal. A melodia, no caso, foi composta sobre uma letra de autor desconhecido, não menos elogiosa.
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Aquela é Ofélia, esta, Cordélia;
Mas, quando é chegada a última cena,
A cortina prestes a tombar sobre o palco,
Se vale de algo um elenco notável,
Ninguém perde a deixa, a peça prossegue.
Sabem que Hamlet, como Lear, é alegre;
Alegria transfigurando todo esse tormento.
Todos a viram, mas a nenhum ela socorre;
Blecaute; o Céu estourando na cabeça:
Tragédia esmerada à pureza da forma.
Que Hamlet se perca ou Lear enfureça,
E o cenário tombe de todas as cenas
Em cem mil palcos e peças,
Nada muda, cresce, apequena.

A próprio pé vieram, sobre embarcações,
Sobre camelos, cavalos, asnos, mulas,
Velhas civilizações levadas pela espada.
Então, com seus saberes, viraram poeira:
Da arte de Calímaco,
Que manejava o mármore como se fosse bronze,
Esculpia drapeados que pareciam erguer-se
Quando a brisa marinha soprava, nada resta;
Sua alta lanterna lavrada fina feito
Tronco de palma nem um dia se ergue;
Tudo que tomba é reconstruído
E quem constrói de novo é alegre.

Dois Chineses, atrás um terceiro,
Talhados em lápis-lazúli;
Sobrevoa um pássaro de longas pernas,
Símbolo da longevidade;
O terceiro, um servo, sem dúvida,
Leva um instrumento de música.

Cada vez que a pedra descore,
Cada acidente que nela desponte,
É como um riacho ou uma avalanche,
Ou declive graúdo onde a neve sobeja
Apesar do galho de ameixa ou cereja
Que adoça o pequeno albergue
Aonde vai dar a escalada, e eu
Sorrio ao pensar que lá chegam;
Ali, sobre a montanha e o céu
E a cena trágica que encaram.
Alguém implora melodias de luto;
Dedos destros se aquecem.
E os olhos, entre inúmeras rugas, seus olhos
Anciões cintilam alegres.

(YEATS, 2010, p.390-391, tradução minha, grifos do autor)136

136 “LAPIS LAZULI (for Harry Clifton) I have heard that hysterical women say/They are sick of the palette and
fiddle-bow,/Of poets that are always gay,/For everybody knows or else should know/That if nothing drastic
is done/Aeroplane and Zeppelin will come out,/Pitch like King Billy bomb-balls in/Until the town lie beaten
flat.//All perform their tragic play,/There struts Hamlet, there is Lear,/That’s Ophelia, that Cordelia;/Yet they,
should the last scene be there,/The great stage curtain about to drop,/If worthy their prominent part in the
play,/Do not break up their lines to weep./They know that Hamlet and Lear are gay;/Gaiety transfiguring all
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Keats convocava uma sensibilidade exultante e um tom bastante elogioso para falar da

sua urna grega. A isso, Yeats opõe uma cosmovisão um tanto sóbria; talvez, trágica.

Alguns leitores, os mais céticos, tomariam “Lápis-lazúli” por um poema realista, um

poema que fala do fluxo inexorável do tempo, da vida, das civilizações rumo à morte. Outros,

poderiam tecer  longas  considerações  a  respeito  do  cinismo de  Yeats,  talvez  em vista  do

distanciamento que o poema toma das turbulências da Europa entreguerras. Afinal, o primeiro

verso já fala em histeria e “mulheres histéricas” (“hysterical women”); e isso, logo antes de

recuperar os zepelins que de fato bombardearam a Grã-Bretanha durante a Primeira Guerra. A

imagem, por sinal, já vem datada: depois do Tratado de Versalhes, os zepelins passaram de

máquinas  terríveis  a  veículos  para  transporte  de  passageiros  e  de  carga;  em seguida,  sua

indústria cai na obsolência. Além do mais, o poeta ainda trata como matéria de trocadilho os

combates históricos, e alguns dos mais emblemáticos, vide as “King Billy bomb-balls”, que

recriei como “bombardeiro amor joanino”.

Num ensaio voltado à “clínica” psicanalítica de “Lápis-lazúli” (e de um outro poema

de Yeats, “Craze Jane on the Mountain”), Barbara L. Estrin (1974, p.21, tradução minha) fala

num processo de “alienação autoimposta”; o poema, diz a autora,  “presta  homenagem ao

milagre  dos  recursos  humanos  privados”,  enquanto  o  “poeta  aparece  como  a  fonte

autogenerativa de sua própria visão”.137 Estrin se dedica a buscar e a interpretar as imagens

duplas  que surgem nos versos  de Yeats,  personas que  se alternam e disputam espaço no

poema: eu versus eles; sujeito versus objeto. Vez e outra o interesse da autora parece ser o de

intuir os vestígios sexuais de algumas dessas imagens duplas. Não é muito surpreendente que,

em parte das vezes, Estrin chegue a sugerir que alguns desses vestígios encontrariam paralelos

na biografia do poeta. Justiça seja feita: é uma conclusão não muito frequente da autora; é,

that  dread./All  men  have  aimed  at,  found  and  lost;/Black  out;  Heaven  blazing  into  the  head:/Tragedy
wrought to its uttermost./Though Hamlet rambles and Lear rages,/And all the drop-scenes drop at once/Upon
a hundred thousand stages,/It cannot grow by an inch or an ounce.//On their own feet they came, or on
shipboard,/Camel-back, horse-back, ass-back, mule-back,/Old civilisations put to the sword./Then they and
their wisdom went to rack:/No handiwork of Callimachus/Who handled marble as if it were bronze,/Made
draperies that seemed to rise/When sea-wind swept the corner, stands;/His long lamp-chimney shaped like
the stem/Of a slender palm, stood but a day;/All things fall and are built again/And those that build them
again are gay.//Two Chinamen, behind them a third,/Are carved in lapis lazuli,/Over them flies a long-legged
bird/A symbol  of  longevity;/The  third,  doubtless  a  serving-man,/Carries  a  musical  instrument.//Every
discolouration of the stone,/Every accidental crack or dent/Seems a water-course or an avalanche,/Or lofty
slope where it still snows/Though doubtless plum or cherry-branch/Sweetens the little halfway house/Those
Chinamen climb towards,  and  I/Delight  to  imagine  them seated  there;/There,  on  the  mountain  and  the
sky,/On all  the tragic scene they stare./One asks for  mournful  melodies;/Accomplished fingers  begin to
play./Their eyes mid many wrinkles, their eyes,/Their ancient, glittering eyes, are gay.”

137 No trecho: “Through its very process of self-imposed alienation, ‘Lapis Lazuli’ pays homage to the wonder
of private human resources. […] Sexual struggle provides merely a passageway to expression as the poet
emerges the self-generative source of his vision.”
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além do mais, bastante discreta. A sugestão mais forte do ensaio aproxima o poema de uma

visão filosófica da existência humana; porém, de uma filosofia que não é nada definitiva, mas

sim, que estaria apenas em desenvolvimento (p.16).138 Para tanto, Estrin se apoia em trechos

de ensaios do próprio poeta, recortes que, para o nosso alívio, a autora também apresenta.

Ainda seria possível acusar Yeats por outro nível de alienação, dessa vez política. Ora,

quem é que prefere cismar e inventar fábulas sobre antigas esculturas chinesas, justo quando o

caldo dos rumores de guerra começa a engrossar a olhos vistos? Seria o caso de repetir Harold

Bloom, que acusou o poeta de uma “absurdez desumana” [“inhumane nonsense”] (BLOOM,

1970, p.438) em “Lápis-lazúli”?139

Da minha parte, o poema parece dar margem a ideias muito menos exigentes e, talvez,

por isso mesmo, tão duradouras como a Ode de Keats. Ou como a lenda de Calímaco (que se

acredita ter  vivido no século V a.C.),  como o  King Lear  e o  Hamlet  de Shakespeare,  ou

mesmo tão duradouras quanto a escultura em lápis-lazúli do Império de Qialong.

Se  a  proximidade  da  guerra  torna  inúteis  “as  tintas”  dos  pintores  (“the  pallet”,  a

paleta), a rabeca dos músicos (“fiddle-bow”, arco da rabeca) e os alegres poetas (“poets that

are always gay”), são essas mesmas artes que podem sobreviver à ruína das civilizações e

documentar sua passagem pelo mundo. Numa visada retrospectiva, o fim dos povos é um

acontecimento inevitável para o poema: “Velhas civilizações levadas pela espada”, que, então,

“com seus saberes,  viraram poeira” (“Old civilizations put to sword./Then, they and their

wisdom went to rack”). De Calímaco e da sua escultura, por exemplo, apenas temos notícia

em fontes escritas esparsas e pouco precisas; mas da sua arte propriamente dita, “nada resta”

de pé: “No handiwork of Challimachus […] stands”.

Além dos acidentes da impermanência, há algumas afirmações peculiares ao longo do

poema.  Na segunda estrofe,  vêm concentradas  de forma exemplar.  À primeira  vista,  essa

estrofe  permite  confundir  as  tragédias  cotidianas  das  pessoas  comuns  àquelas  tragédias

vividas pelas personagens de Shakespeare: “Por todo lado a peça é trágica” (“All perform

their tragic play”). Mas não só; essa mesma sequência de versos também registra um atestado

acerca do drama shakesperiano.

Tanto faz quantas vezes a peça é reencenada, ou quão competente é o elenco (ou o

contrário…): existe um texto matricial, uma espécie de partitura capaz de atravessar as eras

138 No trecho em rodapé: “Garab assumes the speaker throughout the poem is Yeats himself and that the poem
per se represents a definitive, rather than (as I contend) an emerging, philosophy.”

139 Ver Adams (1972) para uma contextualização das críticas de Harold Bloom aos últimos poemas de Yeats.
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como  uma  orientação  definitiva  para  a  montagem.  Desse  texto,  nada  “muda,  cresce,

apequena” (“It cannot grow by an inch or an ounce”), mesmo que as cenas e os teatros todos

se desagreguem. Outro traço: os poderes da peça perante a história; diante dela, são poderes

bastante modestos. São incapazes de algum alívio duradouro que não esconda atrás de si a

reafirmação  da  morte.  “Alegria  transfigurando  todo esse  tormento./Todos  a  viram,  mas  a

nenhum ela socorre;/Blecaute; o Céu estourando na cabeça:/Tragédia esmerada à pureza da

forma” (“Gaiety transfiguring all that dread./All men have aimed at, found and lost;/Black

out; Heaven blazing into the head:/Tragedy wrought to its uttermost.”)

Temos aí uma cosmovisão atrelada à decadência. É coisa que vai encontrar uma forma

ainda melhor acabada no poema. E é nessa forma, pelo que parece, que certa funcionalização

da atividade artística vai se basear. Acabamos de chegar justamente na escultura em lápis-

lazúli, aquela, do presente dado a Yeats e do título dado ao poema.

A descrição da escultura é minuciosa: as três personagens, o pássaro que sobrevoa a

cena, o instrumento musical do servo, a paisagem da montanha, as árvores. E a “longevidade”

da pedra,  que aparece tanto na composição do escultor (o pássaro de longas pernas é um

símbolo), quanto nos extratos de tempo que a escultura vai acumulando: “Cada vez que a

pedra descore,/Cada acidente que nela desponte” (“Every discolouration of the stone,/Every

accidental crack or dent”).

O conjunto nunca perde a globalidade do seu arranjo; por isso é possível incorporar na

cena a própria a ação do tempo. Para que o todo se perdesse, alguém deveria contrariar Yeats

e rachar sua escultura contra o chão, o que seria um disparate bastante mal-humorado.

A perda da cor, os rachados (“crack”), as endentações (“dent”) se tornam “um riacho”

(“a water-course”), uma avalanche (“an avalanche”), ou um acidente do terreno. Em quatro

versos  sem qualquer  pausa obrigada ou sugerida pela  pontuação,  um fluxo desenvolto se

encarrega  de  simular  a  escalada  que  a  cena  desenha:  “Ou  declive  graúdo  onde  a  neve

sobeja/Apesar do galho de ameixa ou cereja/Que adoça o pequeno albergue/Aonde vai dar a

escalada, e eu/Sorrio ao pensar que lá chegam” (Or lofty slope where it still snows/Though

doubtless plum or cherry-branch/Sweetens the little halfway house/Those Chinamen climb

towards, and I/Delight to imagine them seated there).

Com o último verso da sequência (“Sorrio ao pensar…”), fica marcada uma grande

distinção entre o poema de Yeats e a “Ode sobre uma Urna Grega”. John Keats  sustenta o

poema; porém, dos bastidores, como uma sensibilidade que desdobra, passo a passo, a visão
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da urna e da sua perenidade, estática mas também narrativa. Yeats, por sua vez, inicia o poema

se implicando diretamente nos versos: “Me contaram…” (“I have heard…”). Daí em diante, o

distanciamento toma conta  e  assegura uma aparente sobriedade para “Lápis-lazúli”.  E no

entanto, apenas para retornar quando aquele trio termina a escalada montanha acima. O poeta

“sorri”, conforme traduzo.140 No original, o verbo é ainda mais preciso: “and I/Delight”. Ao

imaginar o fim da jornada, “me deleito”.

Diante do que a pedra não pode contar, Yeats encena, lá onde Keats preferia demarcar

a dúvida e o silêncio que irão desafiar as eras futuras. Mas sua cena, a de Yeats, é virtualmente

sempre a mesma, já que o poema está escrito de uma vez por todas. E o prazer ou o deleite,

que a longevidade da escultura lhe dá, nos alcançam somente porque o poema segue longevo,

apesar dos acidentes que os tradutores lhe acrescentam.

***

Existe uma via toda disponível para a diferenciação permanente das obras artísticas e

para a coincidência jamais total entre duas leituras que efetuamos delas. (Ao gosto do leitor:

que efetuamos  com elas,  junto a elas, ou  contra elas.) Disso,  uma outra designação surge.

Colocamos um acento sobre a capacidade de divergência que se renova a cada leitura, sobre o

jogo sempre em aberto de uma desproporção em relação a si. O corpo a corpo com o texto

então se associa à ideia do “eterno retorno do diferente”,  como já fala Silvina Rodrigues

Lopes (2016, p.7, grifos da autora). E como falava, anos antes, sem maiores preocupações

com a “eternidade”, o Roland Barthes de S/Z (a primeira publicação, cabe lembrar: 1970).

A releitura,  prática  contrária  aos  hábitos  comerciais  e  ideológicos  de  nossa
sociedade  que  recomenda  “jogar  fora”  a  história  uma  vez  consumida
(“devorada”), para que se passe então a outra história, para que se compre outro
livro, e que só é admitida por certas categorias marginais de leitores (as crianças,
os velhos, os professores), a releitura é aqui proposta, pois apenas ela é capaz de
salvar o texto de repetição (aqueles que não relêem estão condenados a ler em
tudo a mesma história), de multiplicá-lo em sua diversidade e em seu plural: a
releitura  arranca  o  texto  da  cronologia  interna  (“tal  coisa  acontece  antes  ou
depois daquela”) e reencontra um tempo mítico (sem antes nem depois); contesta
a pretensão que nos quer fazer crer que a primeira leitura é uma leitura primeira,
ingênua,  fenomenal,  que,  em  seguida,  teria  apenas  que  ser  “explicada”,
intelectualizada (como se pudesse haver um começo da leitura, como se tudo já
não estivesse lido: não existe primeira leitura, mesmo que o texto se esforce em
nos iludir através de alguns operadores de suspense, artifícios espetaculares mais

140 “Sorrio ao pensar” tenta adaptar no início do verso o efeito sonoro de “seated there”, do final do verso em
inglês. O efeito se perderia com “Me deleito ao pensar”, que apagaria a consoante fricativa na primeira letra.
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do que persuasivos); já não se trata de consumo, mas de um jogo (esse jogo que
consiste no retorno do diferente). (BARTHES, 1992, p.49-50, grifos do autor)

Hoje,  não se trata  mais  de  assumir  um combate  contra  hábitos  culturais  dos  mais

arraigados. Também não se trata de pretender (caso extremo) que a literatura seja alocada no

exterior das trocas econômicas. Seria uma manobra falsa, vã e quixotesca demais; e aqui,

deixando de lado qualquer sentido positivo que os cavaleiros errantes podem encontrar junto

ao estímulo do imaginário.  Não se trata,  também, de legislar sobre a prática dos leitores,

independentes o suficiente para lerem ou relerem como melhor acharem. De toda forma, há

um conselho valioso na passagem de Barthes.  Formulado quando o projeto da semiologia

estruturalista  já  tinha sido abandonado por Barthes,  a pouco mais da metade da sua vida

intelectual, é um conselho adequado para a atividade crítica, e não para os leitores. Inclusive,

já é adequado para aquela crítica que Barthes estava praticando em S/Z, e para tudo aquilo que

escreveria dali em diante.

Da releitura como reencontro do tempo mítico da leitura literária: o substrato intratável

da experiência; os esforços para suspender a vida corriqueira e criar um mundo junto ao texto.

Uma  postura,  ou  uma  orientação  de  escrita  que  talvez  pudesse  ser  levada  às  justas

consequências pelo exercício crítico: procurar e preservar a ocasião em que esse substrato

intratável vem à tona. Talvez, essa disposição deixe os olhos e os ouvidos mais atentos à

multiplicidade  das  leituras;  talvez  reconheça  o  quanto  cada  leitura  se  alinha  a  um

acontecimento único, a uma suspensão singular no tempo habitual de uma vida. É inegável

que  ambos,  a  vida  e  o  acontecimento,  estão  sujeitos  à  ação  das  mais  diversas  forças  e

condicionamentos sociais e biológicos. Muitas vezes, esses condicionamentos antecedem a

própria vida e o próprio acontecimento da leitura; muitas vezes lhes escapam. Ainda assim, o

acesso  ao  estado  de  suspensão  é  particular  e  individuado,  um  decalque  irrepetível  da

somatória e dos embates entre todos os elementos que participam juntos no evento da leitura.

É um momento afetado tanto por aquilo que direciona, quanto por aquilo que incita à fuga.

Quando  interrogarmos  o  encontro  com  o  literário,  em  busca  de  um  paradigma

vocabular  capaz  de privilegiar  sua atualidade  (seu modo de ser  atual,  no presente)  e  sua

eventualidade (seu modo de  ser  um evento,  uma suspensão do cotidiano),  esbarramos  na

ordem  da  significância.  Ela  gera  e  redimensiona;  extrapola  os  domínios  do  significado

entendido como algo estável, partilhável e fixado desde o início: a significância enquanto a

atualidade da produção do sentido.
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Vejamos como essa ideia fica ao ser comparada com o que dizia, novamente, Barthes,

agora num texto um pouco posterior a S/Z. “O que é a significância? É o sentido naquilo que

dele  é  produzido  sensualmente”  (1973,  p.97,  tradução  minha,  grifos  do  autor).141 A

presentificação da produção do sentido está ressaltada de ambos os lados: da minha parte, “a

atualidade  da  produção”;  de  Barthes,  o  que  é  “produzido  sensualmente”.  No  entanto,  a

remissão  interessa  mais  pelo  que  Barthes  coloca  em jogo ao  falar  da  “sensualidade”,  ou

mesmo da  “sensividade”  do  sentido.  O adjetivo  sensuel,  em francês,  tem sua  etimologia

ancorada no adjetivo latino sensŭālis: antes de se encontrar com a “voluptuosidade”, se volta

para o que é sensitivo, para aquilo que é da ordem das sensações. No fim das contas, se trata

do conhecimento carnal do mundo: no caso em questão, se trata da dimensão daquele sentido

que se deixa notar como tal, isto é, da produção de sentido que ganha uma textura física.

Daí que o sentido, no corpo a corpo com o texto, se expresse melhor como um rumo a,

em  direção  a,  voltado  a;  para  além,  portanto,  do  particípio  estático  que  comparece  na

superfície verbal de um significar feito “significado”. É um sentido que exige considerar, e

desde  o  início,  que  a  obra  literária  está  mais  ao  lado  dos  “dispositivos  geradores  de

significância e não apenas significado” (LOPES, 2019, p.11).  O que pede,  de nós, algum

respeito voltado ao teatro das circunstâncias em que, por meio do trabalho de ler, a abertura

para a experiênciase ampara.

Levar a  significância em consideração se converte num esforço contra a prática de

dissipar as circunstâncias. Essa dissipação é comum nos textos críticos e interpretativos que se

ajustam melhor  às  visões  estáticas  do  contato  com o literário.  Ou,  noutras  palavras,  que

enxergam a literatura às custas do empirismo das leituras, dos leitores, e das divergências

notáveis entre os resultados que esses leitores alcançam. “Às custas” significa que tudo isso se

gasta para olharmos os textos literários como  mera questão de despertar sentidos finalizados

ou que se supõe apenas latentes na tessitura textual, na biografia e na anedota, nos interesses

políticos organizados (pelo texto, pelo autor, pelo crítico), ou na recepção orientada pelo tema.

Fora  de  um  alinhamento  que  ignora  o  presente  leitura,  a  atividade  crítica  pode

reivindicar ela própria algum desenho inacabado para escrever a sua relação com as obras.

Incitada  a  dar  continuidade  às  obras,  a  atividade  crítica  se  reposiciona  no  jogo  literário.

Transformada num elemento que colabora com a leitura, que aparece em paralelo com as

obras, que alimenta as obras e as nutre de novas ressonâncias  — ou mesmo que encoraja

141 “Q u’est-ce que la signifiance? C’est le sens en ce qu’il est produit sensuellement.”
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incômodas dissonâncias —, o gesto crítico passa a participar na abertura de novas frentes de

ação leitora. Ou, melhor dizer, passa a ter um papel na expansão da percepção que podemos

ter de um texto literário qualquer.

Além do  suplemento  crítico,  outros  aspectos  continuam a  se  referir  à  cicatriz  do

circunstancial.  Por  exemplo,  e  com alguma redundância:  as  contingências  do  local  onde

lemos  (organização  espacial,  iluminação,  nível  de  ruído,  as  possíveis  interrupções,  a

ansiedade que prevê essas interrupções); o estado psíquico de quem lê (os níveis de vontade,

curiosidade,  antecipação,  determinação,  insistência,  cansaço,  indisposição  e  repulsa  em

relação ao que é lido);  os efeitos de montagem aleatórios por meio dos quais o cotidiano

dispõe outros vários textos no entorno da leitura específica que se faz; além da situação ética e

política contemporânea à leitura, incontornável como catalisadora dos sentidos que vão ser

mobilizados pelo leitor. Esse leitor também não ignora a somatória indefinida de todos os

textos que já leu, além daqueles textos com os quais vem se embatendo, em paralelo, naquele

dado momento. Ou daqueles textos que pairam no seu horizonte, cuja participação na vida

leitora se resume, até então, apenas à provocação da leitura (textos abandonados, empilhados).

Será  precisamente  essa  dimensão  da  circunstancialidade,  variável  e  inclinada  ao

rearranjo, aquilo que preserva para o texto literário sua capacidade de instaurar uma ocasião

fugidia. Isto é, uma ocasião mais ou menos arisca, que se esquiva quando identifica vozes que

pretendem — desejam e encenam — adequar a vida aos seus desígnios particulares. Ou que

pretendem submeter as interpretações às suas preferências, a multiplicidade e a pluralidade

dos  sentidos  às  suas  utopias,  o  tecido  do mundo à  sua  cartografia  favorita  de  categorias

estáveis, rígidas e aplicadas para tudo e qualquer coisa, para toda e qualquer situação.

A palavra crítica tem uma chance de dar a vazão adequada para que o corpo a corpo

com  o  literário  emerja  enquanto  experiência  incontrolável  da  circunstância.  Feito  isso,

reencontramos aquela  dramatização dos discursos que já debati a certo ponto deste texto,

exemplificada  com um poema de  Hayan Charara  e  com o  Marthiya  de  Abdel  Hamid de

Alberto Pimenta. Basta reiterar uma última vez tudo que já comentei, fazendo uma remissão

breve a Marcos Siscar (2010) e à aptidão inesgotável do texto literário em atualizar — na sua

superfície de inscrição, na sua organização textual — a suspensão da autoridade de falas que

são exteriores a ele.

A leitura talvez seja capaz de reconhecer a fonte, ao menos parcialmente, daquelas

vozes que a literatura suspende e coloca entre aspas. Ou seja, talvez o leitor saiba ver o espaço
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onde ocorreu a ritualização primeira daquilo que o texto literário está atualizando. Nesses

casos, a simples transposição para o domínio literário já acusa um quê dos acordos que são

subjacentes à autoridade social. Em último grau, porque carece de autorização e porque se

furta  às  malhas  daquilo  que  reencena,  o  discurso  literário  permite  entrever  o  quanto  as

pretensões  à  totalização  repousam  em  formas  sociais  que  devem  ser  atualizadas

continuamente para que possam seguir vigentes. Dá a ver, enfim, o quanto o fundamento dos

discursos de autoridade se ancora em arranjos de palavras e imagens, e que, por isso mesmo,

nada ali fica preservado de maneira hermética. Todas as vozes que o texto literário registra

dentro das suas molduras se mantêm passíveis de serem postas em questão, quer os resultados

dessa desconfiança sejam, no futuro, muito positivos, ou os piores possíveis.

Essa é uma primeira forma da ideia de  dramatização. Mas, como ela pressupõe um

outro movimento  — claro, dos leitores  —, nossas possibilidades não se esgotam aí. Ainda

podemos levar em melhor conta a circunstancialidade das leituras. Se, no limite, o discurso

literário não pede nenhuma validação para as  instâncias originárias  que ele  reposiciona e

coloca entre aspas, o outro movimento da dramatização, um movimento muito constituivo da

literatura,  corresponde  à  inclinação  que  os  textos  têm  para  se  furtarem  da  monotonia

linguageira. Em outras palavras, parte da dramatização que envolve a leitura corresponde à

produção de uma proposição que não é normatizável. Vejamos o que isso significa.

A inteireza dessa proposição — ou melhor: sua objetividade — não é das mais afeitas

à transparência que passa adiante significados prontos e reiterativos sobre o mundo. É, na

verdade,  uma  instância  capaz  de  interromper  o  fluxo  das  ações  conhecidas  pelos  seus

destinatários acidentais, os leitores. É capaz de instituir, quem sabe, uma ocasião para que os

leitores se condensem junto dos sentidos e junto da sua própria sensibilidade. Nesse nível, o

texto literário não cessa de escapar das tentativas que querem reenquadrá-lo à ordem do dia,

ou que reivindicam o monopólio das interpretações autorizadas, dos critérios, das técnicas e

dos métodos interpretativos válidos.

O  pensamento  se  expande  quando,  além  da  relação  escorregadia  com  as  falas

recuperadas (desrespeitadas ou desmontadas), a dramatização for tratada como o traço mais

fundamental  da  própria  circunstância  do  encontro  que  proporciona  a  leitura.  Assim,

passamos  a  considerar  a  dramatização  no  interior  da  relação  que  ela  estabelece  com  a

fugacidade  do  presente  e  com  a  manifestação  da  efemeridade  desse  presente:  sucessão

vivenciável de momentos disponíveis para a percepção. Essa é uma temporalidade, isto é, um



249

modo de interpretar o tempo, que inaugura nas dobras do cotidiano uma espécie de invólucro

alheado das próprias trocas cotidianas. Porque permite habitar o cotidiano num espaço de

observação do seu fluxo ininterrupto. Porque subtrai desse fluxo a ação que, antes, participava

dele e que se misturava nele. A errância provocada na linguagem, a suspensão momentânea e

imaginada dos seus usos comuns, a desordem na legislação das trocas diárias: as resultantes

principais daquele movimento que vai alternando posições ocupadas imaginativamente pelos

leitores.

Flutuações diversas que padecemos após nos lançarmos neste excesso, nesta profusão,

nesta pletora que paira logo acima do limiar para além do qual não existe mais linguagem

humana.  E  que  recolhe  desse  limiar  —  aquele  excesso,  aquela  profusão,  aquela  pletora

recolhem — o seu alimento.  Após nos lançarmos,  mais  simplesmente,  na leitura.  Nela,  a

dramatização se encontra com o presente da subjetivação, “traçar do conjunto de relações que

constituem a circunstância enquanto morada instável  — permanência e alteração contínuas”

(LOPES, 2019, p.12). Traçar próprio daquilo que faz dos seres humanos membros de uma

curiosa espécie que jamais se cansa de recorrer à palavra para colocar em jogo a si próprios,

ao mundo e aos outros.

Nesse jogo, são inúmeras as forças que atravessam e perpassam um leitor disposto a se

deixar afetar pela linguagem, pelo seu acolhimento,  pela atuação semiconsciente com ela.

Pela sedimentação inaudita dos seus resíduos, pela auscultação das suas ressonâncias, pelos

ecos que a deriva das palavras ao longo dos séculos propaga.

Em  permanente  negociação  com  o  conhecimento  sobre  si  próprio  que  um  leitor

constrói, cada um desses momentos, cada uma dessas cenas do sentido, não é concebida senão

como a resultante sempre atualizável das mais diversas relações com o mundo. O pensamento

habita na duração do seu corpo a corpo com o texto. O texto é ele próprio um  drama de

linguagem e um drama na linguagem. Daí que o pensamento se revele enquanto “afirmação

do sentido do possível” e enquanto garantia do conflito (LOPES, 2019, p.15). E qualquer

conflito, por definição, demanda um conflito entre sentidos.

Conjunções de ideias e palavras que se apresentam como o embate de forças ansiosas

por uma estabilização sempre por vir e raramente alcançada. Um drama da alternância e do

movimento que não se interrompe nem se pode interromper.  Esse é o drama que o texto

propõe ao leitor. Acatado o convite, íntimo elenco, encenam seus papéis aos olhos de uma

plateia de espelhos.
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3  À  PROCURA DE  UM  POSFÁCIO:  ALGUNS  PONTOS  DE  ORIENTAÇÃO  E

ALGUMAS CONCLUSÕES

Existe  uma  história.  Não  se  sabe  precisamente  quando
começou.  Aqueles  que  poderiam  estar  relacionados  a  ela  na
verdade ignoram que a história não existe.  Não possui  nome
que a identifique e não é claro se tem um protagonista ou dois.
Pode  ser  a  história  de  A que  B  não  aceita,  ou  vice-versa.
Também pode ocorrer que nenhum saiba que a história existe e
concerne a eles. É bem provável que um deles morra sem saber
que  é  o  verdadeiro  protagonista  da  história  e  que  o  outro
usurpou seu lugar. De todo modo, a existência de uma história,
inclusive se não está bem definida e bem atribuída, inclusive se
está  apenas  em  fase  de  constituição,  apenas  em  nível  de
latência,  difunde  emanações  de  estilo  impreciso  porém
peremptório. Byobu, que desconfia de seu existir  obscuro, se
sente obrigado a escrutinar como um filatélico os limiares de
sua aparição possível.  Não é coisa  de subestimar,  a desorde-
nada  densidade  flexível:  a  qualquer  momento  pode  adquirir
uma  velocidade  orientada  que  faça  abater  sobre  ele  seu
marasmo irrespirável.  Porque muitos sonham com a aventura
que cada dia deveria chocar para eles. Para logo que desponte,
notarem algum defeito, até mesmo os sinais de uma pavorosa
lepra sobre a aparência que supunham tentadora. E se fazem de
desentendidos, ainda que não se esqueçam da chamada que não
ouviram. Mas a história segue livre, sem ocupação, como um
raio que nenhum para-raios corta. E Byobu sabe que ele é o
exposto  por  excelência.  Por  isso  vigia,  sem  confiança,  as
histórias que vagam livres, sem A nem B que as aceitem.

Ida Vitale, O ABC de Byobu.142

De uma pilha, retiramos o livro.

142 “Hay una historia. No se sabe con precisión cuándo ha empezado. Quienes prodrían estar relacionados con
ella, en realidad ignoran que la historia no existe. No tiene un nombre que la identifique y no es claro si tiene
un protagonista o dos. Puede ser la historia de A que B no acepta o al revés. También puede ocurrir que
ninguno sepa que la historia existe y les concierne. Es harto probable que uno muera sin saber que él es el
verdadero protagonista de la historia y que el otro ha usurpado su lugar. De todos modos, la existencia de
una historia, incluso si no está bien definida y bien atribuida, incluso si solo está en etapa de constitución,
apenas a nivel de latencia, difunde emanaciones de estilo impreciso pero perentorio. Byobu, que sospecha su
existir oscuro, se siente obligado a escrutar como un filatélico los bordes de su posible aparición. No es cosa
de  subestimar  la  desordenada  densidad  flexible:  en  cualquier  momento  puede  adquirir  una  velocidad
orientada que abata sobre él su irrespirable marasmo. Porque muchos sueñan con la aventura que cada día
debería empollar para ellos. Para cuando asoma, perciben algún defecto, hasta los signos de una pavorosa
lepra sobre la apariencia que suponían tentadora. Y se desentienden, aunque no olviden la llamada desoída.
Pero la historia queda libre, sin ocupación, como rayo que ningún pararrayos ataja. Y Byobu sabe que él es
el expuesto por excelencia. Por eso vigila, sin confianza las historias que vagan libres, sin A ni B que las
acepten.”
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Na capa fechada, no seu silêncio obstinado, já antecipamos arrepios e assombros. A

ilusão de recordar como aquele volume parou ali foi abandonada; também não sabemos como

antecipar  os  caminhos  que  vamos  trilhar  de  agora  em  diante,  juntos,  esse  estranho  par,

estranha díade, estranho intervalo entre duas vibrações que mal saem do lugar, e ainda assim

percorrem alguma distância.

Separados pela mínima fronteira epidérmica entre a pele e o papel, de um lado o corpo

humano, frágil inteireza disponível para o despedaçamento e para os acidentes do mundo. Do

outro, um texto literário, muralha rochosa protegendo seu núcleo organizador, sua zona jamais

dada às interpretações e a quaisquer severidades que façamos às palavras.

Um tanto de embate e outro tanto de violência caracterizem nosso contato originário

com os textos;  apesar disso, seu núcleo ainda escapa de nós. Mais:  esse contato se torna

originário porque deixa depois de si, a cada texto lido, toda uma sucessão. E porque se é

reavido, é mal reavido, é recuperado pelas metades, ou nem isso.

Em certa altura dos seus diários, Maria Gabriela Llansol anotou algo semelhante: o

livro,  “uma cidade que se defende”.  Mas, para encontrar a imagem da cidade murada,  as

palavras  primeiro deparam o relevo,  o  adensamento,  a deposição dos  acidentes  do tempo

sobre sua carne de letras.

Não  é  porque  as  palavras  estão  deitadas  por  ordem  no  dicionário  que
imaginamos  o  texto  liso,  e  sem  relevo.  Nós  sentimos  que  as  palavras  têm
normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas
rochas  com faces  pontiagudas  e  reentrâncias  ali  deixadas  pela  erosão.  Se  se
tirasse  uma  fotografia  aérea  a  um  livro  gigante,  confundi-lo-iamos  com  a
imagem circular de uma cidade que se defende. O acesso ao livro é imediato. Só
depois, já nele, principia o extravio. (LLANSOL, 2011b, p.126)

A crítica e as pesquisas da crítica jamais contornam um gesto primordial. É o gesto de

tomar em mãos, diante do olhar, um relevo — cidade, livro ou texto —, e estabelecer a partir

daí trajetos de leitura e de escrita. Direções a perseguir para que novos livros apareçam, sem

que se distingua muito bem quais os desígnios do texto que estamos respondendo agora.

Ou por que razão esse texto exige alguma resposta, qual o seu princípio organizador

inaudito, ou qual foi o roteiro parcelar das etapas da nossa leitura… antes que aquela leitura se

convertesse em uma imagem total. E antes que se amparasse nos vestígios mais substanciais

que sobrevivem depois da leitura: imagem parcialmente acabada, ou mesmo mal acabada.
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É bastante sedutor transformar cada exercício crítico numa aporética daquilo que é

irrecuperável  no  tempo  transcorrido,  nas  sensações  passadas  e  nos  gestos  primeiros.  Um

estudo, enfim, do impasse que a própria leitura representa: negociação e contrato entre partes;

mas, antes disso, diferença essencial.

Como fundamento de um saber que não se negocia, a evidência daquilo que resiste ao

conhecimento  passaria  a  presidir  uma  espécie  de  antiperspectiva  da  cena  primitiva  ou

originária. Uma estrada cômoda, reta, bem pavimentada e sinalizada. Nela, os dados objetivos

e  duradouros  não  coincidem com as  impressões  circunstanciadas.  O  que  se  converte  na

atribuição automática da verdade àquelas impressões que, durante a leitura, se furtaram ao

choque com os fatos do texto e do mundo. Ficaria esquecido o receio do eco surdo que vem

depois da queda das máscaras diante do grande público. Não há máscara nenhuma para cair

quando ator chegou antes da personagem, e, sabendo disso, exigiu que a apresentação da sua

mera presença bastasse.

Entretanto,  na  mesma  proporção  em que  o  alívio  é  duradouro,  o  movimento  fica

entravado:  o  choque  de  ideias  se  paralisa,  o  embate  entre  as  interpretações  entra  num

marasmo minguado, e tudo aquilo que jamais prescinde do risco da falha e da reformulação é

esquecido, pois a falha e a reformulação eram a sua própria razão de ser e continuar a ser.

O mutismo  ainda  não  ocupa  o  primeiro  plano  porque  foi  adiado  em prol  de  um

paralelismo de vozes  individuadas  e pouco dadas  ao diálogo.  Essas  vozes,  pelo que tudo

indica, já se empossaram cada qual de uma verdade reconciliada eternamente consigo própria.

Nesse cenário, a interpretação dos textos se deslocaria para fora da produção social do sentido

coletivo,  ele  sim,  apoiado  no  dissenso  e  nas  leituras  individuais.  E,  em  contrapartida,

encontraria a proclamação solitária da sua autoevidência, identificada com a própria voz, que,

para gozar duma plenitude encenada, faz do seu lugar no mundo um lugar exclusivamente

seu. E isso, às custas de anular ou de ignorar o que lhe escapa do mundo, o que lhe questiona

e o que lhe contradiz. Ou de fingir que o mundo não é independente da sua individualidade

para seguir existindo, enquanto o inverso nunca procede.

Posta de lado a deriva das interpretações, outros interesses tomariam frente nos textos

que se inscrevem em torno do objeto literário. A escrita crítica, quando abandona a verdade do

seu acordo incerto — e quão mais difícil e mais incerto, mais duradouro —, se rende a outras

vontades. Se rende aos interesses que apenas falam mais e mais alto, que se mostram com

mais insistência e com holofotes mais potentes, que prometem os favores mais robustos para



253

os membros do coro (e mais ainda para os regentes), e que apelam aos sensos e aos sentidos

dos mais apaixonados que existem. A literatura vai arrastada na enchente; um destroço entre

outros, facilmente substituível, descartável.

Em vez disso, deve haver um outro modo de assumirmos no trajeto um fundamento do

gesto  crítico.  Alguma  aproximação  menos  escandalosa,  nada  descomprometida  com  os

próprios textos e com a complexidade do mundo. Um exercício de leitura e de escrita que não

se reduz a nenhum interesse em específico, a nenhuma vontade premeditada.

***

A não coincidência do presente consigo próprio faz com que seja impossível detê-lo

ou cristalizá-lo num instante que abarca a própria descrição que fazemos dele. Essa descrição

não para de se desviar em decorrência do trânsito e da continuidade do tempo.

No entanto, esse escape contínuo da vida dá lugar a uma situação onde aproximar o

discurso da literatura e o discurso sobre a literatura aparece como uma operação factível. O

gesto literário e o gesto crítico se tornam comunicantes quando levamos em conta que ambos,

desde o estatuto ontológico até o desdobramento em fenômeno, se manifestam na forma de

testamentos da passagem do tempo. São testemunhos de como o momento nunca se fixa, de

como o atual deixa de sê-lo rapidamente, de como o contemporâneo é uma comporta aberta

de represa, por onde as águas vão passando enquanto a moldura continua lá. A literatura e a

crítica  produzem  corpos  textuais,  arranjos  de  palavras  e  imagens;  mas,  para  tanto,  seus

procedimentos criadores e suas operações já se esvaíram quando qualquer texto é finalizado e

publicado. Seus textos registram a figura final que uma série de resíduos assume: marcas ou

cicatrizes do desencontro do tempo consigo próprio.

Uma perspectiva semelhante é sinalizada pela comparação de duas formulações de

Marcos Siscar (1999; 2010). São momentos que se aproximam quanto às conclusões e quanto

ao caminho argumentativo.

Para preparar o terreno da primeira formulação, primeiro algumas recordações. Uma

crise de conhecimento e de expressão ocuparia o cerne do discurso literário. Isso, desde a

constituição moderna duma noção de literatura. Tanto a produção em ato  — o exercício da

escrita — quanto a produção finalizada — as obras — participariam dessa configuração em

crise. Siscar atribui ao discurso crítico alguma função testemunhal. Duvidando do seu próprio
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lugar  no mundo e colocando-o em risco para diferenciá-lo sem parar  dos demais  lugares

sociais, a literatura obriga que a crise também seja um tema e também seja uma operação

produtora para aquele discurso que opera a partir dela sem se identificar tout court a ela.

Diante da sua colocação em crise, o discurso crítico não pode fugir de uma resposta

testemunhal para as dificuldades que seu objeto coloca. O testemunho, no entanto, não para

no  relato  das  paixões  individuais  que  o  texto  desperta,  porque  jamais  deixa  de  retornar

também à constituição da matriz literária do texto. Essa é a matriz que ordenou tudo aquilo

que, na leitura, veio convocar o desejo; e tudo aquilo que, na escrita crítica, vai exigir uma

resposta para as palavras que lhe provocaram.

Se a tarefa da literatura é admitir o inadmissível (ou seja, admitir-se), a resposta
ao conhecimento seria antes de tudo a resposta a uma injunção, a uma solicitação
provinda de um lugar exógeno (irredutível à gramática, à consciência, à lógica
do capital). Responder a essa solicitação, dar testemunho sobre ela, ao mesmo
tempo que nos leva a mobilizar uma responsabilidade histórica e intelectual (a
necessidade  exegética  de  descrever  a  constituição  e  as  determinações  de  um
discurso), ajuda a configurar um modo particular de negociar com a lógica do
desejo e da violência. (SISCAR, 2010, p.40)

Três  níveis  concorrem e  coocorrem no  testemunho  que  o  objeto  literário  solicita.

Quem escreve o texto crítico é, antes de mais nada, um leitor. E todo leitor reúne uma ótica

tripla na sua leitura: o alhures aberto pelo texto na duração da leitura; a arquitetura do texto,

que delimita e dinamiza esse outro lugar (esse  alhures); além da negociação subjetiva, que

sempre é individuada e circunstanciada, apesar da mediação do texto já ter se imposto como

uma realidade incontornável.  São elementos que não se separam. Também não encontram

uma  hierarquia  de  valores,  senão  em razão  do  artifício  que  seleciona  um ou  outro  para

funcionar como esteio argumentativo.

Diante  das  necessidades  de  cada  um  dos  três  casos,  algo  parecido  com  um

“ecossistema” dos arranjos textuais se desdobra; esses arranjos, é claro, serão paralelos às

estratégias temáticas eleitas. Há fenomenologias e ontologias da leitura para o evento fugidio

do  encontro  com  o  texto.  Para  a  investigação  do  arranjo  textual,  análises  retóricas  e

estilísticas. Diários e comentários de leitura, enfim, para tudo aquilo que se atribui, com maior

ou menor inocência, ao domínio subjetivo. Mas não são exatamente as visões parcelares que

merecem maior atenção. A procura se dirige a uma outra aproximação: consciente desses três

níveis de análise, consciente dos seus recursos e das suas limitações, é na proximidade do

próprio  objeto  literário  que  buscamos  maneiras  de  ter  ao  alcance  um  máximo  de
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possibilidades  que  já  estão  nele.  E,  agora,  possibilidades  convocadas  para  dar  resposta  à

presença  desse  objeto  no  mundo,  à  nossa  presença  diante  dele  e  aos  modos  como  nos

relacionamos.

Tanto o testemunho como o testamento tratam da posteridade de algo e implicam uma

tomada de  posição  individuada em relação a  esse  algo.  Quem testemunha  é  alguém que

testemunha algo que passa. E quem dá seu testemunho, o faz a partir ou depois daquilo que se

passou, anunciando sua passagem enquanto transcorre o ato de testemunhá-la. Quem deixa

um testamento, o faz para reposicionar uma herança, um conjunto de acumulações do tempo

passado, que agora se tornam disponíveis para novas relações se estabelecerem no futuro.

Testemunhar ou testamentar a crise é se envolver na crise de expressão de um presente

que escapa. A crise de uma palavra cristalizada como desencontro e insuficiência. A crise da

resposta que fazemos ou que tentamos fazer a alguma coisa que, por si só, já é tentativa de

responder ao mundo e à vida. A continuidade dela para além das obras literárias, isto é, a

continuidade da vida, transforma esses textos em regiões de um anacronismo fundamental.

Em fronteiras onde tempos diversos e diferidos se comunicam: o tempo da escrita, o tempo da

leitura. O tempo do que antecede e impulsiona, ou o tempo do que sucede e questiona, a

ambas, escrita e leitura.

Se me for  permitido um último lance de  economia figurativa,  diria  que  esse
momento de vazio característico do presente é o momento da negação e da morte
dentro  da  interpretação  da  contemporaneidade,  momento  que,  portanto,
ininterruptamente, faz do discurso sobre o presente uma espécie de “testamento”.
Esta poderia ser a lição de coisas que retomamos da própria literatura, lição com
que ela nos brinda através da espantosa doação de sua tensa presença. (SISCAR,
1999, p.59-60)

De um lado, o testemunho à solicitação literária; do outro, o testamento do presente

que se esvai na duração ou no decurso da leitura. Recuperamos algo da literatura e do atrito

que se estabeleceu entre nós e ela: recuperamos a capacidade que a literatura detém de se

oferecer como uma resposta para o presente e para o que resta por formular desse presente.

Essa resposta é reivindicada também pela palavra crítica, que acolhe no risco e na perda dois

elementos constitutivos bem-vindos. Mas a resposta não deixa de manifestar uma carência

fundamental. Faltam a certeza e a estabilização. Delas, de suas presenças, a resposta crítica

propõe fazer de si própria uma ocasião de produção, porém, apenas temporária. Uma ocasião,

quem sabe, para renovarmos nossa curiosidade.
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Desse  estatuto  duvidoso,  decorre  que  o  discurso  crítico  possa  reconhecer  uma

impossibilidade: a sua pertinência  não extrapola as circunstâncias e as contingências da sua

formulação, primeiro como matriz textual, e então, como construção coletiva junto de quem

se propõe a lê-lo. Acolher a abertura e a incerteza se avizinha de assumir que a alteridade

constitui o exercício crítico. E que o faz desde o início, se prestarmos atenção nas exclusões e

nas  negações  sedimentadas  debaixo  dos  primeiros  momentos  daquilo  que,  ao  final,  se

converte  em  afirmação.  Falo  em  seccionamentos  e  em  operações  muito  comuns,  cujos

relances ainda passam para a superfície textual com nomes bastante conhecidos e pacificados:

“opção”, “escolha”, “seleção”, “corpus”, “filiação teórica”, “recorte analítico”…

A depender da adesão mais ou menos consciente e mais ou menos interessada de um

público leitor, o discurso crítico pode encontrar seu lugar entre as leituras correntes e aceitas

(por ora) sobre a relação entre o literário e o mundo. Aqui, o acento deve recair sobre o caráter

temporário. Dele, uma evidência suficiente é dada por qualquer um que julga essa ou aquela

teoria, essa ou aquela leitura como datadas ou superadas, mesmo que elas sigam bastante

comentadas e, mais ainda, toda vez que sua impertinência for afirmada de novo.

Num universo de palavras e de sentidos em negociação, em disputa, as leituras da

literatura disponibilizam desde a partida as condições para que a sua própria contradição se

formule. A interpretação transformada em exercício crítico jamais dispensa múltiplos gestos

de  delimitação  do  que  é  heterogêneo.  Não  se  adéqua,  portanto  — e por  princípio  — à

totalidade e à resistência ao tempo, às durações impermeáveis aos trânsitos do mundo e da

vida humana. E isso, mesmo enquanto alguma dimensão comum vai se estabilizando e sendo

reiterada, era após era.

Está aí um paradoxo constitutivo do pensamento; não é nada exclusivo ao exercício de

pensar o literário. Jacques Rancière comenta esse paradoxo numa chave ainda mais ampla: o

enlace que a palavra escrita estabelece entre regiões que antes vinham compartimentadas.

[N]enhum discurso ou saber se fecha sobre si mesmo senão por meio de algum
complemento ou disjunção da escrita.  […] Não se trata  de ver  nisso alguma
fatalidade da condição sublunar ou alguma falência moderna ou pós-moderna do
pensamento, mas sim, ao contrário, a lembrança de que o seu próprio rigor só
resulta da sua própria paradoxalidade. O próprio de um discurso nunca é dito
senão de um modo impróprio.  O gesto que o delimita liga-se sempre a uma
decisão quanto à divisão da língua e à divisão dos corpos. O pensamento não
pode nem renunciar à delimitação desse próprio nem esquivar-se à imposição
pela qual essa delimitação, de novo, o coloca fora dele mesmo e torna a colocar
seu exterior no interior dele mesmo. (RANCIÈRE, 2017, p.24, grifos meus)
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A passagem não desperta nenhum estranhamento se recordarmos brevemente quem é

o seu autor. Rancière já se dedicou a comentar o quanto a leitura de Marx por Louis Althusser

compartilhava com o texto dramático (2017). Já demonstrou o quanto a histórica é devedora

do discurso literário para encontrar seus critérios de cientificidade e, então, se divorciar dessa

mesma literatura e da homonímia narrativa que o nome história denuncia (2014b; 2017). Se

esforçou para esclarecer o quanto a afirmação do caráter pictórico (pictorialidade) das artes

visuais é atrelada ao discurso escrito: esse discurso afirma a visualidade das artes visuais,

proclama a inauguração dessa  visualidade  e  a  torna  disponível  para  os  olhares  e  para  as

palavras do futuro (2012). A presença da arte “está sempre em dois lugares a um só tempo”,

no tempo que a  antecede  e  no  tempo que  irá  sucedê-la,  conclui  Rancière  (2012,  p.100),

relendo Hegel à luz das cenas escritas que abrem novos modos de relação entre as palavras e

as imagens.

Esse breve avanço sobre alguns trabalhos de Rancière tem razão de ser. Reafirma a

impossibilidade do jogo do escrito cessar: e, com isso, cessar de se dobrar sobre si, cessar de

se dobrar sobre a distribuição do que aprendemos a perceber e a dizer a respeito do mundo.

Que a resistência à fixação e ao isolamento hermético reencontre a escrita crítica que

parte da literatura. Os motivos são modestos, mas nem por isso menos dignos de atenção.

Afinal, essa escrita vem responder a um texto que já foi formulado como uma invasão de

muitos lugares. Essa escrita habita o trânsito sempre polêmico e sempre promíscuo entre as

palavras e as divisões do mundo. E se alimenta de uma crise constitutiva, provocada por um

objeto capaz de solicitar melhor o comentário e o argumento do que a demonstração ou a

exposição de dados objetivos (o que não significa que não possa encontrá-las também).

Isso basta para lançar alguma dúvida sobre as tentativas que se dedicam à negação

taxativa e ao entrave de uma relação possível entre  a escrita da literatura e a escrita dos

discursos que, a princípio, adotam o literário como objeto. Basta, além disso, para oferecer

uma via pacífica para essa aproximação. Ou ainda, acompanhando Marcos Siscar num acerto

vocabular  muito  notável:  basta  para  a  descoberta  de  uma  afinidade.  Porque  se  trata,  na

verdade, como propósito e como operação, de reconciliar domínios que são já comunicantes.

Da afinidade com a literatura, o discurso crítico talvez pudesse aprender o trato
mais atento com a diferença, com a diferença inclusive de seu próprio tempo,
arriscando  articular-se  em sua  força  diferencial,  discordante,  não  conclusiva,
assumindo seu presente como sentido a ser edificado em necessária abertura à
alteridade. (SISCAR, 2010, p.196)
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Uma  redação  anterior  dessa  mesma  passagem  sinalizava  o  quanto  a  abertura  à

alteridade comportaria também uma disposição “generosa”.  Não é nada gratuito citar  essa

outra  versão;  nela,  a  abundância  (generosidade)  oferecida  ao  trabalho  da  leitura  decorre

justamente de o texto não ser acabado: “articular-se em sua força diferencial, discordante, não

conclusiva — e, no entanto, generosa — assumindo seu presente como sentido a ser edificado

na sua necessária abertura à alteridade” (SISCAR, 1999, p.59, grifos meus).

O  registro  dos  textos  que  escrevemos  se  altera,  portanto,  em  alguma  medida.

Recolocado entre os polos da poesia e da prosa, recolhe de cada ponta do contínuo literário os

recursos bem-vindos. Encaramos, dessa forma, olho no olho, a dificuldade de que a verdade

crítica passe a residir justamente na porosidade da leitura.

Resguardar a abertura dos textos, ainda assim, não corresponde a nenhuma missão

cuja falta de balizas seja uma premissa para o desânimo em começar. Tais balizas existem e

são  muito  conhecidas  pelas  vidas  leitoras.  A  atenção  sempre  disponível para  as  novas

estranhezas e para os novos excessos que o contato com os textos literários pode fazer emergir

onde jamais se notara antes, quer nos textos, quer no mundo. A delicadeza na aproximação,

que preserva e demanda a possibilidade do assombro e do prazer. E que jamais refreia nem

um nem outro  com a  imposição  de  um sentido  unificado  e  anterior  à  leitura,  recolhido

naqueles  outros  textos  que  tinham preparado  a  cenografia  do  que  lemos,  textos  críticos,

teóricos, históricos, jornalísticos; orelhas, prefácios, posfácios… A disposição para auscultar

a própria leitura, compreendendo que é a partir da recorrência da leitura que encontramos ou

que construímos regiões de interesse nos textos. E que, por sua vez, é a partir dessas regiões

que procuramos aproximar autorias e obras diversas; que criamos séries temáticas, estilísticas

e sensíveis para organizar nossa biblioteca pessoal; e que despertamos, também, afeições ou

repulsões capazes de aproximar ou de afastar novos textos.

***

Alguém que assume para o gesto crítico o caráter de algo que não se esgota vai deixar

atrás de si escritos que são muito mais abandonados — por contingências e por obrigações

variadas — do que textos dados por concluídos.

“É o produto de uma experiência que se aprofunda e de uma transmissão em texto dos

mundos que atravesso”, argumenta Llansol (2011a, p.54). Nessa entrevista, a autora pedia que
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uma recensão da sua obra se afastasse do ideário da ficção como uma criação puramente

imaginativa, desarvorada da vida. Mas que se afastasse, igualmente, do espelhamento e da

inversão textual daquele ideário: as autobiografias que descrevem a vida como uma sucessão

de eventos e fenômenos transparentes, transponíveis sem mediação alguma até as obras.

Se enxergarmos na leitura literária uma forma de travessia pelo interior de mundos, no

caso, mundos ficcionais que irrompem no espaço e no tempo do mundo cotidiano, a escrita

crítica poderá ser incluída num conjunto dos rastros da “observação íntima do meu percurso

enquanto corpo” (LLANSOL, 2011a, p.54, grifos meus). É esse o foco que Llansol propunha

para escapar à chave interpretativa limitante que descrevi logo acima.

Mas, como não tratamos especificamente da obra de Llansol ou das preferências que

são cobradas dos seus comentadores, é preciso trabalhar a fórmula até o que nos interessa

mais de perto. Uma tentativa: a escrita crítica primeiro observa intimamente; então narra,

descreve, devassa o que resta do percurso de alguém que vive e, vida afora, lê.

Outra  tentativa:  escrever  a  vida  leitora.  Por  se  aproximar  do  seu  objeto  até  a

promiscuidade, é coisa que se aparenta do texto-leitura, como Roland Barthes (1992, 2004)

propôs e praticou. Em resumo, seria uma expedição pela impossibilidade que é registrar, em

matéria de produção de sentido, tudo que ocorre enquanto se lê. A esse roteiro de expedição,

adiciono um traço reiterativo: se trata de recordar a vida leitora, mesmo quando escrevemos a

leitura de apenas um texto em específico.

Quando recordamos Roland Barthes e o texto-leitura, uma nova orientação de ordem

geral ganha importância.  Leyla Perrone-Moisés  (2005 [1978])  chamava de  crítica-escritura

essa  configuração  da  atividade  crítica;  e  estendia  seu  alcance  a  mais  dois  praticantes  de

destaque. São Maurice Blanchot e Michel Butor; para a autora, assim como Barthes, eles são

críticos-escritores.

Num outro livro, onde a autora chama Roland Barthes, além de escritor, reiteradas

vezes  de  mestre,  é  dada  uma excelente  chave para  compreendermos  a  prática  da  crítica-

escritura.  Os escritos de Roland Barthes  pertenceriam “a  um gênero  indefinido,  misto  de

ensaio e de romanesco”; comporiam um conjunto de textos “que se dão a ler ao mesmo tempo

como transitivos e intransitivos, como explicativos e poéticos” (PERRONE-MOISÉS, 2012;

p.198). E que parecem solicitar de nós, estranhamente, que as suas características (e os seus

riscos) passem também para o exercício particular que fazemos da escrita: um mestre, afinal,

não ensina apenas alguma coisa, mas também o como fazer para chegarmos às coisas.
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Outra relação de parentesco: o  saber narrativo,  investigado e praticado por Eneida

Maria  de  Souza  (2004;  2007a;  2007b).  (A  ideia  se  estenderia  para  outros  tipos  de

investigação;  mas  aqui,  falo  somente  dos  textos  que  se  escrevem  junto  ou  a  partir  da

literatura.) A escrita crítica, agora, se concentra na constituição permanente do seu objeto. E

pode elaborar os resquícios daquela ilimitação momentânea de si, aquela, que o corpo a corpo

com o texto literário faculta. A duração da leitura começa a apontar no rumo de uma figura

partilhável, isto é, no rumo de um novo texto, de um novo público.

Uma abstração  de  impressões  fica  depois  do  conjunto de  marcas  cujas  causas  se

perdem lá mesmo, na leitura, no instante em que deixamos de ler para que nossa atividade se

converta noutra coisa. O acúmulo torna essas impressões um bocado mais significativas: são

efeitos que não podemos mais contornar. Mas isso apenas antecede o que o caráter irreversível

do tempo vem afirmar: não é permitido a nós reavermos os instantâneos de quando aqueles

efeitos ainda estavam se acumulando. O esquecimento do presente na experiência da leitura

— traduzido como um  esquecimento inesquecível — é o que retorna na forma de novos

presentes, agora trazidos à tona pela experiência da escrita.

Recupero o segmento “esquecimento inesquecível” numa citação que Eneida Maria de

Souza  (2004,  p.59)  faz  d’O laboratório  do  escritor de  Ricardo  Piglia  (1994,  p.62).  A

passagem é praticamente análoga a uma das entradas de “Notas sobre literatura en un Diario”,

nas  Formas breves. Nessas notas, entretanto, em vez do esquecimento inesquecível, lemos

“acontecimiento  inolvidable”  (PIGLIA,  2013,  p.86).  Traduzindo:  “acontecimento

inesquecível”, solução que a tradução brasileira das Formas breves também adota (PIGLIA,

2004, p.74). Quer se trate de versões distintas do texto, quer se trate de inadequação editorial,

de “desvio” tradutório, ou de intervenção recriadora, não fui capaz de averiguar. Não pude

acessar O laboratório do escritor para conferir a fonte dos textos reunidos ali.

De toda forma, essas diferenças não afastam o paralelo que Ricardo Piglia propõe

entre o gesto crítico e o romance policial: a crítica seria uma forma de perseguição de traços e

vestígios, levada a cabo por um crítico-detetive. Essa articulação, muito bem comentada por

Eneida, paira no fundo da visão que constituo do gesto crítico. Está presente há muito tempo

neste texto. Pelo menos, cabe lembrar, desde quando mencionei Umberto Eco e a sua ideia de

que a redação de uma obra científica — aqui, uma obra crítica — se assemelha à escrita de

um thriller policial. O crítico-detetive vem encontrar o crítico-escritor nomeado logo acima.
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Levar o esquecimento da leitura adiante é como legar à posteridade alguma herança.

Algo como um tesouro de sentidos por fazer, transferidos para outros leitores. Vidas leitoras

que sabemos, ou que imaginamos saber,  bastante interessadas,  também elas,  em deixar os

sinais  da  sua  passagem  pelo  mundo,  rabiscando  e  anotando  nas  margens  dos  caminhos

alheios.

***

“É aí que reside a importância do seu trabalho: estar em sintonia com o desejo de ir

mais além”,  propõe Silvina (2019, p.32).  A atividade crítica,  intuímos enfim,  se faz num

exercício que procura sua motivação e sua escrita, antes de mais nada, na descoberta da sua

destinação.

Escolher que o texto da crítica seja um convite ao pensamento ou ao prazer na leitura,

em vez de uma autoridade do significado ou de uma pedagogia. É uma operação que tanto

aproxima o texto crítico dessa perspectiva destinatária quanto possibilita que ele reduza a

distância em relação à linguagem do seu objeto. O comentário crítico “então se torna, a meus

olhos, um texto, uma ficção, um  invólucro fissurado”143 (BARTHES, 1973, p.31, tradução

minha). Talvez, daí, o objeto de análise apareça designado melhor como um objeto de jogo. E

num tabuleiro que não se esgota nem junto ao texto literário,  nem junto ao texto crítico.

Prefere, é claro, o intervalo que medeia entre ambos, porque se alimenta desse intervalo para

criar o espaço de um quase contato entre dois leitores. Um deles, em conjunto com os textos,

lê e escreve a vida. O outro, usufruindo dos escritos alheios, não deixa que os fios do desafio e

do desejo de mundo sejam cortados.

Sob o “signo do precário e do inacabado” (SOUZA, 2004, p.56) aparece a postura

preferida para essa tarefa. Tomar a literatura por bússola e aderir ao pensamento experimental

— aquele que se experimenta e que se testa enquanto se escreve  — são alinhamentos que

levam a  jogar com “os intervalos e os lapsos do saber”, que induzem a “apagar” e “rasurar

textos que se superpõem” (p.56)… Outra maneira de descrever a profusão de movimentos

irrecuperáveis que ora se imprimem ora se esfumam no curso da leitura e da escrita. Outra

maneira de o exercício crítico continuar a fazer tudo que já faz. Mas agora, concedendo que

venham respirar na superfície as operações até então subterrâneas.

143 “le commentaire devient alors à mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée.”
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O pensamento experimental  reposiciona uma última vez a  questão do  ensaio e  da

escrita  ensaística.  No lugar  de nomearem formas que emolduram aquilo que é  preferível

manter  informe,  são  nomes  que reclamam,  no  seu  melhor  sentido,  as  maneiras  de  um

pensamento que se ensaia.  E de um pensamento que vai  atuar,  também, sobre o  diálogo

interior estabelecido entre os vários momentos de um leitor, entre os vários leitores que um

mesmo  leitor  é  durante  a  sua  vida.  Leitores  passados,  que  rasurou  ou  não;  leitores

momentâneos, parecendo chegar sempre prontos, ou nunca chegar; ou leitores por vir, dos

quais  não existe  ainda  nenhum registro  além da  sua promessa  e  da  sua  expectativa.  Um

diálogo capaz de desejar que seja infinita a produção dos sentidos na esfera dos textos e na

deriva da linguagem. Capaz de arriscar inumeráveis tentativas falhas para que sua ilusão outra

vez fique por realizar.

“O pensamento da escrita enquanto leitura, e vice-versa”, diria Silvina (2016, p.18). O

pensamento da escrita se tornando leitura. E o pensamento da leitura, que já é uma forma de

escrita,  mesmo  que  perdida  na  zona  de  linguagem,  interior  e  nebulosa,  que  imaginamos

enquanto lemos: o pensamento da leitura sendo escrito.

Lá, no ponto de condensação das nuvens, tudo aquilo que se opera e que se manipula,

e também tudo aquilo que opera e que manipula o leitor, não será mais do que a generosidade

de doar para as letras mudas de um livro, antes fechado e inerte, uma existência renovada e

garantida entre as horas futuras. Como quem recebe uma herança imprevisível e, com ela, o

risco de reconhecer a si próprio, que nunca deixará de ser um novo dia para se perder.

 

Uberlândia, 22 de abril de 2021.
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