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RESUMO

O acumulo de textos ¢ uma constante ao longo das vidas leitoras. Formamos nossas pilhas de
leituras adiadas a partir das circunstancias de nosso encontro com novos textos e do trajeto
que percorremos até abandona-los para explora¢do futura. Uma primeira aproximagdo ao
tema se baseia nos acasos que reorganizam as pilhas de textos dos leitores, representados
aqui, inicialmente, por narradores e personagens da ficcdo de Jorge Luis Borges. Junto a eles
aparece Zendbia, um dos cenarios ficcionais n’As cidades invisiveis de Italo Calvino. A
descricdo dessa cidade pelo narrador de Calvino, Marco Polo, é capaz de oferecer um
excelente modelo metaférico dos caminhos algo desordenados que uma vida leitora percorre.
Dai em diante, dois livros dardo lastro para um pensamento sobre o evento da leitura: o
Parque das ruinas, de Marilia Garcia, e o0 Manual do condutor de maquinas sombrias, de Rui
Pires Cabral. A leitura ¢ tratada como situacdo irrepetivel e indizivelmente pessoal, mas ja
carregada de sentidos prefigurados. Uma vez que o ato de ler chegue ao fim, isto ¢, uma vez
que o presente da leitura se esgote, ela tende a negociagdo coletiva da interpretagdo. Para
aqueles dois livros, uma pergunta a se fazer é: o quanto uma interpretagdo metapoética se
apoia no grau de explicitude com que a poesia se torna tema? E o caso do Parque das ruinas.
Mas nem por isso a intervengdo leitora se torna incapaz de alcangar resultados similares, de
outra forma, por meio duma formulacdo interpretativa refletida e particular: ¢ um caso
possivel para o Manual de Rui Pires Cabral. A partir dai, com uma atengdo maior depositada
na figura do leitor empirico, o olhar recai sobre os modos de relagdo entre a leitura literaria e a
escrita que se faz a respeito da literatura. E possivel que a redagdo de uma pesquisa voltada a
literatura, levada a cabo por alguém que ¢ seu leitor habitual, se aproxime do texto literario
em termos de recursos criativos? Se sim, de que modo fazé-lo? A literatura e os textos que
tratam dela (criticos, jornalisticos, publicitdrios) mantém “em jogo™ os critérios que norteiam
a eles proprios? Caso afirmativo, sdo capazes de dilatar também o alcance das interpretagdes
feitas por seus leitores? O que significa considerar o leitor um coautor do texto literario que
1&€? Existe algo de arriscado, talvez at¢é mesmo um perigo iminente, na atividade de ler
literatura? Que tipo de verdade, ou de incitacdo a busca-la os textos literdrios podem
desdobrar a seus leitores? Ao testar respostas, a escrita critica encontra a escrita ensaistica,
exercitando diversos modos de incorporagdo dos recursos literdrios e das variedades de
comentario sobre os textos. Além dos autores ja citados, o ensaio passa por diversos poetas e
ficcionistas, como Ida Vitale, Vergilio Ferreira, Leonardo Frées, Ruy Proenca, Maria Gabriela
Llansol, Alberto Pimenta, Hayan Charara, Ricardo Aleixo, Alejandra Pizarnik, Ricardo Piglia,
John Keats ¢ William Butler Yeats, além dos cineastas Joris Ivens ¢ Marceline Loridan-Ivens.
Se encontra também com ideias apresentadas por Joana Matos Frias, Roland Barthes, Jean-
Luc Nancy, Jorge Larrosa, Silvina Rodrigues Lopes, Marcos Siscar, Eneida Maria de Souza,
Leyla Perrone-Moisés, Guilherme Gontijo Flores, Alexandre Nodari, Johan Huizinga, Jacques
Ranciéere, Paul Zumthor, Victor Chklévski, Hans Robert Jauss, Wolfgang Iser, Umberto Eco,
Samuel Taylor Coleridge, Francis Ponge, dentre outros. Previsivel desde o titulo, a ideia
principal deste ensaio ¢ que a leitura literdria produz uma verdade sensivel, portanto
contingencial e ndo compartilhdvel em sua totalidade. Pensa-la traz como consequéncia
levantar a questdo dos objetivos da critica literaria e do modo como ela apresenta seus textos
ao publico leitor.

Palavras-chave: Leitura; Vidas leitoras; Verdade sensivel; Ensaio; Critica literaria.



ABSTRACT

The accumulation of texts is constant throughout the life of readers (“reading lives”). We
stack our heaps of postponed reading material based on the circumstances under which we
discover new texts, and based also on the paths we tread before abandoning them to our future
efforts. A foreword on the theme aims at random encounters that reshape reader’s text heaps.
Here, the readers are represented at first by narrators and characters inhabiting Jorge Luis
Borges’ fiction works. Alongside is Zenobia, one among the stages on the Invisible Cities by
Italo Calvino. This city is described by the narrator Marco Polo in a way that could match an
excellent metaphorical model of the somewhat disorderly paths that the readers travel. From
there on, two books will provide substance for further thoughts on the event of reading:
Marilia Garcia’s Parque das ruinas and Rui Pires Cabral’s Manual do condutor de maquinas
sombrias. Reading will appear as a sort of unrepeatable and inexpressible personal situation,
but even then charged of meaning beforehand. Once the act of reading meets its end, that is,
once the present of reading is exhausted, it tends to an interpretation that will be negotiated
collectively. For those two books one valid question is: at what extension a meta-poetical
interpretation bases itself on the degree poetry is turned into a theme with considerable
evidence? That’s the case of Parque das ruinas. Still the readers might intervene and be
capable of accomplishing a similar interpretation another way, in the form of a very particular
and thoughtful effort: it’s a possible scenario for Rui Pires Cabral’s book. After that, an
approach more attentive to empirical readers will ponder on ways of relating literary
readership and those types of writing that discuss literature. For the habitual reader of literary
works, would it be possible that, on the instance of writing, the research on literature rely on
the same creative resources of its own object? If so, how could that take place? Does literature
and the texts that discuss it (criticism, cultural journalism, publicity) maintain “at stack™ the
criteria that organize their very own arrangement? If so, are they capable of dilating the range
of reader’s interpretations as well? What does it mean to consider the reader as a coauthor of
the literary text? Is there a thing of risk, maybe even of impending danger, in the activity of
reading literature? Towards what type of truth (or inciting to search for it) the literary works
may impel their readers? While trying some answers, criticism meets the essay and practices
diverse approaches of incorporating literary resources into the varieties of critical
commentary. In addition to those authors already mentioned, the essay encounters many other
poets and fiction writers, such as Ida Vitale, Vergilio Ferreira, Leonardo Froes, Ruy Proenca,
Maria Gabriela Llansol, Alberto Pimenta, Hayan Charara, Ricardo Aleixo, Alejandra Pizarnik,
Ricardo Piglia, John Keats and William Butler Yeats, as well as two film directors, Joris Ivens
and Marceline Loridan-Ivens. Encounters, moreover, ideas presented by Joana Matos Frias,
Roland Barthes, Jean-Luc Nancy, Jorge Larrosa, Silvina Rodrigues Lopes, Marcos Siscar,
Eneida Maria de Souza, Leyla Perrone-Moisés, Guilherme Gontijo Flores, Alexandre Nodari,
Johan Huizinga, Jacques Ranciére, Paul Zumthor, Victor Chklovski, Hans Robert Jauss,
Wolfgang Iser, Umberto Eco, Samuel Taylor Coleridge, Francis Ponge, among others. The
main idea defended, predictable since the very title of the essay, consists in that the reading of
literary works produces some sort of sensitive truth, hence contingent and impossible to share
with others in its wholeness. The principal outcome of considering so is the need of raising
the question of what goals literary criticism can set to itself and under what figure should its
writings be presented to the public.

Keywords: Reading; Reading lives; Sensitive truth; Essay; Literary criticism.
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1 APRESENTACAO

A arte da escrita ou a técnica da escrita — a técnica um pouco mais modesta que a arte
—, as vezes, em razao dos acidentes de percurso, tomam rumos alheios aos planejamentos e
esbogos originais. O texto que vocé lera foi vitima desse tipo de acidentes.

De inicio, o objetivo desse texto era dar continuidade a dois projetos de Iniciagdo
Cientifica que desenvolvi durante minha graduagdo, conduzidos nos biénios de 2016-2017 e
2017-2018, na Universidade Federal de Uberlandia. Agora viria a ultima etapa, uma espécie
de apéndice, prolongado e conclusivo. A pesquisa se voltaria a Apari¢do, Estrela polar e
Alegria breve, trés romances do escritor portugués Vergilio Ferreira, morto em 1996.
Publicados em sequéncia, entre os anos de 1959 e 1965, marcam o inicio daquela que ficou
conhecida como a “fase existencialista” na obra do escritor.

A orientagdo desses dois projetos anteriores esteve a cargo da Professora Doutora
Marisa Martins Gama-Khalil. Ela também foi a orientadora deste trabalho de mestrado: papel
desempenhado com tamanha gentileza, que nunca cessou de me surpreender. Sua
generosidade perante o conhecimento e sua atencdo as nuances do texto literario puderam
acolher, ao lado de minhas intuigdes, as mudangas que levaram a pesquisa a se desviar de
N0SsOS primeiros propositos.

Aqueles leitores de memoéria invejavel e, além disso, conhecedores da obra de Vergilio
Ferreira talvez sejam os Unicos capazes de medir o tamanho do desvio tomado. Quando
surgirem na pagina, vez e outra, o nome do escritor portugués e algumas cenas de Aparigdo,
poucas mas significativas, o quanto foi deixado de lado falara as costas. Certamente, num
sussurro de grande vulto.

O rascunho de “Uma verdade meramente sensivel” data de janeiro de 2020. Com
pouco mais de trinta paginas, foi a primeira tentativa efetivamente escrita, o inicio de seu
extravio, o comeg¢o de uma revisdo profunda nas intengdes de pesquisa.

Apresentei esse esboco ao concluir a disciplina “Semindrios em Teoria do Texto:
Literatura como experiéncia — poéticas da leitura e da escrita”, ministrada no PPLET-UFU
pelo Professor Doutor Paulo Fonseca Andrade. Ali ja se encontravam as principais intui¢coes

que, desenvolvidas mais detidamente, propiciariam a reda¢do atual.
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Também devo ao Professor Doutor Leonardo Soares um quanto de duvida e outro
tanto de curiosidade que exerceram bastante influéncia sobre essa versdo “piloto”. Muito
disso responde aos encaminhamentos dados a disciplina “Teoria Literaria: Tradicdo e
Contemporaneidade”, que o Professor Leonardo ministrou no PPLET-UFU durante meu
primeiro semestre como aluno.

No Exame de Qualificagio do mestrado, apresentei “Uma verdade meramente
sensivel” sob a forma de um longo ensaio introdutério. Na sequéncia, viriam outros trés
ensaios, voltados um a um aqueles romances Vergilio Ferreira que mencionei pouco acima.
Na ocasido, a introdugdo discutia questdes que, acaso fossem mantidas em segundo plano,
pareciam carregar de uma vanidade preocupante toda a atividade da pesquisa.

Muito mudou desde entdo. Hoje, essas questdes deixaram de ser introdutdrias e
passaram a ocupar toda a extensao do texto. Além disso, “Uma verdade meramente sensivel”
agora leva o subtitulo “Ensaio sobre a modéstia da critica literaria”. Dessa timida limitagao —
propriamente dita: dessa modéstia — gostaria que o ensaio recolhesse sua forca, sua
pertinéncia, e, por que ndo, sua capacidade de seduzir a leitura, pagina por pagina, um passo
por vez.

Para que vocé, leitor, ndo comece caminhando sobre o vazio, compilo a seguir os

problemas centrais abordados ao longo dos nove capitulos do ensaio.

1. Como vamos formando, no papel de leitores, pilhas ou empilhamentos a partir das
leituras que adiamos?

2. Quando um novo texto literario chega até nds, como esse primeiro contato pode
ocorrer, ¢ tende a ocorrer, carregado de sentidos que direcionam de antemdo a leitura e a
interpretagao?

3. Até que ponto a releitura de um texto literario, com pretensdes criticas e tedricas, se
orienta por interesses em rigor exteriores ao texto? Em que medida esses interesses sdao
responsaveis por prefigurar os resultados da interpretacdo critica ou teorica?

4. Quando uma pesquisa voltada a literatura ¢ levada a cabo por alguém que ¢ leitor
habitual dessa mesma literatura, serd possivel que a redagao da pesquisa se aproxime do texto
literario em matéria de recursos criativos?

5. Se existe margem para a aproximagao indicada, de que modo fazé-la?
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6. Como a literatura e os textos que tratam dela — criticos, jornalisticos, publicitarios
— mantém “em jogo” os critérios que norteiam a eles proprios? Como sdo capazes de dilatar
também o alcance das interpretagdes feitas por seus leitores?

7. O que significa considerar o leitor um coautor do texto literario que 1&€?

8. Na atividade de ler literatura existe algo de arriscado, talvez até mesmo algo
préoximo a um perigo iminente?

9. Que tipo de verdade, ou incitacdo a busca-la os textos literarios podem desdobrar a

seus leitores?

Apos a escrita alguns problemas continuaram em aberto; sdo dois. Vou antecipa-los
aqui, em resposta aos futuros leitores mais exigentes. Mas qualquer insuficiéncia, longe de
tornar invalido o caminho percorrido, apenas dé razao de continud-lo noutro momento.

Primeiro problema: falta aprofundar a questdo do valor literario. Quando um
protagonismo tdo grande ¢ atribuido aos leitores reais, torna-se inevitavel reconhecer que a
interpretacdo individualizada, feita no presente, pouco esclarece diante da histéria da literatura
e diante daqueles textos que sobrevivem a varias geragdes, enquanto outros caem esquecidos.
Tomada a situagao individual, o corpo a corpo com a obra literaria, € preciso investigar como
essa leitura empirica se concilia, bem ou mal, com a recepgdo coletiva. Afinal, se inimeros
leitores visitam um mesmo texto, leitores dos mais variados lugares e culturas, lendo ao longo
de muitos anos, de muitas décadas, de muito séculos, ndo deve ser gratuita a insisténcia que
certos textos manifestam em resistirem ao tempo.

E claro que os critérios de selegdo individual das leituras deparam uma anarquia
impossivel de aferir. Na pratica, um romance espirita ou o relato turistico de uma celebridade
da TV ou do YouTube podem ser preferidos, tranquilamente, por um nimero muito maior de
leitores atuais do que, por exemplo, o Ulysses de Joyce, o Quixote de Cervantes, ou a
Odisseia. No entanto, ndo estou convencido que tornar a preferéncia leitora o melhor dos
critérios valorativos baste para o conhecimento e a conservagdo dos textos do passado e do
presente. Talvez baste, no maximo, como um critério para conhecer os interesses de um
publico leitor bastante difuso e, depois, vender livros a nichos de consumidores mais ou
menos homogéneos quanto as suas preferéncias.

Nao ha inconveniente algum nessa Ultima atividade. Contudo, mesmo que a critica

literaria, o mercado editorial e a publicidade sejam comunicantes, sio dominios que ainda nao
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se confundiram por completo. As duracdes (as vezes muito largas) e os temas (as vezes muito
impopulares) que a critica pode abordar sdo alheios aos resultados mais imediatos preferidos
pela publicidade. E em meio ao enxame das publicagdes contemporaneas, persiste um certo
principio afetivo na escolha dos textos que receberdo maior atengao critica; reside ai uma fuga
ligeira ao pragmatismo numérico da atividade editorial.

Um segundo problema aparece quando afirmo que ¢ impossivel alcangar uma verdade
enuncidvel para o evento complexo de cada ato de leitura, pois existe uma dimensdo
subterranea, discreta e ndo-objetiva na leitura, algo que escapa ao proprio leitor. E necessario
averiguar melhor as consequéncias dessa afirmacdo. Mal interpretada, ela corre o risco de se
elevar a uma negacao categorica de que a critica possa conhecer qualquer coisa a respeito da
literatura. E a pior interpretagdo que se retiraria dai: um extremo logico bastante preguigoso;
mas nem por isso deixa de ser uma interpretagdo plausivel para aqueles que se contentam
apenas em saturar argumentos.

Os resultados mais antecipaveis dessa ma interpretagdo seriam dois. O primeiro: o
relativismo absoluto. Ele da salvaguarda ao uso dos textos literarios como melhor convenha a
quaisquer interesses que, no calor da hora, se deseja dispor sobre a mesa. O que pode se tornar
um problema ainda maior quando a critica literaria for feita na Universidade. Nesses casos, 0
relativismo podera se proteger — arrisco dizer que tende a fazé-lo — sob o rotulo e a
autoridade do “conhecimento cientifico” ou do “conhecimento académico”, postos a servigo
de objetivos os mais diversos e, nesse contexto, os mais questionaveis. Sobram motivos
politicos, comerciais, mididticos, profissionais, burocraticos e institucionais; falta a
investigacdo curiosa e desinteressada, capaz de reconhecer que o mundo e a vida humana sdo
complexos demais, € que, por isso mesmo, ndo se dobram com tanta facilidade as estratégias
de progressao de carreira e as obsessdes da ultima hora.

O segundo resultado daquela interpretagao ruim, pelo contrario, se interessa por muito
pouco. Por isso, serei breve: ele consiste apenas no abandono puro e simples da tarefa critica.
Ja que, supde-se, ¢ impossivel conhecer qualquer coisa verdadeira a respeito da literatura, o
desejo de saber passa a considerar que jamais estara a altura dos obstaculos que avista.

Para diferentes leitores contemporaneos uns aos outros, ao observarmos a perspectiva
pontual de cada um, o significado das obras e seu carater literario se configuram distintamente
caso a caso. De minha parte, porém, quando essa afirmag¢do bastante dbvia estiver empurrada

a seus extremos légicos, certa cautela deverd comparecer. Desenha-se uma escolha: de um
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lado, a conveniéncia ao que € “hipercontemporaneo” ou ao que parece urgente ao presente
(mesmo que ndo saibamos até quando a aparéncia dura); de outro, o desdnimo que recusa o
risco e, portanto, o pensamento e o conhecimento. Se essa for realmente a escolha desenhada,
vale mais revisar as bases do impasse.

Outra questdo — e agora “questdo”, ndo “problema” — surgiu durante a Banca de
Defesa deste trabalho. Qual foi o principio de escolha dos textos literarios, também dos textos
criticos e teoricos visitados ao longo do ensaio? Por que, por exemplo, Ricardo Piglia
comparece como ensaista, como um leitor de Borges, como o escritor de Formas breves, mas
ndo como romancista ou como contista? Os textos escolhidos sdo uma espécie de corpus, de
canone, de paideuma, de inventario, de constelacdo, de campo?

A resposta ¢ de uma simplicidade quase inocente; esta no principio afetivo de escolha
critica mencionado mais acima. Cada um dos textos importantes para este ensaio € um texto
que pareceu pedir que se escrevesse algo a seu respeito. Sao textos que produziram um
primeiro encontro tao significativo que exigiram uma tentativa de ndo fazé-los acabar em seu
ponto final. O que, talvez, possa constituir também uma boa definicdo do que considero pelo
nome de “atividade critica”.

Ao longo do ensaio, os leitores perceberdo varios verbos no imperativo. Esses verbos,
em vez de ordens, se deixam ler como convites. Digamos desde ja que se comportam como as
orientacdes em um guia de viagem, enquanto o texto se revela aos poucos e se oferece como
um trajeto feito a dois. Ou melhor, como um estado da arte da pergunta, em vez de um estado
da arte das respostas formuladas até o cansaco. Ainda melhor: enquanto o texto se oferece
como um ponto de partida para a leitura prazerosa dos caminhos e descaminhos dos estudos
literarios e da critica literaria, procurando neles quais dividas continuam véalidas. E que
apenas sao validas porque ainda desejamos escrevé-las outra vez.

E quem sabe, entdo, com alguma surpresa, encontraremos respostas mais /ucidas. Em
favor da etimologia: respostas mais luminosas, mais luzentes, mais radiantes. Em favor da

figuragdo, respostas mais perspicazes.

Uberlandia, 11 de junho de 2021.
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2 UMA VERDADE MERAMENTE SENSIVEL

Copiar ndo basta, a necessidade de criar é imperiosa.

Maria Gabriela Llansol, “A literatura, muitas vezes”.

tratava-se de testar as palavras de escrever experimentando
de descobrir algo escrevendo: descobrir com a mao
entrar na escrita a0 modo da traducdo

Marilia Garcia, Parque das ruinas.

Quando se lida com a escrita alheia do escritor ou do escrevente
comum, como leitor ou critico, toca-se em textos, com as maos,
com os olhos, com a pele.

Ruth Silviano Branddo, 4 vida escrita.
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No mesmo diapasdo da literatura se encontra o critico, que, ao
pensar estar interpretando a palavra do outro através de suas
leituras, esta igualmente se inserindo como leitor de sua propria
vida.

Eneida Maria de Souza, “Saberes narrativos”.

E ¢é assim certa espécie de pensar-sentir que chamarei de
“liberdade”, s6 para lhe dar um nome. Liberdade mesmo —
enquanto ato de percepcdo — ndo tem forma. E como o
verdadeiro pensamento se pensa a si mesmo, essa espécie de
pensamento atinge seu objetivo no proprio ato de pensar.

Clarice Lispector, Agua viva.

E isso que as des-hierarquieza e que permite que na pratica as
teorias sejam meios de expressdo sem pretensao de ultima
palavra, que, apresentando-se como contingentes, exemplos
irrepetiveis, ndo se afirmem como imunes a aporias e
paradoxos. Sem estes ndo ha implicagio e risco do pensamento.

Silvina Rodrigues Lopes, “A ironia das teorias”.



Figura 1. Trajeto de leituras.

Fonte: Arquivo pessoal.
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2.1 As palafitas, o acamulo, o infinito e a colcha: principios formativos da pilha de

leituras

Agora contarei o que a cidade de Zenobia tem de
extraordinario: embora situada em terreno seco, ergue-se sobre
altissimas palafitas, e as casas sdo de bambu e de zinco, com
muitos bailéus e balcGes, postos em diferentes alturas, com
andas que superam umas as outras, ligadas por escadas de
madeira e passarelas suspensas, transpostas por belvederes
cobertos por alpendres conicos, caixas de reservatorios de agua,
cata-ventos, desdobrando roldanas, linhas e guindastes. Nao se
sabe qual necessidade ou mandamento ou desejo induziu os
fundadores de Zenobia a dar essa forma a cidade, portanto nao
se sabe se este foi satisfeito pela cidade tal como ¢ atualmente,
desenvolvida, talvez, por meio de superposi¢des do indecifravel
projeto inicial.

Italo Calvino, 4s cidades invisiveis."

Numa simplificacao surpreendente aos olhos de seus habitantes, Zendbia ndo passaria
de um acumulo de palafitas e mecanismos para transportar dgua sobre o vazio. Isso ¢ tudo,
estrato por estrato da cidade; a palavra acumulo bastaria ao que importa dizer.

O viajante v€ seu relato ser tomado por elementos que se distribuem em varios niveis
de altura e se superam, que se ligam uns aos outros e se transpdem, se recobrem, se
desdobram. Ao alcangarem Zenobia, suas lembrangas ganham a forma de um amontoado que
s6 conhece o presente. Afinal, o ponto de partida, anterior as sucessivas sobreposi¢des,
recorda um projeto que a cidade ja ndo permite decifrar.

Marco Polo ¢ o nome desse viajante. Apds longas peregrinacdes diplomaticas, o jovem
embaixador retorna ao palacio de Kublai Khan, o imperador tartaro, e delineia, noite apos
noite, acumulando palavras, os contornos que a vastidao do império tornara incompreensiveis.
Também os dominios do Grande Khan vieram a isso: tratava-se agora de um acumulo,
superposi¢do indecifravel de cidades, “sem fim e sem forma” (CALVINO, 1990a, p.9, grifos
do autor). Somente a pericia narrativa de Marco Polo — e de Italo Calvino, claro —, melhor

que os relatérios de qualquer outro sudito, mensageiro, arrecadador de impostos, ou

1 Ao citar publicag¢des anteriores ao Acordo Ortografico da Lingua Portuguesa de 1990, em vigor no Brasil
desde 2009, ou publicac¢des que deliberadamente ndo o seguem, a grafia foi mantida conforme as edi¢des
consultadas.
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diplomata, tornava possivel imaginar viagens no convés de um navio, na gondola de um
dirigivel, no dorso de um camelo, rumando aos confins do império.

E no entanto, nem mesmo o que conta Marco Polo afasta o esquecimento, a perda
reiterada que acomete ora o imperador, diante do império que chama de seu, ora os habitantes
de Zenobia, diante da cidade que chamam de sua. A cidade das palafitas desconhece um
primeiro modelo; escondido ndo se sabe abaixo de quantos passados, € sobre ele que, de
algum modo, os imperativos do tempo e do desejo ainda operam para dar forma ao cotidiano.

Kublai Khan ja ndo pode saber, nem mesmo dos cartografos e dos mapas, em que
ponto do império estd, qual a relagdo desse ponto com o todo, ou até onde vao os poderes do
cetro imperial. O que equivale a dizer que o imperador ignora onde comeca e acaba o todo.
Mas a voz de Marco Polo — e isso € o que, num primeiro relance, ndo comparece a superficie
do relato, pois é isso o proprio relato —, apenas a voz do jovem aventureiro pode dar as

cidades invisiveis do império tartaro a substancia e a efemeridade que caracterizam uma vida.

skeksk

Imperativo, fetiche, ou desejo, para vidas leitoras o acimulo também constitui uma
realidade. Ainda que n3o se toque tanto no assunto, empilhar leituras ¢ habito dos mais
conhecidos. Livros e revistas de diversos tamanhos, feitios e qualidades, copias grampeadas
ou encadernadas, blocos de notas, papéis avulsos, agendas, anotacdes em variados suportes,
arquivos em midias digitais, no disco rigido dos computadores, em pen drives ou
armazenados em nuvem. Materiais ja lidos que demandam alguma sorte de retomada antes de
voltarem as estantes de origem; leituras em curso de dois ou mais volumes onde nos
aventuramos em paralelo; edi¢cdes de consulta e tradugdes servindo de apoio a outras leituras,
essas sim prioritarias; além daqueles inimeros textos para os quais falta converter uma
primeira curiosidade em tentativa de aproximagao.

Em resumo, qualquer ato de escrita e registro podera ser abandonado, de repente, em
meio a um destes acimulos que chamamos de “pilhas”, se submetendo a critérios imediatos
de organizacdo e classificacdo de preferéncias, a impulsos sortidos, por vezes inconscientes,

que decidirdo qual o lugar daquele escrito entre seus semelhantes.
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Ali, passa a reservar um profundo siléncio. Aguarda a ocasido em que serd resgatado.
E naquele instante, uma leitura o solicita: a pilha, incapaz de manifestagdes contrdrias, acaba
de abrir mao duma parte de si.

Desde amontoados menores que empilhamos sem maior critério, até alguns que de tao
grandes ndo deixam mais a vista a ponta de fio por onde desfazé-los, construimos as pilhas de
leituras a partir de dois principios de formagdo. Sdo eles: a circunstancialidade e o trajeto,
responsaveis por dar coesdo aos acimulos, a minima que seja.

Primeiro, a atmosfera das circunstancias, materializada no conjunto de efeitos de
montagem que cada ato de intervencao na pilha representa em relagdo a sua totalidade e em
relacdo ao espaco em volta. Essa atmosfera se deixa pensar melhor como a condensacdo de
diversas ocasides em atos. Para elas, isto ¢, para as ocasides, aqueles atos serdo tanto seu
ponto final quanto sua finalidade. A inser¢ao de qualquer texto na pilha tem um objetivo em si
propria, além de sua duragdo, que ¢ a duracao de um rearranjo local, determinar que, tdo logo
a a¢do chegue ao fim, naquele lugar estara cristalizado o novo arranjo.

Disso, um exemplo bastante acabado aparece quando reordenamos a prioridade de
toda uma pilha de leituras em razdo dalgum texto que chega e altera o conjunto. Nao enquanto
mera adicdo, que pudesse, sem mais, ser abandonada ao topo da pilha; mas sim, enquanto
elemento aglutinador, que nos obriga a encontrar novas regras e, em consequéncia delas, um
novo desenho para o todo. E um dos motivos centrais de “T1én, Ugbar, Orbis Tertius”, conto
onde Jorge Luis Borges elege, como ponto de partida da narragdo, o encontro com um texto
capaz de ditar novos rumos para uma vida leitora.

Num jantar de ares inofensivos, um daqueles 4vidos leitores tdo frequentes na ficcao
de Borges serd apresentado, por ninguém menos que Adolfo Bioy Casares, a um artigo sobre
Ugbar. A regido pouco conhecida estaria no Iraque, supde o amigo, ou na Asia Menor.

O artigo ocupa uma entrada na The Anglo-American Cyclopaedia, essa “falaciosa” e
“morosa” reimpressao “literal” da Encyclopaedia Britannica de 1902. Ao que tudo indica, o
volume consultado por Bioy Casares guarda uma peculiaridade: comparado a outros
exemplares, consta de quatro paginas adicionais. Conforme o habito borgeano deixa antecipar,
sdo justamente aquelas paginas que se ocupam de Ugbar.

Partindo das referéncias elencadas pelo artigo, os amigos vao em busca de outras
remissdes bibliograficas que pudessem atestar a veracidade do texto, e assim comprovar a

realidade e substancia de Ugbar. Para tanto, ndo dispensam o envolvimento de outros leitores,
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com quem decerto compartilham interesses e algum grau de curiosidade. Apurados os olhares,
essa pequena comunidade leitora vera seus radares textuais sintonizados a qualquer mencao
que se faca a Ugbar e a Anglo-American Cyclopaedia. Suas prioridades se reagruparam em

torno duma nova obsessao.

A bibliografia enumerava quatro volumes que ndo encontramos até agora, apesar
de o terceiro —Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874— figurar
nos catalogos de livraria de Bernard Quaritch. [...] Essa noite visitamos a
Biblioteca Nacional. Em vao gastamos atlas, catalogos, anuarios de sociedades
geograficas, memorias de viajantes e historiadores: ninguém jamais estivera em
Ugbar. O indice geral da enciclopédia de Bioy tampouco registrava esse nome.
No dia seguinte, Carlos Mastronardi (a quem eu havia mencionado o assunto)
notou, numa livraria da Corrientes & Talcahuano, as lombadas negras e douradas
da Anglo-American Cyclopaedia... Entrou e perguntou pelo volume XXVI.
Naturalmente, ndo encontrou o menor indicio de Ugbar. (BORGES, 1984, p.432-
433, tradugio minha, grifos do autor)?

O narrador jamais esquecerd o fantasma da misteriosa regido; lhe dard, no maximo,
nova forma. Dois anos depois da noite desperdi¢ada na Biblioteca Nacional, aparece em sua
vida um exemplar ndo menos surpreendente que a enciclopédia de Bioy Casares. Trata-se do
décimo primeiro volume de A First Encyclopaedia of Tlon.

Nova forma, porque TIon, ao lado de Mlejnas, seria um dos espagos ficcionais
preferidos pelas epopeias e lendas fantasticas de Ugbar, dado de que o narrador ja tomara
noticia em sua primeira leitura junto a Bioy Casares.

O debate em torno de Tlon e a procura pelos demais tomos da First Encyclopaedia se
tornardo de conhecimento publico. “E fato que até agora as pesquisas mais diligentes se
mostraram estéreis. Em vao desordenamos as bibliotecas das duas Américas ¢ da Europa”
(BORGES, 1984, p.434, tradugio minha).’ Dai em diante o conto esquece Ugbar e toma outra
direcdo. Descreve o mundo de Tlon conforme o décimo primeiro tomo de sua First
Encyclopaedia; relata a longa empreitada de feitura da enciclopédia, totalizando quarenta

tomos, ndo pelas maos dos habitantes de Ugbar, mas pelas maos de membros duma

2 “La bibliografia enumeraba cuatro volimenes que no hemos encontrado hasta ahora, aunque el tercero —
Silas Haslam: History of the Land Called Ugbar, 1874— figura en los catalogos de libreria de Bernard
Quaritch. [...] Esa noche visitamos la Biblioteca Nacional. En vano fatigamos atlas, catalogos, anuarios de
sociedades geograficas, memorias de viajeros e historiadores: nadie habia estado nunca en Ugbar. El indice
general de la enciclopedia de Bioy tampoco registraba ese nombre. Al dia siguiente, Carlos Mastronardi (a
quien yo habia referido el asunto) advirtié en una libreria de Corrientes y Talcahuano los negros y dorados
lomos de la Anglo-American Cyclopaedia... Entrd e interrogd el volumen XXVI. Naturalmente, no dio con
el menor indicio de Ugbar.”

3 “El hecho es que hasta ahora las pesquisas mas diligentes han sido estériles. En vano hemos desordenado las
bibliotecas de las dos Américas y de Europa.”
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fraternidade secreta cujas balizas geograficas ndo sdo dificeis de localizar: Ouro Preto,
Londres, Lucerna, Memphis, Baton Rouge, Poitiers... Por fim, desliza a uma obscura
empreitada que acabaria na substituicdo de tudo que conhecemos do mundo pela vida
inventada nas paginas da First Encyclopaedia, pela vida como se viveria em TIon, com suas
linguas, filosofias, geometrias, psicologia, arqueologia e numismatica especificas.

“T16n, Ugbar, Orbis Tertius” se transforma em uma narrativa dos poderes inventivos
da linguagem levados ao limite: pela ingeréncia da ficcdo no mundo, chega-se ao extremo de
suplantar um mundo por outro.

Antes disso, porém, antes da First Encyclopaedia of Tlon surgir, o conto se deixava ler
como uma narrativa modelar do encontro com aquelas leituras imprevistas que dao lugar a
novos acumulos. Ou como um relato de leitor a respeito daqueles textos capazes de
transtornar uma vida leitora, capazes de deslocar seu centro gravitacional e inaugurar, uma
apods a outra, novas pilhas de textos, um apds o outro, novos caminhos de leitura.

Em direcdo ligeiramente distinta, os contos de Borges nos fornecem outro bom
exemplo. No caso, de como certas leituras podem ocupar o centro duma vida leitora,
definindo a partir de si a vizinhanga que dard sentido a todo o conjunto. Em “El otro”, o
narrador € o proprio Borges, sentado num banco em frente o rio Charles, em Cambridge. Um
adolescente se acomoda na ponta oposta do banco e comeca a assoviar. Borges reconhece com
assombro a melodia e se vé frente a frente consigo proprio. E o mesmo Jorge Luis Borges que
assovia a seu lado, mas ¢ também outro; ¢ um Jorge Luis Borges que fala desde sua
adolescéncia.

O jovem afirma que estd num banco em Genebra, a poucos passos do Rddano. O velho
devera provar que, a despeito do absurdo, aquele encontro ¢ real.

Para convencer o jovem — e se convencer, decerto —, o narrador passa a recordar
fatos que somente quem vivera a vida de Jorge Luis Borges, até aquele momento de sua
juventude, poderia saber. A certa altura descreve os livros que ocupam o armario de seu

interlocutor. O faz como quem desmonta um actimulo.

No armario do seu quarto ha duas filas de livros. Os trés volumes d’As mil e uma
noites de Lane, com gravuras em ago € notas em corpo menor entre capitulo e
capitulo, o dicionario latino de Quicherat, a Germania de Técito em latim e na
versao de Gordon, um Dom Quixote da casa Garnier, as Tablas de sangre de
Rivera Indarte, com a dedicatoria do autor, o Sarlor Resartus de Carlyle, uma
biografia de Amiel e, escondido atras dos demais, um livro em brochura sobre os
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costumes sexuais dos povos balcanicos. (BORGES, 1989, p.12, tradu¢do minha,
grifos do autor)*

O livro ocultado atribui uma funcdo aos demais: devem preserva-lo de olhares
inconvenientes e mios indevidas. E provavel que afastar esses outros livros desempenhe
alguma funcdo ritual na revelacdo e no resgate da brochura. Nao sabemos nada sobre como e
quando ela veio parar nas maos do jovem Borges. Também ndo sabemos com que frequéncia
os demais livros despertam sua recordacdo, ou entdo, retirada da estante, quais habitos de
leitura a brochura demanda e desencadeia, ou mesmo qual fun¢cdo desempenha na vida
daquele jovem. Sabemos, no entanto, que condiciona a distribui¢do espacial do conjunto.
Condensa a pilha na horizontal; os demais livros se tornam um muro. Ou uma tampa de bad,
uma lona que se levanta vez e outra, uma porta que se abre a discretas sensa¢des. De toda
forma, sabemos que sdo levados a agir como uma espécie de involucro que resguarda a
intimidade da brochura. E, claro, a intimidade do jovem Borges.

Sigamos uma das pontas que o conto mantém solta. Dentre as ocasides que se
condensam numa pilha de livros, o primeiro contato com uma leitura que vira participar dela é
das mais especiais. Por ser imprevisivel, ndo nos permite ignorar que também algum traco de
acaso habita em nossos acimulos.

Numa enumeragdo descritiva e inesgotavel das situagdes que propiciam o encontro
entre livros e leitores — por que ndo uma Enciclopédia dos encontros literarios, hipotética e,
ela propria, demasiado literaria? —, sem davida os narradores de Borges ocupariam boa parte
dos exemplos dedicados ao acaso. “Posso mostrar um livro sagrado que talvez lhe interesse”
(BORGES, 1989, p.68, tradugdo minha).” Depois de bater & porta, ¢ aguardado por ninguém,
o vendedor de Biblias langara mao dessa deixa suspeita para introduzir outra espécie de livro
a seu cliente. O recém-aposentado que narra “El libro de arena”, muito bem provido em
matéria de Escrituras, estd pouco inclinado a negociar. Mas seduzido pelas propriedades
unicas daquele volume, precisamente: a multiplicacdo infinita e algo aleatéria de suas
paginas, acaba selando o negocio. Troca o livro sem fim por uma Biblia de Wiclif em letra

gobtica, somada ao saldo da aposentadoria que acabara de receber.

4  “En el armario de tu cuarto hay dos filas de libros. Los tres volimenes de Las mil y una noches de Lane, con
grabados en acero y notas en cuerpo menor entre capitulo y capitulo, el diccionario latino de Quicherat, la
Germania de Tacito en latin y en la version de Gordon, un Don Quijote de la casa Garnier, las Tablas de
sangre de Rivera Indarte, con la dedicatoria del autor, el Sarlor Resartus de Carlyle, una biografia de Amiel
y, escondido detrds de los demas, un libro en rustica sobre las costumbres sexuales de los pueblos
balkéanicos.”

5 “Puedo mostrarle un libro sagrado que tal vez le interesse.”
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Passado o livro adiante, o acaso também ganha continuidade. E ndo apenas pela
multiplicacdo de suas paginas sem regra aparente: o acaso se torna uma espécie de reserva,
um evento latente, uma possibilidade, um agouro que se transmite. Perturbado pela profusio
do volume, o narrador decide abandona-lo, temendo que sua destrui¢do, talvez igualmente
sem fim, provocasse algum cataclismo. “O verdo declinava, e compreendi que o livro era
monstruoso. [...] Senti que era um objeto de pesadelo, uma coisa obscena que difamava e
corrompia a realidade” (BORGES, 1989, p.71, tradu¢do minha).® E para se desocupar do

livro, escolhe um local onde o encontro imprevisto com futuros leitores ja € algo antecipado.

Recordei ter lido que para esconder uma folha o melhor lugar é um bosque.
Antes de me aposentar, trabalhava na Biblioteca Nacional, que guarda
novecentos mil livros; sei que a direita do vestibulo uma escada curva
desaparece no pordo, onde estdo os periddicos ¢ os mapas. Aproveitei um
descuido dos empregados para perder o Livro de Areia em uma das Umidas
prateleiras. Tratei de ndo fixar a que altura nem a que distdncia da porta.
(BORGES, 1989, p.71, tradugdo minha)’

Se ja sdo raras as vezes em que descemos ao pordo das bibliotecas, ¢ ainda mais dificil
nos depararmos com qualquer texto parecido com o livro infinito de Borges. Mas a atrag¢do
pela capa que olhamos de relance numa estante jamais deixa de ocorrer presidida pelo acaso.
A livraria, o sebo, a banca de jornal sdo outros palcos possiveis para esse tipo de cena. Além
do mais, podemos esbarrar num livro esquecido nalguma estagdo de metrd ou de Onibus,
nalgum banco de praga, nalguma sala de espera, ou em qualquer outro local da cidade, de
pouso ou passagem. H4 também o arco que vai da recomendag¢do de amigos a mediacdo da
critica, atravessando a perseguicdo dos curto-circuitos de sentido que, num dado periodo de
nossas vidas, somente os livros que trazem aquela assinatura especifica em sua lombada
poderdo produzir naquela vida leitora especifica. Os carrinhos de compra da internet (eles
proprios configurados como pilhas) nos quais se adquire algum livro inesperado a procura da
melhor promocdo; a propaganda inoportuna que salta das margens da tela e seduz a
necessidades e ilusdes até entdo inexistentes; a sacola cheia apds mais uma feira literaria; cada

uma das vezes que caimos nas artimanhas do mercado editorial ou que nos deixamos levar

6 “Declinaba el verano, y comprendi que el libro era monstruoso. [...] Senti que era un objeto de pesadilla,
una cosa obscena que infamaba y corrompia la realidad.”

7  “Recordé haber leido que el mejor lugar para ocultar una hoja es un bosque. Antes de jubilarme trabajaba en
la Biblioteca Nacional, que guarda novecientos mil libros; sé que a mano derecha del vestibulo una escalera
curva se hunde en el sétano, donde estan los periddicos y los mapas. Aproveché un descuido de los
empleados para perder el Libro de Arena en uno de los himedos anaqueles. Traté de no fijarme a qué altura
ni a qué distancia de la puerta.”
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pelos artificios de obscuros livreiros... Mas também a falta de tempo, o amontoado anterior
de textos por ler, as flutuacdes do interesse, da vontade, do esquecimento, e os outros variados
motivos que levardo essa leitura a frequentar os dias apenas como possibilidade jogada a um
canto empoeirado da mesa de trabalho ou do espago doméstico, fazendo da vida a melhor
régua dos nossos acimulos.

A circunstancia cerca o contato com as obras, ora em sintonia com a circulacao social
do sentido, ora entrando em atrito com ela, ora encontrando a dimensdo do aleatorio que lhe
escapa. Trago de contingéncia que fica entdo registrado, vestigio de momentos peculiares ao
leitor e a leitura que se atrairam e se abandonaram: mais um contorno formativo naquele
acimulo de colisdes e afastamentos empilhados. Muitas vezes se trata de eventos
irrecuperdveis na memoria; mas seus rastros ainda pairam ao alcance dum novo olhar, apenas
mais benevolente que o anterior, para transformar um novo impulso, quem sabe, na leitura
que enfim resgatamos, na leitura que enfim se 1€.

No seu modo de esbogcarem uma espécie de trajeto, encontramos o outro principio
formativo que resguarda a coesdo das pilhas. Seu proprio empilhamento ¢ o itinerario
formalizado, cristalizado, das leituras que deixamos de lado e que acabaram por repousar ali,
como possibilidade e reserva de sentido. O percurso que fazemos em meio as circunstancias,
os atos de intervencdo e reorganizacdo no interior ou no miolo da pilha, as novas
classificagdes e ordenagdes atualizadas, as subdivisdes, a quebra dum empilhamento noutros
menores, enfim, toda interferéncia relevante contribui para compor esse trajeto, essa rota, essa
tessitura, unica e particular a pilha em questao.

Do actimulo de inimeras decisdes e imperativos de um tempo que passou, retornamos
ao relato de Marco Polo e a visdo de Zendbia, a cidade empilhada que ja ndo recorda seu
inicio. O trajeto esta ai, mas o projeto se perdeu; jamais saberemos o quanto condiz com a
distribuicao atual das palafitas, roldanas, cataventos e vazios, ou o quanto resta realizar.

E o desejo, entretanto, que so se perderia na morte dos habitantes um a um, aquilo que

continua, cada dia, a dar forma a cidade.

Mas o que se sabe com certeza ¢ que, quando se pede a um habitante de Zenobia
que descreva uma vida feliz, ele sempre imagina uma cidade como Zendbia, com
as suas palafitas e escadas suspensas, talvez uma Zenobia totalmente diferente,
desfraldando estandartes e nastros, mas sempre construida a partir de uma
combinagdo de elementos do modelo inicial. Dito isto, é inuatil determinar se
Zendbia deva ser classificada entre as cidades felizes ou infelizes. Nao faz
sentido dividir as cidades nessas duas categorias, mas em outras duas: aquelas
que continuam ao longo dos anos ¢ das mutagdes a dar forma aos desejos e
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aquelas em que os desejos conseguem cancelar a cidade ou sdo por esta
cancelados. (CALVINO, 1990a, p.36-37)

E também ele, o desejo, que sustenta nosso modo de conhecer a feigdo possivel de
Zendbbia, quando retiramos um livro duma pilha qualquer, sabendo ou nao como fora parar ali,
e descobrimos que, certa vez, um escritor italiano restituiu a Marco Polo uma ocupagao
itinerante, um historico viageiro e um interlocutor interessado. O aventureiro embaixador, por
sua vez, deu vida as viagens império tartaro adentro, onde as cidades invisiveis existirdo
enquanto durar da leitura. Nesse intervalo, a memoria e as palavras se encontram, num choque
catalisado pelo livro, cuja linguagem meramente reconhecemos. Mas cujos lugares
imaginarios, mesmo que sem referéncia plena a nossos cotidianos, aparentam recordar algo
anterior as cidades de Italo Calvino, algo dos resultados imprevistos que a vontade

organizadora depara, apos discutir com o desejo e se transduzir em realidade.

Outro simbolo, ainda mais complexo, que me permitiu maiores possibilidades de
exprimir a tensdo entre racionalidade geométrica e emaranhado das existéncias
humanas, foi o da cidade. Se meu livro Le citta invisibili [As cidades invisiveis]
continua sendo para mim aquele em que penso haver dito mais coisas, sera talvez
porque tenha conseguido concentrar em um Unico simbolo todas as minhas
reflexdes, experiéncias e conjecturas. (CALVINO, 1990b, p.85-86, grifos do
autor)

Tal qual a construcao de Zendbia, a expansao ilimitada do império do Grande Khan, as
viagens de Marco Polo, ou a multiplicagao das paginas do livro infinito de Borges, as leituras
se sobrepdem umas as outras. Disputam o topo das pilhas e as prioridades duma vida leitora;
registram, ao longo do tempo, uma espécie de trajeto.

Inviavel que seja percorrer pela segunda vez sua formacgdo, ele ndo deixa de se
oferecer a ndés como a proposi¢cdo de novos caminhos por fazer. Uma colcha de retalhos dos
mais diversos e distantes lugares, costurados a mao, lado a lado, intercalados, emaranhados,
sobrepostos, cujos momentos de feitura escapolem a quem pretenda ver suas tramas desfeitas.

Bastaria, contudo, abandonar um olhar sobre a maciez do tecido, ao sabor da cor, da
associacao, do contraste entre as formas, dos desenhos entrevistos ¢ imaginados, para que

uma nova costura logo se oferega. Costura de sentidos; costura do sentido.
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2.2 Construir depois das ruinas: quando um livro alcanca o topo da pilha?

Em nosso modo de imaginar jaz fundamentalmente uma
condi¢do para nosso modo de fazer politica.

Georges Didi-Huberman, Sobrevivéncia dos vaga-lumes.

Numa escrivaninha das mais comuns, no topo duma pilha qualquer de livros, no
trajeto de circunstancias em que ela se ampara, estd condensado o evento que perseguiremos
de agora em diante. Se resume, tdo simplesmente, a resgatar um livro que repousava no topo
da pilha.

Sua aparente simplicidade, no entanto, ndo nos convence. A pilha € por si s6 uma
reserva; depois de constituida, demanda uma série de novos esfor¢os imaginativos e
investigativos para esbogarmos suas provaveis etapas de formagdo. Uma hipdtese a se
considerar € que, se tratando de sua arquitetura, a pilha talvez nao aceite mais do que isso:
hipoteses. Afinal, sua construcdo nao ¢ transparente; se apoia em detritos temporais,
acumula¢do de momentos, deposicdo de textos cujo abandono ali muitas vezes dispensou
reflexdo ou método. A memoria, nesses casos, por mais que tenha algo a oferecer, reconhece o
potencial acanhado de seus esforgos.

Tomemos o livro que estd no topo. O trajeto percorrido por sua leitura guardara
alguma semelhanca com aqueles trajetos que, antes, haviam formado a pilha. Seu resgate
também se abre a desenvolvimentos imprevistos, coincidéncias, acasos, associagoes,
imprecisdes interpretativas, filamentos prolongados sem cessar. Alguns dos fatores que virdao
atuar nessa complexa interacdo de elementos que ¢ a leitura podem se antecipar desde ja.
Basta indagarmos: antes de ser resgatado, por que e como o texto participava daquela pilha?

Assumimos uma aposta arriscada na inconsisténcia da memoria. Mais do que as
motivagdes para adiar o inicio da leitura, a pergunta principal, ndo hé duvida, sera: como um
livro chega até nds? Das respostas possiveis — sabemos que muitas — nenhuma dispensa o
transito por certa ordem de acontecimentos privados, por certa ordem da particularidade ou da

individualidade em atrito com o mundo.

koksk
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Ao recordarmos eventos académicos muito longos, ndo ¢ novidade deparar o cansaco
antes mesmo de finalizarmos o sumario das atividades em que tomamos parte. Algum tempo
atras, a dois dias do fim de um daqueles eventos bastante dilatados, essa impressao me parecia
adquirir consisténcia evidente, e sem tanto exagero, quase tangivel.®

Logo de manha buscava distragdes para ndo atender aos compromissos recomendados
pela programacao; “o tempo” ja passava “com tanta dificuldade, como a que encontraria um
trend para correr por um pedregal, desaparecida a neve e também os huskies encarregados de
puxé-lo” (VITALE, 2018, p.46, tradu¢do minha).’

E certeiro lembrar Byobu, personagem que Ida Vitale langa em sucessivos incomodos
provocados pela falta de traquejo social. Em que pesem as comparacdes jamais equivalentes
entre personagens e seres de carne e 0sso, a impaciéncia de Byobu ndo lhe custa mais do que
duas horas numa sessao de simpdsio. Nao caira ali por exigéncias profissionais, mas antes, em
razao de um mal-entendido ocasionado por suas maneiras excessivamente boas. (No livro
formado por breves sequéncias narrativas, fragmentos e aforismos, “Malentendidos de
cuidado” ¢ o nome dessa passagem.) Entretanto, também a Byobu ocorre ser facil demais
recordar o elo entre o desdnimo e a distragdo, enquanto que dos compromissos imediatos

quase nada saberia dizer.

Na saleta de sessOes, os participantes cercam uma longa mesa. Byobu senta as
bordas, num canto acolhedor, protegido por ombros alheios. Ja lhe pesam as duas
horas que nao deixardo entre suas redes nem um peixinho dourado, nem o suave
adejar de uma alimonada maripozinha campestre. [...] Essa divagacdo reflete —
mas como se na agua ondulada de um agude— o que Byobu produz num papel,
cadaver esquisito escrito a sos, esfor¢o carminativo para corrigir um estado de
gaseificacdo mental com aquilo que sacrifica no altar das exigéncias sociais.
(VITALE, 2018, p.45-46, tradu¢do minha)'’

Sem negar certa inclinagdo ao paradoxo, me lembro de encontrar entre as proprias
mesas-redondas do congresso a distragdo bem-vinda. Numa delas, intitulada “Poesia e

contemporaneidade”, poderia presenciar uma interven¢do do poeta, ensaista e critico Marcos

8 O XVI Congresso Internacional da ABRALIC ocorreu na Universidade de Brasilia, de 15 a 19 de julho de
2019. Trazia como titulo e tematicas principais “Circulagdo, tramas & sentidos na Literatura”.

9 “El tiempo pasa con tanta dificultad como la que encontraria un trineo para correr por un pedregal,
desaparecida la nieve y también los huskies encargados de tirar de él.”

10 “En la salita de sesiones, los participantes rodean una larga mesa. Byobu se sienta al margen, en un rincoén
acogedor, amparado tras una espalda. Ya le pesan las dos horas que no dejaran entre sus redes ni un pececito
dorado, ni el leve aleteo de una alimonada mariposita campesina. [...] Esta divagacion refleja —pero como
en el agua ondulada de un estanque— lo que Byobu produce en un papel, cadaver exquisito escrito a solas,
intento carminativo de corregir un estado de gasificacion mental con el que sacrifica en el altar de las
exigencias sociales.”
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Siscar. Seria o suficiente para adiar um pouco mais o cansaco e dispensar os “esforcos
carminativos”, os exercicios verbais solitdrios, a divagacdo ativamente conduzida.

Que, no entanto, a propor¢do do paradoxo, insistiriam em se reafirmar. Duma relacao
com o tempo cada vez mais concentrada no presente proximo, que nos empurra do plantdo de
noticias para a ansiedade coletiva dos Trending Topics e da atualizacdo em tempo real, recolhi
alguma expectativa desavisada sobre o tema e sobre o titulo daquela mesa-redonda. Tamanha
irreflexdo fica, aqui, sob a tutela do cansaco; o que, claro, se ndo isenta de julgamento as
conclusdes apressadas, ao menos reclama para elas alguma benevoléncia leitora.

Na ocasido, antecipei que o assunto seria uma poesia o mais possivel “a ordem do
dia”, publicada naquele ano de 2019, ou, no maximo, no ano anterior. Dai que ndo estivesse,
ao fim da manha, entre os maiores apreciadores da fala de Marcos Siscar. Ele acabara de tratar
do histoérico e das capas da revista Inimigo Rumor, cujo vigésimo e ultimo volume cruzava a

marca de uma década de langamento.

skeksk

Mas, dali em breve, um acontecimento atenderia as expectativas atualistas: a
intervenc¢do de Joana Matos Frias."

Sua fala comentava o Parque das ruinas, livro da brasileira Marilia Garcia, e o
Manual do condutor de maquinas sombrias, do portugués Rui Pires Cabral. Obras langadas
em 2018, portanto no transito duma recepgao bastante imediata, esses livros reclamavam, nas
palavras de Joana, a qualidade hibrida de albuns. Recolhiam sua matéria-prima no retrato e na
fotografia, no arquivo, no cinema, no jornalismo, nas artes visuais, no trabalho ensaistico e na
poesia escrita.

Ao passo que os procedimentos de colagem e montagem ganhavam destaque,' o
comentario parecia assumir outro vetor. Resvalava a afirmacdo de que a principal matéria
dessas escritas, sua matéria bruta, digamos, suas primicias de sentido, ndo se esgotavam nem

nos processos composicionais de que langavam mao, nem nos referenciais formais que

11 Professora na Universidade do Porto. Além de Marcos Siscar e de Joana Matos Frias, participaram da mesa-
redonda Alexandre Simdes Pilati, docente da Universidade de Brasilia, e Solange Fitza, da Universidade
Federal de Goias.

12 Num trabalho anterior voltado ao oficio poético de Rui Pires Cabral, Joana Matos Frias (2016) da atengdo
aos volumes publicados entre 2012 e 2015. Nesse texto, os procedimentos composicionais do poeta
aparecem enquadrados pela pratica conjunta da colagem e da montagem (dominante em seus livros mais
recentes). Nas palavras da autora, o exercicio intertextual e interartistico que fundamenta esses
procedimentos impulsiona a poesia a um entendimento intermedial e intermaterial.
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respondiam por sua hibridez. Residiam também, talvez de modo mais destacado ainda, nos
intersticios dum presente que s6 se oferece ao olhar e ao conhecimento na forma de ruinas.

De imediato, ha duas diregdes para atribuirmos sentido a palavra. Se nos aproximamos
do presente como categoria temporal e existencial, as ruinas tratam de sua propriedade de se
atualizar instante a instante. Noutras palavras, remetem a ndo coincidéncia do presente
consigo proprio, pois ele s6 ¢ descoberto no que ja se tornou passado, lembranca e
chamamento ao registro. Ou remetem ao presente em perpétua gestacdo, na visdo que antecipa
o futuro desde os rastros do agora. De um modo ou de outro, ou melhor, coligando um modo e
0 outro, as ruinas recobrem uma percep¢ao do tempo sempre residual, uma espécie de
determinagdo anacrdonica fundamental: sdo desencontro e ndo podem ser de outra maneira.

Se em vez disso (ou ao lado disso) compreendemos o presente como atualidade,
ignorando ou contornando o problema da defini¢do de um arco temporal que atenda por
“contemporaneo”, as ruinas assumirao a forma de marcos referenciais na interpretacao de um
estado de coisas politico ou antropolégico. E por ai que tendem a se aproximar de certo tom
cataclismico bastante em voga nos ultimos anos. Seriam ruinas das grandes utopias dos
séculos XIX e XX, maquinaria de ideias votadas ao tempo futuro, propondo os problemas ¢ as
solucdes ad hoc para os desniveis observados na organizacao das sociedades. Racionalidade
utopica irrealizada na faléncia soviética, no fascismo, no nazismo e nos demais autoritarismos
do ultimo século; nos genocidios e ditaduras caudais dos processos colonizatorios e
descolonizatorios; na recorréncia do imperialismo como ideédrio diplomatico das maiores
economias globais; no esgotamento, segundo alguns, do Estado de bem-estar social em
modelo europeu, e segundo outros, da Democracia liberal representativa como paradigma de
governo. Ruinas no que avanca e no que permanece das tensdes globais, no cinismo da
retorica de massas, na difusdo de informacao distorcida a respeito de “fatos” inexistentes
(somada agora a incorporacdo do processamento rapido e irreflexivo do contetido
compartilhado online)... Ruinas da multiplicagdo vertiginosa de “metanarrativas” que se
sobrepdem e anulam umas as outras. Ruinas a par do chefe de Estado bufao, que estampa suas
diretrizes de governo numa presunc¢do de inocéncia absoluta e inconsequente. Ruinas do
intercambio entre, de um lado, uma posicdo de deferéncia irrestrita a ciéncia, de outro, uma
posicdo de recusa acritica (ou mesmo antirracionalista) dessa mesma ciéncia, ocupadas

conforme seus resultados espelhem ou refutem as agendas que se quer avangar... Ruinas das
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emergéncias ambientais reafirmadas ao cansago; do acimulo de riquezas denunciado ou
defendido dia ap6s dia; da colocagdo em disputa de todo minimo aspecto do cotidiano...

Adotando a primeira dessas vias, a segunda, ou ambas, seria factivel argumentar que o
Parque e o Manual se ofereciam, no comentario de Joana Matos Frias, enquanto testemunhos
dalguma ruina humana — por exceléncia, e no limite, por predisposicao ao mal-estar —, ou
dalguma ruina civilizatoria, em razdo das consequéncias acumuladas até os dias atuais.
Epigonos, ou, para variarmos termos e intensidades, epilogos da ruina, endechas as ruinas. De
toda forma, seriam imersdes numa atmosfera paralisante cuja rede semantica deve remeter de
pronto ao desencanto que revisita as ilusdes, as faz retornar a contingéncia e as revela como o
que sdo: ilusdes cujo lugar no mundo ¢ agora apenas uma histéria a ser contada. De fato,
numa publicag@o posterior, a autora associa ao Parque e ao Manual certo “tom disforico”, ou
mesmo “decadentista” (FRIAS, 2019, p.69-70), se apoiando, para tanto, nos vocabulos-chave
que concluem seus titulos: ruinas e sombrias.

No entanto, em vez de qualquer propensdo a decadéncia e ao esmorecimento, aquela
manha e aquele par de livros se voltariam muito mais a abertura de terreno: a outros tipos de
pensamento, menos inclinados ao cataclismo; a outras disposi¢cdes, mais construtivas, para
nos relacionarmos com o tempo.

E exemplar o titulo dado ao posfacio que Joana Matos Frias escreve para o Parque das
ruinas: “Apesar das ruinas, testar a memoria”. Ali, o que sobressai do livro ¢ a defesa de “uma
ética da atengdo praticada através de inimeros modos de ‘olhar e ver’”; a afirmagdo de um
confronto vivificador com “as varias formas de desaparecimento e destruicao, de auséncia e
distancia, de derrota e de ruina” (FRIAS, 2018, p.94, grifos da autora). O que nos leva a uma
postura de notavel continuidade no percurso poético de Marilia Garcia. Até agora, ndo foram
poucas as vezes em que a poeta fez do proprio poema uma ocasido para investigar se, € em
que medida, os objetos literarios e os objetos artisticos sao formas validas de conhecermos
algo a respeito do mundo.

Em 20 poemas para seu walkman (2016a [2007])," primeira publicagdo de Marilia
Garcia em livro,' essa postura ndo estava desenhada de todo. Contudo, os poemas ja

concentravam um retorno incessante sobre a relacdo entre o significado e as diferentes

13 Nalgumas ocasides, registro entre colchetes a data da primeira publicagdo, quando ela difere da data da
edi¢cdo consultada. Como o procedimento sé ¢ de interesse enquanto se traga alguma forma de cronologia,
ndo julguei necessario adota-lo de ponta a ponta do texto.

14 Os poemas da plaquete Encontro as cegas (2001) entram no levantamento a partir de sua revisdo, “encontro
as cegas (escala industrial)”, publicada nos 20 poemas para seu walkman.
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linguas: “como se precisasse/de um impulso ou se dissesse/que hacen falta los subtitulos/al
hablar” (p.74, grifos da autora).” Além disso, um sistema de referéncias internas comegava a
se desenhar, ainda bastante discreto, com a remissao dalguns poemas uns aos outros.

O livro seguinte, Engano geogrdfico (2012), traz um unico poema longo que
intensifica a investigacdo a respeito do sentido. Agora, junto as linguas e as questdes de
traducdo, entram em cena temas como a interpretacdo, as diversas formas de registro (como
1é-los?, como passar de um registro a outro?), além da vida quotidiana compreendida por
intermédio da heranga literaria e do oficio poético: “um poema de kenneth koch/que ia
repetindo em cada vagdo que cruzava/um trem esconde outro trem/uma linha esconde outra
linha/mas esconder a vida era complexo” (p.23).

Ha ainda a negociacdo da heranga literaria no espaco do poema: “entdo olha fixo/as
montanhas arredondadas/uma montanha ¢ uma montanha” (GARCIA, 2012, p.37).

Redundancias a parte, se uma montanha ¢ uma montanha, ¢ também uma piscada ao
leitor, que logo recorda Gertrude Stein: “Rose is a rose is a rose is a rose” (no poema “Sacred
Emily”, de 1913). Em paralelo ao poema de Marilia, esta o “outro lado da questdo” de Stein,
“inglés basico mais repeticdes” (CAMPOS, 2020, p.180), que Augusto de Campos aplicou ao
portugués, na “prosa porosa” ou “prosa ventilada” de “gertrude é uma gertrude”.'* Acumulam-
se, herdeiro apds herdeiro; esta negociada, de novo, a memoria de Gertrude e seu verso, que
guarda um dos procedimentos formais mais famosos e mais recitados de toda a poesia em
lingua inglesa.

Vérios poemas extensos retornam no proéximo volume, Um teste de resistores (2016d
[2014]), que debate principalmente, e com muita franqueza, “quais recursos/[...]/poderiam
contribuir para tornar o poema/um poema” (p.15, grifos da autora). Seria a apropriagdo de
técnicas como o corte ou a montagem cinematografica? Ou outras técnicas de composigao,
como a colagem, o loop, a repeticao? Seria a traducdo, a citacdo e a incorporagdo do texto
alheio no texto proprio? O processo e a “performatividade”? A conversdao de textos do
cotidiano em documentos poéticos? A relagao entre a poesia e a publicacdo, a critica literaria,
os critérios de valoracdo, o mercado e a editoragdo? As perguntas ficam em suspenso, aqui

como no livro. Por ora, ¢ suficiente me apropriar dos procedimentos da poeta e dizer que “eu

15 O dois versos em espanhol, traduzidos: “[como se dissesse] que fazem falta as legendas/ao falar.”
16 Publicado no Suplemento Literario Minas Gerais, em 20 de julho de 1974; anos depois, em 1979, no 3°
numero da revista Através; reeditado, por fim, no Anticritico (CAMPOS, 2020 [1986]).



37

[também] nao sei para que serve a poesia” (p.24): ndo € coisa tdo simples dizer onde param

seus contornos e o que a diferencia com seguranca de nossas demais atividades.

O proximo livro, Paris ndo tem centro (2016¢ [2015]) é um texto autorreferente do

inicio ao fim.

eu escrevo este poema

em francés

porque eu quero escrever
literalmente

eu pedi a uma amiga minha
a érica zingano

para traduzir o poema em port.

noés fizemos um acordo:

¢ um poema literal

e sera uma traducdo literal-
mente literal

assim

a gente atravessa juntas
toda essa historia

sobre a gioconda

(GARCIA, 2016¢, p.12-13, grifos da autora)

Enquanto o projeto ¢ executado, seus procedimentos gerativos e suas operagdes

composicionais sdo avaliados a cada passo. As implicagdes conceituais, criticas e estéticas do

experimento ndo passam sem o devido debate; os temas ja ndo sdo tdo novos, mas nada

impede que seus desdobramentos sejam: a lingua, a autoria, a traducdo, a colocagdao em

suspenso da ideia de original, a relagdo do texto com seu presente historico, a obra como um

sistema de referéncias internas... Além desses, a heranca literaria ganha ainda mais atengao;

aqui, ¢ o motor da escrita (“essa historia/sobre a gioconda”), responsavel por integrar ao livro

uma heranca artistica de maior amplitude:

na primeira vez

em que eu estive na franca
eu comprei um livro

do jacques roubaud

e eu coloquei o livro

do jacques roubaud

na minha bolsa

como um tipo de guia

de paris

e eu fui aos lugares

que o livro

do jacques roubaud
indicava

eu fui ao 9° arrondissement
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bairro onde ele mora

e eu fui ver

a gioconda do e. mérou
ndo ¢ a gioconda

que esta no louvre

mas a gioconda “a dois pas-
sos da sacre-cceur”
jacques roubaud

da as suas instru¢oes
para ver a gioconda

do e. mérou:

(GARCIA, 2016¢, p.6)

Podemos parar nesses dois pontos e saltar adiante, dispensando as instru¢des de
Jacques Roubaud, afinal, ndo estamos a procura da Gioconda de E. Mérou (a0 menos nio no
momento). O mais relevante ¢ que fique nitido como Marilia Garcia revisita as artes visuais
em seu Paris ndo tem centro: numa busca obsessiva pela Gioconda de um pintor nada
celebrado, exibida ndo nos museus, mas nas paredes de um café parisiense. Para ir até¢ a
pintura, contudo, vai primeiro a memodria literdria: ¢ seu guia de viagem. A poeta acaba
empurrando o poema rumo a uma historia bem-humorada das artes; mas, misturada a ela, vém
junto a anedota biografica, o relato de viagem, o exercicio de traducao, a especulagdo sobre as
propriedades do poema. Aqui, ¢ razodvel considerarmos o liviro — ao menos por certa ética,
ao menos em um de seus niveis — como uma tentativa singela de compilar e exemplificar
algumas das formas que conhecemos para investigar o mundo e, nele, sabermos contar algo a
respeito da vida humana.

Em Cdmera lenta (2017), livro que antecede o Parque das ruinas, ocorre um leve
recuo. Nao aparece tanto o desdobramento dos bastidores do processo de composi¢do,
conforme se praticava no livro anterior (“escrevo este poema...”), e, diga-se de passagem,
conforme ¢ recorrente desde o Engano geogrdfico. Isso ndo impede que outra vez se tenha
uma lista extensa de temas que debatem o conhecimento por via do oficio poético. Agora,
somados aos temas que retornam dos outros livros, encontramos: o transito entre periodos de
tempo, a fragmentagdo temporal, o tempo psicologico versus o tempo cronologico; a tensao
entre o real e a representacdo; o significante e a imprecisdo semantica; a relagdo entre tema e
procedimento; os discursos de apreensdo e enunciagdo do presente (em especial, o discurso
jornalistico); o poema como exercicio de reescrita do poema; o poema no interior do poema;
as etapas de feitura do poema... Ou, o que parece capaz de abarcar os termos anteriores: o

poema como um dispositivo de efeitos, um método ndo s6 de relatar impressoes, mas de
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passa-las adiante provocando-as: “dentro do poema/pode sentir o efeito/e nessa hora todos os
porqués/ficam silenciados” (p.26).

Sdo muitos, e de procedéncias as mais diversas, os nomes que frequentam as paginas
de Cdmera lenta: Dante Alighieri, Alfredo Volpi, Giuseppe Verdi, Carlos Drummond de
Andrade, Julio Cortazar, Silvina Rodrigues Lopes, G1 (o portal de noticias), Michel de
Montaigne, Ernesto Neto, Veronica Stigger, Marcel Duchamp, Leonardo da Vinci, Saulo
Moreira... A poesia, as artes plasticas, a Opera romantica, o ensaio, a critica literaria, a noticia
de jornal: o poema atua, outra vez, como um texto compilador. Mas ¢é preciso que algo o
caracterize, o minimo que seja, como forma particular de atividade, capaz de recitar as demais
e, ainda assim, de algum modo, em algum grau, se diferenciar delas.

Uma hipoétese: os poemas, ao menos aqueles que Marilia Garcia assina, aglutinam os
instantaneos do conhecimento que a poeta depara ao entrar em contato e em atrito com o
mundo. Esse conhecimento comparece ao poema numa constelagdo de elementos sem
hierarquia: a experiéncia sensivel, aquilo que os textos dizem, os eventos € 0s objetos
empiricos do cotidiano, as consideracdes pessoais sobre o presente, tudo isso aparece mediado
pelo oficio poético. A responsabilidade do poema sera perceber cada um desses elementos,
toca-los, apreendé-los e, entdo, se apropriar deles numa tentativa de organizar a compreensao
individual do mundo. A tentativa, ¢ claro, nunca alcanga um resultado definitivo; caso

contrario, tudo estaria dado: ndo seria mais necessario pensar ou escrever.

seria possivel deslocar as palavras
de modo a produzir alguma coisa
que eu ndo estava vendo?
diferente do que aparecia

no jornal?

eu tentava reaprender a ver:

recortar e colar selecionar

uma palavra para colar em outro ponto
como numa ilha de edig¢do

a0 escrever o poema
tentava repetir os gestos que fazemos
ao escrever nas varias telas hoje:
deslocar com a mdo

como disse 0 montaigne

é preciso pensar com as maos

manejar as coisas experimentar
como fazia o montaigne

é preciso justapor
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e eu fiquei tentando escrever um poema

com a mao e eu fiquei tentando pensar
no que vai acontecer

com esses deslocamentos de agora

entre tantas telas

(GARCIA, 2017, p.83-84, grifos da autora)

Por fim, basta lembrarmos de um poema extenso como “O mundo ¢ redondo” (2016b),
publicagdo avulsa que reaparece com modificagdes em Cdmera lenta. O poema ¢é recuperado
de uma revista online do ano anterior. E um indicio de como a poeta conduz sua obra: o atelié
estd aberto a visitas; a composicao ¢ feita diante do olhar do publico. Dai a insisténcia em um
sistema de referéncias internas. O que nos oferece uma ocasido inequivoca para investigarmos
os modos de relagdo do poema (e de modo mais geral, dos objetos da arte) com o presente
histérico e com a presenca dos autores no mundo.

Ao continuar esse percurso nas paginas do Parque das ruinas, o que mais se acentua &
a predilecao pelos problemas do tempo: seus vestigios € apagamentos, suas passagens €
permanéncias. E também o que melhor aproxima esse livro do Manual do condutor de
mdquinas sombrias de Rui Pires Cabral, posta a parte, ¢ claro, a composicao heterogénea de
ambos, que ja mencionei.

E daqui retornamos aquela manha e a fala de Joana Matos Frias, que, num dado
momento, comecgava a se afastar do texto de seu conterraneo. Numa interrup¢do menos brusca
do que realizei acima — percorri em poucos saltos a obra de Marilia Garcia! —, pouco a
pouco Joana se debrucava por completo sobre o Parque das ruinas. Qual a razdo aparente
para o movimento? Ora, nesse livro, em contraposi¢do aos sentidos mais desalentadores da
palavra ruina, as principais reflexdes recaem nos gestos de leitura e escrita do presente, de
interpretacdo do passado e de abertura ao futuro. O dlbum hibrido de Rui Pires Cabral, por sua
vez, se voltaria ao exercicio materializado desses mesmos gestos, ndo a sua investigagdo
exposta como tal. Noutras palavras, no Parque, o pensamento se mostra a pensar; em
suspensao, indaga seus pressupostos e seus recursos.

Talvez por preferir o retorno as bases de uma interpretagdo das ruinas, a apresentagao
de Joana, ao final, restaurasse certo alento aquelas consciéncias anestesiadas de tanto se
concentrarem na destrui¢do. Talvez por isso insuflasse nelas alguma forga revitalizante que
antecede a indagacdo, algum impulso rumo a imaginacdo que deseja construir depois das

ruinas. Construir, melhor dizer, tomando as ruinas como ponto de partida e matéria-prima
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(construir a partir de), ou como ponto de referéncia, como balizas que demarcam o principio
duma diferenciagdo (construir apds, construir para além). Por isso, imagino, e me ¢ dado
apenas imaginar, Joana Matos Frias encerrava sua fala no que ¢ também o fecho do livro de
Marilia Garcia, recuperado num cartdo-postal da Primeira Guerra: “estou triste mas cheia de
confianga e coragem” (GARCIA, 2018b, p.86, grifos da autora). Ou, caso preferirmos apoiar
a traducdo na literalidade para testar outros efeitos: “vivo triste, mas cheia de confianca e

coragem”."”

17 “Je vis dans la tristesse mais pleine de confiance et de courage.”



Figura 2. Cartao-postal enviado do Rio de Janeiro em 1914.
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Fonte: GARCIA, 2018b, p.85.
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2.3 “O peso e a medida do tempo escoado”: a construcio tedrica enquanto interpretacio

interessada

Retrato de grupo hd s6 um. Mas as figuras ndo estdo centradas
para um ponto unico, ndo nos olham nem se olham, altivas na
sua independéncia. Viram-se para a esquerda e para a direita,
para o alto, para a frente, num desafio arrogante. Cerro os olhos
e sei de novo que toda esta gente morreu. Mas o que mais me
perturba € pensar que o rasto dessa gente esta suspenso de mim.
Porque eu tenho ainda uma pequena noticia da sua vida, o eco
apagado do que foi a massa complexa do seu ser e sentir.

Vergilio Ferreira, Aparicdo.

Acabamos de visitar um daqueles acontecimentos singulares que nos impulsionam
rumo a novas leituras. Transitamos pelo universo individual; mas ndo vamos recolher dele,
por ora, nenhuma importancia narrativa maior. Na verdade, a motiva¢do desse movimento de
memoria esta em nos reconduzir, do relato (e do que nele houver de enfadonho), de volta a
um daqueles livros que repousavam agora hd pouco no topo da pilha. Estd, também, em
adequar uma a outra duas ordens de concatenagdo de momentos: a vida que se vive e as
costuras textuais que a tornam legivel; a vida leitora e os acimulos que vai deixando, atras de
si, pelo caminho.

O livro resgatado serd o Parque das ruinas. Mas, antes de buscéa-lo ao topo da pilha, ¢

prudente realizarmos um desvio.

koksk

Depois de apoiar o relato anterior apenas na memoria, numa rapida passagem por dois
textos de Joana Matos Frias e numa série de saltos pela obra de Marilia Garcia, seria bastante
provavel ndo encontrarmos garantias de um comentario justo a respeito dos livros em questao.
O qudo pouco pude dizer do Manual do condutor de madquinas sombrias deve atestar o
incomodo.

E necessario, antes de mais nada, averiguar se é apropriado falarmos da totalidade do

Parque das ruinas como manifestamente especulativa: como um texto que indaga, entre
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outros aspectos, as motivagdes e sentidos de seu proprio fazer, e que investiga abertamente a
acao de propor um poema. Isso, enquanto lemos o Manual como um texto que ndo recorre a
metandlise. O livro de Rui Pires Cabral esta composto de forma que suas relagdes com o
mundo ¢ com a dimensdo da poesia se deixam afirmar muito mais pela investigacdo e pela
intervencdo dos leitores do que pela superficie textual. Nele, o pensamento metapoético
aparece como apenas uma dentre outras possibilidades de leitura.

Em resumo, a disting@o entre os livros repousaria no grau de transparéncia com que
fazem um retorno reiterado a si proprios. O Manual de Rui Pires Cabral parece ndo comportar
nenhuma reflexdo autoevidente acerca da natureza e dos possiveis de seus caracteres
imediatos: o poema, a fotografia e, de ambos os lados, a imagem. O foco recai na
materializagdo duma pratica de composi¢do poética: por baixo, as bases da interpretagdo que
sera formulada pelo leitor transitam em evolugdes subterraneas, disfarcadas. Esse carater
cifrado estd em proporcao direta a0 modo como o escrito e o visual interagem a cada pagina
do livro: sdo indissociaveis e confundem sua superficie de inscri¢do e seu tempo de leitura;
jamais ilustram ou meramente complementam um ao outro. Para que um metadiscurso seja
formulado como sentido, é necessaria a atuagdo profunda de quem I€, num esfor¢o voluntario,
que se conhece como tal, e que sabe que esta num territorio regulado apenas parcialmente por
um texto de grande amplitude interpretativa.

De modo distinto, o Parque das ruinas nao constitui sua superficie textual sendo a
partir de perguntas explicitas. Na primeira se¢do do livro, a respeito dos possiveis modos de
perceber, ver e dizer o mundo. Dai em diante, a respeito das relacdes entre o ensaio, a
linguagem ensaistica, a linguagem poética e os modos pelos quais podemos conhecer algo do
mundo. A leitura se desenvolve necessariamente sobre essa rede tematica; ¢ dentro dela que o
texto retorna (ou revolve) a si proprio. Isso significa que a extracdo de sentido que lhe
extrapole ja esta numa operacao de segundo nivel, para além das exigéncias textuais, podendo

inclusive contraria-las.

kksk

De inicio, vejamos o quanto a hipotese que delineei acima ganha ao inventariarmos

algumas formas pontuais da hibridez material nesses volumes.
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Basta folhear rapidamente os dois livros para que seu carater hibrido salte aos olhos.
Além do mais, o jogo entre o visual e o escrito ¢ um indicador que de imediato permite
agrupé-los sob a ideia do album, ja que torna patente o quanto ambos “resultam da (re)colecta
e reunido de materiais anteriores ao suporte em que agora os conhecemos, com origens
diversificadas” (FRIAS, 2019, p.70).

No caso do Parque das ruinas, em duas se¢des (“parque das ruinas” e “p.s.”), varios
elementos visuais intervém entre as passagens escritas. Ora tém aparéncia ilustrativa:
secundaria, ornamental, complementar. Ressalvas feitas, porém, ao quanto esse julgamento se
revela apressado, j& que os materiais distintos ndo configuram um texto verbal mais suas
legendas visuais, mas sim uma interac¢do, provocada por diagramagdes que ndo sdo estaveis ao
longo do livro. Noutros momentos, vém numa proposicao poética que ¢ impossivel ndo ser
composta: a imagem visual ¢ a palavra se correferenciam, se significam em conjunto, uma a
outra; agem reciprocamente. Podem atender, assim, por um nome um tanto intimidador, mas

bastante preciso: elas estabelecem um dispositivo semiotico multidimensional.

Figura 3. Desde a epigrafe, a interacao.

primeiro  uma epigrafe em forma de imagem

a artista americana rose-lynn fisher

fez uma série de fotos

que sdo como fotos aéreas:

terrenos  plantages uma cartografia vista de cima
essas imagens poderiam ser uma espécie de

“atlas tempordrio” pois consistem em registrar

um pequeno instante na vida de uma lagrima

Fonte: GARCIA, 2018b, p.11.
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A outra secdo, “o poema no tubo de ensaio”, apresenta uma série de nove textos
exclusivamente escritos. O que ndo basta para induzir ao engano: a dispersao material recobre
até mesmo as passagens verbais. Buscadas em coletaneas de poemas anteriores, de contextos
e publicagodes diversas, foram revisadas e reorganizadas para a apresentacio no Parque.

Acrescento que a situagdo inicial de enunciagdo do “parque das ruinas” e do “poema
no tubo de ensaio” ¢ a leitura publica oralizada. Apenas depois passam aquelas publicacdes
escritas que antecederam o Parque. H4 uma sucessdo, uma série, uma sequéncia, que
incorpora ainda mais nuances ao trajeto material desses textos.'®

A nota final, “p.s.”, recupera o trajeto. E um indicio forte da recaptagdo do livro no
interior de suas proprias margens. Primeiro, afirma: “estes dois textos foram escritos para
serem falados/ao contrario desta nota que digito para ser lida” (GARCIA, 2018b, p.83).
Entdo, descreve um pouco dos caminhos de cada texto antes de encontrarem as paginas do
Parque das ruinas: “o texto foi reescrito”; “depois apresentei o trabalho outras vezes/sempre
com modificagdes no texto (e diferentes titulos)” (p.83).

“Escrever para a leitura silenciosa” versus “escrever para a leitura oral” ¢ a motivagao
que opde a nota final as outras duas se¢des. Além disso, torna emblematico um movimento de
abrangéncia maior, que, antes da leitura chegar as ultimas paginas (supde-se uma leitura
linear), j& havia se propagado por todo o volume: trata-se da passagem entre suportes, entre

situagdes, entre materiais, entre objetivos que antecipam e condicionam o registro.

também gostaria de pensar que 0 movimento

¢ o motor desses dois textos um movimento
que esta no olho do espectador

e na escuta de quem 1é

que este livro possa ser uma espécie de site specific
e se refazer a cada leitura e contexto

(GARCIA, 2018b, p.84, grifos da autora)

A apresentagdo da nota numa redacdo andloga ao restante do livro da o acabamento

necessario ao emblema; pede que ela seja lida como parte da engrenagem poética do Parque

18 O “parque das ruinas” nasce da leitura oral associada a projecdo de imagens (algumas entram na composi¢ao
do livro). Sua primeira apresentagdo ocorreu no XV Encontro da ABRALIC, sediado na Universidade
Estadual do Rio de Janeiro, em setembro de 2016. Uma dessas apresentagdes foi registrada em video e
posteriormente veiculada pela revista eLyra (GARCIA, 2018c). Também ganhou duas versdes anteriores em
livro: uma digital, no 3° volume da série Cultura brasileira hoje (SUSSEKIND; DIAS, 2018), outra
impressa, em Camera lenta (GARCIA, 2017), ambas com o titulo “Tem pais na paisagem?”. Ja “o poema no
tubo de ensaio” veio a publico na Jornada de Literatura Contemporanea da Unifesp, em 2014, e ganhou uma
primeira versdo impressa na coletdnea Sobre poesia: outras vozes (PEDROSA; ALVES, 2016).
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das ruinas, € ndo como um apéndice, como um paratexto acessorio. Também acaba atribuindo
a nota — e inclusive nominalmente (“site specific’) — o sinal duma contingéncia que
pretende abarcar todo o volume: o livro deve se refazer a cada leitura.

Por sua vez, a proposta de Rui Pires Cabral ¢ ainda mais complexa em termos de
hibridismo. Langa, sem nenhum exagero, um auténtico desafio a leitura. Antes dos primeiros
passos livro adentro, o leitor se vé obrigado a decidir diante do qué se encontra; como 1é-lo; e
quais as implicacdes de sua propria hesitacdo: um desafio ontologico, um desafio heuristico e
um desafio epistemologico.

Numa recensdo da obra do poeta antes do Manual do condutor de maquinas sombrias,
Joana Matos Frias convoca, quase ao fim de seu percurso, a ideia de imagemtexto
(“imagetext”). J& no recorte que melhor se adéqua a discussdo, o autor do termo, William J.
Thomas Mitchell, nos oferece um sumario bastante pontual: a imagemtexto “designa obras (ou
conceitos) compositos, sintéticos, que combinam imagem e texto. [...] ha aquelas que
podemos chamar manifestacdes ‘literais’ da imagemtexto: narrativas graficas e quadrinhos,
fototextos, experimentos poéticos com voz e figuras, a composi¢do em colagem, além da
propria tipografia® (MITCHELL, 2012, p.1)." As pegas complexas que, pagina a pagina,
ocupam boa parte da obra assinada por Rui Pires Cabral sdo objetos “onde imagem e texto
ndo entram em ruptura, nem sequer em relacdo, mas sim em sintese”; objetos “que forcam o
leitor a errar o caminho” entre a colagem e a poesia (FRIAS, 2016, p.322).

Mas reconhecer o solo em que o desafio se nutre nao significa resolvé-lo duma vez por
todas; sequer ¢ essa a intengdo. Novos objetos, novas proposi¢gdes da parte do artista, € novas
leituras da parte de seu publico tendem a atualizar as perspectivas. As diretrizes
composicionais seguem abertas o suficiente; falamos, de preferéncia, nos procedimentos em
linhas gerais duma poiesis inespecifica.

Pouco caracteristica ou tipificada, demanda uma disposi¢ao andloga quando chega o
momento de ser recebida pelo publico. Isto é: habitos de leitura menos codificados. O poeta

chama sua arte de “poesia-colagem”; seus exemplares, um a um, de “poemas-colagem”.

Matéria-prima verbal e visual das mais variadas natureza, idade e proveniéncia,
que rasgo e combino para chegar a qualquer coisa nova em que palavra e
imagem se iluminem reciprocamente, qualquer coisa inteira e coesa que so exista
pela inter-relacdo dos seus elementos, por mais contrarios ou incompativeis que

19 “The term ‘imagetext’ designates composite, synthetic works (or concepts) that combine image and text.
[...] there are what we might call ‘literal” manifestations of the imagetext: graphic narratives and comics,
photo texts, poetic experiments with voice and picture, collage composition, and typography itself.”
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possam parecer a partida. Sei que qualquer livro em prosa me pode dar um
poema, se me dispuser a percorrer essa distdncia e a procurd-lo como deve ser
[...]. Folheio um livro e, mais cedo ou mais tarde, tropego na frase ou expressio
que ¢ ja o principio do poema. O processo de escrita comegou. Quando
rigorosamente aplicado, € um método ao mesmo tempo restritivo e libertador —
restritivo porque tenho de encontrar o poema dentro de um universo vocabular
relativamente limitado; libertador porque esse universo esta apesar de tudo cheio
de surpresas e de possibilidades inesperadas, de associagoes que dificilmente
ocorreriam de outro modo. Depois, 0s versos que encontro pedem-me uma certa
atmosfera visual, um determinado tipo de imagens. N&o se trata nunca da
justaposicao pela justaposicdo, ainda que os nexos nem sempre sejam claros ou
imediatos. Com frequéncia fago o caminho inverso e escolho outros modos de
escrita: as imagens chegam primeiro, compdem um certo ambiente e sugerem-
me versos, que posso escrever de raiz ou desenvolver a partir de frases extraidas
de fontes diversas. Por vezes, um recorte desprende-se de um mago de papéis,
cai no chdo — ¢ no momento em que o apanho reconhe¢o a imagem necessaria,
essencial, que nem sequer procurava (serendipity). Outras vezes recorto uma
figura que me parece feita @ medida para o poema-colagem em curso, e depois
descubro que a imagem certa esta afinal no verso desse recorte. O acaso, uma
vez mais. Os métodos de trabalho variam, o acaso ¢ constante. De tal forma que,
para rematar, talvez pudesse definir a poesia-colagem como uma tentativa de
impor alguma ordem a matéria dispar que o acaso me da, de lhe contrapor uma
hipotese de sentido pessoal. (CABRAL, 2016, p.340-341, grifo do autor)

Nao ¢ admissivel que qualquer elemento visual cumpra uma fungdo complementar na
leitura. Cada pagina do Manual do condutor de maquinas sombrias corresponde a intervengao
sobre uma prova fotografica especifica. E essa prova ¢ alterada por meio dos procedimentos
mais diversos: replicacdo, fragmentacao, recorte, colagem, rasura, apagamento, zoom...

Além desses, ha palavras inscritas sobre a superficie fotografica, de forma direta ou
em pequenos letreiros: ora vém como legenda, ora habitam o interior da moldura que os
elementos visuais sugerem. H4 poemas em que uma unica palavra ou frase se vincula a
extensdo visual, € mesmo um, reproduzido na proxima pagina, que dispensa de todo o texto
escrito.

Comparado ao Manual, o grau muito maior de dissocia¢do entre o visual e o escrito no
Parque das ruinas poderia despertar alguma resisténcia quanto a ideia do album. Ao menos
do modo como vem formulada, a primeira vista, por Joana Matos Frias (2019, p.71, grifo da
autora): “o Album instauraria na perspectiva dialéctica de Barthes um universo
desierarquizado, disperso, fragmentario, assente num principio heterogéneo de generatividade
das formas”.

A referéncia a Roland Barthes, que naquela ocasido se voltava ao Livro de Mallarmé,
posiciona o Album no polo que Mallarmé recusou para seu projeto. A forma desejada pelo
poeta, no caso, era o Livro. O Album, por sua vez, surge como um “puro tecido de

contingéncias, sem transcendéncia” (BARTHES, 2003, p.256-257), em contraposi¢do ao ideal
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hierarquico, coeso, unificado, duma composi¢ao que nega a contingéncia do mundo e deseja

operar em sua transcendéncia, ela, o mobile do projeto do Livro.*

Figura 4. Procedimento de alteracio fotografica.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Pouco a frente, porém, o Album é exposto a um novo enfoque. Agora, esta de acordo
com um dos principios que Roland Barthes elege como seu fundador: o apelo do rapsddico. A
verdade do texto — ao menos: a verdade das fontes que recupera e mobiliza — se dirige ao
mundo exterior. Desse mundo, sua manifestacio empirica e o acaso das circunstancias

grassam entre as raizes do processo e da matéria composicional.

20 Reproduzo a tradugdo que Joana Matos Frias (2019, p.71) faz do trecho: “L’Album, a sa maniére, représente
au contraire un univers non-un, non hiérarchisé, éparpillé, pur tissu de contingences, sans transcendance”.



50

Em tempos hipermodernos, esta vinculacdo a verdade do mundo a que o
exercicio rapsodico parece ser fiel acontece por outros meios — ou, para ser
mais precisa, por todos os meios. Com efeito, em Marilia Garcia como em Rui
Pires Cabral, a matéria verbal intersecta-se ¢ interage com a matéria visual a
ponto de se tornarem indiscerniveis, € 0 mesmo acontece com o documental e o
ficcional, com o discurso proprio e o apropriado. (FRIAS, 2019, p.74)

A heterogeneidade, a hibridez e a dispersdo material ndo se ddo apenas entre os
registros verbal e visual, como anteciparia uma leitura mais imediatista do Manual e do
Parque. Ao contrério: € preciso tentar ver “além deste instante” (GARCIA, 2018b, p.47). O
visual e o verbal, na medida em que podemos separa-los artificialmente, se constroem desde o
principio, ¢ cada um em sua particularidade, ajustados a atividade coletora, ajustados a
demanda rapsddica do mundo. O que afirma outra vez a pertinéncia de tratarmos os dois
livros como 4albuns. E ganha, também, especial importancia ao nos aproximarmos do Parque
das ruinas. Ali, as vozes alheias sdo constantes e incontornaveis, convocadas e reinscritas,
sobrepostas a voz propria, em variadas combinagdes entre o travessdo, as aspas, o italico, os
parénteses e os colchetes, ou simplesmente por meio do discurso indireto.

Para o Parque, o livro no mundo e o mundo no livro estdo em intercambio. Um
murmurio continuo entrelaga e confunde as ordenacdes e as precedéncias, as apropriagdes € as

propriedades.

skoksk

Ao se desenvolver e se oferecer a leitura num uUnico e mesmo gesto de ocupar a
pagina, o pensamento que performa sua propria formulagao € outro trago assentado e atuante
no livro de Marilia Garcia.

Essa espécie de reflexo simultdneo comeca a se manifestar logo ao inicio. Depois de
conhecermos o impulso biografico que provocou a poeta a escrever o texto — uma visita aos
museus cariocas da Chacara do Céu e do Parque das Ruinas —, lemos que “é dificil olhar as
coisas diretamente/ainda mais quando estdo destruidas” (GARCIA, 2018b, p.16, grifos da
autora). Uma constatacdo que nos leva a definicdo de um objetivo. Dali em diante, ¢ a diretriz
que precede e guia a escrita. No canto da pagina, destacado do alinhamento preferido pelo
livro, um asterisco chama o olhar. Lemos: “[*definir: ruina]” (p.17). Logo abaixo, a fotografia

duma paisagem urbana alema, destruida durante a Segunda Guerra, contrasta com outras duas
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fotos (uma acima; outra, na pagina vizinha, a esquerda) da Universidade Estadual do Rio de

Janeiro em construgao.

Figura 5. Ruinas de Nuremberg.

Figura 6. Parque das ruinas; o album aberto.

ele me chamava para um encontro
onde apresentei este texto que vocé estd lendo

naquela época julho de 2016

jé passaram 26 meses daquele dia
e nao s6 a universidade continua em crise
eu estudei na UER]

por aquelas rampas
vendo o mundo de dentro daqueles quadrados

é dificil olhar as coisas diretamente
ainda mais quando estdo destruidas

16

a UER] estava no meio da maior crise da sua histéria

sem repasses do governo ndo tinha como funcionar
e momentaneamente  a universidade estava
com as atividades suspensas

como o rio de janeiro anda mergulhado em ruina

e durante muitos anos da minha vida fiquei andando

E

naquele momento no parque das rufnas
percebi que temos falado muito
essa palavra ultimamente: ruina

Nao s na UER] ou no rio
mas em todo canto

nao sabemos o que fazer
quando tudo parece a ponto de desabar

[*definir: ruina]

Fonte: GARCIA

>

2018b, p.16-17.
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Ao longo das dezessete passagens que formam a primeira se¢do, o trajeto pelas ruinas
se converte pouco a pouco num percurso que indaga a si proprio sobre como ver e como dizer
o mundo, sobre os modos de perceber, enxergar e traduzir em linguagem o acontecimento, o
lugar, a experiéncia cotidiana.

Para tanto, o livro invoca, descreve (e interroga) uma série de experiéncias “de olhar e
ver” (GARCIA, 2018b, p.23, grifo da autora), sempre com o recurso duplo as palavras e aos
elementos visuais. Eventos como o fascinio que levou Jean-Baptiste Debret a deixar seu atelié
no Catumbi carioca e percorrer as ruas do Rio de Janeiro pintando o que via, e iniciando, por
coincidéncia, seu trabalho de cronista. Também um experimento conduzido pela propria poeta
durante uma residéncia artistica na Franca: o “didrio sentimental da pont marie”, texto do
cotidiano cujas entradas sempre descendem de fotos “do mesmo lugar/na mesma hora” (p.23),
responsaveis por inaugurar as ocasioes de escrita.

Ligados ao didrio, entre percursores assumidos e interlocutores provaveis, uma série

de outros gestos artisticos. As autorias sdo as mais diversas:

1. A ampliacdo microscopica de lagrimas executada por Rose-Lynn Fischer, que
apresentei paginas atras.”!

2. Blow Up, adaptacdo para o cinema do conto “Las babas del diablo”, de Julio
Cortazar®, dirigida por Michelangelo Antonioni, € Smoke, com roteiro de Paul Auster e
direcdo de Wayne Wang. Ambos os filmes tematizam a visdo do cotidiano mediada pela
fotografia.

3. As performances em que Valére Novarina vocalizava leituras dum livro mantido a
distancia dos olhos.

4. Os comentarios de Ricardo Piglia a respeito da cegueira de Jorge Luis Borges.”

5. A relagdo entre o tempo e a interpretagao das imagens da historia no documentario
Bilder der Welt und Inschrift des Krieges (“Imagens do Mundo e Inscrigdes da Guerra”), de
Harun Farocki.

6. O Diary 1973-1983 (“Diario 1973-1983”), série de filmes em que David Perlov

apresenta mais de cinco horas de gravagdes de sua propria vida passando, dia apos dia.

21 Disponivel em: <http://rose-lynnfisher.com/tears.html>. Acesso: 13 abr. 2020.

22 Do volume Las armas secretas (2016).

23 Nao pude rastrear com precisdo o texto de referéncia da poeta. Pela similaridade da descricdo (a fotografia
de Borges, quase cego, com um livro pregado ao rosto para conseguir 1é-10), acredito que se trate de “;Qué
es un lector?”, primeiro capitulo de E! ultimo lector de Ricardo Piglia (2017).
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7. E, por fim, a transcri¢do dalguns cartdes-postais retirados de L’Infra-ordinaire

(“Infraordinario”), livro de Georges Perec.

Além dessas experiéncias registradas como artisticas, seja por intengdo, seja por
acidente (como o caso do cronista Debret), o Parque das ruinas ainda trata de um outro
projeto experimentado por Marilia Garcia. Por meio da leitura de cartdes-postais e cartas da
Segunda Guerra Mundial, de familiares e desconhecidos, a poeta quer entrar em relagdo com
a temporalidade da guerra.

O projeto falha: aqueles rastros de memoria tratavam muito pouco — ou quase nada
— a respeito da guerra em si. Ainda que estampassem fotografias de ruinas, “ndo sdo cartas
sobre a guerra/as cartas ndo falam da guerra/sdo cartas sobre o casal/sdo cartas de amor”; “os

textos sdo cotidianos breves banais/sdo cartas de amor como as cartas do meu tio-avo”

(GARCIA, 2018b, p.43; 45).

Figura 7. Carta de amor.

L@M%M © Fue e guera
WW&&MplzmMol

Juae caitaq /... Keas Lu To WM&,

-7MMA'M 7‘»4'{@» a Amrakas,
/‘C}mﬁ tauls “ ‘“7"“"'""/'&1'”&4/

Fonte: GARCIA, 2018b, p.43.**

24 “Recebes cartas minhas, todo dia,/e elas ndo dizem tudo o que eu queria/mas falam-te de amor; ... de cousas
belas!//Tuas cartas! ... Mas dou-te 0 meu perddo,/— que me importa afinal ter a razéo,/ se gosto tanto de
esperar por elas!” Um poema?



Figura 8. “rouen totalmente bombardeada/com um senhora/
passando na frente das ruinas”.

Figura 9. Cartdes-postais: “ruinas ruinas e ruinas”.

15.
um dia na residéncia francesa vou a um antiqudrio
procurar cartoes postais antigos

entro na loja
e esté cheia de gente olhando cartbes

todo mundo fica me olhando

pergunto se hé cartdes “da época da guerra”

o funciondrio me responde com uma pergunta:
“qual guerra?”

“h4 muitas” diz ele “a grande guerra?”

pergunto se tem algo da segunda guerra

ele me olha meio torto

edizquendo que naépoca

as pessoas ndo se mandavam cartdes postais
serd que hd cartdes de 1945 19467

ele pergunta de qual regido?

[normandia]

entio ele me entrega um bolo de cartoes

e em muitos as imagens estampadas na frente
sdo cenas de cidades destruidas:
por exemplo rouen totalmente bombardeada
com uma senhora passando
na frente das ruinas

ruinas rufnas e ruinas
44

)

0s textos sdo cotidianos breves  banais
540 cartas de amor como as cartas do meu tio-av

lembro de uma sesso do livro infraordindrio

de georges perec

chamada “243 cartdes postais em cores verdadeiras”
que transcreve alguns cartdes postais:

“Passeando pelo Canal da Mancha ~ Aqui é 6timo para
descansar um pouco As praias sdo lindas Fiquei todo
queimado por causa do sol Um beijo”

“Estou visitando as ilhas Baleares O tempo estd bom e
além do mais come-se bem Estou tomando sol Devo
voltar na segunda-feira”

“Umas linhas de Etretat O tempo esté 6timo e minha
asma melhorou Com o pensamento em vocés quatro”

45

Fonte: GARCIA, 2018b, p.44-45.
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O ultimo evento relacionado a percep¢do do tempo, agora num salto até anos mais
recentes, ¢ o ataque ao jornal Charlie Hebdo, em 07 de janeiro de 2015.

Mas nio ¢ a razdo dos fatos que vai entrar em questdo, e sim a razdo de sua ordenagdo
narrativa. N2o a historia como sucessdo empirica e realidade desordenada, mas sim a sua
compreensdo em forma de texto, organizada e explicada em narragcdes do cotidiano
(RANCIERE, 2009, p.52-62). A exemplo do “Onze de setembro francés” que estampou a
capa do Le Monde no dia seguinte ao ataque, o modo como o acontecimento foi
compreendido, seu anincio e sua denuncia mobilizaram um outro fato do passado, ndo tao
distante no tempo. Ao relanga-lo diante do fato mais recente, o cotidiano ¢ colocado em
proporcao direta com uma ordem de eventos que lhe era, até entdo, e para todos os efeitos,
estrangeira: “todos os dias agora ougo a palavra terrorismo” (GARCIA, 2018b, p.46, grifos

da autora).

Figura 10. Capa do jornal Le Monde, 08 de janeiro de 2015.

fe Nonde

| LE11-SEPTEMBRE FRANCAIS

” " -2
L s o /

Fonte: GARCIA, 2018b, p.46.”

Isso ndo quer dizer que a manchete incorporada pelo livro de Marilia Garcia tenha sido
a unica responsavel por cunhar qualquer posi¢io mais especifica a respeito dos fatos. A
época, a discussdo do terrorismo no ataque ao Charlie Hebdo frequentava amplamente os
canais de comunicacdo franceses e globais, difundindo toda sorte de leituras conflitivas da
situagdo. O que a citagdo da poeta permite dizer, ou melhor, o que ela admite mostrar, € que o
presente jamais deixa de estar em relacdo com o passado. Para ler o agora ¢ preciso reler o

antes, e essa releitura ndo passa incolume ao crivo das pressdes mais atuais.

25 Disponivel nos arquivos do jornal: <https://www.lemonde.fr/archives-du-monde/09-01-2015/>. Acesso: 13
abr. 2020.



Figura 11. “seria possivel ver algum indicio do que aconteceu?”

Fonte: GARCIA, 2018b, p.46-47.
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Mesmo que nao esgote a estruturacdo dos temas e dos casos por onde transita o
Parque das ruinas, o sumario que percorremos ¢ suficiente para explicitar o quanto, nesse
livro, um pensamento se apresenta a exploragdo. Claro, todo pensamento ¢ uma apresentagao
de si proprio. Mas aqui, tratamos daquilo que passou a pagina impressa, ou seja, daquilo que
ja encontrou acabamento antes de chegar at¢ nos. Falamos, com mais precisdo, num
pensamento que, valorizando as etapas intermedidrias, faz de seu frajefo a propria
constitui¢do do texto apresentado a leitura: a propria presentificacdo do poema, o proprio
oferecimento do poema; o proprio poema.

A operagdo se torna ainda mais evidente quando prestamos atengdo no jogo de
perguntas e respostas que vém a tona a medida que o livro € lido.

Ha um interesse manifesto em indagar as “formas de ver o mesmo lugar” e os “meios
de passar de um [lugar] para o outro” (GARCIA, 2018b, p.18), logo confrontado a afirmacao
de que “o lugar faz parte da experiénciale do acontecimento” (p.26, grifos da autora). Uma
pergunta salta entre parénteses: “(se a gente comega a escrever/anotar/e nomear o que
acontecelserd que consegue fazer as coisas/existirem de outro modo?)” (p.23, grifos da
autora). Na mesma pagina, ainda ganha uma forma resumida e desdobrada em dois tempos,
conectando-se a investigacao dos modos de frequentar o /ugar: primeiro, “como lidar com o
proprio lugar?”’; depois, “como ver o lugar?”.

Aos poucos uma constelagdo de temas se delineia: o /lugar, as coisas e o0s
acontecimentos se misturam; sdo instancias duma mesma experiéncia do cotidiano, esse sim,
a vida diaria cujos modos de ver e dizer estao sob exame.

Sdo muitas as passagens que contribuem para o mapeamento: “como fazer para
atravessar e passar pelas coisas?” (GARCIA, 2018b, p.26); “seria possivel nomear isso que
acontece?”’; ou “como ver o infraordinario?”, um extrato da experiéncia da vida, cuja
defini¢do a poeta remonta a Georges Perec: aquilo “que se passa todos os dias e que volta
todos os dias/o banal/o cotidiano o ébvio o comum o ordinario/[...] o barulho de fundo o
habito” (p.27, grifo da autora).

A relagdo da leitura do dia a dia com o tempo aparece em segmentos como “a
insisténcia/a repeticdo/— seria possivel ver a passagem do tempo/nesta repeticao?” (p.29);
“seria possivel furar o presente/com o olho da camera?”’; “como fazer para ver o que esta ali?”
A resposta, por sinal inconclusiva, vira entre colchetes, nas palavras do cineasta israelense

David Perlov: “[leva tempo aprender como fazer]” (p.37, grifos da autora).
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Numa de suas ultimas formulagdes, o pensamento sobre o tempo transforma num
elemento de reflexdo a propria pagina que suporta e sustenta o texto. Alcanga o presente mais

imediato e se desdobra em trés vetores.

olho agora para esta pagina em que estamos
e para essas letras impressas sobre o papel:
sera que aqui temos como ver
alguma coisa além deste instante?

(GARCIA, 2018b, p.47)

Este instante se trata, em trés vetores: ou duma abstragcdo geral do presente em que
vivemos; ou duma abstracao desse presente quando se engaja na leitura duma pagina de texto
qualquer; ou ainda, se trata da interpelagdo da leitura, a nossa leitura, a que vinha se
desenrolando até alcangarmos aquele ponto especifico do Parque das ruinas. Seria possivel
ver algo além de cada instante, ou além de cada instante lido? Serd possivel, neste exato
momento, ver além do instante que se 1¢ agora? Além dessa palavra grafada aqui, nesta
pagina? Além desta palavra: agora?

No posfacio ao Parque das ruinas, Joana Matos Frias (2018, p.91) sublinha a
constante “problematizagdo dos meios ¢ modos de expressdo e representacao” que o livro
conduz, concretizada numa autorreflexividade inseparavel do texto e no embate entre as
propriedades opostas de seu dispositivo poético. Essas propriedades me parecem coincidir
bem, de um lado, com a fragilidade da expressdo, sempre exterior ao acontecimento e incapaz
de se medir com ele. De outro, com a disponibilidade caracteristica do discurso poético para
atualizar seu proprio dizer e o dizer de outras atividades humanas, mesmo que a margem da
vontade e da regulamentagdo dessas.

Existe também um transito notavel entre a distincia e a proximidade espacial: seus
efeitos sdo considerados tanto na percepcdo e no conhecimento do mundo, quanto na
conversao da sensibilidade do espaco (“sightseeing”) em sensibilidade do tempo
(“timeseeing”). O que nos leva a inquirir desde a primeira leitura e, nela, desde as primeiras
paginas, o que héa de singular nos objetos artisticos, como eles se relacionam com o tempo
histérico, e em que circunstancias vém a tona — uma outra vez, varias vezes... — ao longo
da historia.

Esses movimentos internos dao sinal dum deslocamento mais amplo que o livro

imprime no conjunto da obra assinada pela poeta: o feste de resistores, que dava titulo a um
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volume anterior (GARCIA, 2016d), se converte agora em feste de resisténcia (FRIAS, 2018,
p.91). H4 pouco mais de uma década, em 20 poemas para o seu walkman [2007], liamos que
“conhecer pode/ser destruir” (GARCIA, 2016a, p.71, grifos da autora). Agora, ¢ preciso
escrutinar ambos os termos da “equacdo” — conhecer € destruir — tanto quanto sua relacao
de possibilidade.

Resumindo, estamos diante de um experimento cujo produto ¢ a apresentacdo de si
proprio e cujo eixo central coliga: a permanéncia dos objetos artisticos na historia; o embate
entre diferentes tempos (temporalidades), de que o proprio livro € exemplo; a resisténcia da
linguagem, das imagens e de seus registros materiais ao tempo — recolhendo da passagem
temporal, ¢ claro, novos extratos de sentido —; além da permanéncia e da resisténcia de
alguns resquicios do proprio carater transitorio do tempo. As ruinas do titulo se tornam um
elemento positivo para a produ¢do de sentido do mundo. Inauguram a possibilidade, o porqué

e a ocasido para formularmos uma ideia da historia.

Mas talvez seja mais digno de nota o facto de o “longe” e o “perto” ndo se
circunscreverem ao sentido espacial subjacente & passagem da visdo
microscopica exposta nos primeiros versos [“algo que estd muito muito/perto/tao
perto/perto demais”] para a visdo telescopica do desfecho [“fem pais na
paisagem?”’], introduzindo antes um principio temporal que converte o
sightseeing em timeseeing, ¢ que se vai processando na dificil alianca entre a
reflexdo sobre a singular temporalidade dos objectos artisticos (poéticos,
plasticos, fotograficos, ou filmicos) e a assun¢do de uma historicidade que nos
deixa vislumbrar o desvelamento de um programa ético-politico que os livros
anteriores ndo tinham querido exprimir tdo declaradamente: como se esse teste
de resistores se tivesse transformado definitivamente em feste de resisténcia, sob
a tutela do anjo de Klee visto por Benjamin e revisto a luz da lingua dessa tribo
andina na qual “o passado fica diante de nds a nossa frente/ [...]/ e o futuro ainda
desconhecido/ fica atrds as nossas costas”. (FRIAS, 2018, p.91, grifos da
autora)?

Agora, o caso oposto. Junto ao Manual do condutor de maquinas sombrias
caminhamos com as vistas bastante anuviadas. O unico elemento duma poética da
autorreflexividade deve ser o embate entre o que ¢ possivel e quais sao os limites do
dispositivo textual. O unico, ao menos, que pode ser recuperado diretamente em sua
superficie. E a propria concep¢do geradora da poesia-colagem e de seus exemplares que,
desde a saida, coloca o dispositivo em suspensao e nos obriga a definir diretrizes basicas de

leitura. Mas ja nos detivemos o suficiente nesses aspectos. Vamos adiante.

26 As passagens do Parque das ruinas citadas por mim e por Frias se encontram, por ordem de aparigdo, em
Garcia (2018b, p.13; 51; 49, grifos da autora).
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Uma vez no interior limitado entre a primeira pagina e a ultima, qualquer sequéncia
que quisermos afirmar como autorreflexiva ja estd em concentragdo e densidade no espago
muito maiores do que no Parque das ruinas. Isso, em decorréncia da extensdo menor de cada
uma das pegas que compdem o Manual, sem falar na menor extensao do todo.

O Parque se distribui por cerca de oitenta paginas de texto; duas de suas trés secdes
estdo divididas em vdrias subpartes. O Manual ¢ formado por trés se¢des, contendo
respectivamente cinco, seis e cinco poemas-colagem (uma pagina para cada), além da
dedicatoria, dos titulos de se¢do e de uma breve nota final: sdo vinte e duas paginas de texto
preenchidas, alternadas com outras vinte € uma em branco.”’

O adensamento do significado num espago reduzido tende a ampliar as interpretagdes
possiveis e induzir a deriva do sentido. Distintamente, o Parque das ruinas atrela sua trama
textual a aspectos tematicos bastante especificos, enunciados de maneira evidente. Nao acata
tdo bem as interpretacdes que ndo abordam esses temas. E menos ainda aquelas que, de
maneira deliberada, fogem da rede tematica.

Essa rede tematica, no entanto, ndo pode opor barreiras categoricas a expansao € ao
aprofundamento da interpretagdo. S3o requisitados por outro lado: por alguns recursos
recorrentes em parte consideravel da poesia brasileira contemporanea, bastante convocados
pela poeta em sua produgdo anterior e também no Parque das ruinas. Vamos deparar diversas
estratégias; para citar apenas algumas, veremos: os raciocinios inconclusos, bruscamente
suspensos; a indeterminagdo sintatica e o apelo a contiguidade metonimica para formagao de
elos de sentido; a fragmentacdo frasal, projetada em fragmentacao temporal e geografica; a
alternancia entre a sucessao imagética (em parataxe) e sua interrupg¢ao instantanea; os flashes,
o plurilinguismo, a enumeracdo cumulativa (mecanismos de multiplicacdo); o efeito de
looping lexical, semantico e estrutural; a mescla entre os aspectos referenciais e

metalinguisticos do poema...*

27 Nao me parece que a questdo da “poética dos espagos em branco” comentada por Frias (2016) se coloca com
qualquer forga aqui. No todo formado pelo Manual, as paginas em branco, distintas dos poemas-colagem
individuais que a autora analisa, cumprem fun¢do muito mais na organizagdo do livro que no material
poético. Nao sdo relevantes para a estrutura significativa sendo como sugestdo de pausa entre a leitura de um
poema-colagem e outro. Ja os espacos em branco no interior de cada poema-colagem, esses sim ganham
importancia significativa, a exemplo do que falo, pouco adiante, a respeito do vazio e da cesura.

28 Ver Nuernberger (2013) e Bueno (2015) para comentarios sobre alguns desses procedimentos em livros
anteriores da poeta. Se a listagem que oferego (reitero, ndo exaustiva) estd mais proxima ao inventario de
procedimentos, Renan Nuernberger, ao comentar 20 poemas para o seu walkman, se encarrega de identificar
0 que seria um principio condicionante dessa poética e de seus recursos: “a busca deliberada pela
indeterminagdo” (NUERNBERGER, 2013, p.118). Resta em aberto o quanto esse principio opera nos livros
que Marilia Garcia escreveu dai entdo. Ao passo que Danilo Bueno (2015) o convoca para falar de Engano
geografico (GARCIA, 2012), me parece inegavel que o principio de indeterminagao atua também no Parque
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Opacidades a parte, considero que também para o Manual seja possivel esbogar algo
proximo a um pensamento de fundo. Haveria algo compartilhdvel, uma espécie de matriz
interpretativa que garante a minima coesao entre as diversas leituras realizadas do livro.

Mas antes, deixemos o acento recair na escolha vocabular: o pensamento sera
esbo¢ado, num movimento assumido como suplementar, em oposi¢do ao Parque das ruinas,
onde, até agora ha pouco, acompanhdvamos o “mapeamento” duma “rede tematica” bastante
evidente. E importante manter sob as vistas em que medida um desses livros projeta uma
interpretagdo programatica, regulada, enquanto o outro se apoia no triplo desafio que
comentei mais acima, apenas sugerindo — e com notavel sutileza — a centralidade dalguns
temas. Sao trés; vejamos quais.

Primeiro, a impermanéncia da subjetividade ou da identidade pessoal nos rastros que
os individuos deixam de sua passagem pelo mundo. Entre esses rastros, esta inclusa aquela
que ¢ uma das matérias basais do livro: a fotografia.

O rastro de alguma pessoa apenas permanece como circunstancia de criagdo e
recriacdo narrativa a ser efetivada por outros individuos, a respeito e a despeito do que tal
pessoa possa ter desempenhado em vida e em exercicio. Uma compreensdao mais acurada de
como a identidade humana vai se formando enquanto se manifesta, completamente imersa no
tempo de sua propria existéncia, leva a emendar o passo anterior do raciocinio. Falemos ndo
“do que possa ter desempenhado”, mas “de como possa ter se desempenhado tal
subjetividade”.”

E uma ideia do rastro que estd presente desde a dedicatoria. O livro, monumento e
vestigio da impermanéncia e da passagem do autor pelo mundo ¢ oferecido “para os
desconhecidos do futuro” (CABRAL, 2018, s.p.).** O significado se ramifica: acolhe aqueles

que serdo desconhecidos para o futuro, aqueles que se tornardo desconhecidos, ignorados, nao

das ruinas. Em especial, nos ultimos momentos da primeira se¢do, ecoando alguns dos poemas anteriores da
autora: “e vejo ao longe o fantasma dela indo embora/vocés também estdo vendo?/ela caminha/no meio dos
carros/em plena luz/do dia/e some” (GARCIA, 2018b, p.51-55). Além desses versos, toda a segunda se¢do
do livro tende a afirmar explicitamente que o poema ¢ uma forma indeterminada, ao citar e comentar dois
“poemas-teste” de Charles Bernstein (“What Makes a Poem a Poem?” e “A Test of Poetry”).

29 Um dos tragos fundamentais na compreensdo heideggeriana do Dasein, essa concepgdo da subjetividade
exercida em sua imediaticidade (em ato) ¢ reiterada mais recentemente por Jean-Luc Nancy (2015), que se
encarrega de revisitd-la e expandi-la a luz dum pensamento sobre a representacao.

30 Para dar lastro a essa “impermanéncia do autor”, basta pensarmos que o Eu, o individuo, o corpo: morrem,;
ficam o livro, o texto, o objeto artistico. Uma passagem da famosa Aula de Roland Barthes (2007, p.44-45):
“se quero viver, devo esquecer que meu corpo ¢ historico, devo lancar-me na ilusdo de que sou
contemporaneo dos jovens corpos presentes, € ndo de meu proprio corpo, passado. Em sintese;
periodicamente, devo renascer, fazer-me mais jovem do que sou.” Se considerarmos a continuidade dos
textos, o paradoxo passa a ser apenas aparente ¢ a “morte do autor”, um evento muitissimo natural.
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lembrados. Mas acolhe, também, aqueles que virdo futuramente, aqueles que sao

desconhecidos no presente e, portanto, desconhecidos do futuro.

Figura 12. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Nos, leitores, desconhecidos para o autor, lemos a certa altura esta sentenga, algo
parecido com o memento mori: “tu ja és o espelho do que vais perder”. Nao exatamente um
“lembra-te que morreras”, mas certamente “lembra-te que te moverds”. A propria nogdo de
presente — lembremos — esta cercada de um lado pelo tempo que ja passou e, do outro, pelo
tempo que vai passar. E o presente ¢ fecundado invariavelmente pela percepcao de que o
tempo ndo permanece, ou melhor: jamais permanece. Com essa impossibilidade levada em
conta, ndo se pode ser o que sera perdido, mas sempre ¢ somente um reflexo momentaneo, a
imagem segunda de algo que ja se perdeu porque esta a todo tempo se perdendo.

O seccionamento vertical da fotografia — ou desse pedago de fotografia, ndo
sabemos... — contribui a sensa¢do do movimento temporal. J4 ndo se vé alguém no segundo

quadro que o espago vazio delimita. L4, onde o letreiro verbal se estende sobre ele, ¢ bastante
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plausivel que uma cesura de verso, quase que das mais tradicionais, se encarregue de
prolongar os efeitos da passagem do tempo. Sobre o quadro ainda ocupado pelo modelo
anonimo, lemos: “tu ja és o espelho do que”; e depois, pendendo sobre o segundo quadro,
desocupado e com menos palavras: “vais perder”. Em rigor, mesmo a imagem segunda sera
perdida; ela ¢ feita das imagens do gué se perdeu e do como se perdeu: essas, se conjugam
numa imagem da perda, continua e irrepresavel, intratdvel porque lhe falta at¢ mesmo uma
figuragdo independente, separada de quem esta se perdendo (“tu jd és...”).

Vejamos outro poema. E um dos primeiros do livro.

Figura 13. Poema-colagem.

chamam-nos, longos anos estivarsm
sugentes,,em visgem.

R g

a8 coisas que dizem
e o frio que trazem
esperam-nos.

estfo dentro de nés. |

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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As palavras tipografadas sobre a foto de trés jovens convocam a participagao do leitor
com um duvidoso “chamam-nos”. (A tipografia, alids, ¢ um indice das intervengdes de Rui
Pires Cabral sobre a peca fotografica.) Numa segunda reproducdo, a escala mais aproximada
contrasta com a auséncia dos modelos em relagdo a atualidade da fotografia, em relagdo a nos,
que agora temos as reproducdes diante dos olhos: “longos anos estiveram/ausentes”. A deriva

do registro em imagem, “em viagem”, aprofunda seu carater sugestivo.

Figura 14. Detalhe do poema-colagem.

longos anos estiveram
ausentes,em viagem.

chamam-nos.

Acabamos de alcangar o segundo tema dessa viagem. A nossa, no caso, ndo a dos
modelos de Rui Pires Cabral. Trata-se da relagdo que a fotografia mantém com o tempo,
enquanto vestigio, outra vez apontando para a impossibilidade de recuperarmos o que passou.

Joana Matos Frias nos acompanha; fala duma “insisténcia no campo semantico da
lembrang¢a” e faz do ausente e da auséncia “palavras e imagens-chave na colectinea de Rui
Pires Cabral” (FRIAS, 2019, p.76-77, grifo da autora). Certeira; pondo de lado as passagens
que ja citei, um rapido levantamento da matéria verbal do livro encontra com facilidade: a
“auséncia” e a “lembranca”, que emolduram o campo semantico; o “tempo escoado” e o
“futuro” que “bem cedo/se gasta”; a “voz dos ndufragos”, o “luto”, a “rua onde viveu/onde
morreu”; a “maquina/de fazer sombras” e “o rumo invariavel” (o apelo conotativo ¢ maior
aqui); além de um “nada lembro”, muito peremptorio, quase nas ultimas paginas (CABRAL,

2018, s.p.).
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Isso, da parte das palavras. Da parte visiva, a teoria indicial da imagem fotografica ¢
demasiado conhecida para que nos delonguemos com ela. Num dos seus compéndios mais
difundidos, encontramos uma sumula adequada e 4gil: “o que a Fotografia reproduz ao
infinito s6 ocorreu uma vez: ela repete mecanicamente o que nunca mais podera repetir-se
existencialmente” (BARTHES, 2018, p.14).

Isso basta; mas ndo nos impede de escutar o que nossa companheira de viagem tem a
dizer: nos retratos do Manual ela enxerga “uma experiéncia efectiva da imagem como cinza
viva, isto é, como retrato do fogo, aquilo que — em termos derridianos — dele resta” (FRIAS,
2019, p.77, grifos da autora). Esses retratos ndo podem ser meros indices da fixacdo de um

instante numa pelicula fotografica qualquer.

Figura 15. A rasura e o rosto.

sou o que

o que nio ° rm escritm,
pudeaste ser nm camm.,
|

" 3 porta P
! de um mundo a msombrs, do sﬁlﬂ

mais largo A verrina contririo
e impuro, ]

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Quase sempre alterados por Rui Pires Cabral, e quase sempre até a obstrugao ou até o
apagamento na figuragdo dos rostos (até a “rasura” ou o “eclipse”), sdo algo mais. Sdo
registros da sobrevivéncia daquilo que ¢ demasiado material, isto ¢, da impressao mesma, da
fixagdo de substancias quimicas sobre um pedago de papel, que resiste a violéncia deliberada
do poeta, aquele que quer riscar e desfazer sua integridade fisica e visual. Nesses retratos,
sobrevive também uma educac¢do do olhar, que, ao longo de vérias décadas, deu significado a
matéria impressa. Afinal, o proprio resultado fotografico tem continuidade: a foto, em seu
carater de papel manchado onde “vemos” ou “lemos” algo. Apesar das faces eclipsadas, na
medida em que os rostos permanecem reconheciveis como rostos, os retratos permanecem
como retratos. Nossa longa historia junto a esse modo de registro visual se encarrega de que
vamos reconhecé-los. E nessa histéria, sequer correspondem a um periodo tdo longo os quase
duzentos anos que hoje nos separam das primeiras tentativas de William Henry Fox-Talbot
(1800-1877) e de seu caldtipo, de Louis Daguerre (1787-1851) e do daguerreotipo, de Joseph
Nicéphore Niépce (1765-1833), e dos estiidios dos primeiros retratistas.

Agora, vamos aos detalhes daquele rastro fotografico da pagina anterior.

Figura 16. Dois recortes sobre um poema-colagem.

do rempo
ercoado,

T T o

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Em nove reprodugdes, onde um rosto foi rasurado desde a testa até a ponta do nariz,
lemos em tipografia, na rasura: “sou o que/ndo és,/0 que ndo/foste/o que nao/pudeste ser”’. A
sequéncia parece dirigida a dois interlocutores diferentes. Um deles ¢ sempre variavel:
qualquer leitor que, num dado momento, 1€ o Manual; ndo €, nunca fora e nao pode ter sido o
modelo do retrato. O outro interlocutor ¢ fixo: aquela pessoa fotografada e sua existéncia que
j& se tornou impossivel. O modelo ¢ quem vé seu passado se condensar no instante
fotografado, um passado que vivera, de fato, até aquele momento: “sou o que ndo €s [mais]”
ou o que “nao és [agora]”. Além desse passado, todos os passados que um dia foram possiveis
e que agora estao perdidos, futuros ndo realizados e que nao poderiam mais se realizar quando
o retrato foi feito: “[sou] o que ndo foste”. E ainda além, todos os futuros possiveis que nao
iriam se realizar depois do instante fotografado, isso, em caso de aceitarmos que a vida do
modelo talvez ja tenha chegado ao fim: “[sou] o que ndo pudeste ser [desde entdo]”.

Em primeiro plano aparece uma fenomenologia do efeito do rastro, condensada quase
como um aforismo. Ou como um epigrama, se quisermos reconhecer que os poemas de Rui
Pires Cabral tém alguma propensao a ironia.

O carater irreversivel do tempo ¢ afirmado de forma concisa: “o peso/e a medida/do
tempo/escoado” determinam o quao impossivel € o modelo fotografico ainda ser ou ainda
existir em sua foto, em seu vestigio visual. Demarcam, também, diante do retrato, aquilo que
mencionei logo atrds: as vidas que eram apenas potenciais (no futuro), ou que foram
potenciais (no passado) sdo impossiveis no presente, na atualidade. E isso vale tanto para o
antes quanto para o depois da fotografia, isto €, vale para os futuros que ainda eram possiveis
no instante da foto e que ndo foram mais quando aquela vida continuou depois dali. Tudo isso,
claro, é preciso reiterar, se torna igualmente impraticavel se o modelo estiver morto, ou for
imaginado morto por nos leitores.*!

Ja que chegamos as bordas de uma ontologia temporal bastante amadora aplicada ao
album de Rui Pires Cabral, faz sentido sumarizar as observagdes anteriores. Vamos a uma
passagem que Joana Matos Frias recolhe com alguém muito dedicado ao assunto. E um trecho

de L autre portrait (“O outrorretrato”), de Jean-Luc Nancy (2014, p.19).**

31 Ao comentar a relagdo da imagem com algo que é sempre perdido mas preservado dalguma forma, Jacques
Ranciére (2012) se desvencilha da teoria indicial da fotografia e também da essencializagdo de seu carater
artistico quando se toma por base as propriedades técnicas da impressdo fotografica. Ainda assim, insiste no
“mutismo obstinado” da cena fotografada, “segredo que nunca iremos saber”, “um segredo roubado pela
imagem mesma” (p.22-24).

32 O trecho esta conforme a tradugdo da autora (FRIAS, 2019, p.76).
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A morte efectiva ndo é o Uinico horizonte da auséncia: o retrato implica uma
auséncia essencial contemporanea da presenga viva do seu modelo. [...] Se o
caracter mais dramatico da auséncia aberta pelo retrato se prende com a
evocagdo da morte — passada ou futura —, o seu caracter mais inquictante
encontra-se ainda alhures: na possibilidade que a auséncia ndo seja apenas
auséncia do modelo para o espectador do retrato, mas auséncia a si-mesmo do
seu original. [...] Mas segue-se de imediato a suspeita de que todo o retrato se
comporta como uma mascara mortuaria e que converte a auséncia da pessoa
presente em presenca da pessoa ausente. Presenca de uma mascara mais do que
presenca mascarada, quer dizer, presenga que ndo recobre nem manifesta mais do
que a concavidade de todo o seu volume. [...] O outro retira-se no abismo do seu
retrato — e ¢ em mim que ressoa o eco dessa retirada. [...] O retrato propde uma
aparicdo da desaparic¢do: retém-na ao mesmo tempo que se submete a ela.

A fotografia garante a concavidade, o buraco, o furo duma auséncia para a qual ndo ha
preenchimento exato. Entretanto, lembremos que o exercicio do Manual mistura o retrato com
a palavra, que lhe excede, que lhe suplementa, que lhe engloba e que transforma o retrato num

outro material.

Figura 17. Poema-colagem.

o arro manaherme
conmtanta, & propfelns

=m0 logro, . R h& -amrt‘-n.
A0 venano | L3 uma Alm

pergunto:
esta cantiga &

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..
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Esse novo material ndo ¢ nem mais a fotografia nem o poema escrito, mas uma coisa e
outra a0 mesmo tempo: uma sintese. £ importante nio perdermos o todo da proposta de Rui
Pires Cabral. O terceiro tema do livro contribui para isso; se alinha novamente a insuficiéncia.
Mas, dessa vez, a insuficiéncia da palavra escrita.

A palavra ¢ incapaz de reencontrar o0 modelo, de superar sua auséncia, de incorporar
aquela pessoa a sua propria foto. Apenas se soma ao vazio que 0s contornos corporais ja
sugerem e que a rasura ja alargou bastante. A identidade do modelo estd descontinuada; sua
existéncia, paralisada. Entra em questdo a pertinéncia do exercicio poético que fabrica os
poemas-colagem: “esta cantiga/tem de/continuar?”. Acabamos de ver, a proposito, um dos

dois tnicos pontos de interrogagao do Manual.

Figura 18. Dois recortes sobre poema-colagem.

osg di_j o 4:'3

acussm : constante,

tem de

pergunto:. -
continuar?

esta cantiga &

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

A penultima pega do livro sera paradigmatica para essa desconfianga. Outra vez, nove
reproducdes de um mesmo retrato. Mas agora, o ultimo quadro € o Uinico que traz alguma

rasura, uma espécie de tarja sobre a boca da modelo: “nada lembro”.
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Figura 19. Poema-colagem.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

O arranjo ndo ¢ nada gratuito. Em primeira pessoa, interditando o 6rgdo mais evidente
da fala, as palavras tipografadas afirmam outra vez o siléncio do rastro fotografico. A foto ¢
insuficiente para dar vazdo a experiéncia e a memoria dessa modelo, o que se repete para
todos os outros ao longo do livro. Nao se lembram de coisa alguma; o poema-colagem ¢
rigorosamente exterior as pessoas fotografadas e aos seus corpos, o verdadeiro espago onde se

vive, onde a experiéncia do mundo acontece e onde a memoria ¢ manobrada.
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No processo de fazer a modelo falar, a tarja sobre a boca acusa o quanto as palavras de
terceiros sdo inuteis. Desarticulada da modelo, dizendo-a em vez de ser dita por ela, a palavra
inscrita sobre seu retrato apela a ordem do impossivel. A fotografia se mostra muda,
estritamente muda, e a tentativa de lhe dar alguma voz ndo deixa de denunciar seu proprio
artificio. Nada se lembra e de nada se lembrard; essas palavras ndo escapam nem mesmo de
sua boca. Em ultimo grau, sequer se trata da modelo, mas de seu retrato. E mesmo o retrato
ndo se lembraria de nada por si s, em parte porque ja sofreu a intervencao do poeta, em parte
por nao se confundir com essa vida que se desenrola noutro lugar (e que alias, talvez ja tenha
chegado ao termo).

No Manual, a palavra existe (e se exibe) como algo exterior que vem se mesclar com a
imagem-visual para produzir uma nova imagem: imagemtexto, verbivisual >

Juntas, as palavras e as fotos inventam uma espécie de ato de memoria. Jamais se
embaralham com a memoria pessoal do individuo, cujo retrato cristalizou um momento de sua
passagem no mundo, ou com a memoria coletiva que aquele individuo compartilhou um dia.
Nao se confundem, igualmente, com a continuidade duma memoria pessoal que se atualiza, se
engana e se modifica na continuidade fisica dos modelos. A responsabilidade da memoria,
com o que ela pede de respostas, cabera a nés leitores.

Esse ato de memoria equivale a combinacdo de estratos temporais, presentes perdidos
e agora acumulados na pagina, recortes de impropriedades levadas para um novo contexto.
Suas conexdes ficam sempre por refazer na leitura, enquanto o ato vira atividade.

Por isso a ultima informacao apresentada pelo Manual merece atencao. Logo antes do
colofdo, isto ¢, na penultima pagina do livro, o poeta revela o procedimento composicional
variavel que deu existéncia aos poemas-colagem. O conjunto formado pela “inspiragdo” e
pela “matéria-prima” adiciona mais duas camadas ao que existe de intratdvel no tempo

passado. Certo manual de maquinaria naval, que, pela data da edi¢do, imaginamos ser

33 Servindo aos propdsitos colocados pela vizinhanga textual, me aproprio da verbivocovisualidade, diretriz
programatica desenvolvida pela poesia concreta brasileira a partir de uma expressdo de James Joyce. A ideia
central, para os principais expoentes dessa poesia e também para a minha corruptela do termo, ¢ de uma
forma poética globalmente significante (em todas as suas dimensdes), onde cada um dos planos (verbal,
vocal, visual) se articula simultanecamente aos demais, numa estrutura que ¢ indivisivel de seu “contetido”,
ou seja, numa estrutura-conteudo que comunica a si propria como um todo, ndo como um conjunto de partes
percebidas uma apds a outra. Ver a Teoria da poesia concreta (CAMPOS; PIGNATARI; CAMPOS, 2014),
volume de 1965, em especial “pontos-periferia-poesia concreta” [1956] e “plano-piloto da poesia concreta”
[1958]. Ver também o Panorama do Finnegans Wake (CAMPOS; CAMPOS, 1986 [1982]) —
“verbivocovisual presentment, [...] formula que os poetas concretos tomaram como lema de sua poesia”
(p-83, grifos dos autores) — e O que é comunicagdo poética (PIGNATARI, 2006 [1977]), onde o autor,
variando a grafia (“elementos ou eventos verbovocovisuais”, p.21), convoca essa totalidade complexa e
multirreferente, esse fundo-figura amarrado com firmeza, para tratar do ritmo poético.
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obsoleto (as trés segoes do livro de Rui Pires Cabral se chamam “Gerador”, “Caixa de Fumo”
e “Fendmenos da Combustdao”). A ele, se junta outro excesso de auséncia: o anonimato
comum a todos os modelos fotograficos. O mistério da sua presenca errante cresce um pouco
mais: os rostos dessas pessoas apenas chegaram até nos porque escavamos um punhado de

retratos feitos por autores cuja assinatura também se perdeu.

Figura 20. Processo de composicio do Manual.

InspiragAo: Manual do Condutor de Mdquinas
de Carlos Pedro da Silva, maquinista naval

(Lisboa, Aillaud e Bertrand, 1908).

MatERIA-PrIMA: provas fotograficas
de autores anénimos, editadas e reproduzidas

sobre papel branco ou de cor.

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

koksk

Se planarmos sobre a linhagem dos primeiros modelos fotograficos descrita por Walter
Benjamin em sua “Pequena historia da fotografia” [1931], daremos com pessoas que
“entravam nas fotos sem que nada se soubesse sobre sua vida passada, sem nenhum texto
escrito que as identificasse” (BENJAMIN, 1987a, p.95). Como os andénimos de Rui Pires

Cabral, esses rostos humanos eram rodeados de “um siléncio em que o olhar repousava”.



73

Rebobinamos até os primeiros passos na formacao da estética e do carater artistico do
registro fotografico. Benjamin (1987a, p.95) propde que “todas as possibilidades da arte do
retrato” haviam se apoiado, a principio, “no fato de que ndo se estabelecera ainda um contato
entre a atualidade e a fotografia”.

Esta ai o ponto de partida para chegarmos numa das realizagdes mais destacadas do
album de Rui Pires Cabral. E provavel que seja mesmo seu efeito mais notdvel: o mais
saliente, portanto, mais perceptivel; o que estd mais fora do ordinario e, por isso, ¢ digno de
aten¢do. (Em nosso caso: digno de notacdo.) Sera notavel porque é sensivel. E também,
porque certos objetivos tornam impossivel ndo tomarmos notas: ¢ a partir dessa “realizacao”
do Manual que nosso caminho vai esbarrar outra vez na teoria indicial da imagem.
Encontraremos sua critica, sua captura — recaptacdo — e sua devolugdo a contingéncia.

Depois do seu retorno a contingéncia, nosso argumento inicial terd sido renovado. O
argumento, no caso, ¢ aquele que enxergou uma profundidade hermenéutica quase vertiginosa
no Manual, aquele que decidiu demonstra-la, se esforcou para supera-la, para estancé-la, e
tentou investi-la, preenché-la de sentidos afirmativos e de operagdes interpretativas. Apenas, €
claro, para tomar uma medida mais precisa de quao distante estava o fundo.

Cercamos o problema rapidamente se lembrarmos como Marilia Garcia defende o
detimento, a aten¢do e a pausa no Parque das ruinas. Um programa ético e estético norteia o
livro; dele, Joana Matos Frias recupera em particular o gesto de “olhar de muito perto”
(GARCIA, 2018b, p.31). As implicagdes que essa inten¢ao de zoom ganha se aplicam também
ao Manual, ja que ele se encarrega, num resultado semelhante, de devolver alguma distancia e
alguma estranheza para o ato de olharmos uma foto. E ambos os livros, alias, surgem numa
mesma época que ja associou tanto a vida imediata ao registro fotografico, se ndo a ponto de
indistingdo, pelo menos na direcdo duma assimilagdo completa da fotografia na constru¢do do

cotidiano.

Fotografar o tempo, imitando a paciéncia, pois s6 assim as imagens poderdo
revelar o invisivel que a velocidade oculta: € esta a licdo do ensaio fotografico-
poético-diaristico de Marilia Garcia, que nos vai ensinando [...] que “para tentar
ver alguma coisa” é preciso “olhar de muito perto” [...]. O gesto ¢ de extrema
importancia, uma vez que gragas a ele se da uma espécie de reterritorializagdo da
subjectividade, gragas a revalorizagdo da importincia do invisivel que vem
confrontar o autoritarismo da hipervisibilidade transparente caracteristica da
sociedade de exposi¢do em que vivemos, conforme tem assinalado com muita
clareza o pensamento de Byung-Chul Han. (FRIAS, 2019, p.78)
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O livro de Byung-Chul Han que aborda mais detidamente a alianca sugerida pela
autora (entre a aceleracdo e a hipervisibilidade) ¢ a Sociedade da transparéncia (2017). Ja nas
primeiras paginas, estdo esquematizados os nove tracos caracteristicos dessa sociedade.

Sobrevoamos a passagem para recolher o que interessa por ora.**

As coisas se tornam transparentes quando eliminam de si toda e qualquer
negatividade, quando se tornam rasas e planas, quando se encaixam sem
qualquer resisténcia ao curso raso do capital, da comunicagdo e da informacdo.
[...] As imagens tornam-se transparentes quando, despojadas de qualquer
dramaturgia, coreografia e cenografia, de toda profundidade hermenéutica, de
todo sentido, tornam-se pornograficas, que € o contato imediato entre imagem e
olho. [...] A pressdo pelo movimento de aceleragdo caminha lado a lado com a
desconstru¢do da negatividade. A comunicagio alcanga sua velocidade maxima
ali onde o igual responde ao igual, onde ocorre uma reagdo em cadeia do igual.
A negatividade da alteridade e do que é alheio ou a resisténcia do outro
atrapalha e retarda a comunicagdo rasa do igual. [...] O sistema da transparéncia
elimina toda negatividade para acelerar a si mesmo; o demorar-se junto ao
negativo se desvia e evita o precipitar-se vertiginoso no positivo. (HAN, 2017,
p-9-10; 11; 18 grifos do autor)

Antes de mais nada, ¢ estranha uma negacdo tdo taxativa da ‘“dramaturgia”, da
“coreografia” e da “cenografia” nas imagens contemporaneas. Mas, na mesma propor¢ao,
cabe verificar o quanto essa negagdo ¢ o que investe de valor as imagens verbivisuais de Rui
Pires Cabral. Nelas, seus efeitos mais agudos se apoiam exatamente sobre um valor critico:
levantam polos capazes de descrever, entre eles, em seu espago medial, uma crise de registro
ou de linguagem.

Quando fala numa imagem pornografica, Byung-Chul Han nao fala exatamente
daquelas imagens destinadas a circulacdo artistica; nada em seu texto se inclina nessa direcao.

Enquanto escreve, ¢ outro imaginario que esta diante de seus olhos: as imagens sociais (da

34 A primeira publicagdo do livro de Byung-Chul Han (7ransparenzgesellschaft) ¢ de 2012, pela Matthes &
Seitz Verlag, de Berlim. Um ano antes, Wagner Souza e Silva, em sua tese de doutorado, tomava a filosofia
de Vilém Flusser (e o elogio que o filésofo faz da superficialidade) como um contraponto ao pessimismo
muito declarado de Guy Debord e de Jean Baudrillard: ambos acusam, cada um a sua maneira, a onipresencga
das imagens contemporaneas. Apenas Baudrillard é citado por Byung-Chul Han; mas os propdsitos dos trés
sdo ligeiramente proximos: afirmar que as imagens ofuscam a percepgdo do real, sufocam as possibilidades
da existéncia humana no mundo concreto, ¢ tomam o cotidiano de assalto, envolvendo-o nas ilusdes do
hiper-real (Baudrillard), do espetdculo (Debord), ou da hipervisibilidade (Han). Pelo caminho inverso,
Wagner Souza e Silva conclui a favor duma visada bastante otimista para as imagens na era digital. Veja-se,
por exemplo: “mas se a caga legitima é aquela que tem o objetivo de alimentar as pessoas, ndo se pode negar
que nunca houve tanta fartura: vive-se um banquete fotografico na contemporaneidade. A fotografia parece
se justificar muito mais por seu potencial como ‘porto de criagdo’, ou melhor, como ‘brincadeira’, do que
pelo simples atestamento da realidade perante a cdmera” (SILVA, 2016, p.118). A tese de Silva foi langada
em livro, Foto 0/ Foto 1, no ano de 2016; com certeza, ajuda a dosar e temperar — e de antemao! — alguns
dos argumentos invocados daqui em diante. Mas a balanga deste capitulo ndo deve pesar em prol nem do
otimismo, nem do pessimismo. Em vez disso, deve sinalizar que, quando assuntos controversos vém a tona,
mesmo as posi¢cdes mais divergentes entre si serdo capazes de achar cada qual seu amparo.



75

publicidade, do noticiario, da selfie, da foto turistica...); € com mais precisdo ainda: fala dos
usos da fotografia na internet e nas redes sociais.

Mas ndo ¢ tdo absurdo sustentar que mesmo ai, nas redes sociais, a teatralidade ndo se
exclui de antemao. Ora, o drama da imagem se converte numa “politica” de reacdes (“gosto”,
“nao gosto”, “reajo”) ou num antagonismo ferino entre comentarios opostos. O carater
coreografico ¢ garantido pela reproducdo de fato de coreografias em alguns espagos online,
aqueles onde a imagem audiovisual circula em videos curtos, em aplicativos como TikTok e
Kwai, ou mesmo na interface que uma rede social como o Instagram reserva aos stories. A
preparagao do espaco cénico também ndo se afasta: basta pensarmos na dedicacdo que as
pessoas dispendem em dar arranjos visualmente atrativos e harmoénicos para o conjunto de
objetos ou para a refeicdo que serd exibida ao publico algo amorfo de suas intimidades
(chama-lo pelo nome de “amigos” ou de “seguidores” ¢ mera questao de trocar de rede social
ou de aplicativo).

Contudo, se nos detemos um pouco mais na aceleragdo e no valor expositivo, veremos
de perto por qual profundidade o raciocinio de Byung-Chul Han anseia. E veremos melhor

porque ndo a enxerga tao facilmente no denso enxame visual dos nossos dias.

A fotografia de hoje, totalmente tomada pelo valor expositivo, mostra uma outra
temporalidade. Estd determinada pela atualidade sem negatividade, sem destino,
que n3o admite nenhuma tensdo narrativa, nenhuma dramaticidade de
“romance”. [...] Na sociedade expositiva cada sujeito ¢ seu proprio objeto-
propaganda; tudo se mensura em seu valor expositivo. [...] As imagens
preenchidas pelo valor expositivo ndo demonstram qualquer complexidade; sdo
univocamente claras, i. é, pornograficas. Falta-lhes qualquer tipo de fragilidade
que pudesse desencadear uma reflexdo, um reconsiderar, um repensar. A
complexidade retarda a velocidade da comunicacdo, e a hipercomunicagdo
anestésica, para acelerar-se, reduz a complexidade. (HAN, 2017, p.31-32; 35-36,
grifos do autor)

“Atualidade sem negatividade” e “nenhuma tensdo narrativa”. Para essas imagens,
“univocamente claras”, falta a “fragilidade” e a “complexidade”. S3o esses os atributos
barrados pela hipervisibilidade: todos aqueles valores alheios a uma robustez lisa; todos
aqueles valores que ainda ndo se afastaram de uma percepgdo paciente, detida, vagarosa,
morosa. A leitura ética que Joana Matos Frias faz do Parque das ruinas e de como o livro nos
convida a desacelerar presume a negatividade das imagens: ndo ¢ a toa que o livro anterior de

Marilia Garcia se chame Cdmera lenta.
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O Manual de Rui Pires Cabral ¢ distinto na composi¢cdo, mas semelhante em seus
efeitos. Agora, o que faz o retrato fotografico se desviar ¢ a estranheza de tantos an6nimos,
repetida, reiterada, acumulada. Mas ndo sd; ainda hé as palavras e as operagdes de alteracao:
em suma, a poesia-colagem que toma o lugar do retrato.

O Manual caminha ao contrario dos tracos que Byung-Chul Han (2017) atribui a
sociedade da transparéncia. A “positividade”, a “exposi¢io”, a “evidéncia”, a
“hipervisibilidade pornogréafica” e ao “desencobrimento” opde o jogo de ocultamento e
deposicao de camadas, a sedimentagdo nebulosa de materiais, tempos e fantasmas de espagos
(ndo sabemos de onde vém as fotos e as passagens escritas). Esse acimulo nao nos pede outra
atitude se ndo a apreciagdo hermenéutica para depararmos algum sentido positivo em seu
hermetismo e em sua negatividade. E mais: a “aceleracdo”, o livro opde o detimento que o
dispositivo poético um tanto complexo obriga. Ao “carater abarcante do controle”, contrasta
contornos apenas parciais, inseguros, hesitantes. A “devassa da intimidade” e 4 “demanda por
informacao”, opde um nucleo de auséncia condensada: ¢ impossivel saber a identidade dos
modelos anénimos.

Porém, o que acontece quando exigimos que a fotografia se estranhe e que recupere
algum valor afastado no tempo, um valor supostamente perdido e do qual deveriamos fazer o
luto? Sera que ndo vamos em direc¢do a teoria indicial da imagem fotografica? Justo quando
— sem maior embaraco... — ja tinhamos nos desvencilhado dela? Com um pouco de atencao
e algum apelo & memoria, é possivel perceber que nido sdo coincidéncias recentes. Estdo ai, na
verdade, desde que nos debrugamos a primeira vez sobre o Manual. Pelo menos em trés
pontos recitamos seu credo.

Ponto numero um: o irrepetivel do acontecimento fotografado. Basta recuperar termos
como a “Contingéncia soberana”, o “Particular absoluto”, o “Tal”, a “Tique”, a “Ocasidao”, o
“Encontro”, o “Real”, todos grafados com a inicial maitscula n’4 camara clara de Roland
Barthes (2018, p.14). A ideia que os termos sustentam: o acontecimento, a cena, o presente,
quando fotografados, demarcam algo que serd irredutivel a Foto; escavam uma distancia que
ela ndo para de ampliar e jamais pode suprir. A descri¢do do instante fotografado: a ficcao
onde nos defrontamos com o proprio Intratavel.

Ponto numero dois: o pensamento da Morte na Foto. Passagens como “todo o retrato

se comporta como uma mascara mortudria” (Jean-Luc Nancy), ou “a fotografia garante a

concavidade, o buraco, o furo duma auséncia para a qual ndo ha preenchimento exato” nos
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empurram novamente até a foto que ¢ indice da morte de algo. A foto que se imprime e que se
porta como o sepulcro de um evento ou como o véu mortuario de seus protagonistas: “tudo
que se passa no interior do enquadramento morre de maneira absoluta, uma vez ultrapassado
esse enquadramento” (BARTHES, 2018, p.53).

Ponto numero trés: a continuidade de quem ¢ fotografado, para além de sua foto, se
diferenciando dela. E algo que aparece no ¢a-a-été (“isso-foi”) de Barthes (2018), mesmo que
suavemente, para corroborar o raciocinio da Morte no enquadramento: “sou ‘eu’ que ndo
coincido jamais com minha imagem; pois € a imagem que ¢ pesada, imovel, obstinada [...] e
sou ‘eu’ que sou leve, dividido, disperso e que, como um ludido, nao fico no lugar, agitando-
me em meu frasco” (p.19).

A operacdo que ensaio, no entanto, ndo recorre a antecipacdo critica para, logo em
seguida, emendar os erros depositados pelo caminho. Ao contrario: vamos visitar uma
oposi¢ao contundente a teoria indicial apenas para burilar mais um tanto nossa leitura do livro
de Rui Pires Cabral. Vamos circundar o espago de nossos proprios movimentos, ressaltar as
estratégias de filiagdo do pensamento para, a partir dai, precisar ainda melhor a profundidade
aberta pelo Manual. Uma hipdtese: o preenchimento decorre dum vacuo de sentido que o
livro dispde, exercendo tanta suc¢do que se encarrega de haurir, por assim dizer, o aparato de
ideias e argumentos mais adequado aos objetivos e as primeiras impressdes em jogo. Dentro
do limite do razoavel, ¢ claro; afinal, ndo existindo perfeicdo em matéria de vacuo ou de
auséncia, ¢ sempre da matriz do Manual que partem as tentativas de interpretagao.

Entre os ensaios reunidos n’O destino das imagens, a recusa que Jacques Ranciére
(2012) faz da teoria indicial se apoia em dois aspectos centrais. Primeiro: as propriedades do
dispositivo técnico que materializa ou reproduz um objeto artistico ndo devem ser as
responsaveis, nem principais nem exclusivas, pelos seus critérios de artisticidade. Antes, esses
objetos se tornam visiveis e sensiveis ao participarem de um sistema de trocas complexas
entre as imagens da arte, a imageria social e a teoria que se volta a critica da imageria.®
Segundo: haveria, na argumentagdo de Barthes — em geral, em todo pensamento nostalgico
pela “Foto” —, um principio de conversdo, “de equivaléncia reversivel entre o mutismo das
imagens e sua fala” (RANCIERE, 2012, p.19). Em vez disso, a fotografia ocorreria num

mundo onde o que se v€ e o que se diz estdo em relacdo e engendram as imagens (as

35 A imageria (imagerie, no original), conforme nota do tradutor, ¢ um repertério amplo de imagens
disponiveis nas sociedades (RANCIERE, 2012, p.24). Pouco 2 frente no mesmo ensaio, Ranciére amplia o
alcance da ideia de modo consideravel, ao sugerir “a existéncia de uma Loja/Biblioteca/Museu infinito em
que todos os filmes, todos os textos, as fotografias e os quadros coexistam” (p.40).
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visibilidades); as palavras habitam o entorno da imagem visual e participam na sua circulagao.
Nessas condi¢des, as imagens jamais poderiam ser “mudas”.

Para equilibrar essa recusa, Rancicre distribui a situacdo entre duas “fun¢des-imagem”
polarizadas. De um lado, “a inscri¢do dos sinais de uma histéria”; de outro, “a poténcia de
afeccio de uma presenca bruta que néo se troca mais com nada” (RANCIERE, 2012, p.26). A
imagem, noutras palavras, ¢ legivel ou “como cifra de histéria”, ou “como interrup¢ao”
(p-35), em termos paralelos ao studium e ao punctum de Barthes.

J& antecipamos o proximo passo: os transitos incessantes e intermediarios entre uma
funcdo e a outra, as nuances contextuais, uma espécie de continuo de afecg¢des historicas e
contingentes entre a fotografia e as demais artes, entre as artes e as formas da imagem nao
artistica, entre as formas do discurso critico e as formas de interpretagdo da sociedade. Algo
que impede o punctum (a suspensdo disruptiva) e o studium (a narrativa cultural) de se
manifestarem em estado de pureza. E exatamente no ponto de apagamento de toda essa
complexidade de relacdes que Rancicre pretende abandonar Barthes.

Ao eleger o punctum e associd-lo a uma esséncia técnica da fotografia, ¢ preciso que
Barthes (para Ranciere, o “semidlogo”) fagca varios afastamentos. Deve recusar o carater
artistico da fotografia, e explicitamente, em prol da “Foto”; dessa ultima, sua esséncia indicial
estaria a salvo do sistema das trocas artisticas e da “domesticacdo” em ilusdo da arte
(BARTHES, 2018, p.97). Deve negar a diversidade de suas formas e planificar as imagens
fotograficas numa esséncia comum, originada na técnica de registro operada, na impressao do
instante congelado pela objetiva da camera. E, além disso, deve se esquivar do discurso critico
exegético, deve negar as palavras ao punctum, e deve ignorar que a interpretacdo dos objetos
artisticos e culturais tem uma funcao relevante para sua recepcao.

Curiosamente, a propria analise de Barthes ¢ um exemplo de exegese critica. A
epigrafe deste capitulo que escrevo, buscada em Vergilio Ferreira e no pensamento existencial
do Tempo, ¢ um caso semelhante: ela também, capaz de promover uma postura especifica
diante da fotografia e do registro. Ou ainda, o nosso percurso por dentro do Manual do
condutor de maquinas sombrias, que nao se desvencilhou de carga tedrica alguma para ser

escrito.

E a oposi¢ao do studium ao punctum separa de forma arbitraria a polaridade que
faz viajar incessantemente a imagem estética entre o hierdglifo e a insensata
presenca nua. Para conservar para a fotografia a pureza de um afeto, virgem de
toda significagdo disponivel para o semidlogo como de todo artificio da arte,
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Barthes apaga a genealogia do isso-foi. Projetando a imediatidade deste sobre o
processo da impressdo maquinica, ele faz desaparecer todas as mediagdes entre o
real da impressdo maquinica e o real do afeto que tornam esse afeto
experienciavel, nominavel, frasedvel. Apagar essa genealogia que torna nossas
“imagens” sensiveis e pensaveis, anular, para manter a fotografia pura de toda
arte, os tracos que fazem com que uma coisa em nosso tempo seja sentida por
ndés como arte — este ¢ o prego bastante caro que se paga pela vontade de
libertar o gozo das imagens do dominio semioldgico. O que apaga a simples
relagdo da impressdo maquinica com o punctum ¢é toda a historia das relagdes
entre trés coisas: as imagens da arte, as formas sociais da imageria ¢ o (sic)
procedimentos tedricos da critica da imageria. (RANCIERE, 2012, p.24, grifos
do autor)

Mas a argumentacdo de Barthes ndo se deixa contornar tdo facilmente quando levamos
em conta a possibilidade de que, na recep¢ao, ainda possa ocorrer essa “vertigem do tempo”
(FERREIRA, 1983, p.46) incorporada no punctum. Afinal, a propria sensibilidade humana
ndo ¢ moduldvel em certo nivel? Nao guarda algo de uma educagdo para a percepcao? Nao
bastaria instiga-la a enxergar ali, na foto, o que nao se via antes?

O alcance e a recorréncia das leituras de base indicial apenas comprovam que quem
afirma a morte da imagem jamais se esquece de convocar sua propria comunidade de
enlutados para conduzir os ritos finebres. A melhor solucdo para o problema, me parece, ¢
situar esse desejo de suspensdo e ruptura, essa ansia pelo intratdvel, como um modo dentre
outros de lidarmos com as fotos. Um modo especifico de nos aproximarmos da fotografia, de
vermos seus objetos e de falarmos deles. Uma série de objetos artisticos tende, além do mais,
a estabilizar os modos de recep¢do que sejam mais adequados a ela. Também se pode falar
numa articulagdo especifica, talvez, de um daqueles “regimes de imagismo” descritos por
Jacques Ranciere (2012): sistemas que relacionam elementos e fungdes na composi¢ao
artistica, que encadeiam presencas, auséncias e intensidades, que engendram os efeitos que
concorrerdo € coocorrerdo para o espectador. No caso, um regime indicial. Mas que, para
existir ¢ produzir seus efeitos de suspensdo, depende, sim, duma disposi¢do prévia de
palavras. Isto ¢, depende de um discurso critico anterior para antecipar ¢ condicionar
expectativas, para produzir ou ativar desejos latentes, para criar coletivos de espectadores
reunidos em torno de sua concepgdo muito particular da Foto.

Para ndo ficarmos sem nome, ¢ para algumas passagens prévias voltarem num eco,
chamarei a operagdo anterior de recapta¢do ou de captura. Mas quem a conduz € o proprio
Ranciére. Ao remover da tentativa de Barthes a sua propriedade de ontologia fotografica

totalizante, atribui novamente o carater de contingéncia exegética a teoria indicial. “O Verbo”
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— e no caso de Barthes, “a Imagem” ou “a Foto” (que se confundem em sua cruzada pela

esséncia) — “so se faz carne por intermédio de uma narrativa” (RANCIERE, 2012, p.39).

Sempre € necessaria uma opera¢do a mais para transformar os produtos das
operagdes da arte e do sentido em testemunhos de um Outro imaginario. A arte
do Aqui esta deve se fundar naquilo que ela recusava. Ela precisa de uma
encenagdo discursiva para transformar uma “copia”, ou uma relagdo complexa
do novo com o antigo, em origem absoluta. [...] Por tras da aparéncia de
contradigdo, é preciso olhar mais de perto o jogo dessas trocas. (RANCIERE,
2012, p.39-41, grifos do autor)

Mas se esse ultimo passo nega, de um lado, qualquer absoluto fotografico e sua ordem
fundadora, por outro lado, o circuito ndo se fecha. Nao pode excluir por completo a busca, a
ideagdo, ou, pelo menos, a ilusdo do absoluto. “O que intencionalizo em uma foto [...] ndo ¢
nem a Arte, nem a Comunicagdo, ¢ a Referéncia, que ¢ a ordem fundadora da Fotografia” diz
Barthes (2018, p.67, grifo meu). O acento recai na intengdo mobilizada: o polo da recepgao
ndo se anula; e é nele que o imaginario social se apoia ao reservar uma esfera especifica para
as producdes da arte.

Se excluisse o olho que v€, com seus anseios € suas intencdes, a tese de Barthes
passaria a sustentar somente que a fotografia ¢ uma técnica de registro inclinada a esquivar,
mas apenas pelas metades, os efeitos do tempo. E toda técnica de registro, em maior ou menor
grau, ndo esta sujeita a essa contradi¢ao? Se aquele fosse o acabamento que o autor realmente
desse a Camara clara, talvez jamais conheceriamos uma deriva de citagdes bastante divertida.
Aquelas citagdes que, ao praticarem a leitura de objetos artisticos, vez e outra coincidem com
o livro de Barthes e com a teoria indicial, omitindo todas as sugestdes de que a imagem
fotografica s6 estara “a salvo” quando a arrancarmos para fora do sistema da arte.

Porém, a medida que Barthes desenvolve seu estudo ndo ¢ com a exclusdao do polo
receptor que vamos nos encontrar. Observamos, isso sim, a constituicdo de um vocabulario
que, apesar de toda a sua especificidade e de sua tessitura um tanto coesa, ndo consegue
impedir o “Isso-foi” (¢a-a-été) de resvalar para fora da nomenclatura. Nao o impede, também,
de se associar a um modo de recepcao da fotografia, apenas um dentre outros possiveis. O que

significa necessariamente escapar a essencialidade.

O nome do noema da Fotografia sera entdo: “Isso-foi”, ou ainda: o Intratavel. Em
latim (pedantismo necessario porque esclarece nuances), isso seria sem duvida:
“interfuif”: isso que vejo encontrou-se l4, nesse lugar que se estende entre o
infinito e o sujeito (operator ou spectator); ele esteve 14, e todavia de subito foi
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separado; ele esteve absolutamente, irrecusavelmente presente, e no entanto ja
diferido. O verbo infersum quer dizer tudo isso. E possivel que, no
desenvolvimento cotidiano das fotos, as mil formas de interesse que elas
parecem suscitar, o noema “Isso-foi” seja, ndo recalcado (um noema ndo pode
sé-lo), mas vivido com indiferenga, como um trago que ndo precisa (sic)
explicacdo. (BARTHES, 2018, p.68, grifos do autor)

O Intratavel da Foto é vivido com indiferenca. E preciso explicar o que se perde com
essa postura (ou “impostura”, ao gosto do autor), para que o “Isso-foi” seja, antes de mais
nada, percebido. E preciso produzir com palavras a auséncia que Barthes deseja ndo enxergar
por tras ou para além da foto. E preciso intervir junto aos modos de recep¢io da imagem
fotografica para tecer qualquer elogio de um acima dos outros. O modo como Roland Barthes
arma sua narrativa fundadora tem como consequéncia alinha-la de forma convergente a tese
que Ranciere gostaria de lhe opor de ponta a ponta.

Se ndo existe imagem ou palavra pura, se a sensibilidade ¢ uma ligacdo complexa
entre ambas, se a imagem ¢ a palavra mediam e definem uma a outra, nada disso parece ser
ignorado pelo semidlogo, que, ainda assim, prefere tomar parte num combate e condicionar
sua estratégia aos objetivos eleitos. Com o avesso de suas proprias armas, isto €, em busca do
siléncio terminal, em busca da interrupc¢ao de todos os codigos no lugar daquilo que se supde
escondido por tras deles, as operagdes que Barthes arrisca ndo ocultam qual razio lhes deu
forma. Mesmo que se confunda as vezes com o paradoxo, as vezes com a oclusdo
desencantada, o objeto de sua busca ¢ claro: “o despertar da intratavel realidade” (BARTHES,
2018, p.99).

Sao as ultimas palavras do texto. A procura se acerta com a vanidade e ndo a ignora;
mira onde sabe que nio vai acertar. E para fugir dos discursos, discursa.*

Por isso, diante dalgumas passagens d’A camara clara, as acusagdes de ingenuidade
do autor quanto as nuances da circulacdo social da fotografia se revelam, para dizer o minimo,

interessadas.

36 Num ensaio como “Réquichot e seu corpo”, a partir da obra de Bernard Réquichot (1929-1961), uma
operagdo quase analoga se desenvolve em torno das artes plasticas, em especial da pintura. A titulo de
curiosidade, veja-se os seguintes trechos, onde consequéncias ainda mais drasticas que as d’A cdmara clara
sdo assumidas: “a arte ja ndo ¢ fantasmatica; ha um roteiro (ja que ha exposi¢ao), mas ¢ um roteiro sem tema
[...] toda a historia da critica cai por terra, pois ja ndo pode tematizar, poetizar, interpretar nada [...]. A arte
assume, entdo, sua propria teoria; ndo lhe resta mais nada sendo falar consigo mesma, reduzindo-se ao
discurso que poderia fazer sobre si mesma, se esse discurso consentisse em existir’” (BARTHES, 1990,
p.211, grifo do autor). Mesmo assim, o critico esta ali: tematiza a obra e interpreta seus desdobramentos,
insiste em poetiza-la para continud-la. Conclusdes vigorosas a parte, nesse mesmo ensaio o autor assume que
“apenas a Historia determina a legibilidade de uma escritura”, ou que “o sentido ¢ sempre contingente,
historico, inventado” (p.200, grifo do autor).
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Uma excelente fotdgrafa, certo dia, fotografou-me; julguei ler nessa imagem o
pesar de um luto recente: por uma vez a Fotografia me devolvia a mim mesmo;
um pouco mais tarde, porém, eu encontrava essa mesma foto na capa de um
panfleto; em virtude do artificio de uma tiragem, eu tinha apenas uma horrivel
face desinteriorizada, sinistra e rebarbativa, como a imagem de minha linguagem
que os autores do livro queriam transmitir. (A “vida privada” ndo ¢ nada mais
que essa zona de espaco, de tempo, em que ndo sou uma imagem, um objeto. O
que preciso defender ¢ meu direito politico de ser um sujeito). (BARTHES,
2018, p.21, grifo do autor)

Passemos a um contemporaneo de Barthes (com o descompasso de alguns anos) para
observar outro contexto em que a fotografia se torna o indice duma perda irreparavel.

O ficcionista e ensaista portugués Vergilio Ferreira publicou Apari¢do em 1959, duas
décadas antes d’A cdmara clara. Esse romance ¢ a marca definitiva da entrada de sua obra
ficcional num ciclo existencialista, afastando de vez qualquer ideia que restasse de um
Vergilio engajado com o neorrealismo.”’

Toda a narracgdo e toda a filosofia do romance giram em torno de um eixo principal: o
“interrogar-me sobre o donde e para onde, sobre o porqué; a tentativa de responder o
“impulso a minha interroga¢do” e debater “a justificagdo do que ai me espanta e alarma”
(FERREIRA, 1983b, p.255, grifos do autor). Se for preciso oferecer alguma expressao
formulaica para tornar mais evidente ou para resumir o que significa essa inclinagdo a duavida,
nao faltardo instantdneos do romance. E ndo serdo poucos: “a imensidade do milagre de estar
vivo”, “o alarme dessa viva realidade que era eu”, “uma comunhao com a evidéncia”, “uma

9% ¢ 9% ¢

reencarnagdo na verdade de origens”, “o eco perdido do ermo de ti proprio”, “a flagrancia do
que sou”, “essa aparicao fulminante de mim a mim proprio” (p.57; 53; 32; 32; 60; 60). Mas,
com a tecnologia fotografica ao fundo, vamos em busca duma expressao ainda mais objetiva.
Objetiva porque, no romance, ¢ ela que vai desdobrar uma questdo de pesquisa em
ética programatica. E ela que vai dirigir a composigdo ficcional. Que vai apresentar, em
resumo, a razao operativa do romance; e vai condensar o olhar criador num ponto fulgurante,

a proporcao que oferece ao olhar leitor uma imagem cristalizada de Aparigcdo. “Portanto, eu

tinha um problema: justificar a vida em face da inverosimilhanca da morte. E nunca até hoje

37 Apesar disso, alguma perspectiva de fundo marxista sobrevive na visdo que o autor oferece da estrutura de
classes portuguesa. Porém, tratando-se de Vergilio Ferreira, nada se rende comodamente a uma categoria.
Eduardo Lourengo (1982) é quem se encarrega de questionar (e, diga-se de passagem, com merecida
aspereza) se € sequer pertinente enquadrar Vergilio Ferreira nalgum momento do neorrealismo portugués. E
o proprio escritor, com notavel folego para intervir no debate publico, ndo deixa de escapar do rotulo
existencialista, chacolhando as bases mesmas da questdo. Faz escorregar a categoria, ndo s6 os gestos que o
categorizavam nela: “O maior escritor existencialista foi Dostoievski, que antecipou de muitos anos o
existencialismo — para nao falarmos, por exemplo, talvez de um Sofocles...” (FERREIRA, 1981, p.5-6).
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eu soube inventar outro” (FERREIRA, 1983a, p.43). A narracdo sO6 ¢ possivel, s6 ¢ sua
fundavel, se preferirmos, porque esta fortemente atrelada a percep¢do de que o Tempo ¢é
irreversivel. E para essa intuicdo, o principal combustivel ¢ a imagem da Morte enquanto
limite existencial.

Esse resumo breve deve ser suficiente para retornarmos a fotografia, com o olhar ainda
mais atento: a Morte ¢ condi¢do do romance. Seu modo, sim, de ser; mas primeiro, seu
requisito. Sua qualidade, mas igualmente sua cldusula pétrea. Agora, as fotos.

Existe uma “aparicao” replicada em posicdes estratégicas ao longo da narrativa: a
recordagdo do album de Tia Dulce. A velha, que trabalhara na casa do narrador durante sua
infancia, contava a cle e aos irmaos certas ‘“historictas”. Essas narracdes faladas estdo
associadas a uma tomada de consciéncia tripla: da narratividade, da memoria e da passagem

do tempo. Juntas, ddo margem para pensarmos numa ontologia da narragdo no romance

vergiliano.

Sermdo sobre a minha imaginagdo. Meu pai aproveitou a oportunidade para
atacar o maleficio das historietas que nos contava a velha tia Dulce. Alias, quem
mais as escutava era precisamente eu, ndo tanto entdo, durante a minha infancia,
como mais tarde, quando vinha a férias e desentulhava do so6tdo, das lojas, dos
cantos das arrumacgdes, velhos vestigios de outrora — jornais, fotografias,
algumas bem recentes, pois ja eu figurava nelas, mas que para mim tinham ja a
distancia ilimitada do passado. (FERREIRA, 1983a, p.62-63)

Lemos algo sobre as historietas, mas sem muita precisdo a respeito das fotografias.
Sao fotos avulsas? Estdo num 4lbum? Estariam naqueles jornais?

Noutros pontos do romance, no entanto, o album aparece devidamente nomeado e
atrelado as historietas. E o album da Tia Dulce. Lembremos mais uma vez da epigrafe deste
capitulo, que ja antecipou alguma coisa sobre ele: “o rasto dessa gente estd suspenso de
mim...” O album ¢ responsavel pela descoberta da “vertigem do tempo”. Junto as narragdes
orais, claro. Mas chega a suplantar as historietas em recorréncia e relevancia para a tensao

narrativa, como logo veremos.

Em ti vivia a fascinacdo do tempo, o sinal do que nos transcende. [...] assim eu
esqueco tudo, ¢ o que te resume, boa mulher, ¢ esse teu velho album de
fotografias, que tanta vez me explicaste por saberes que eu conhecia ja a
vertigem do tempo e me legaste depois «para o guardar» e eu tenho agora aqui
na minha frente como o espectro das eras e das gentes que ja mal sei e me fitam
ainda do lado de 14 da vida e me querem falar sem poderem ¢ me angustiam.
(FERREIRA, 1983a, p.45-46)
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O programa do espanto retorna: as fotos abrem a visao parcial (“o espectro”) de um
fundo sem fundo (o “lado de 14 da vida”). Silenciam para que algo, para que algum desejo de
voz fale por elas: a Foto fala sem falar.

Esse carater indicial da auséncia, sugerido por Vergilio Ferreira, se acomodaria muito
bem ao ¢a-a-été de Barthes, ja que também aquelas vidas estampadas no velho album, e sem
remédio algum, ja se foram. Mas, ao contrario do “isso-foi”, a fotografia ndo ¢ o principal
eixo do romance. E, em vez disso, elementar: uma pega entre as demais. O fato de ganhar
maior relevo que as historietas da Tia Dulce ndo significa que as duas ndo sejam ambas
elementos, ou que ambas ndo funcionem em prol duma roda onde se veem engrenar apenas
em segunda ordem.

Seu encaixe no programa filoséfico e narrativo de Aparigdo vem antes delas: esta
predisposto. E ¢ essa endentacdo, digamos, numa engrenagem, o que permite que Vergilio
Ferreira afirme certa natureza e certa esséncia do registro fotografico. E que o faca sem
muitas delongas; no romance, ndo existe um debate em tantos pormenores como aquele
conduzido n’4 cdmara clara.

Outro fator importante, sem duavida, ¢ o “surto cultural” do existencialismo
(FERREIRA, 1981, p.5), em plena vigéncia no ano de 1959, quando Vergilio Ferreira
finalizava e publicava Aparigdo. Se essa filosofia — da inexisténcia de transcendéncia apos a
morte — ¢ atualizada ou ndo por algumas passagens da obra de Barthes, ¢ algo que fica por
verificar, mesmo que nada acuse com muito ruido a vinculacdo explicita do autor d’A cdmara
clara ao pensamento existencialista.”

J& para o romance de Vergilio Ferreira, so € possivel narrar porque o Tempo e a Morte
antecedem qualquer outra pesquisa. (Lembremos, em contraste, que Barthes caminhava num
terreno muito especifico: a investigagdo que procura pela Foto.) Por volta da metade de
Aparigdo, a hierarquia dos temas esta prestes a se tornar evidente. O narrador volta ao album;
agora, fora do espaco da recordagdo: toma suas paginas em maos, folheia, corre os olhos

sobre o tempo desbotado.

38 No romance seguinte, Estrela polar (1967 [1962]), o papel da fotografia sera ocupado pela gravacdo de
audio.

39 Dois anos depois de Aparicdo, Vergilio Ferreira publica uma longa recensdo filoséfica com o titulo “Da
Fenomenologia a Sartre”. Ela acompanha sua tradugdo para a conferéncia “O existencialismo ¢ um
humanismo”, apresentada por Sartre em 1945 e lancada em livro no ano seguinte (ver FERREIRA, 1970;
SARTRE, 1970). Ainda estamos longe d’4 camara clara. Além do mais, o programa anterior da semiologia,
ao se deter nos modos de significacdo, nas relacdes entre a linguagem e as ideologias, e entre a linguagem e
a vida social, talvez deva afastar, e por principio, qualquer ideia de que Barthes seja um epigono do
existencialismo.
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As folhas cartonadas s se passam devagar; ¢ em cada face de folha, s6 um ou
dois retratos. Vida efémera. Tdo breve. E ai, o sonho invencivel da solidez, de
uma unicidade eterna. [...] Tia Dulce contou-me. E foi como se ela propria se
dobrasse a piedade por essa gente desaparecida e quisesse que alguma coisa
perdurasse. Mas de muitos retratos ja nada sei. Sao esses que eu fito com mais
angustia. Tém olhos espantados ou risonhos ou sérios. Que medos, que sonhos,
que virtudes lhes inventaram a vida em eternidade? Mas vos estais mortos e
ninguém vos julga e ninguém vos ouve. Que sei, porém, de vos outros, meus
amigos? Tu, por exemplo, de colarinhos a Lincoln — sim, eu te lembro na voz
da tia Dulce. Eras «muito respeitado». E tu, boa moca, de peito armado em
folhos e corddes? Eras filha de... J4 ndo sei. Mas ndo casaste, tia Dulce o disse.
Das tuas vigilias, do teu suor de insoénia, do teu choro nocturno, eu te invento a
minha afligdo compadecida. Frageis fios destas imagens amarelecidas,
convergindo para mim, para a minha memoria cansada, presos do futuro por uma
breve referéncia, uma nota, uma etiqueta. [...]. Entdo aparecereis num recanto do
sotdo, absurdos, incriveis, inquietantes, com uma face a falar ainda, como o olhar
de um céo que nos fita, nos procura, ¢ que o siléncio de permeio ¢ que um vidro
de permeio separam irremediavelmente de nés. Mas agora ainda estais vivos,
ainda alguém, eu, aqui, silencioso nesta casa solitaria, vos liga a vida [...]. Sede
vivos neste instante infinitesimal em que vos fito e vos sei um nada do vosso
convulso e rico e inverossimil milagre. Fecho o album, acendo um cigarro. Para
la da janela atinjo a linha azul do horizonte que se desvanece na tarde. Penso,
penso. Nao, ndo penso: procuro. Outra vez, outra vez. Nao, ndo quero «saber»,
sei ja ha tanto tempo... Mas nenhum saber conserva a for¢a que estala no que ¢é
apari¢do. Porque o escrevo de novo? [...] Ndo escrevo para ninguém, talvez,
talvez: e escreverei sequer para mim? O que me arrasta ao longo destas noites,
que, tal como esse outrora de que falo, se aquictam ja em deserto, o que me
excita a escrever ¢ o desejo de me esclarecer na posse disto que conto, o desejo
de perseguir o alarme que me violentou e ver-me através dele e vé-lo de novo em
mim, reveld-lo na propria posse, que ¢ recupera-lo pela evidéncia da arte.
Escrevo para ser, escrevo para segurar nas minhas maos inabeis o que fulgurou e
morreu. (FERREIRA, 1983a, p.177-179)

“Tia Dulce contou-me...” O volume das historietas se confunde com o volume das
“péaginas cartonadas” e dos “retratos”. Esses, por sua vez, deixam vazar um tempo perdido,
um tempo dos costumes, das vestimentas, das genealogias familiares. Mas, principalmente,
um tempo dos humores, das impressoes e dos estados dessas vidas, cujas faces mudas ainda
falariam, cuja mediacdo do siléncio abriria as portas duma janela e, por tras dela, o vidro
intransponivel daquilo que jamais comparece a foto impressa.

O album, ¢ certo, ndo se livra das palavras nem se torna um imaculado reservatorio de
auséncias: as referéncias, as notas, as etiquetas e tudo aquilo que Tia Dulce contara habitam a
periferia das fotos. Mas se o fazem, também colaboram para reforgar seu valor indicial.

Nosso olhar, porém, ainda oscila entre a constituicdo do tecido narrativo e as
justificativas que o narrador quer dar a si proprio. E na construgdo narrativa, a necessidade da
escrita pressupde uma vontade de resistir a morte e a passagem do tempo, que ja

pressupunham, desde muito antes, que essa passagem temporal fosse percebida. Na fundagao
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da percipiéncia temporal, isto €, na descoberta da passagem do tempo, esta a fotografia. Mas ¢
apenas em retrospectiva que sabemos dos usos que o narrador faz das fotos. Primeiro os
motivos, depois sua historia. Importa que a fotografia ganhe o valor indicial daquilo que
jamais sera igual outra vez. E aqui, trata-se muito mais da vida que passou do que do
momento fixado na pelicula. Importa, para que a escrita se constitua como uma forma de

registro a quem deseja represar o Tempo mas conhece a inutilidade desse tipo de esforcos.

kg

Ao sobrevoar a tese do fim da arte na filosofia de Hegel, Jacques Rancicre pretende
direcioné-la (a tese) a um outro espaco ideal. Nunca a pureza da presenca sensivel; sempre a
virtualidade duma disputa pelo que ¢ visivel na arte, ou pelos critérios que nos permitem
reconhecer algo como artistico. A superficie da arte — e aqui, também: da arte fotografica —
ndo se sacraliza ou se apropria de si quando se livra das palavras. Sdo essas palavras que a
debatem, ou que a levam a se debater contra outras superficies, junto a elas, ao lado delas, ou
contra outros dominios de palavra e visualidade: s3o essas palavras, enfim, que fazer a arte se
encontrar com o mundo.

E por isso que Barthes tem que isolar as fotos, joga-las fora do dominio da arte para
levar a fotografia a encontrar consigo propria. Mas o que se anuncia como um programa
teorico nao condiz com a preparagdo do terreno que conduziu até ali. O caminho ¢ incapaz de
ndo jogar o jogo da arte. O caminho entranha a fotografia nas percepgdes € nos
comportamentos que fazem com que ela se torne algo visivel, muito mais do que nas técnicas
que produzem e reproduzem sua materialidade.*

De outro lado, como se realizasse o programa do “isso-foi”, a fotografia em Apari¢dao
ndo ¢ mais do que um registro. No entanto, sua presenca desprovida de qualquer carater
artistico depende primeiro, para chegar mesmo a ser dita, de todo um programa ético e
filosofico ao qual Vergilio Ferreira condiciona o projeto estético de seu romance. Um registro

ndo-artistico vem excitar certo alarme que sé se pode recuperar “pela evidéncia da arte”,

40 “Reconhecer o studium ¢é fatalmente encontrar as intengdes do fotdgrafo, entrar em harmonia com elas,
aprova-las, desaprova-las, mas sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura (com que
tem a ver o studium) € um contrato feito entre os criadores e os consumidores. O studium é uma espécie de
educagdo (saber ¢ polidez) que me permite encontrar o Operator, viver os intentos que fundam e animam
suas praticas, mas vivé-las de certo modo ao contrario, segundo meu querer de Spectator. Isso ocorre um
pouco como se eu tivesse de ler na Fotografia os mitos do Fotografo, fraternizando com eles, sem acreditar
inteiramente neles” (BARTHES, 2018, p.29-31). Talvez nédo haja n’A4 cdmara clara outra passagem onde o
jogo da circulagio artistica esteja assumido com tanta evidéncia.
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como deduz o narrador apos sua visita ao album de fotos. E um movimento que, outra vez,

embaralha as pegas sobre o tabuleiro.

E bem verdade que Hegel, no que lhe diz respeito, virou a pagina da arte,
colocou-a na sua pagina, a do livro que diz no passado o modo da sua presenga.
Isso ndo quer dizer que ele tenha virado a pagina de antemdo para nés. Porém,
advertiu-nos do seguinte: o presente da arte esta sempre no passado e no futuro.
Sua presenga estd sempre em dois lugares a um s6 tempo. Em suma, nos diz que
a arte vive enquanto esta fora dela mesma, enquanto faz outra coisa além dela
mesma, enquanto se desloca numa cena de visibilidade que é sempre uma cena
de desfiguragdo. (RANCIERE, 2012, p.100)

A manobra de recaptacdo que Ranciére utiliza para cercar a teoria de Roland Barthes
ndo faz mais do que situar a teoria indicial como apenas outra concepgdo possivel para a
fotografia e para a sensibilidade fotografica. Tao especifica quanto os valores do Tempo e da
Morte que Vergilio Ferreira movimenta em Aparigdo, ou como a interpretacdo que ensaiei do
Manual de Rui Pires Cabral. Noutras palavras, se a esséncia fotografica ndo se realiza como
aquilo que pretende ser, isto €, como esséncia, nada impede ninguém de deseja-la. Nada
impede que a ilusdo da esséncia seja um norte valido para nos colocarmos diante da
fotografia, para formularmos uma ideia do que ela ¢ (ou poderia ser), e para elegermos o
conjunto de cliques que melhor se acomoda as intengdes convocadas.

“No fundo, o que encaro na foto que tiram de mim (a ‘inten¢dao’ segundo a qual eu a
olho) ¢ a Morte”, diz Barthes (2018, p.21). Sabemos que sua visao, sua “inten¢ao”, funciona a
partir de razdes que extrapolam o ato de ver. Sabemos também que o encontro com seu
proprio eu morto na fotografia configura uma recep¢ao acima de tudo interessada: em propor
que livremos a Foto do peso da cultura; em engajar sua comunidade de enlutados; em
caminhar na contramdo da difusdo em massa da tecnologia fotografica que, aquela altura,
prestes a entrar nas duas décadas finais do século XX, ja vinha se configurando.

Agora, retornemos ao Manual para reposicionar uma ultima vez as pegas do jogo. A
inteng¢do ou a intencionaliza¢do deve esbarrar na morte por outros caminhos. Joana Matos
Frias (2019) sugeriu que os (supostos) mortos de Rui Pires Cabral operam um desvio na
hipervisibilidade e na acelera¢do das imagens visuais contemporaneas. Seguir essa trilha nos
leva ao diagnostico da sociedade da transparéncia de Byung-Chul Han; seria essa a realidade
antropolodgica que o Manual vem fraturar. Mas cabe lembrar: a operacdo s6 faz sentido se
levamos em conta que Han, também ele, ndo falava das imagens da arte. Nos poemas-

colagem de Rui Pires Cabral o circulo da recepcdo educada, o studium das praticas
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codificadas como cultura, aquilo de que a angustia de Barthes quer se livrar, ¢ rompido pela
interven¢do da palavra e pela edigcdo. Riscos e manchas se imprimem sobre a pagina. Sao
suplementos que apagam os modelos fotograficos; ndo por remogao: por adi¢do. Por sugestao

da negatividade em positivo.

Figura 21. O espantalho e o rosto.

desenhar as cegas orumo invariavel

Fonte: CABRAL, 2018, s.p..

Transformar os modelos em espectros pela rasura de seus rostos, torna-los mascaras
ocas ou molduras da perda, ou mesmo ‘“desenhar as cegas o rumo invariavel”, enquanto
alguém caminha em direcdo ao espantalho, desviando o olhar... Sdo operagdes que dao
margem suficiente para o Manual se inscrever numa tradicdo onde o Tempo e a Morte

alimentam o pensamento.
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As palavras, as fotografias, as técnicas de edicdo: nao ¢ nada estranho que sejam
elementos buscados em meio a propria circulacdo cultural aqueles que promovem o curto-
circuito. No caso, o curto da sensibilidade que acionamos — ou que acessamos — diante do
espalhamento vertiginoso das imagens visuais de hoje. O Manual exige, especialmente, que
uma Unica intui¢do de Barthes seja de todo esquecida. “A imagem fotografica ¢ plena, lotada:
ndo tem vaga, a ela ndo se pode acrescentar nada” (BARTHES, 2018, p.77). Ainda assim:

acrescentamos.

Kk

Aqui, este desvio acaba. Nosso percurso pelo Parque das ruinas ndo fez muito mais
do que dispor um quadro tematico. Bastava a clareza com que ja sdo exibidas no proprio texto
as questdes fundamentais para a constituicdo de seu discurso poético. Essas questoes formam
um sistema de pensamento explicito, e a leitura dificilmente o ignora.

O Parque ¢ um convite a reflexdo dentro de uma série de problemas delineada ao
mesmo tempo em que a lemos e a percebemos. Se o pensamento ndo pode ser intrinseco ao
sistema — o que exigiria limitar o livro ao livro, aparta-lo do mundo, ou seja, algo impossivel
—, ainda assim ¢ imprescindivel que qualquer movimento interpretativo considere o conjunto
de temas e de relagdes entre temas, pagina apos pagina. Os comentarios que propus atestam
essa necessidade: seus alicerces estdo na citagdo e na organizagdo esquematica de passagens
recortadas do livro. Nada mais.

O cenario ¢ distinto quando nos aproximamos do Manual do condutor de maquinas
sombrias. Nao tenho duvida de que minha escavagdo em seus trés eixos tematicos e de que
minhas observacdes a respeito de cada um deles possam acusar operagdes interpretativas
equivocadas em varios pontos. Afinal, todo esse exercicio dependeu de aderir ao livro
passagens especulativas que sdo posteriores a ele, muito mais do que circular formulagdes ja
explicitas em suas paginas. A palavra “tempo”, por exemplo, aparece uma unica vez. Também
“lembranga”, “auséncia” e “passado” com uma ocorréncia para cada. Duas para “anos”. Para
o “futuro”, trés. Para o “presente”: nenhuma. Considero, entretanto, que seja improvavel
elaborar qualquer interpretacdo coerente que desconsidere a questdo temporal. Nesse livro de
poucas palavras, o vocabulario mais abundante continua a tratar, em ltimo grau, da tessitura

do tempo.
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Apesar disso, € preciso reconhecer que o Manual deixa pouco espago para afirmagdes
definitivas sobre qual seria o teor do seu pensamento de fundo. E possivel colocar em questio
até mesmo a existéncia de algo como um pensamento de fundo no livro. Nada impede o
Manual de retornar simplesmente sobre a problematica da composi¢do fundada na poesia-
colagem. Os problemas levantados, nesse caso, seriam outros. Tratariam da influéncia que o
processo de composi¢do exerce sobre a legibilidade do livro, a imposi¢ao do triplo desafio
que comentei paginas atras.

O Manual, de toda forma, ndo deixa de ser um convite para formularmos nossa propria
problematica e, dai entdo, nos arriscarmos a aborda-la. Nao ¢ esse justamente o ponto que
buscava em meu argumento inicial? Nao seria esse o convite que, da melhor maneira, torna o
jogo literario um jogo digno de se jogar?

Deve estar bastante nitido o que tratei como opacidade ou como pouca transparéncia
ao comentar o livro de Rui Pires Cabral. Igualmente, suas diferencas em relagdo ao Parque

das ruinas, que nem por isso deixa de nos convidar com sua intensidade caracteristica.

kksk

Em definitivo: acaba a digressdo. E hora de retornarmos para as pilhas de livros.
(Espero que ndo se tenham perdido de vista...) Seguimos com nosso trajeto, na tonalidade em
que estava antes de cairmos entre dois parénteses muito delongados. A circunstancia que nos
impele agora ¢ a devolucao de Rui Pires Cabral e de suas maquinas sombrias as enormes

pilhas horizontais da estante: neste exato ponto.
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2.4 Canteiros de obra entre aspas: o texto de pesquisa e a experiéncia na escrita

Nos melhores casos, na poesia ou na fala dos amantes, a
linguagem transporta e o que ela transporta esta cosido — como
a crianca a mae — aquilo que transporta.

Maria Filomena Molder, Cerimonias.

Meses depois do XVI Congresso ABRALIC, ao resgatar o Parque das ruinas no topo
duma pilha de leituras adiadas, deparei algo que até entdo ignorava. A segunda parte do livro
ndo fora considerada na exposicdo de Joana Matos Frias. Talvez, porque sua fala se
concentrava na formagdo do album e na relacdo hibrida entre imagens visuais e imagens
verbais, caracteristicas solicitadas melhor pelas outras se¢oes, “parque das ruinas™ e “p.s.”.

Apesar de bastante orientada pela citagdo e pelo recorte de fragmentos de origens
diversas — o que, lembremos, ainda se alinha ao paradigma do album —, essa outra secdo ¢é
de ponta a ponta escrita. Chama-se “0 poema no tubo de ensaio”.

Como o titulo ja deixa inferir, fala num modo de se aproximar da escrita em estado de
feitura, um modo de investigar o que acontece antes da sua apresentacdo concretizada ou
acabada. Um modo de inclinar rumo ao experimento a procura dos objetos e dos objetivos
preferidos, das técnicas, das modalidades e dos protocolos de composicdo mais adequados
para fornecer ao oficio poético a sua substancia, legivel e reconhecivel como tal. Trata-se dum

exercicio de colocar sob as lentes do microscopio o proprio laboratorio.

kksk

Para preparar o terreno dessa aproximagdo microscopica, proponho que visitemos um
apontamento no bloco de notas que me acompanhou durante a ABRALIC. Numa grafia um
tanto apressada, espremida num canto da pagina, concorrendo com outras anotagdes, leio:
escrever como um romance policial; perseguindo os rastros, as hipoteses, apresentando o
trajeto de conclusoes e recuos.

Naquele momento, sem sobra de duvida, esse fragmento de reflexdo foi animado por
certas Confissoes de um jovem romancista. Bastante dado ao tom confessional, o principiante

¢ Umberto Eco, nada jovem a altura da publicagdo e dono de um amadorismo capaz de nos
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deixar um pouco incrédulos. Antes de suas Confissoes, ¢ desde a estreia em 1980 com O
nome da rosa, o autor ja havia publicado cinco romances.

Encontrei as Confissoes enquanto vasculhava um sebo em Brasilia sem nenhum titulo
particular em mente, algo costumeiro para esses espacos fascinantes, inimigos do tempo, no
meio do caminho entre a biblioteca (o deposito) e a livraria (a loja). Antes disso, j& conhecia
uma pequena passagem do livro, um capitulo isolado, de quando realizei estudos preliminares
sobre as personagens de fic¢do. Ha tempo suficiente, claro, para ndo recordar tanto, seja do
capitulo, seja do conjunto.”!

Merecem algum relevo: o carater aleatorio do encontro, a surpresa do inesperado ¢ a
maneira como se ancorava numa relacdo anterior, numa leitura que serviu, digamos, de
prefacio a leitura na integra. Aquela anotacdo apressada ¢ onde consigo rastrear a primeira
aparicdo da palavra frajeto em meus apontamentos e obsessdes. Resposta a fala de Joana
Matos Frias; epigrafe a leitura de Marilia Garcia.

Se folheio agora as Confissoes de Eco, logo nas primeiras paginas salta as vistas um
trecho sublinhado e demarcado com notavel entusiasmo. Quase escarificado a pagina, com
direito a seta, chaves e um ponto de exclamagdo garrafal: “contava a historia de minha
pesquisa como se ela fosse um romance policial. [...] fodos os achados da pesquisa deveriam
vir ‘narrados’ daquele jeito. Toda obra cientifica deve ser uma espécie de thriller — o relato
de uma busca por algum Santo Graal” (ECO, 2013, p.12, grifos do autor).

Na passagem, o jovem romancista comentava como um dos examinadores de sua tese
de doutorado o acusara de realizar uma “faldcia narrativa”. Em vez de processar todas as
etapas mediais e apresentar um pensamento ja depurado, o autor se projetava como uma
espécie de demiurgo: deixava um mundo ficcional se desdobrar, paulatino, impreciso,
incompleto. Nao afastava o percurso formativo da pesquisa; exibia tentativas e erros, os
recuos e as revisoes de hipoteses que antecederam o amadurecimento dos resultados.

Umberto Eco relata, no entanto, como elevou aquela repreensao a uma orientacdo de
escrita. E para quaisquer trabalhos académicos dai entdo: “transformando todo ensaio critico
numa narrativa” (2013, p.11). O adensamento construtivo da narracdo predominando sobre a

assepsia duma tabua organizada de conclusdes.

skeksk

41 “Alguns comentarios sobre os personagens de fic¢ao” (ECO, 2013, p.63-108).
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Uma pesquisa que oscila entre dois planos: a visao do acervo constituido por seus
momentos formativos, e a construgdo, em segundo tempo, de seu edificio narrativo. Para
contribuir com essa imagem, antes do “poema no tubo de ensaio”, outra passagem do Parque

das ruinas (GARCIA, 2018b, p.49, grifos da autora):

quando nos referimos espacialmente ao passado
dizemos que ele esta situado atras
¢ podemos apontar para tras indicando o que passou
o futuro ao contrario  fica para frente:

o porvir ¢ algo que nos leva adiante

existe uma lingua de uma tribo andina [os aimaras]
na qual essa logica se inverte:

o passado fica diante de n6s  a nossa frente:

afinal podemos ver o que ja aconteceu

e o futuro ainda desconhecido
fica atrds  as nossas costas
pois ndo o vemos

Figura 22. Walter Benjamin: “um tempo saturado de agoras...”*

42 Paul Klee (1879-1940). Angelus Novus, 1920. Tinta nanquim, tinta a 6leo, aquarela e papel, 31,8 cm x 24,2
cm. Jerusalém, Museu de Israel.
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Figura 23. Joana Matos Frias: “...sob a tutela do anjo de Klee...”.

A

quando nos referimos espacialmente ao passado
dizemos que ele est4 situado atras
€ podemos apontar para trds indicando o que passou
o futuro ao contrdrio  fica para frente:

o porvir ¢ algo que nos leva adiante

existe uma lingua de uma tribo andina

na qual essa l6gica se inverte:

o passado fica diante denés 4 nossa frente:
afinal podemos ver o que jé aconteceu

eofuturo  ainda desconhecido
fica atrds s nossas costas
Ppois nao o vemos

49

Fonte: GARCIA, 2018b, p.49.%

43 A impressao que consultei do Parque das ruinas nio traz o nome dos aimaras entre colchetes. Fui alertado
disso pelo Professor Doutor Leonardo Soares, dono de outro volume onde a “tribo andina” ndo ficou sem
nome. Por essa razdo, reconstrui, logo atras, toda a pagina em forma de citacdo. Apresento a digitalizacdo
dessa mesma pagina a partir da minha versdo do livro: o leitor mais exigente podera conferir a propor¢do
exata que a diagramacdo deu a pintura, além da disposicdo original dos versos, bem como a auséncia dos
aimaras. Porém, ainda falta destacar uma ultima vantagem da reconstrugdo anterior: o Angelus Novus
apareceu em cores, 0 que, convenhamos, esta longe de ser um prejuizo.



95

Perseguir rastros caracteriza o trajeto como tentativa de recuperar uma experiéncia de
pesquisa. Como se posiciondssemos o passado “diante de nds”, ja que, afinal, em certa
medida, “podemos ver o que ja aconteceu”. A essa visdo, sucede a tentativa do texto: atribuir
alguma organizacdo aos acontecimentos anteriores, descobrir ordenagdes cronologicas, erigir
nexos de causalidade, propor categorias de aproximagdo ¢ de afastamento entre elementos e
fenomenos. ..

Precisamente aquela espécie de trabalho cuja cota de frustragdo espreita por perto. No
afa de organizar o passado vivido é provavel que o desapontamento sobressaia, garantido por
aquilo que a experiéncia revela na forma de lembrangas difusas e pouco definidas, que nao se
ajustam tdo bem as cronologias desejadas. Garantido também pelo que escapa a compreensao,
quando o que foi efémero e fugidio ndo encontra paralelos com o tempo detido ou represado
da intelec¢do. Existe, além disso, uma outra série de eventos, talvez menos ostensivos, pois
passam despercebidos num caos de embates, choques e relacdes: habitam a distancia entre os
acontecimentos que sdo visiveis e mensuraveis.

Testar as memorias duma sequéncia de eventos que se firmou como trajeto, isto &,
como um percurso de tempo que deixa vestigios de sua passagem. O que ndo deve ser
confundido com a recuperagdo daquele trajeto pura e factualmente. Estamos, de preferéncia,
diante duma tentativa conjunta de frajeto e escrita, onde ambos, chamando um pelo outro
num comodo sem luz, veem suas silhuetas se definirem mutuamente.

Escrever, daqui em diante, aparece como o projeto de produg¢do dum trajeto, um
trajeto segundo ou um novo trajeto. Uma disposi¢ao de texto que vai se desdobrando aos
poucos, aceitando a incompletude como algo incontornavel a seu objetivo: obter diante dos
olhos a perspectiva exata do que se passou.

Esforgo inseguro e fadado ao fracasso. A experiéncia, de fato, ndo se reconstroi a partir
de seus rastros. Mas se a convivéncia com o risco da falha for assumida, nada afasta a
possibilidade de que o texto se dé como trajeto no interior duma nova experiéncia: aquela que
¢, precisamente, experiéncia de texto.

Experiéncia do tempo em que convivemos com as ideias pensadas e apenas
parcialmente desenvolvidas, ou mesmo abandonadas de todo, a margem daquelas que serdo
apresentadas ao final. Experiéncia, também, do tempo que escorre enquanto escrevemos,
cobrindo todas as sele¢des realizadas no interior dos paradigmas linguisticos, todos os pontos

de detimento ¢ escolha, todas as inimeras rasuras, corregoes, adigOes, reformulagdes.
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Experiéncia, enfim, do tempo em que jogamos um jogo dificil de projecdes transitdrias: ora a
posicao de quem escreve tateando o terreno, outrora a de quem relé, julgando a pertinéncia ou
o ridiculo do que acabou de escrever.

Intimeros instantes se esvaem nesse tempo e contratempo da escrita. Mas acabam
deixando algo de si. Um texto os sobrevive, intuimos. E um testemunho de sua passagem.

Contudo, o que ¢ que se imagina quando pensamos mais nos instantes fugazes do que
naquilo que permanece? E entdo que deparamos o cotidiano dum canteiro de obras: cheio de
ruidos, ndo ¢ nada que se pareca com um texto acabado; do ponto de vista da produgdo, nao
aparenta ter chegado a um estado apresentavel.

Estamos, ao contrario, no espago vigoso das “ideias experimentais”. Tomo a expressao
(les idées expérimentales) emprestada de Francis Ponge (1989, p.72-73; 1997, p.21). Com ela,
o poeta falava tanto do resultado quanto dos pressupostos de seu método composicional. A
operacao ¢ indicada desde o titulo do depoimento de Ponge: em que pese a ambiguidade do
adjetivo, o depoimento se chama “My Creative Method” (“Meu Método Criativo”, em inglés
no original). E fala em ideias e espectros de ideias que, ¢ preciso afirmar, no caso de um texto
em obras, nem sempre dao a ver de antemao alguma forma futura, provavel e concreta. Nao
hesitam em ficar pelo ar, ao 1éu, enquanto a noite se poe além da moldura aberta, 1a onde as

paredes se ausentam.

kksk

Um retorno aos primeiros andaimes neste canteiro de obras: a cidade de Zenobia,
ponto de partida, se erguia a maneira das pilhas de leituras: estratos de tempo apinhados uns
sobre os outros, atos condensados no espago, impossibilidade de escavar o inicio, aptiddo a
continuar sem fim.

“Quem comanda a narragdo ndo é a voz: é o ouvido”, sugere Marco Polo ao
imperador Khan, respondendo se a forma de seus relatos corresponde, antes de mais nada, a
destinagdo de cada um. “Quando vocé retornar ao Poente, repetira para a sua gente as
mesmas historias que conta para mim?” (CALVINO, 1990a, p.123, grifos do autor). Os
ouvidos sdo muitos, as prescri¢des abundantes, os humores sortidos. E provavel que o acervo
de viagens do embaixador veneziano se abastega também das memorias de alguma cidade —

ou de algum texto? — que seja legivel e narravel como um canteiro de obras.
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Seus habitantes, construtores ininterruptos, dia a dia manuseiam pincéis, cabos de
ferro e baldes que ndo voltardo para o depdsito quando a construcdo chegar ao termo. As
ferramentas de trabalho ja sdo pecas do tecido urbano, objetos tdo cotidianos quanto um copo,
um prato, um garfo para essas vidas voltadas a erigir indefinidamente seu entorno. Se ndo se
distingue, nem de longe nem de perto, a forma de uma cidade, talvez se possa ver, quando a
noite se impoe, o céu estrelado. E meta alguma ¢ jamais cumprida. A realizagdo parcial de
cada jornada de trabalho — de cada leitura, se for o caso do texto — ¢ a imagem dispersa
duma totalidade inalcangavel. O céu, previsdo dum universo em construgao, desconhece

finalidade, mas antecipa e receia seu fim.

Quando se chega a Tecla, pouco se vé da cidade, escondida atrds dos tapumes,
das defesas de pano, dos andaimes, das armaduras metélicas, das pontes de
madeira suspensas por cabos ou apoiadas em cavaletes, das escadas de corda,
dos fardos de juta. A pergunta: Por que a construgdo de Tecla prolonga-se por
tanto tempo?, os habitantes, sem deixar de igar baldes, de baixar cabos de ferro,
de mover longos pincéis para cima e para baixo, respondem:

— Para que ndo comece a destruigdo. — E, questionados se temem que apos a
retirada dos andaimes a cidade comece a desmoronar e¢ a despedagar-se,
acrescentam rapidamente, sussurrando: — Nao s6 a cidade.

Se, insatisfeito com as respostas, alguém espia através dos cercados, vé
guindastes que erguem outros guindastes, armacdes que revestem outras
armagdes, traves que escoram outras traves.

— Qual ¢ o sentido de tanta construgdo? — pergunta. — Qual é o objetivo de
uma cidade em construcao sendo uma cidade? Onde estd o plano que vocés
seguem, o projeto?

— Mostraremos assim que terminar a jornada de trabalho; agora ndo podemos
ser interrompidos — respondem.

O trabalho cessa ao por-do-sol. A noite cai sobre os canteiros de obras. E uma
noite estrelada.

— Eis o projeto — dizem. (CALVINO, 1990a, p.117)

E um fato curioso que certos textos preservem a fei¢io de projetos por fazer mesmo
depois de entregues a leitura, portanto, “acabados” no sentido que mobilizei poucas paginas
atras. Como se estivéssemos a noite, interrompida a obra, imersos no siléncio expectante de
Tecla. Ou, como se pardssemos para retomar o folego durante um longo passeio a pé, e
notassemos diante de n6s um daqueles imensos sitios da construcgao civil.

Por tras dos andaimes e das telas, interpretando as formas sugeridas pela fachada e
pelas fundagdes, tentamos antecipar sua imagem final. Sequer desconfiamos que a obra foi

embargada.

koksk
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Com um actimulo de esqueletos de concreto sob os olhos e, nos ouvidos, o siléncio
incomodo das obras paradas, retornamos ao texto de Marilia Garcia.

Distinto da primeira se¢do do Parque das ruinas — cujo carater composto dependia da
conjungdo entre imagens visuais e palavras —, a condi¢ao hibrida se assenta, agora, no poema
que se propde como um ensaio. Em meio a teorizagao de um (o poema) e de outro (o ensaio),
ou melhor, em meio a especulacdo algo genérica do que seria possivel na escrita, aquelas
duas esferas comegam a beirar a indistingdo. O ensaio encontra os versos. E claro que nenhum
texto se torna poema apenas pela cesura e pelo corte. Mas, no caso do Pargue, se adotarmos
esse entendimento mais simples ou mais tradicional do que ¢ a versificagao, a pratica do verso
vai compor desde o inicio do “poema no tubo de ensaio” e, de modo geral, no livro como um
todo, a sugestdo de um dispositivo poético. O poema, por sua vez, assume uma postura
investigadora e sai em busca de qual seria a dic¢do mais apropriada para ele. A investigacao e
a procura de algo sdo caracteristicas compartilhadas, virtualmente, por ambas as esferas. Mas,
de maneira semelhante a relacdo entre verso e poema, se apresentam, aqui, primeiro ao lado

do ensaio.*

44 A disposigdo grafica praticada por Marilia Garcia — que tento reproduzir nas citagdes — ¢ compreendida
com muita facilidade por no¢des mais abrangentes de versificacdo. Ver “Poetas a beira de uma crise de
versos”, de Marcos Siscar (2010, p.103-116), publicado originalmente na coletanea Subjetividades em devir
(PEDROSA; ALVES, 2008). A respeito do Un Coup de Dés Jamais N’Abolira le Hasard de Mallarmé,
Siscar defende (2010, p.110, grifos do autor) que “os brancos visuais sdo entendidos como modo da
versificacdo, uma possibilidade especifica de modulagdo da versificagdo, e ndo como um além da
versificagdo”. Como ndo poderia deixar de ser, também ¢ bem-vindo a questdo o influente Projective Verse,
manifesto de Charles Olson (s.d.) publicado num panfleto em 1950. Reeditado em Collected Prose
(OLSON, 1997), o texto conta com uma tradugdo brasileira, feita por Eric Mitchell Sabinson ¢ Renato
Marques de Oliveira (OLSON, 2007). Ja que o Parque das ruinas esta muito afinado numa ideia de histoéria,
num debate sobre a inser¢ao cultural dos produtos artisticos, e numa reflexdo sobre a presenca da propria
poeta (que age no mundo e sobre o mundo), a segunda parte das propostas de Olson ndo faz tanto sentido
aqui: nesse ponto o Projective Verse pende para uma ideia metafisica do “objetismo” poético, que quer se
livrar “da interferéncia lirica do individuo enquanto ego”, afastar as “formas artificiais que estdo fora dele”,
e tornar seu “trabalho” dotado de uma “seriedade suficiente para fazer a coisa que ele produz tentar tomar
um lugar junto as coisas da natureza”. Contudo, as ideias propriamente formais da primeira parte do
manifesto continuam pertinentes: “se um poeta contemporaneo deixa um espago tdo longo quanto a frase
anterior, ele quer que aquele espago seja mantido, na respiragdo, pela mesma extensdo de tempo. Se ele
deixa suspensa uma palavra ou silaba no fim duma linha [...] ele mira no tempo que o olho leva—aquele
fiapo de tempo suspenso—até pegar a proxima linha” (OLSON, s.d., s.p., tradugdo minha). Seguem, na
ordem que citei, os trechos do original. Da segunda parte do manifesto: “Objetism is the getting ride of the
lyrical interference of the individual as ego [...]. If he sprawl, he shall find little to sing but himself, and
shall sing, nature has such paradoxical ways, by way of artificial forms outside himself. [...] For a man’s
problem [...] is to give his work his seriousness, a seriousness sufficient to cause the thing he makes to try to
take its place alongside the things of nature.” E da primeira parte: “If a contemporary poet leaves a space as
long as the phrase before it, he means that space to be held, by the breath, an equal length of time. If he
suspends a word or syllable at the end of a line [...] he means that time to pass that it takes the eye—that
hair of time suspended—to pick up the next line.”
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0 ensaio costuma ser lido como uma fentativa
de falar — como aqui eu tento falar — e a0 mesmo tempo
como uma tentativa de testar o mundo
sendo os dois gestos indissoluveis [...]

tal capacidade de se testar do ensaio

que poderia ser usada para uma defini¢do do que € o ensaio
acaba apontando para um dado de “indefini¢ao”:

ele testa 0 mundo € a0 mesmo tempo testa a si mesmo
mas sabemos que as regras para esses testes

ndo estdo dadas de antemao

e a cada vez o ensaio deve inventar ferramentas

(GARCIA, 2018b, p.64-65, grifos da autora)

O olhar repousa num fragmento: a “capacidade de se testar do ensaio” (grifo meu).
Seria uma dobra feita pelo texto sobre suas proprias expectativas, perspectivas e maneiras de
se realizar? Ou um sinal de que o risco ¢ adotado como dimensao constitutiva da escrita, ja
que, ao deixar recair o acento muito mais nos meios que nos fins, esse teste de si opta por nao
prefigurar um resultado, se mantendo aberto ao imprevisivel?

Que seja uma coisa e a outra: e indissocidveis. A textura e a espessura da linguagem
ganham importancia; as palavras sdo impulsionadas para além duma funcdo de suporte a
transmissdo de informagdes. Os modos de constru¢do do pensamento — suas idas e vindas,
suas reformulagdes e corregdes, sua procura por rigor lexical — comecam a exceder.
Extrapolam a transparéncia que deveria levar adiante conteudos definidos previamente e
finalizados de antemao. A segunda op¢ao, a que se torna indesejada agora, ¢ o que talvez
preferisse aquele orientador acidental do jovem Umberto Eco, paginas atras.

Nesse caso, o experimento e o tubo de ensaio, sob o signo do risco e da dobra sobre si
proprios, confrontam o cotidiano normatizado por planejamentos e execugdes previsiveis, por
decisdoes tomadas sempre noutra parte. Elevam, melhor dizer, € com maximo rigor, o ser
hipotético da hipdtese. Além do mais, a ocasido inesperada do encontro, do texto assumido
como a ocasido de um encontro com algo que ainda ndo se sabe, atua 14 onde ndo chegam a
imposicao da sensibilidade amortecida, da mera decodificacdo e da reprodugdo replicadora.
Quando se vé obrigado a decidir se coincide com o canteiro de obras, ou com o inventario das
ruinas, esse texto exige que o registro de uma pesquisa se dissocie das imagens da terra
arrasada e que eleja a constru¢do enquanto modelo. Talvez prefira mesmo a construgdo
permanente, se afeicoando tanto a pratica dos habitantes de Tecla, que assume um débito

conotativo com a cidade em obras.
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E de se imaginar que a resultante desse teste de si proprio — de quais sejam os limites
e as vias praticaveis desse proprio — nao possa deixar de colocar em prova também o eu que
escreve. Dar por realizado esse texto recalcitrante ¢ a cristalizagdo ou a corporificacdo daquilo
que somente padece quem o escreve.

“Padecer” ¢ um verbo inusitado. Em seu continuo etimologico retrocedido ao latim
patere, vai desde o sentido gramatical de “ser paciente”, at¢ uma consideravel sinopse da
paixdo e do sofrimento: acolhe os sentidos de “aguentar”, “suportar”, “resistir”, “sofrer”,
“tolerar”, “ser acometido ou afligido por”, “se submeter a”.

Esse eu serad perturbado, acometido, submetido, inclusive de modos que podem, por
vezes, fugir da sua compreensdo. A exemplo da apropriagdo imprevista de novas palavras,
ressonancias, articulagcdes, duvidas, que provocam novos problemas em matéria de
vocabulario cotidiano e de capacidade de ler as situagdes diarias. Um eu disposto, em suma, a
se deixar desviar por aquilo que escreve. No ato de ensaiar uma “leitura do mundo” — e,
depois, sua escrita — a projecdo do eu € convocada enquanto “experiéncia pessoal no/texto”
(GARCIA, 2018b, p.73), atualizando a percepcdo sensivel e os recursos disponiveis para a
formulagdo de seu estar no mundo. Convoca-se, ou se faz presente ¢ em jogo, aquilo que,
instados por tal concepgao da escrita, cada um de nds considera dizer quando se refere, sem
maior esmero conceitual, a realidade.

A partir dai, a passagem constante entre o mundo e o texto serd catalisada pela
passagem entre o texto ¢ o eu. E de tal modo que a busca do sentido na experiéncia pessoal ¢ a
escrita enquanto um dos seus espagos favoritos passem a abarcar uma nova sugestao:
simplesmente, a de que “talvez nesse sentido exista uma indistin¢do no ensaio/entre o tedrico
e o literario” (GARCIA, 2018b, p.73).

Sendo esse sentido o de uma sobreposi¢cdo mutua entre o eu € a escrita que se escreve,
encontramos outras variagoes para o motivo do tubo de ensaio. Através dele, Marilia Garcia
nos observa misturados a seu reflexo, a medida que a poeta opera diversos procedimentos de
amalgama entre duas esferas da linguagem que, se supde, circulam independentes uma da
outra: o teorico e, fora das suas margens e do seu dominio, o literario.

Para listar apenas trés dessas variagdes, recordo passagens muito proximas no texto,
como “contar um percurso (e percorrer ao conta-lo)” (GARCIA, 2018b, p.74), “narrar a partir
da experiéncia” (p.75), “partir de uma experiéncia pessoal/e testar o mundo” (p.76). Sao todos

versos munidos de certa tonalidade incitativa. Se apoiam no infinitivo verbal; demandam e
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esperam pela conjugacdo mais adequada ao agente. Ou, se preferirmos, ao paciente da

experiéncia em questao.

kg

Experiéncia: ja passa da hora de associar a palavra a um campo de sentido mais
preciso. Retrocedo a uma formulagdo de Jorge Larrosa — tdo pouco formulaica —, a um
pequeno método — que aparenta ser pouco metédico — para nos habilitar a experiéncia. Um

episodio, melhor dizer, que se deixa ler como um breve manual do experienciar.

A experiéncia, a possibilidade de que algo nos aconteca ou nos toque, requer um
gesto de interrup¢do, um gesto que ¢ quase impossivel nos tempos que correm:
requer parar para pensar, parar para olhar, parar para escutar, pensar mais
devagar, olhar mais devagar, e escutar mais devagar; parar para sentir, sentir
mais devagar, demorar-se nos detalhes, suspender a opinido, suspender o juizo,
suspender a vontade, suspender o automatismo da agdo, cultivar a atengdo ¢ a
delicadeza, abrir os olhos e os ouvidos, falar sobre o que nos acontece, aprender
a lentiddo, escutar aos outros, cultivar a arte do encontro, calar muito, ter
paciéncia e dar-se tempo e espaco. (LARROSA, 2019, p.25)

A esse “sujeito da experiéncia”, conforme Larrosa, chamo vez e outra pelo nome de
corpo da experiéncia. Isso ndo significa que ele se reduza a um entendimento material dos
seres humanos. Isso quer antecipar, na verdade, que algum relevo ¢ dado também as suas
reagdes sensiveis em contato com o mundo — sensoriais, epidérmicas, vibracionais,
pulsionais, nervosas, elétricas — e ndo apenas a um interior ou a uma intelectualidade pura
que a palavra “sujeito” poderia sugerir as alergias lexicais de alguns.

A disposicao espacial desse alguém em contato com o mundo se traduz por uma tripla
dimensao: territorio de passagem, ponto de chegada e espagco onde tém lugar os
acontecimentos. Tripla dimensao ou cruzamento de trés dimensdes: tudo que lhe chega passa
e se faz notar, em sua passagem, como algo que passa.

Alguém que se marca pela passividade de quem se doou as circunstancias, uma
passividade “feita de paixdo, de padecimento, de paciéncia, de atencao” (LARROSA, 2019,
p.26). Esse alguém ¢ dotado de uma “receptividade primeira”, de uma “disponibilidade
fundamental”, de uma “abertura essencial” (p.26). O que de mais relevante lhe advém se da
na vulnerabilidade, no risco e no perigo, suscitados pela exposicao receptiva ao desconhecido,

noutras palavras, suscitado pela curiosidade.



102

Vejamos um quadro etimologico organizado por Larrosa (2019, p.25-27), onde
imprimo pequenos acréscimos. Transitamos pelas etimologias latinas e germéanicas da palavra
experiéncia em busca de suas emanagdes mais significativas. Seguindo-as, deparamos as
ideias de “passagem” e “travessia”, na raiz indo-europeia per; e de “viagem”, no alemao
fahren, que significa “ir”, “dirigir-se a”, “deslocar-se a”, formando Erfahrung: “experiéncia”.
Partindo do prefixo formativo ex, no latim, obtemos “estranho” e “estrangeiro” (extranéus),
além de “exilio” (exilium ou exsilium). A partir do radical periri, também latino, encontramos
a palavra periculum: “perigo”. De fara, no alto-alemao, novamente formando Erfahrung,
derivamos Gefahr, outra vez “perigo”, e gefdhrden, “pdr em perigo”. No rastro latino, por
fim, ao dispensar a decomposi¢do do verbo experiri, voltam varias das ideias que ja
convoquei mais atrds: “ensaiar”, “tentar”, “experimentar”, “provar”, “submeter a prova”...
Por que ndo imaginar constru¢des onde esse verbo experiri se traduz no sentido de “por-se a
prova”? A criatividade linguistica nao nos deixa recusa-las de todo: experiri te ipsum?

Alguém que percorre a indeterminagdo do espaco ao se deixar percorrer — enquanto
espaco — pelo que lhe ¢ indeterminado. Ao se debater contra o que escapa dos seus limites
fisicos e das suas capacidades de compreensdo, esse alguém alcanca um vislumbre de si
proprio como ser individuado que ¢ a cada instante de tempo. Um vislumbre do que lhe
condiciona como soma jamais repetivel de contingéncias que sé ele, esse corpo de
experiéncia, viveu ou pensou. E algo possivel de entrever naqueles momentos quando, com o
maior impacto, algum acontecimento limite tomba sobre nds. Nos instantes de risco, ao
abandonar o solo conhecido, os caminhos repisados, os refiigios cognitivos, as certezas
imaginarias e toda ficcdo consoladora, esse alguém que experiencia existe num intervalo de
tempo que solicita aquilo que ¢ completamente diferente de si. Esse alguém se abre a
transformagdo, a sua propria, regida pelas circunstancias e pelo imprevisto. Um resumo:
exposi¢ao, receptividade, abertura, travessia, risco e perigo sdo os estados e as coordenadas
que mais interessam a este itinerario da experiéncia.

O abalo deixado atras de si pela experiéncia atua sobre quem recebe e acolhe essa
experiéncia, sobre quem padece seus efeitos e nela se dilui, para entdo vé-la escapar. Esse
abalo, deve facultar o acesso a uma dimensao do saber com prerrogativas € com alcance
ligeiramente distintos daqueles do conhecimento objetivo.

Mas — seria enganador ignorar — essa dimensdo ¢ igualmente passivel, em suas

piores configuragdes, de se ver dobrada ao gosto de limitagdes predispostas de acordo com a
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conveniéncia da vez. E igualmente capaz, enquanto alega o contrario, de escamotear as
contingéncias locais e os efeitos de montagem retorica debaixo da “experiéncia” transformada
num rétulo inquestionavel. E ai que a experiéncia encontra a “vivéncia” e exige que a
biografia de um se torne a verdade de todos. O que em nada se adéqua a diversidade dos
individuos e das experiéncias que fazem do mundo, independente das razdes, boas ou nao,
que se queira afirmar em contrario.

De volta ao sujeito e ao corpo da experiéncia. Nele, nesse corpo que, tanto quanto
penso possui-lo e domind-lo, também me possui ¢ me domina, uma vez na dimensdo
experiencial, observo, sem escapar a seus limites fisicos, tudo que nele reage aos afetos
vindos de fora.

Vém de um lugar que permanece desconhecido e impossivel de recuperar — um
arranjo transitorio ou aleatorio de elementos —, ou mesmo de um lugar sem lugar algum no
mundo material, a exemplo dos mundos imaginados pela fic¢do literaria. O exemplo, claro,
nao deve ser entendido como negacdo do que existe de material nos suportes textuais ou nas
relacdes estabelecidas, pela linguagem, entre os mundos ficcionais € o mundo material. Trata-
se, na verdade, dum contato ou atrito que se desenvolve noutro gradiente: o imaginario que se
ancora num corpo fisico e se projeta a partir dele. Ambas as agdes sdo distintas, ¢ dbvio, do
atrito considerado como um fenémeno fisico entre superficies.

Toda essa carga de conhecimento que extrapola durante a experiéncia paira diante ou
ao fundo de meus olhos. Ali, para e segue adiante. L4 e ca em alternancia, c4 em mim ¢ 14
fora, padeco da destituicio momentanea de meu lugar no mundo, do lugar que percebo como
meu, como diferenciado dos demais, como proprio. Reconhego certa liga, certa indistingao
entre o eu e o mundo, ao qual o eu mistura ndo exatamente sua corporeidade ou sua extensao
fisica, mas suas capacidades de perceber e de imaginar. Participo na fragilidade, organica e

mundana; assumo as consequéncias € as chances de um salto para fora.

skeksk

Algumas linhas de Ruy Proenga, ao passo que facultam essa experiéncia de quase-

expansao, sdo também um comentario e uma tentativa de traduzi-la.
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“Ao léu do fio”, a secdo final de seu livro Pequenos séculos, ¢ antecipada por uma
roe ¥1a ool . . . ’9 L4 P “ ~ .
pagina par onde lemos “Tintim por tintim”. E um poema em verso unico: “agora vocé vai

saber de tudo” (PROENCA, 1985, p.44). Epigrafe a préxima secao?

Figura 24. Pequenos séculos: uma diviséria.

TINTIM POR TINTIM

agora vocé vai saber de tudo AOLEU DO FIO

44

Fonte: PROENCA, 1985, p.44-45.

Talvez ndo passe de mero acidente. E factivel, porém, enxerga-lo de tal maneira, ja que
a leitura atravessa, exatamente ali, o limiar entre uma por¢ao e outra do livro. Além do mais, a
cooperacao entre o advérbio (“agora”) e o tempo futuro (“vai saber”), com um verbo auxiliar
ndo raro inclinado a promessa (“ir”’), chega a solicitar que enxerguemos, nesse ponto, algo
proximo a antecipacdo de uma epigrafe.

Para todos os efeitos, e ao contrario dos poemas anteriores, a segunda por¢ao do livro
se desdobra mesmo “tintim por tintim”. Vejamos por que.

Em Pequenos séculos, liamos, até ali, poemas associados de imediato a uma ideia do
verso como uma linha interrompida de propdsito. Organizados, calculados, entramados,
requisitavam a leitura que diferencia variadas possibilidades de relacdo logica e sintatica entre
os segmentos do texto. A visdo de todo se construia a partir da projecao horizontal das
relacdes, do desdobramento temporalizado de versos e estrofes, cujos espagos intermediarios,

em branco, de pausa, solicitavam o preenchimento, semantico, sintatico e metatextual.
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Figura 25. “Uma linha interrompida de propdsito”.

PEQUENOS SECULOS

vocé recolhe os pequenos cacos de nossa aurora

fim de tarde
estamos conversando silenciosamente

o seu cabelo é repartido pelo vento
mesa na varanda sobre a cidade calcario

todos somos repartidos :
pelos escandalos que anoitecem caiados

repita o principio das suas frases
que o repetir do sono perfumado
ja lopamos pelos ares 2
fpgrict‘:ra da pporta mais préximla .da histéria
fora das noticias malversadas
fora das linguas sibilinas
fora da consciéncia policial

somos o bumerangue carnivoro

longe de misseis antiaéregs &
paciéncia de maos de Koré lavadas em foptes bucdlicas
bonecos de louga na vitrine da clande.stmld_ade‘ ¢
o presunto defumado que Nero engoliu e ndo disse porqué

Fonte: PROENCA, 1985, p.11.

Os poemas da segunda se¢do, por sua vez, seguem ao capricho de um fio de
linguagem puxado ao carretel: sdo manchas graficas semelhantes a caixas de texto, uma por
pagina, com paragrafos unicos em alinhamento justificado. Ao 1éu do fio, vertiginosamente,
as imagens se acumulam por metonimia, num procedimento diferente do célculo seccional da
secdo anterior. O acumulo vertical, a sedimentagdo tintim por tintim, o empilhamento:
metaforas validas tanto para a composi¢do quanto para o processamento que o leitor fara.

Ha, claro, certa continuidade dos elementos dentro da moldura de cada poema: uma
previsdo de cena narrativa. Mesmo entre um par e outro de paginas ha a sugestdo (muito
sutil...) de uma sequéncia, levantada pela falta de titulo nos textos.

Mas os poemas se separam com nitidez na diagramag¢do. A insinua¢do de que uma

semantica global estaria parcelada em partes menores, ou de que haveria uma hierarquia
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temporal entre essas partes, nao vai muito além do estimulo imaginativo. A totalidade de uma
cena ou de um raciocinio fechado se recupera em poucos dos poemas. A totalidade duma
narracdo ndo se recupera jamais do conjunto. Outros retratos, € melhores, se impdem a
situagdo: o minucioso inventario de bens, a estratificacdo das rochas sedimentares, a

composi¢ao surrealista em parataxe...

Estrela. Estrelas. E imediato olhé-las e ter a nocdo exata da soliddo. No entanto
brilhando. Assim fica mais facil entender as pessoas. As pessoas envolvidas com
as estrelas, as pessoas envolvidas com as serpentes de twist da clarineta de
Olivio. Bioténico Fontoura. Minha namorada deitada em meu colo, chorando
lagrimas muito salgadas que minha lingua lambe lambe até secarem. Biotonico
Fontoura. Minha namorada fica belissima com rosto tragico. Eu fico atento como
um cdo de caga. Perscruto o céu a procura das estrelas suicidas. Vasculho o céu
tentando achar onde uma raiz esta sem sua arvore. Em que mesa do céu sentam-
se Quintana ¢ a alma de Ismael Nery para tomar um trago. Pergunto-me essas
coisas incandescentes e fecho-me no siléncio como uma concha bivalve. Todos
os sonhos ficaram trancados aqui dentro. Pergunto-me cousas loucas, insanas,
doidivanas, utopicas. Mergulho no céu todo, imenso, escuro, infinito. E ja ndo
distingo se estou fora, se em mim. E se em mim, serei cego para além de meus
olhos? Serei outro que o que gostariam que fosse? Singrados por pequenas
embarcagées, esconderei mares na escuriddo do firmamento? Olivio ataca agora
de saxofone. Aqui estdo as outras portas do universo: o sopro, o odor, a cintura, a
melodia, os dedos, o humor. A Mae Fatal matou-se no ano de 1977. Ode aos
tonicos, aos fortificantes! Minha namorada gostou quando disse que ela era uma
estrela. Nos dois no alpendre, ela em meu colo, ja sem chorar. Achou bonito. Nao
pensou na soliddo vencida pela for¢a e coragem. Talvez tenha pensado em
Marilyn Monroe. Sopra Olivio, Olivio, Olivio. (PROENCA, 1985, p.50, grifos
meus)

Alguma ingenuidade no tom do poema garante a interpretacdo facilitada? Exemplo:
apos a visdo do “infinito” aberta pelas estrelas e pelo céu, o poeta elenca seus tonicos e
fortificantes prediletos para triunfar sobre a soliddo que o acossa em medida exata.

Talvez... Estdo ali a musica (“clarineta” e “saxofone” de Olivio), os corpos dancantes
(“twist”), o amor (“namorada”), as letras de Quintana, o surrealismo de Nery, a beleza de
Marilyn transformada em simbolo. Até mesmo o Biotonico Fontoura, que da certa comicidade
amarga ao quadro. Afinal, quanto pode um tonico alimentar contra a angustia de ordem
existencial? E ele quem sintetiza o carater suplementar das solugdes buscadas: aqui, sua
dosagem ¢ posterior, digamos, alopatica; o Biotonico ¢ insuficiente para se medir com os
fatores “etioldgicos” que causaram a enfermidade.

Mas, a parte as primeiras impressoes, 0 que interessa de fato ¢ destacar a passagem
grifada, quase no meio do poema. “Mergulho no céu todo, imenso, escuro, infinito. E ja nao

distingo se estou fora, se em mim. E se em mim, serei cego para além de meus olhos? Serei
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outro que o que gostariam que fosse?” As “outras portas do universo” estdo ali,
nominalmente, em extensdo consideravel: “o sopro, o odor, a cintura, a melodia, os dedos, o
humor”. Porém, somente se anunciam depois da dispersdo do eu no todo, num abandono da
percepcao parcelar, ja saturada pela enumeragdo cumulativa: trata-se, agora, do todo imenso.

Fechar-se “no siléncio como uma concha bivalve” ¢ também interrogar “cousas
loucas, insanas, doidivanas, utdpicas”. Por acaso, ¢ também esconder “mares na escuridao do
firmamento”. E mergulhar em dois vetores, em duas massas de estado fluido e densidade em
dilagdao. Mas nao falo da 4gua ou do céu noturno, que ndo se enquadram perfeitamente a essa
descricdo. Falo da totalidade em expansdo do eu, por sinal, impossivel de mensurar, que
desconfia continuar a totalidade intratavel do mundo, pois se subsume, como parte, a ela. E,
colocado em crise, o eu interroga seu lugar na sinédoque.

Quando se aproxima da indistingdo entre o eu e o mundo, o poema de Ruy Pires
Cabral decide parar no registro interrogativo. Nao ¢ nada que o diminua. Mas nao permite, de
toda forma, perpetuar a indistingdo para além da chance, da conjetura, da promessa, da
duvida. E se? Serei? Esconderei mares? ...

E licito procurar uma experiéncia mais afirmativa. Recordo, entio, alguns versos de

Leonardo Froes, publicados originalmente em Chinés com Sono (2005).

O OBSERVADOR OBSERVADO

Quando eu me largo, porque achei

no animal que observo atentamente
um objeto mais interessante de estudo
do que eu e minhas mazelas ou
imoderadas alegrias;

e largando de lado, no processo,

todo e qualquer vestigio de quem sou,
lembrangas, compromissos ou datas
ou dores que ainda ficam doendo;

quando, hirto, parado, concentrado,

para nao assusta-lo, com o animal me confundo,
jé sem saber a qual dos dois

pertence a consciéncia de mim —

— qualquer coisa maior se estabelece
nesta auséncia de distingao entre nds:

a gloria, a beleza, o alivio,

coesdo impessoal da matéria, a eternidade.

(FROES, 2015, p.20)
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Nesses versos ndo menos que exemplares, o poema instaura a promiscuidade
momentinea entre sujeito e objeto. (A confusdo, melhor dizer, para ficarmos com o 1éxico do
poeta.) Coloca vetores opostos num paradigma comum; estamos /iteralmente diante de um
poema paradigmatico.

No entanto, para ocorrer, essa reconfiguragao da relagdo gramatical num eixo Unico
necessita da sugestdo de um instantdneo imensuravel: uma explosdo temporal fora mesmo da
gramaticalidade. Apenas assim deixa de valer a distingdo entre os dois polos da agdo
“observar”. Por si s0, a observa¢do é um indice da apreensdo segmental que fazemos dessa
extensao de mundo apresentada a noés, integralmente e indivisa. Aqui, a observagdo vé sua
polaridade se dissolver em trés etapas. Primeiro, o poeta “se larga” ao “achar” um objeto de
estudo melhor que si proprio: o poema enquanto exercicio investigativo. Depois, no
“processo” — o poema enquanto duragdo no tempo —, larga os vestigios de quem ¢&. Por fim,
0 poeta se concentra — 0 poema como adensamento — até se confundir com o animal que
observa. Ai, somente ai, estara estabelecida a “coesdo impessoal da matéria”: num ponto onde
tudo se larga e todos os dados se lancam.

Essa unidade harmoénica, monadica, ndo vem apenas reafirmar a paridade dos seres
perante a ordem organica e mineral da vida, capaz de adiar a segmentagcdo ao se impor como
uma esfera que a tudo abarca. Vem, além disso, anunciar a dimens@o onde se pode acessar sua
experiéncia: a eternidade, o tempo a-historico fora da ordenacdo humana. A matéria épica (“a
gléria”) e a matéria sublime (“a beleza”) estdo em equivaléncia, e se igualam, logo em
seguida, a auséncia de gravidade, algo que de nenhum outro modo caberia a elas: o
divertimento, a ligeireza, “o alivio”. Por isso o espaco entre os travessdes no final da terceira
estrofe e no inicio da seguinte. E um vazio ndo dimensionado, onde se acomoda aquilo que
ndo se mensura da experiéncia, aquilo que sequer chega a ser dito. Por isso a sugestao sutil do
verbo a-largar (“me [a]largo”; “[a]largando de lado™), que fica no limiar de ser dita, mas que,
mesmo assim, satura ainda mais o eu para preparar sua dissolucdo junto ao outro,
equilibrando e equiparando as disparidades.

Enquanto Ruy Proenga dispensava o titulo — liamos um texto, lembremos, “ao 1éu do
fio” —, ¢é esse o recurso que Leonardo Frées convoca para pontuar ainda melhor a questao.
“O observador observado” se intitulam o poema, o poeta.

Garantido o vislumbre do vortice entre os dois travessdes, a abertura por onde escapa a

consciéncia de si, o enquadramento do poema se fecha pelo tempo diferido: existe a
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experiéncia e existe seu relato. Se fecha pela estancia, sim, na perda: mas incompleta, nunca
perpétua. Se fecha pela fraturacdo que s6 pode ser momentinea e passageira. O poeta deve
retornar e se descobrir “observado”. O participio, a meio termo entre o adjetivo e a vigéncia

da agdo, retoma a ordem temporal e determina outra vez os polos da relagdo logica.

koksk

Acabamos de passar por duas configuragdes que inscrevem um corpo de experiéncia
no texto. Primeiro Ruy Proenca, que deixava interrogada sua expansdo, barrando, pela
insisténcia na davida, o acesso total a dissolugdo de si. Depois, Leonardo Froes: ao acessa-la,
apenas arrebentava o fio das palavras para logo em seguida reata-lo, emoldurar a eternidade e,
por fim, nomea-la. O poeta pontua a experiéncia como pontua o poema; impede que a
eternidade corra solta.

Uma terceira e Ultima perspectiva ird além de tematizar esse desague de si no mundo
ou de projeta-lo, até certo ponto, sobre os recursos textuais mobilizados.

Recordemos as auséncias positivas (ou presengas por negatividade) no poema de
Leonardo Froes: o vazio entre os travessdes € o verbo “a-largar”. Diferente deles, a trama
textual agora vai se encarregar de infundir o texto no mundo a todo momento, num
movimento vazante de deixar a descoberto a sua propria abertura. Como a orla maritima,
assim que a maré baixa, ostenta a areia nua, mas compacta ¢ umida. Ou como a toalha
molhada e translticida. Deixa ver o relevo e as cicatrizes da madeira que cobre, mas
acrescenta a mesa algo de seu proprio tecido: tonalidade e textura.

Trata-se de Amar Um Cao, assinado por Maria Gabriela Llansol em 1990, que ¢é
também o ano de sua primeira publicacdo. Nesse texto, uma sequéncia de passagens hibridas
— cenas, digamos, mais ao gosto da autora —, vao se sucedendo logo que alcancam, cada
uma, o repouso e a interrup¢do. Firmam o esboco duma atmosfera etérea em torno da
intimidade de duas personagens: a dona e o cdo Jade.

Para falar desse texto volatil, vaporoso, texturizado por tracos parcelares e borrados,
ndo existe redundincia que se mostre gratuita. E facil recuperar nele uma dimensdo
referencial. A vida em comum do cdo e da dona estd ao lado dum funcionamento
representativo do conjunto, capaz de denotar com clareza o nascimento, o adoecimento e a

morte do cdo. Apesar disso, ¢ de outra maneira, tdo menos denotativa, que se apresentam as
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etapas a percorrer na leitura. A aventura de uma ponta a outra do fio, isto €, o convite a
destringar o enredo, ndo deixa de manifestar alguma insisténcia em escapar rapidamente, e a
cada passo, a coer¢ao do sentido fechado.

Ha recursos que sdo a primeira vista afluentes do poema: a disposi¢do versificada de
alguns segmentos; uma carga maior de indefini¢do lexical e, em consequéncia, o adensamento
polissémico; o grafo que concentra o olhar sobre os aspectos plasticos e sonoros da escrita,
mas nem por isso abandona a solicitacdo e a explosdo do espectro semantico dos signos; a
semantizagdo e a ritmagao do vazio da pagina, seja pelos espagos em branco que irrompem no
interior das linhas, a interrompé-las, seja pela demarcagdo sublinhada de lacunas a
preencher...

Alternados a esses recursos, sem nenhuma mediagdo explicita, ou seja, deslizando
imediatamente entre registros ou codigos algo dissonantes, surgem: o segmento narrativo; o
dialogo disparado por travessoes; o discurso direto do cao Jade, isolado graficamente entre
aspas; a descricdo espacial; a especulagdo filosofica; a palavra religiosa, pedagodgica,
cientifica, enciclopédica; e o inventario, enfim, que irrompe consideraveis vezes no texto. Um
desses inventarios destaca em seu inicio o performativo que designa a agdo. Ritualiza,

executa, itera o gesto humano de dar nomes a vida para se apossar dela.

Nomeio-lhe

a tilia, a erva-cidreira, a lucialima, o pessegueiro de jardim, o loureiro,
sementeira das plantas aromaticas da Provenca, o linho, a salsa, os coentros, a
arruda, meio da terra formada por bancos de pedras circulares o alecrim,
a salvia, as chagas, o rosmanhinho.

Leio alto para as plantas, avisando-as de que, segundo Hippon, as sementes
subtis produzem fémeas e que, das mais espessas, nascem os machos; ha
sementes fechadas e abertas. (LLANSOL, 2008, p.17, grifos da autora)

Haveria, em resumo, dois planos a desenrolar se levarmos em conta a eferizagdo no
texto de Llansol. Primeiro, a escrita se exercita numa densidade leve, se volatiliza, mistura os
registros at¢ quase a indiferenciacdo. Comporta-se como se fosse alcool: esparzido numa
superficie, evapora rapidamente; perfaz o transito agil do liquido sobre o s6lido ao gasoso
disperso pelo ar. Chamarei esse plano de comitativo: abarca a armadura e o acompanhamento

entre partes; esta no Ambito, se preferirmos, duma sintaxe parcelar.*

45 O caso comitativo é um caso gramatical ou uma declinagdo que exprime a no¢do de companhia. No grego
antigo, se fundiu com o caso dativo, e no latim, com o ablativo. Em portugués, ¢ expresso por um sintagma

preposicional: “veio com Marilia”, “saiu com Rui” (que ndo deve ser confundido a ideia de instrumento:
29 (13 29 (13 2 (13

“escavou com uma retroescavadeira”). Os pronomes obliquos “comigo”, “contigo”, “consigo”, “conosco”
(“connosco”, em Portugal) e “convosco” preservam essa declinagio.
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A esse plano se junta ou se sobrepde um outro, mas em separagdo meramente
expositiva: o texto, ¢ sempre bom dizer, se apresenta a ndés de um félego s6. Mais proximo
duma semantica global, duma somatoria que da a imagem melhor acabada de Amar Um Cao,
estd certa concepcao de base, uma concep¢do muito particular a respeito da linguagem e da
significacdo. Trata-se do nosso segundo plano textual. A ele, o texto se oferta como pedra de
toque no trabalho de organizar o mundo.

Nesse texto, a linguagem serve a apreensdo dum universo ele proprio dirigido a
indiferenciacdo. O cdo continua a vida vegetal; o pensamento canino encontra os signos
humanos para, entdo, esparramar seus designios sobre o espaco mineral; os olhos (sentido
fisico, conhecimento antepredicativo dos fendmenos) sdo instrumentos de leitura e
ascendentes da organizagdo verbal da vida. H4 rivalidade e luta entre o0 humano e o animal
ndo-humano, mas entre eles medeia a fragilidade do olhar, a ternura do pedido: alguma

linhagem e alguma linguagem compartilhadas.

Se o ar ndo tivesse uma densidade leve, teria quebrado Jade. Jade, que acabara de
nascer sobre as bagas purpureas dos medronhos,

e o ruido dos ramos partidos, ja pensava. Um pensamento de leite subia nos
sitios pedregosos, fora do local da casa, ¢ da cerca com cerros ¢ penhascos. Ele
trazia nos olhos um instrumento azul para medir o diametro do sol, e dos astros;
lia-se neles uma linguagem que s6 mais tarde, muito mais tarde, encontraria
equivalente na boca:

«o meu Pai ndo existe fora da descri¢do do Sol; caminho através da murta, do
aderno, da aroeira, e avistei esta serra em que a memoria v€ primeiro o porto de
nascer; mal nasci, situei-me, em vida interior, em face do mar; ergo para a minha
dona os meus olhos frageis, opondo-me a uma adversaria que, de certeza, me
ama: fago-lhe pedidos

luta comigo;
da-me a sensa¢do de ter saido vencido, mas com rebeldia.» (LLANSOL, 2008,
p.8-9, grifos da autora)

No texto de Llansol, a volatilidade textual, que chamei de eterizagdo, vai ganhar o
alcance duma cosmovisdao quando se encontrar com todas propriedades que o nome lhe abre.
(Mas ao convocar o peso da nomeacao, ndo reproduzo um dos gestos responsaveis por calgar
o sentido no texto que comento? Nao furto as estratégias do texto para volta-las contra ele?
Ou apenas decido que continuarei o texto ¢ que € isso que suas entrelinhas demandam? A
ver...) A frequéncia e a facilidade em se decompor e se recompor diante de nossos olhos nao
resumem a metafora do éfer. A palavra esta sobrecarregada de um sentido césmico de heranca

aristotélica: volta-se a natureza hipotética do quinto elemento, a quintesséncia na filosofia
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medieval (quinta essentia). Substancia que se acreditava preencher o espago circundando a
esfera terrestre, tdo rarefeita, tdo sutil, tdo desprovida de qualidades fisicas (nem quente nem
fria, nem seca nem umida...) que chegou a ser considerada pela ciéncia do século XIX como
permeante a todo o espago, responsavel por comunicar energia entre 0s corpos € prover a luz
um meio de viajar pelo vacuo.

Que essa ideia ndo seja usual a fisica contempordnea — o vacuo, acusam oS
experimentos mais recentes, ¢ onde as ondas eletromagnéticas se propagam sem necessidade
de um meio suplementar — ndo interessa tanto para a interpretagdo. A presciéncia de um
plano comum, multipermeante, penetrante a tudo, a constancia duma dimensao sem hierarquia
que equivale os seres vis-a-vis da sua convivéncia no mundo ¢ inevitavelmente reiterada em
Amar Um Cdo. E se a inadequacdo cientifica representar um obstaculo, até mesmo os usos
mais vulgares da palavra éfer poderiam retragcar o alargamento semantico: essa forma de
“conviver” ira desde o “viver junto”, “a face de”, “alimentar-se e celebrar em conjunto”, até o
viver e nutrir-se dum mundo coevo. O éter ¢ a abdbada celeste, da Antiguidade ao Medievo,
simbolo da esfera que abarca a vida. Com um peso menor, ¢ também a sutileza total de um
vinho, reiterando a impressdo de algo indiferenciado. De resto, em linguagem nao-
especializada, a quintesséncia tendeu ao sentido de um atributo perfeito, extremamente
apurado, a forma mais elevada, pura e imaterial de algo. O auge, o requinte, a principalidade,
a sutileza maxima: a Perfeicdo. Ela, convém ressaltar, se esquiva da matéria e da dureza do

mundo: s6 conhece manifestagoes ideais.

Através do outro, e em face do outro, sob o seu olhar, um ser sendo forja a sua
identidade. Vejo distintamente um segmento ruivo — a trela do meu cdo. Numa
das extremidades, estou eu; na outra, estd o ruivo Jade. E-me dito, finalmente: —
Ou tu me vences a mim; ou eu te vengo a ti. — Através do Sol que ha nessa
palavra, faco uma alianca com o Sol, e a sua grandeza luminosa, s6 separada
deste cao por uma divisdo natural. (LLANSOL, 2008, p.13, grifos da autora)

Se recordamos a experiéncia da fusdo consagrada por Leonardo Frées, a singularidade
de Amar Um Cdo se agudece: apesar de uma sugestdo semelhante ficar a beira de ser dita a
cada pagina do texto (a fusdo, no caso, entre a dona e o cdo), ndo lemos mais um relato da
dissolugdo e da comunhdo, acessadas porém momentineas. Lemos, em vez disso, uma
filosofia do plano comum, uma espécie de fenomenologia pontual, localmente atuante: uma
doutrina da antecedéncia metafisica dos seres, que faz do texto literario o espago de uma

desierarquiza¢cdo do mundo.
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Olhando através de lentes calibradas dessa maneira, a integragdo nao irrompe como
experiéncia desestabilizadora, como instante de arroubo, como arrebatamento ou perda de si.
Pelo contrario: sua atuacdo em tempo integral dispensa o salto. Mas, outra vez, ¢ inevitavel
reconhecer o que ha de contingente no desejo de suturar as categorias e, coisa entre as coisas,
mergulhar no vigor organico e indiferenciado, na matéria que se reintegra a cada momento. A
dona, enfrentando os olhos de Jade, ndo recusa “uma divisdo natural”. O que ¢ possivel
estabelecer — trazer a vida, fundar, criar — pode até se inclinar a confusdo, a promiscuidade,
a mistura; mantém, no entanto, os atributos duma “relagdo”.

Amar Um Cdo nao dispensa o intervalo para a “fusdo” acontecer. O texto ainda se
refere a algo que ¢ temporizado. E solicita, além do mais, ao menos dois pontos distintos:
entdo, e somente entdo, esses pontos podem se engajar numa afeccdo mutua. A relacdo
proposta, noutras palavras, ndo ¢ nenhuma fusdo absoluta ¢ duradoura, nem mesmo um
vislumbre da eternidade. Primeiro € preciso gerar e conhecer a dimensao que torna possivel

sua vigéncia, para depois adentra-la, transitar por ela, e sair.

Nao lhe digo que ¢ impossivel estabelecer uma relagdo entre nos dois porque
eu ndo sou cdo; ¢ ele diz que me tem confundido com o arvoredo, a mim,
no intervalo do afecto entre os perigos do pogo e os prazeres do jogo.

Quer aprender a ler sobre um texto que eu porei a arder por ele; afirma que o
sopro de vida ¢é leitura, mas eu digo-lhe que s a tarde principiarei a escrever,
com esse designio, sobre a viagem que acaba de nos conduzir aqui:

(LLANSOL, 2008, p.14, grifos da autora)

skeksk
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Figura 26. A escritora e o cio Jade (Jodoigne, maio de 1980).

:V‘l} \ , »( ‘»y -

Fonte: LLANSOL, 2011b, p.143.

46 Créditos da foto: Associa¢ao Espago Llansol.
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Solicitado a continuar o texto de Llansol, Augusto Joaquim, um dos ilustradores de
Amar Um Cdo, intui que “ler Jade e ler texto seriam equivalentes”, por que “ler é ler o

Aberto” (JOAQUIM, 2008, p.83, grifos do autor).

Figura 27. Augusto Joaquim: “Este texto tornou a minha vida improvavel”.

Fonte: JOAQUIM; LLANSOL, 2008, s.p..*

47 A citagdo de Augusto Joaquim, no titulo, é lembrada por Jodo Barrento (2008, p.91). No desenho, lemos:
“medronheiro” (sobre o pequeno arbusto); “ao longe, ouvem-se vozes humanas de crianga” (sobre os
contornos recortados no meio da pagina); “de onde caiu jade?” (pairando no espago, mais proximo ao cao).
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Falar em “solicitagdo” e “continuidade” vai alguns passos além adiante de tratar a
atividade do ilustrador como um simples apéndice visual do texto. Augusto Joaquim, com
efeito, chegou a integrar uma associacdo destinada a interpretar a obra de Maria Gabriela
Llansol e a ampliar sua duracdo, realizando novamente as diretrizes composicionais da autora
(ver BARRENTO, 2008).% O texto pede para ser continuado em novos textos: fung¢do
programdtica do canteiro de obras.

Desponta, finalmente, outra ideia de texto. O texto enquanto conjuncao duma pratica e
duma postura ética e existencial especificas, aplicadas num programa de leitura e escrita do
mundo. Sua duragdo: o intervalo entre a primeira e a ultima linha, escritas ou lidas. Sua
cosmovisdo: a saida duma relagdo entre vetores para entrarmos na confusdo permanente, o
que significa ir desde a comunicacdo entre os seres até a sua correspondéncia em valor,
estabelecendo-a por meio da substituicdo de critérios.

O Aberto afirmado por Augusto Joaquim, buscado na poética de Rainer Maria Rilke, ¢
como a quintesséncia, um valor absoluto que iguala os demais entre si. E tdo exterior quanto
interior a relacdo: descaracteriza a relacdo como tal, apaga as diferencas. Mas sua existéncia
somente ¢ garantida pela duracdo do texto que se escreve. Ou que se lé: a leitura, também,
como ato criador, como reescrita — “o sopro de vida ¢ leitura”, dizia o cdo Jade agora ha
pouco.

Dai a necessidade de fazer o texto prosseguir para acolher seus efeitos. De torna-lo
presente com a maxima atualidade, num caso limite da “obra” colocada sob o viés da
atualizacdo ou da realizacdo. Vale a pena recorrer as palavras de Paul Zumthor como

contraexemplo, para ajudar o raciocinio a encontrar uma clareza maior.

E no nivel da obra que se manifesta o sentido global, abrangendo, com o do
texto, multiplos elementos significantes, auditivos, visuais, tateis, sistematizados
ou ndo no contexto cultural; o que eu denominaria o barulho de fundo existencial
(as conotacdes, condicionadas pelas circunstancias e o estado do corpo receptor,
do texto ¢ dos elementos ndo textuais); um acompanhamento de formas ludicas
de comportamento, desprovidas de conteudo predeterminado... Concebida a
proposito da performance, a idéia de obra se aplica, em um grau menor (mas de
maneira ndo metaforica!), a leitura do texto poético. Essa leitura comporta, em
suma, um esforgo para se eximir [das] limitacdes semanticas proprias a acdo de
ler. (ZUMTHOR, 2007, p.75-76, grifos do autor)

48 Entre outubro de 2002 e julho de 2003 o grupo se debrucou sobre Amar Um Cdo, ocasidao em que Augusto
Joaquim propos seus desenhos. A Associagdo Espaco Llansol, hoje sediada em Lisboa, nasce desse tipo de
atividades.
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A obra enquanto conjun¢do do eu-leitor, num tempo presente, com o texto que 1€ e
com as contingéncias ambientes onde e quando desenvolve sua leitura. Se for assim, o esforgo
de Augusto Joaquim e de seus companheiros de oficio estd no grau maximo dessa obra.
Porque nesse esforgo, o eu-leitor se converte de fato em eu-escritor: ndo apenas repoe o texto
que l¢é a existéncia, fazendo de si proprio um meio condutor e realizador. Vai além: amplia sua
prevaléncia como textualidade, como possibilidade de continuar a escrever. E faz vigorar essa
chance: expande a leitura individual até alcancar a proposi¢do de novos textos, de novas
leituras a outros leitores. E assim — ¢ o que parece ditar o desejo — sucessivamente.

Se o ponto de partida e o ponto final de Amar Um Cdo equivalessem as interrogacoes
de Ruy Proenca e aos travessdes de Leonardo Froes — e aos ultimos de modo ainda mais
explicito, porque também em nimero dobrado —, todo esse intervalo operaria sob a logica da
experiéncia que, mais acima, nomeei como “eterizagio”. E assim que a vertigem
combinatoria, em que o texto lanca seus codigos supostamente apartados, se torna uma
instancia especial: uma instdncia da homologia formal e intencional entre a doutrina que
prepara a escrita, a cosmovisao que a projeta, € a conversdo num texto que a cristaliza.

A leitura, a parte que nos cabe por ora, percorre o intervalo. E pressente, a cada passo,
a queda na indiferenciacao: os “perigos do po¢o”, um outro nome, decerto, para o acidente da
percepcao psicdtica. Mas continua o “jogo”, num flerte com a eternidade que habita todos os

intersticios, pois ja ¢ incapaz de passar sem esse tipo de prazeres.

kg

Habitando aqui, a este corpo, tenho a visdo fugidia do que ele ndo abarca, do que
jamais lhe pertence e do que nunca fara parte dele. Saltando brevemente 14, rumo ao exterior,
ao fora, ao outro, vejo o alcance do meu corpo se topografar em seu carater de limitagao
incontornavel. Ja bastante conhecidos por mim, deparo meus limites diante dos olhos alheios,
quando sei que jamais serei quem me olha, ou diante do espelho, quando pressinto que aquele
reflexo jamais coincide espacialmente comigo, apesar da semelhanca, agraddavel ou ndo.
Limites muito sabidos, também, por aqueles outros olhos, humanos ou nao humanos, quando
nossa comunhao ou coabitacdo corporal se revela o mais inatingivel dos mundos.

“O reconhecimento da nossa finitude esta implicado no nosso fazer sentido” (LOPES,

2019, p.11). Se torno a “finitude” um atributo que delimita o alcance corporal — sem deixar
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de reiterar o sentido de limiar temporal que estd no texto de origem (“Literatura e
circunstancia”) —, amplifico a intui¢do que tomo emprestada de Silvina Rodrigues Lopes. Me
aproximo ainda mais de uma dimensio do saber que nos interessa bastante. E algo que
constitui a experiéncia em geral: a que fazemos do mundo a nossa volta. Também ¢ algo que
influi, com certeza, naquela experiéncia que ¢ propria da escrita, quase como uma de suas
caracteristicas mais particulares: o conhecimento dos possiveis do corpo.

O corpo de linguagem ou o corpo simbolico: produtor, proponente, receptor,
repositorio e local de passagem da palavra, da imagem, do sentido. A sua ilimitacdo e a sua
locupletagdo se ajusta sua contrapartida (e vice-versa): a materialidade coerciva do corpo
fisico, nossa sujeicdo bioldgica ao funcionamento das visceras, dos contratos epidérmicos,
musculares, tissulares e venosos travados com o mundo.*

A imensiddo da vida e daquilo que, nela, ainda é desconhecido para nos se projeta
nessa massa confusa de exteriores e interiores, superficies e cavidades, ocos e preenchimentos
(4gua, sangue, linfa, suco gastrico, muco, pus, secrecdes e excrecdes), peliculas, cartilagens,
musculaturas, untuosidades... Uma dimensao visivel e tangivel, ainda que, para vé-la e toca-
la, se deva, muitas vezes, violentar a integridade corporal. Ela guarda, atras e dentro de si,
todo um infinito microscopico, toda uma profundidade abismal: da carne a célula, da célula ao
atomo, do atomo as particulas subatomicas.

O corpo fisico esta pressuposto em qualquer relacdo com o texto: comparticipa, pesa,
obstrui a passagem absoluta entre texto e leitor, que s6 pode se sustentar hipoteticamente, no
ideal de uma plenitude comunicativa que opera por transferéncia total.

Corolario: ndo ha leitor humano incorpoéreo. Os prazeres do jogo, desse jogo que ¢é
jogo do texto, tocardo em algo — ¢ inevitavel! — que escapa a toda intencionalidade autoral,
a toda estratégia textual, a todo capricho gerado por acidentes proprios ao discurso, a toda
predisposicao, preparo € anseio conscienciosos da parte de quem 1€, a toda coergdo cultural
contemporanea a leitura, a toda exigéncia ideologica imposta pelas forcas politicas do
presente. “O prazer do texto, aquele momento em que meu corpo vai seguir suas proprias

ideias — por que meu corpo ndo tem as mesmas ideias que eu” (BARTHES, 1973, p.30,

49 Para duas abordagens distintas da ilimitagdo do corpo fisico no espago simbolico, ver a ontologia da
experiéncia literaria de Alexandre Nodari (2019) e a ontologia fenomenolégica dos corpos de Jean-Luc
Nancy (2015). Do ultimo, ver particularmente o ensaio “Corpos estranhos estrangeiros” (p.41-54). Para uma
caracterizagdo dos enunciados ficcionais como “quase-corpos”, outro aspecto relevante para a discussio, ver
Jacques Ranciére (2009), em especial o 4° capitulo (p.52-62).
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tradu¢do minha).”® Qualquer aspecto de verdade que atua nesse saber da experiéncia ndo se
deixa formular sendo como verdade de si. Local, mutdvel e negociavel, somente, com o
mundo que nos escapa e, no passo seguinte, nos reenquadra a moldura.

Sao curto-circuitos de cuja ocorréncia podemos apenas tentar convencer os demais,
apelando a sua paciéncia conosco, leitores demasiado efusivos quando encontram qualquer
pessoa disposta a ouvir sobre suas sensagdes fugidias. Curto-circuitos para os quais tentamos
sempre, outra vez, formular os significados plausiveis e as razdes de ser, mas dos quais nao
podemos extrair qualquer norma da experiéncia geral, qualquer verdade do mundo e das
coisas, qualquer certeza que transcenda a ndés mesmos € se mostre objetivamente replicavel
noutras partes. Uma verdade meramente sensivel... E tdo somente nessa pequenez repousa

seu infinito, capaz de colocar o eu e o mundo, em obras, entre aspas.

50 “Le plaisir du texte, c’est ce moment ou mon corps va suivre ses propes idées — car mon corps n’a pas les
mémes idées que moi.” Opto por traduzir do original as passagens d’ O prazer do texto, apesar de o livro ser
bastante difundido em traducdo brasileira (BARTHES, 2015). Com isso, pretendo contornar as intimeras
incongruéncias que Leyla Perrone-Moisés identificou nessa traducdo, elencadas numa recensao (por sinal,
bastante espirituosa...) intitulada “O desprazer do texto” (2017). Evito, dentre outros problemas, a confusao
em torno de plaisir/jouissance, “prazer/gozo”, par-chave no raciocinio de Roland Barthes, cuja interpretagado
incorreta na edigdo brasileira nos da “prazer/frui¢io” (ver PERRONE-MOISES, 2007; 2012, p.73-74; 82).



120

2.5 A cena do método: uma perspectiva para a redacdo em critica literaria

E entdio que ensinar a arte de resistir as palavras se torna util, a
arte de ndo dizer sendo o que se quer dizer, a arte de violenta-las
e submeté-las. Em suma, fundar uma retorica, ou melhor,
formar cada um na arte de fundar sua propria retorica, ¢ uma
obra de saude publica.

Francis Ponge, “Retorica”.’’

Parece haver uma sobreposi¢do evidente entre o que chamei de experiéncia de texto e
aquela escrita que comumente recebe o nome de ensaistica.

E o que sugerem algumas das aproximagdes testadas no ultimo capitulo, com carga
metaforica declarada. Foi o caso da “eterizacdo™: primeiro, a palavra foi pingada no
vocabulario de Maria Gabriela Llansol; depois, foi ela quem concentrou as tentativas de
descrever a isonomia entre os diferentes planos de Amar Um Cado. Ainda lancei mao de outras
estratégias, a exemplo do amalgama gradual entre o comentdrio e o material literario
comentado, ou da aplicagdo dos “diagnosticos” (na falta de palavra melhor) ao préprio
raciocinio que os enuncia, ou at¢é mesmo de um brusco recorte de duvidas que, entre
parénteses, interrompia a enunciacdo. Todos esses recursos concedem que falemos numa
experiéncia da escrita onde falei na experiéncia de texto.

Constatagdes feitas, e me valendo de algum beneficio da divida — estratégia que,
alias, perfaz boa parte deste texto —, o que procuro nas proximas paginas nao ¢ demarcar
nenhuma linha divisoria entre abordagens que sejam realmente distintas: o ensaio posto de um
lado, a experiéncia da escrita de outro. Ao contrario: o que pretendo ¢ delinear um quadro de
confluéncia. Nele, a experiéncia descrita como experiéncia de texto — e antes, como
experiéncia da escrita — pode ampliar o terreno do seu jogo. Ela podera se colocar entre os
fundamentos de toda escrita que se queira e que se exercite ensaistica. E que, para tanto, nao
se contente com a circularidade viciosa de escolher o proprio nome. Se trata de uma escrita

onde ndo basta afixar a qualquer texto uma etiqueta de “ensaio”. E preciso levar a sério o

51 “C’est alors qu’enseigner 1’art de résister aux paroles devient utile, 1’art de ne dire que ce que 1’on veut dire,
I’art de les violenter et de les soumettre. Somme toute fonder une rhétorique, ou plutdt apprendre a chacun
I’art de fonder sa propre rhétorique, est une ceuvre de salut public.”
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risco da experiéncia, que pode alcangar resultados notdveis, mas que também, ao longo do

caminho, pode pdr tudo a perder.

kg

Para ndo partirmos do vazio, a cena serd a de uma intervengdo publica. Para situé-la
com maior precisdo, digamos que ocorra num anfiteatro: as luzes apagadas sobre a plateia
contrasta, de cima abaixo, um Unico holofote mirando o centro do palco. Ali, acabamos de
afirmar diante de alguns desconhecidos (que sequer enxergamos), imersos no escuro de
contornos menos precisos, 0 quanto nos persegue a impressdo de que ‘“escrever
ensaisticamente ¢ escrever experimentando” (GARCIA, 2018b, p.66).

A essa altura, movimentos inquietos — ao que parece, vém das arquibancadas
superiores — se interrompem. Uma pergunta ¢ enfim articulada.

— Falta de método?

Vamos evitar a indisposi¢do com ouvintes tdo atenciosos. Nao ¢ licito imputar a eles, e
injustamente, a crenca de que todo e qualquer experimento teérico possa funcionar segundo
uma estrutura profunda de regras comuns, em foda e qualquer drea da atividade humana,
qualquer que seja o objeto colocado sob suas lentes, e quaisquer que sejam as obrigagdes que
assume. O método desse ouvinte mais oficioso deveria pressupor, imagino, uma legislagdo
preparatoria (processualidade), retragavel, por que se manifesta detalhada na superficie textual
(descritibilidade), transponivel a um novo arranjo de circunstancias analogas e controladas
(replicabilidade), aguardando resultados sempre passiveis de refutacdo (falseabilidade). Mas
nossos objetivos sao muito mais modestos e nossos esforcos atuais, decerto, insuficientes para
assumir essa pratica metodica.™

Nos sentimos, entdo, compelidos a um gracejo. Convocando nossas melhores boas
maneiras, decidimos que a saida ¢ langar mao de um mote. Esse tipo de concisdo vocabular,

por sinal muito valiosa, preserva entre seus atributos um qué de ambiguidade estratégica:

52 Aqui, me limito a recuperar sem muito rigor, apenas para os propésitos da passagem, algumas nogdes ainda
muito populares a respeito do que caracterizaria o “método cientifico”. Como Susan Haack ja sugeriu
discretamente em mais de uma oportunidade (ver HAACK, 2003; 2012; 2013), o método cientifico tende a
adquirir um carater quase mitico quando se tenta teorizar quais seriam seus limites e seus elementos
incontornaveis, em razao da dificuldade historica de delimita-lo de forma definitiva. Talvez seja o caso —
me agrada, pelo menos, a ilusdo de que venha sendo esse o meu caso — de seguirmos a licdo que a mesma
Susan Haack (2012, p.87-88) anota a partir das reflexdes do fisico Percy Bridgman: é provavel que a questao
mais relevante em matéria de método seja simplesmente “fazer o melhor com a sua mente, sem limitagdes”
[“doing one’s damnedest with one’s mind, no holds barred”] (BRIDGMAN, 1949, p.81, tradu¢ao minha).
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oscila entre o tema que antecipa uma glosa, a sintese que condensa uma ideia em maxima, a
epigrafe que da razdo de escrever um texto em sua sequéncia; ou, tdo simplesmente, a vazao
dada a certa malicia discreta.

— “O método é o caminho!”, respondemos.

A interjeicdo ¢ a mesma que Leda Tenorio da Motta (1997, p.9, grifo da autora)
manobra na “Apresenta¢do” de alguns ensaios de Francis Ponge; ali, vale para designar como
o poeta se aproximava de seu oficio e do debate de seus Métodos (¢ esse, com efeito, 0 nome
da coletanea apresentada pela autora).

O gracejo, contudo, ndo ¢ gratuito de nenhuma das partes envolvidas. A palavra
“método”, retrocedida sua etimologia ao grego antigo méthodos [uéBodog, uedooov],
incorpora uma forma do prefixo meta- [ueta-], relacionado, entre outros sentidos, a varias
ideias topograficas. Recorro a elas: “em meio a”, “dentre”, “entre”, “por meio de”, “através
de”, “em comum com”, “junto a”. O prefixo vem acoplado ao substantivo hodos [60dg, 6d0D],
comportando o sentido espacial de “caminho” ou “estrada”; o sentido actancial de “jornada”,
“viagem” ou “expedi¢do”; além do uso metaférico que aponta a “maneira” ou “modo” pelos
quais se executa ou se realiza algo. As margens do quadro etimoldgico, cercando-o desde ja
de novos ecos, os ensaios de Ponge ainda permitem falar em “deriva”, “descaminhos”,
“desnorteio” (MOTTA, 1997, p.9). E um vocabulario que, guardadas as devidas proporgdes,
ndo caberia tdo mal aqui.

Sob o pano de fundo da acusagdo publica — a falta de método —, proponho que nos
voltemos daqui em adiante a um outro conjunto de questdes. Elas descendem, antes de mais
nada, do que ha de muito especifico no discurso que espreita o horizonte deste texto: o
discurso artistico e nossos modos de recebé-lo; em particular, a literatura e a leitura.
Respondem, também, aos primeiros contatos que travei com o pensamento de Silvina
Rodrigues Lopes, autora que, at¢ o momento, ndo recebeu a devida atencao e foi mencionada

somente em duas ocasides bastante ligeiras.

kksk

Migramos para o terreno das afinidades bibliograficas e para os elementos de
circunstancia (circunstancialidade) que tendem a agravar seus impactos. Recordo ter tomado

conhecimento da existéncia de Silvina Rodrigues Lopes por uma unica razdo: A anomalia
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poética (2019), seu langcamento mais recente no Brasil, foi colocado em pré-venda
promocional junto a outro livro, de outra autora, aquele sim o que me interessava. Nesse caso,
ndo foi de todo ruim a sedugdo pelas artimanhas do mercado editorial.

Circunstancias a parte, ¢ preciso atribuir desde ja um lugar para Silvina nas reflexdes
que vém a seguir. Devo dizer: tanta cenografia para convoca-la nao significa, em nada, torna-
la proprietaria das questdes que ficaram mais agudas depois que conheci seu pensamento.
Nem sequer se aproxima de considerd-la o centro duma reflexdo sobre as dificuldades de se
formular um saber a respeito dos objetos da arte e da literatura. Essas sdo questdes, para todos
os fins, improprias a qualquer um que queira privatiza-las. De resto, sdo discutidas a par das
fontes mais diversas, como atestam as leituras que escalei até aqui, além das que virdo antes
do ultimo ponto final.

Ao longo das proximas paginas, a importancia de Silvina se deixa sinalizar muito mais
pelo impacto de alguns dos seus textos, tomando de assalto e desviando as dire¢des e vieses
em que vinha me movendo. A maior evidéncia disso, devedora indiscutivel daquelas leituras,

se encontra na ideia de circunstancialidade.™

kksk

Disposto o palco, entra em cena o elenco das questdes.

No evento da leitura, se sua experiéncia se situa numa suspensao imagindria do tempo
e do cotidiano, o que significa dizer que transitamos pela distancia, fonémica e semantica,
entre ilimitar e delimitar o corpo e a vida de um leitor?

Nesses casos, ¢ realmente preciso apelar a ordem psicanalitica? E a paisagem que
parece ter se imposto a Roland Barthes, logo que iniciou sua ultima década de trabalho
querendo demarcar o quanto se afastava da pratica estruturalista. A imposi¢do ¢ exemplar na
terminologia d’O prazer do texto: o leitor “goza da consisténcia de seu eu (¢ seu prazer)”,
indice do “hedonismo profundo de toda cultura”, mas “procura sua perda (¢ seu gozo)”, no

evento privado da “destruicdo dessa cultura”... E mesmo inevitavel que o leitor apareca como

53 Ver “A literatura como experiéncia”, “A forma exacta da dissipagdo” e “Na margem do desaparecimento”,
trés ensaios reunidos em Literatura, defesa do atrito (LOPES, 2012b). Noutro livo, ver “A arte, afirmagao
incomensuravel” e “A anomalia poética”; esse ultimo da titulo a coletanea em que aparece (LOPES, 2019).
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“um sujeito duas vezes clivado, duas vezes perverso”? (BARTHES, 1973, p.26, traducao
minha, grifo do autor)*

Ou existe outra maneira, menos sobrecarregada pelo vocabuldrio técnico, de
percorrermos o transito conceitual, analitico, descritivo entre os dois polos: tempo e
contratempo da fuga artistica?

E do ponto de vista do texto critico, somos capazes de reguardar algo da experiéncia
da arte quando abordamos sua distancia e seu jogo de vai-vem, reiterado, reincidente,
ritualizado em cada nova experiéncia estética? Somos capazes de recordar algo do que
acontece in loco, in praesentia, in actu? E 1sso, mesmo sabendo dos requisitos planificadores
que a atencdo a neutralidade e a objetividade, atencdo que as vezes se exige da critica,
costuma langar sobre questdes de sensibilidade artistica? Em razdo da natureza do seu objeto,
seria preciso assumir para a critica literaria, mais uma vez, um trabalho de leitura e escrita que
escapa do campo da ciéncia em todos os seus aspectos? (E nitidamente, sem jamais nega-la, ja
que, como dimensdes exteriores uma a outra, as ciéncias e a critica abordam o mundo de
maneiras diferentes e para fins diferentes. Assim, estando as nuances acertadas e as portas
abertas, a critica literaria podera inclusive contar com o auxilio da pratica cientifica, quando e
se for necessario, sem se confundirem nem se sobreporem.)

Como estabelecer dados e proposi¢des replicaveis a partir dessa matéria artistica cuja
recepgdo e cuja experiéncia se ddo, em seu maximo grau — que, por sinal, coincide com seu
ponto de partida —, de modo individuado e necessariamente subjetivo?

E como alcangar tudo isso, sem cair, por outro lado — o que seria legislar em causa
propria — na armadilha de recusar a moldura de relagdes sociais, materiais, economicas €
institucionais que cercam o contato entre os individuos e os objetos da arte? Ou na armadilha
de desprezar o acimulo histérico — devemos reconhecer que um bocado desordenado — de
critérios € normas estéticos, €ticos, ideoldgicos e hermenéuticos? Ou de ignorar as coergdes
biologicas e existenciais que presidem nossos atritos com a arte? Chega a ser factivel
dissociar o sujeito leitor da historia, ou a queda na indiferenciacdo ndo pode encontrar mais

que um dos tempos ou um dos termos de sua atividade?

54 No trecho: “Or c’est un sujet anachronique, celui qui tient les deux textes dans son champ et dans sa main
les rénes du plaisir et de la jouissance, car il participe en méme temps et contradictoirement a 1’hédonisme
profond de toute culture (qui entre en lui paisiblement sous le couvert d’un art de vivre dont font partie les
livres anciens) et a la destruction de cette culture: il jouit de la consistance de son moi (c’est son plaisir) et
recherche sa perte (c’est sa jouissance). C’est un sujet deux fois clivé, deux fois pervers.”
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Toda vez que tento «analisar» um texto que me deu prazer, ndo ¢ minha
«subjetividade» que reencontro, ¢ meu «individuoy», o dado que torna meu corpo
separado de outros corpos ¢ lhe apropria seu sofrimento ou seu prazer: ¢ meu
corpo de gozo o que reencontro. E esse corpo de gozo é também meu sujeito
historico; pois ¢ ao termo duma combinatoria muito refinada de elementos
biograficos, histdricos, socioldgicos, nevroticos (educagdo, classe social,
configuragdo infantil, etc.) que ajusto o jogo contraditério do prazer (cultural) e
do gozo (incultural), e que me escrevo como um sujeito na verdade mal situado,
vindo tarde demais ou cedo demais (esse demais ndo designa nem um remorso
nem uma falta nem um revés, mas apenas convida a um lugar nulo): sujeito
anacronico, a deriva. (BARTHES, 1973, p.98-99, tradugdo minha, grifos do
autor)

Dilema posicionado, assim como as esquivas € as respostas insuficientes, ha uma
proposta muito simples a perseguir. Talvez valesse a pena experienciar a critica dum modo
mais aproximado a experiéncia do artistico: como uma suspensdao momentanea do tempo e do
espaco cotidianos, e também da identidade integral do espectador, leitor, ou receptor, seguida
de um retorno subsequente a cada um desses limites. Entdo, limite e ilimitagdo passariam a
coexistir, acusando justamente sua defini¢@o reciproca. Um porque o outro, um pelo outro, um
a luz e as sombras do outro.

Para dispor de um nome conciso, costumo chamar de gesto da critica essa abordagem
que primeiro mede as dimensdes de um texto, depois, toma uma distdncia pequena, e entao,
comeca a dar continuidade aquele texto: transforma sua leitura, uma grafia interior, em novos
textos publicos. Outros nomes para a atividade, 6bvio, sdo possiveis e sdo bem-vindos, desde
que sua natureza seja preservada. E preciso apoiar esse gesto sobre uma necessidade muito
particular: € preciso que o texto produzido por ele dé alguma resposta para a circunstancia
desestabilizante do encontro. Afinal, sdo essa circunstdncia e esse encontro que permitem
caracterizar a recep¢do artistica como um engajamento intencional, diferenciado das demais
atividades cotidianas.

Feito isso, nosso impulso se volta as maneiras de salvaguardar para as palavras a sua
superficie de relacdo e a sua ocasido de dar lugar a uma experiéncia, ou seja, algum carater de

inconclusdo, tal como se apresentam no texto literario. Ao mesmo tempo, fazemos um convite

55 “Chaque fois que j’essaye d’« analyser » un texte qui m’a donné du plaisir, ce n’est pas ma « subjectivité »
que je retrouve, c¢’est mon « individu », la donnée qui fait mon corps séparé des autres corps et lui approprie
sa souffrance ou son plaisir: ¢c’est mon corps de jouissance que je retrouve. Et ce corps de jouissance est
aussi mon sujet historique; car c’est au terme d’une combinatoire trés fine d’éléments biographiques,
historiques, sociologiques, névrotiques (éducation, classe sociale, configuration infantile, etc.) que je régle le
jeu contradictoire du plaisir (culturel) et de la jouissance (inculturelle), et que je m’écris comme un sujet
actuellement mal placé, venu trop tard ou trop tot (ce frop ne désignant ni un regret ni une faute ni une
malchance, mais seulement invitant & une place nulle): sujet anachronique, en dérive.”
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para que seja visitado aquele primeiro texto, o texto literario, o verdadeiro centro da atividade.
Assumir a palavra critica como uma palavra capaz de outros efeitos além de um efeito de
verdade ¢ algo que vai nessa direcdo. A fuga assumida ao pensamento replicativo também.

Desviar da ordem replicativa. Passar ao largo duma caricatura que, em sua relagdo
inevitavel com a historia, acabou se confundido com a autoridade automatica que conferiu a
terminologia, aos esquemas textuais, a citagdo. E se esqueceu, além do mais, de sua interacao
complexa e jamais definitiva com o objeto literario, com o sujeito que faz sua critica, com o
presente historico, ou mesmo consigo propria, com seu proprio texto.

“Toda escrita ¢ uma desautomatizacdo, mas tem uma dimensao de repeti¢do. E nessa
relacdo entre o que se repete € o que escapa a repeticdo ¢ que podemos falar de ‘experiéncia’”
(LOPES, 2016, p.4). Se for levada em conta essa experiéncia, passam a existir distintos vazios
que ora se preservam e ora se constroem no exercicio da escrita. Vazios que assumem — e, de
certo modo, reivindicam — a multiplicacdo dos “vazios textuais”, no sentido que Wolfgang
Iser (1979, p.106) deu a eles: “a ocupagdo, pela projecdo do leitor, de um ponto determinado
do sistema textual”. O vazio, aplicando ai toda a figuracdo possivel, se torna um “instrumento
decisivo” (p.106, grifo meu). Mas ndo apenas para a escrita literaria, como também para
aquela escrita que vai receber da literatura seu alimento em matéria de reflexao.

O que se preserva vem de um novo arranjo dado aos vazios identificados nos textos
anteriores, agora demarcados e reposicionados em forma de citagdo. Ou até mesmo ignorados
por quem escreve: a memoria silenciosa, sem que se perceba, guia a mdo escrevendo
(confrontar com BARTHES, 1992, p.39). E direciona as escolhas vocabulares, as
nomenclaturas, as sequéncias sintaticas, os paradigmas de associa¢do entre palavras.

O que se constroi vem de uma paleta ainda mais ampla de agdes que dobram a
palavra. Que estabelecem a polissemia como um convite, um convite quase impositivo, para a
atuagdo com o texto. Um convite no vazio, feito a seus leitores, eventuais ¢ futuros.

De modo que o risco do pensamento se veja convertido em permissdo a rasura, a
emenda dos pontos de partida disponiveis e reconhecidos como fradi¢do. No limite, o risco se
converte em gosto por tais procedimentos: a tradi¢do, diria Silvina (2016, p.5), “pd-la e por-se
a prova”. Diria também que a expressdo e a impressao desse risco no exercicio da critica
acarretam a experiéncia dum “abalo” na escrita. Ou, na leitura que prefiro, sdo a experiéncia

da propria escrita transformada num abalo continuado.
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Jorge Larrosa, numa das “Notas sobre a experiéncia ¢ suas linguagens”, coloca o
ensaio no seu rol pessoal de “linguagens da experiéncia”, lado a lado da narragao literaria e da

cronica.

O que tentei fazer em meus escritos, bem ou mal, é dizer o que a experiéncia ndo
¢, como para limpar um pouco a palavra, mas, a0 mesmo tempo, para deixa-la
livre e solta, para deixa-la o mais vazia ¢ o mais independente possivel. E o
mesmo ocorre com as linguagens da experiéncia, com a narragdo, com o ensaio,
com a cronica, que ¢ preciso reivindicar, mas que € preciso procurar a0 mesmo
tempo ndo normatizar ¢ nao trivializar e ndo fazer deles, tampouco, nem uma
moda, nem um fetiche, nem um imperativo. (LARROSA, 2019, p.45)

Ja passamos pela questio da redagdo narrativa do texto de pesquisa quando
relembramos o jovem Umberto Eco. Agora, ndo ¢ demais sublinhar que a cronica, também
ela, semelhante ao ensaio, transita por esferas distintas da palavra. Ela impde uma forma
hibrida; induz ao erro as tentativas de fixa-la num ou noutro dominio: jornalistico, literario,
filosofico, historico, ensaistico, autobiografico, ou apenas muita disposicao para fazé-los
interagir?

Se dermos sequéncia ao que Larrosa sugere, passamos a perseguir, para a experiéncia
de critica, alguma coisa de liberdade — que nao deve ser, ¢ claro, nenhum sinénimo da
auséncia de rigor — e alguma coisa de soltura — que, assim como a liberdade, ndo se
descompromete nem se desliga do mundo.

E o quanto possivel, evitamos converter o conceito em pedra de toque ou em objetivo
ultimo. Reconhecemos sua pertinéncia para outros campos do conhecimento, aqueles que
excedem a atividade artistica e literaria. Mas aqui, a conceituacao opera melhor, por preceito,
como um recurso de figuragdo. Como um processo de simbolizagdo que projeta o lugar
disponivel, no texto, para o Conceito (¢ a sua figura); a0 mesmo tempo, o sentido conotativo
(isto ¢, figurado) abre a caixa de ferramentas do conceito, onde estdo a compilagdo, a
conciliacdo e a definicdo; e a deixa aberta para tudo aquilo que a faz transbordar. Alguma
sutileza de ir além desponta; mas alguma forca de retragdo se faz marcar na pagina, na direcdo
oposta, 14 onde a aparéncia da conceituacao recorda até onde seus esfor¢os poderiam alcangar.
E essa falsa conceituagdo retraga, provocada pelo seu desejo de mundo, o perimetro além do

qual a escassez avulta: as regides onde serd incapaz de penetrar.
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Outra adverténcia. J& que este texto, para além de qualquer desejo, ainda se destina a
circulagdo académica: ¢ preciso estar alerta as etapas da normatizacdo institucional e ao
imperativo duma necessidade utilitaria. Sao influéncias capazes de fazer com que a abertura
de sentido se torne uma exigéncia, ¢ a exigéncia, uma pratica cotidiana, encerrando a
experiéncia no circulo do habito, do comportamento, do reiteravel: tornando estavel, enfim,
um modo de escrever replicativo, cuja duplicata se facilita e, alids, se encoraja.

O “experimental da experiéncia”, aquilo que, nela, primeiro experimenta para entdo

(13

experienciar, “¢ antes o movimento para fora de um eu como acumula¢do de dados”, a
“disponibilidade para o que vem”, para “o passado imemorial”’, para “o futuro como
abertura”, para “a incerteza” (LOPES, 2016, p.5). Num movimento rumo ao pensar como um
exercicio de translacdo entre o eu e o mundo, ndo existe coeréncia nenhuma em abordar o
ensaio como se ele fosse género ou uma forma dados de antemdo. Afinal, o ensaio ndo ¢
anterior as circunstancias de seu proprio exercicio. Se fosse, um pensamento que pensa estar
em risco, na verdade, estaria apenas escondendo sua escrita de todo acomodada aos géneros
académicos: transitiva, legivel, comunicativa, carente de textura e de zonas internas por onde
escapa o sentido.

Igualmente, seria indevido considerar que o ensaio ¢ uma espécie de codificacdo da
verdade do mundo na verdade do texto, a ultima, simulada pela autoridade das citagdes. As
citacdes tendem a comparecer aos textos como se elas, por si so, conferissem validacio
automatica aos argumentos em jogo. Mas ndo raro aparecem desencontradas do assunto em
debate, e muitas vezes em dissonancia completa com a estrutura argumentativa onde foram
buscadas: quando, por exemplo, tratando-se dos autores citados, as teses negadas por eles sdo
tratadas como teses afirmadas, porque ndo se prestou atencdo suficiente aos avangos e recuos
da argumentacdo (ou porque se decidiu ignora-los, sabe-se 14 o motivo). Nesses casos, a
citagdo podera significar qualquer coisa que se queira, menos a interrogagao, a interpretagao e
o comentario feitos ao pensamento alheio. Também nao chegaré perto de calibrar sua escuta
para escavar esse mesmo pensamento, a procura de novas reentrancias, de pontas soltas por
unir, de emaranhados que convidam a intervengdo. Essas sim seriam praticas que recorrem a
citagdo em favor da desenvoltura. Em favor dum pensamento que deve tanto aos textos que
cita quanto deles faz deslizar algo em suas minucias.

Considerando a heranca linguistica e historica que antecede nossa vinda ao mundo,

ndo ha outro modo de vivé-la que ndo citd-la, concordantes ou discordantes, mas citando-a



129

para dar lugar a nosso proprio presente e torna-lo inteligivel. Porém, ndo ¢ isso que afastamos
ao escapar da simulacdo da autoridade das citagdes. Afastamos, pelo contrario, a pratica de
conferir uma reserva de autoridade plena a historia das ideias ou a cultura escrita, como se as
palavras citadas recolhessem, sem maior desconcerto — palavras, afinal, jamais se
desconcertam sozinhas — um poder de fechamento de circuito. Fechado, a davida ¢ barrada.
E se pode acatar qualquer faldcia, ou, no extremo, o absurdo, ja4 que as afirmacgdes feitas
encontram amparo na fusdo de uma autoridade inquestiondvel com uma distancia
intransponivel, duas vezes afastada no tempo.

Primeiro afastamento: a citagdo se desenquadra do pensamento a que estava de inicio
filiada; agora, portanto, estd habilitada a ndo responder mais a ele. Segundo: a cita¢do ¢
posicionada num passado imaculado. Sua pureza pressupde uma visdo da historia enquanto
desenvolvimento linear, superagdo de etapas jamais disponiveis ao crivo da andlise, ou
superagio teleologica, se preferirmos algum adjetivo dos mais carregados por ai. E uma visio
pouco amigéavel com a releitura posterior — e portanto anacronica —, com as pingas € com 0s
pincéis do trabalho de campo arqueologico. O passado se converte em autoevidéncia de sua
propria verdade: ¢ verdade porque ja passou. E o que essa pratica demonstra de folego
reiteravel colabora para sua cristalizacao: o “pensar com” ruma ao “pensar para”. Se afasta até
mesmo da aplicacdo de categorias e métodos buscados — com maior ou menor inocéncia —
na organizacdo das leituras do passado. Isso, & medida que passa a valer por si s6 uma
metodologia de escrita incapaz de compreender que, ao falarmos dum texto como costura de
citagoes, falamos dum imperativo que preside sua existéncia, ndo duma tarefa por cumprir.

Como contrapartida a cada uma das adverténcias anteriores, a experiéncia de escrita
ndo deveria, texto a texto, reivindicando o usufruto de algo que lhe ¢ muito proprio,
“inventa[r] a sua forma cuja lei faz parte de seu segredo indesvendavel” (LOPES, 2016, p.5)?
Nao deveria solicitar a receptividade e a atuacdo da leitura, nada que tenha a ver com a
viagem por cartografias que parecem inteiramente dadas? Nao deveria fazer da citagdo uma
instancia legivel de sua consciéncia historica e de seu proprio presente? E no nivel em que
esse presente ou converge ao passado, ou dele diverge, assumindo o passado como um
desafio, e ndo como uma mercearia de ideias pré-fabricadas sob demanda?

Caso afirmativo, nossos atenciosos ouvintes, aqueles, sedentos por involucros muito

bem protegidos, podem se retirar do auditorio.
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A designacao de ensaio em que resvalamos esta mais proxima de uma presentificagdo
permanente do texto. Nao um texto escrito como ensaio, mas um texto que sempre se escreve
ensaisticamente, a maneira daqueles versos de Marilia Garcia, langados ao auditorio paginas
atras. E isso a cada leitura, a cada vez que o texto solicita da parte de alguém plenamente
disponivel um gesto de ler que multiplique os vazios, as suspensdes, as expansdes do sentido.

Silvina chama essa escrita presentificada de pensamento experimental, “aquele que
desloca consigo sua propria lei” (2012b, p.127). Aquele que se deixa seduzir pela vertigem da
conexao imprevista, da contiguidade metonimica, da continuagdo suave, dos encaixes
surpreendentes, dos acidentes de percurso. E também pelo desdobramento minucioso, que se
aproxima da enumeracao e incita a logofilia, arriscando, linha apds linha, saltar para fora dos
planejamentos de quem escreve o texto e ¢ escrito por ele.”

Pensamento borgeano, além do mais, a cada vez que recorre a citacdo que interrompe,
continua e constitui seu passado e sua heranga; quando se oferece para responder ao texto do
outro, para restituir sua proximidade ao presente e para afastar seu esquecimento. E quando,
ao recupera-lo, desloca o que se pensou e escreveu, interpreta ativamente, encontra uma nova
porosidade em matéria de conexdes. Quando faz o texto, enfim, progredir e multiplica suas
entrelinhas. Em sentido literal, progredir significa simplesmente “seguir adiante”. Como ja ¢
de se imaginar, em meio a imensa biblioteca assinada por Jorge Luis Borges, me refiro em
especial a “Kafka e seus precursores”, nas Outras inquisi¢oes [1952]. “Fato ¢ que cada
escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa concepgao do passado, como ha de
modificar o futuro” (BORGES, 1984, p.712, tradu¢do minha, grifo do autor).”’

Em busca de outros precursores explicitos para essa ideia da permanéncia dos objetos
artisticos na historia, uma permanéncia que seja dialodgica, ndo linear, recuamos um pouco
mais no tempo. Chegamos a 1929. Num capitulo do formalismo russo voltado aos aspectos
que diferenciam ou aproximam a constru¢cdo novela e a constru¢do do romance, Victor
Chklovski ja sugeria — mas bem menos enfatico que Borges — o quanto a relagdo entre o

presente e o passado se confunde com uma via de mao dupla. Olhar a tradi¢gdo com respeito se

56 Para a redagdo de todo este capitulo, devo bastante ao texto “Do ensaio como pensamento experimental”
(LOPES, 2012b, p.121-130) e a entrevista “Ironia das teorias” (LOPES, 2016).

57 “El hecho es que cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepcion del pasado,
como ha de modificar el futuro.”
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ancora nas possibilidades conhecidas pelo presente. Aqui, a traducao do texto de Chklovski
para o portugués encontra alguma vantagem: o sentido primordial do verbo latino respectare ¢

“olhar para tras continuamente”.

Gostaria de observar, alids, que me parece impossivel assimilar a tradicdo
literaria aos empréstimos que um escritor toma de outro. Imagino que, para o
escritor, respeitar a tradi¢do seja depender de um conjunto de normas literarias,
conjunto que, como a tradigdo das invengdes, ¢ formado pelas possibilidades
técnicas do momento. (CHKLOVSKI, 2013, p.213, grifos meus)

Ainda nesse breve recuo temporal, se avangamos desde o formalismo até alguém que,
anos depois, criou em Chklovski um de seus precursores, o quadro se fecha com certa
harmonia. Chegamos a releitura que Hans Robert Jauss faz da questdo da evolugdo literaria,
do transito das obras pelo tempo e da problematica que a ratio historica representa para o
conhecimento. O problema abrange, sem duvida, os objetos da arte. O ciclo de relagdes que
estabelecem entre diferentes épocas ilumina uma ideia peculiar: a historicidade dos objetos
estéticos ndo esta nem s6 no presente de sua produgdo, nem s6 no presente de sua recepgao.

Na conferéncia de 1967, “O que é e com que fim se estuda historia da literatura?”,>®
acontecimento que funda a estética da recep¢ao alema, Jauss dedica muitas linhas a pensar
como a obra artistica, a literdria em particular, transita por €pocas e carrega consigo um
repertorio de sentidos que o passado lhe atribuiu. Mas transporta, também, uma reserva a ser
desbordada pelas novas condigdes de leitura que o presente conhece, capazes de reformular os

sentidos anteriores, além de encontrar outros aspectos até entdo ignorados.

Exemplos de como uma nova forma literaria pode reabrir o acesso a obras ja
esquecidas podem ser dados em profusdo; encaixam-se ai os chamados
“renascimentos” — “assim chamados” porque o significado do termo pode dar a
impressdo de um retorno por forga propria, freqiientemente encobrindo o fato de
que a tradigdo literaria ndo ¢ capaz de transmitir-se por si mesma e de que,
portanto, um passado literario s6 logra retornar quando um nova recepgdo o traz
de volta ao presente, seja porque, num retorno intencional, uma postura estética
modificada se reapropria de coisas passadas, seja porque o novo momento da
evolugdo literaria lanca uma luz inesperada sobre uma literatura esquecida, luz
esta que permite encontrar nela o que anteriormente ndo era possivel buscar ali.
(JAUSS, 1994, p.44).

58 “Was heil}t und zu welchem Ende studiert man Literaturgeschichte?”. Cito a versdo revista e ampliada pelo
autor, “Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft”, publicado no Brasil com o titulo 4
historia da literatura como provocagdo a teoria literaria.
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Sequenciamento ciclico ou relacional de historicidades mutuamente definitorias, em
vez de lineamento pura e simplesmente otimizador. Agora, digamos isso em palavras mais
simples e mais generosas. Toda relagdo com o passado escrito se manifesta embebida
nalguma espécie de agradecimento respeitoso por quem preparou o terreno para o presente.
Entretanto, ndo existe deferéncia exagerada. O agradecimento jamais vem desprovido do
atrevimento de quem busca contornos esquivos nas letras alheias. Chamemos essa relagdo, de
preferéncia, pelo nome de ocasido de encontro. Ela ndo ¢ semelhante a rigidez comprobatdria
duma voz de autoridade, autorizadora na mesma propor¢ao em que se mostra autoritaria. Para
essa ocasido, sua dignidade fica também por escrever, sua relevancia, por ser refundada, seu
alcance, mensurado outra vez, a medida que se coloca de novo, e aos olhos de novos tempos.

Para tanto, um pensamento que € exercicio: que se exerce ativamente, que ¢ pratica e
desejo de fruigdo. E que é também acontecimento: que acontece como um mero sucesso,
evento ou fato, mas que também, as vezes, sobrevém de modo imprevisto ¢ sob formas
imprevistas.

Uma intuicdo de Larrosa ¢ preciosa aqui: a impossibilidade de conceituar a
experiéncia decorre justamente de ela vir como “o que acontece”, numa “logica do
acontecimento”, partindo de um “/ogos do acontecimento”, jamais equiparavel aquilo “que ¢”
e que parte duma “ontologia do ser” (2019, p.43, grifo do autor). A dimensdo desse
pensamento, situado no ato mesmo de pensar, serd a de algo que se d& como experiéncia
inicialmente a quem o persegue na escrita, com a escrita, através da escrita. (Os termos em
italico estao associados aqueles sentidos latentes na palavra “método”, no gracejo etimologico
de paginas atras.)

Depois, sera a dimensdo daquilo que, disponivel como texto, faculta uma experiéncia,
digamos, sempre diversa a quem o alcangar pela leitura. Pensamento cuja verdade seria se
dedicar a incitacao, a duvida alargada, ao criar reintegrado. O modo como age sobre quem
embarca em suas aventuras ndo pode ser dimensionado sem desaguar desde entdo numa
tentativa de resposta. Sem dar lugar, desde j4, a um novo impulso de pensamento: derivagdo
da escrita, leitura a deriva.

Um pensamento que se ensaia (LOPES, 2012b, p.128), fazendo de sua proposta
textual uma tentativa que, acabada, apresentada, desenvolvida, ainda estd em

desenvolvimento e, nalguma medida, deixada sempre por desenvolver.
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Preserva, portanto, o desenho semantico que a palavra ensaio ganha nas artes do
palco: montagem processual. Reencenagdes continuas no presente que escapa dos atores, que
procuram, tateiam, simulam e testam, vivem o teste € vivem no teste. Arriscam e fracassam,
modificam, remodulam, refazem e repropdem, ainda outra vez, em busca da melhor dindmica,
da melhor cadéncia, do melhor timbre, do melhor gesto, da melhor entonacao, do melhor
olhar, do melhor trejeito. Processo de montagem convertido em experiéncia irrecuperavel. Lei
inaudita. Se desdobra diante dos sentidos da plateia como um todo constituido e misterioso,

como um convite a manter viva a aptiddo humana para significar.
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2.6 A dilacdo dos limites: producio, circulacio e leituras da literatura enquanto

instancias em jogo

As palavras sdo o cemitério das coisas.

Mohsen Emadi, “El poema”.

O mestre escolhe o discipulo, mas o livro ndo escolhe seus
leitores, que podem ser malvados ou estupidos.

Jorge Luis Borges, “Do culto aos livros™.”

Nos dois primeiros capitulos deste texto, tratei dos principios formativos das pilhas de
leituras: o principio da circunstancialidade e o principio do trajeto. Considerei como sao
tematizados por algumas narrativas literarias e como se aplicariam na retrospectiva de uma
situacdo real, de fundo biografico: o encontro acidental entre um leitor e um livro que
desperta a sua curiosidade.

Em seguida, abri parénteses muito longos para aferir quais seriam as possibilidades de
interpretacdo oferecidas por duas obras bastante atuais: o Manual do condutor de maquinas
sombrias, de Rui Pires Cabral, e o Parque das ruinas, de Marilia Garcia. Do contraste entre
esses livros, na perspectiva tanto da tematica quanto da composi¢do, aqueles aspectos mais
salientes para a formacdo das pilhas de leituras também mostraram ser fundamentos
plausiveis para a escrita critica e interpretativa.

Depois de devolver o Manual a estante, assumi a segunda se¢do do Parque das ruinas
(“o0 poema no tubo de ensaio””) como um motivo condutor: os capitulos seguintes se voltaram
a defesa de um texto em obras; abordaram o problema da defini¢cdo do texto ensaistico ao lado
de um pensamento que recorre ao ensaio para se materializar em algo escrito. O trajeto e a
pressdo das circunstancias se identificaram, dessa vez, com o tempo presente da escrita e
também com o seu contratempo: aquela dimensao que sera projetada durante a leitura.

Entdo, sugeri que uma verdade sensivel da leitura literaria abriria o caminho a uma
atividade critica exterior a pratica cientifica. O que em nada exclui a possibilidade dum estudo

cientifico da literatura, mas apenas se coloca noutro plano, arca com compromissos diferentes

59 “El maestro elige al discipulo, pero el libro no elige a sus lectores, que pueden ser malvados o estipidos.”
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e reconhece um alcance muito mais modesto. A partir dai, surgiu uma ideia de que o
“método” critico poderia se aproximar da concentragdo no ser presente da escrita. Isto €, no
caminho que vamos percorrendo ao escrever.

O caminho que percorremos ao /er sera o assunto principal das proximas paginas.

koksk

Deve existir um exercicio de escrita, algum pelo menos, capaz de dar vazao ao que ha
de mais caracteristico naqueles textos que se dao ao risco € que reconhecem sua verdade tao
somente na constru¢do ininterrupta do sentido. Uma abordagem porosa das letras por parte de
quem as inscreve no papel ou as projeta numa tela. Uma abordagem que abra espaco ao que €
da ordem do recodndito, do escondido, do subconsciente, do inconsciente. Ou melhor, do
desconhecido, que, para ser escavado, necessita de um “itinerario de conhecimento”
(expressdo que recupero numa entrevista com Maria Gabriela Llansol).®

Encontrada essa abordagem, o ato de grafar ou de teclar as palavras registraria seus
imprevistos e seus intersticios num esbog¢o de “mundo possivel”, que resta sempre inacabado.
E esse mundo sera inaugurado pela leitura, no tempo mais presente € no espago espectral
(virtual) em que ela se desenvolve: entdo, se abre ao conhecimento e a travessia que o leitor
fara por dentro do seu panorama semantico.

Talvez seja adequado tratar essa abertura do conhecimento como uma questdo de
“tonalidade afectiva”, muito mais que de “disposicao intelectual” (LLANSOL, 2011a, p.12).
Rastro da palavra afefo: impulso do animo; sentimento, paixdo; amizade, amor, simpatia.
Também “‘aspiragdo a” e “esfor¢o por”, que numa torcdo de sentido se convertem em
aparéncia, simulagdo, presungdo. Além disso, ¢ aquilo que comove, impressiona ou toca, mas
que pode igualmente afligir, agredir, lesar, prejudicar e causar desgosto.

Em todas essas modulacdes, o afeto estd em consondncia com aquilo que exerce
influéncia, que impulsiona e que provoca ao movimento. Com tudo aquilo que ndo apenas
chama, mas também obriga a resposta. Devemos considerar o afeto do mundo como um
“pressuposto da constru¢ao do pensamento”, recordava Céssio Hissa (2013, p.20). Mesmo

quando esse afeto se apoiar em algo que tende a se parecer com um “vazio”: quando se apoia

60 E dificil atribuir essas palavras quer ao entrevistador Anténio Guerreiro quer a Llansol (2011a, p.12). A
entrevista ndo segue as convencdes esperadas: se apresenta como um todo; ndo distingue nem os turnos, nem
as tomadas de palavra, nem os limiares do que cada participante teria dito. Vale a mesma observagao para as
demais ocasides em que remeto a essa entrevista.
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sobre a evidéncia de um sentido esquivo e de seus segredos por interrogar. Mesmo ai, o
pensamento ainda ndo parou de responder aos apelos que, antes, tinham lhe convocado a
entrar em circulagao.

Contraparte do exercicio da escrita: a leitura que fazemos dos textos no mundo e do
texto do mundo. Lembremos que, primeiro, o mundo ¢ dado a nossa percep¢ao como um todo
finalizado. Sua segmentag¢do e sua organizagdo ja correspondem a atividades posteriores do
pensamento. Quando a leitura perturbar e propulsionar o pensamento até a inquiri¢do e a
agitacdo, até a seriacdo e o acumulo de duvidas, essa leitura pode atender pelo nome de ato,
ou melhor, de exercicio. O que nao deixa de remeter também a uma certa dimensao da
pratica, no sentido de algo que testamos e treinamos visando aperfeicoar sua execugao.

Ha, nesses casos, um afeto reciproco entre o corpo do leitor — fisico, simbdlico e
linguistico — e o corpo do texto — virtual, inscrigdo material transformada em matriz de
sentidos possiveis. Ler em exercicio implica um “trabalho de leitura” (LLANSOL, 2011a,
p.13) para além da decodifica¢do linguistica e da liberagdo semantica do que as palavras,
supdem-se, guardariam, ou, num caso-limite, aprisionariam. Quem ler dessa maneira sera
convidado, arrisco dizer que até ordenado, a frequentar um lugar no dispositivo “de

participacdo simbdlica e imaginaria” aberto pelo texto (p.30).
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Se compreendermos “trabalho” como a atuagao de alguém que, num espago especifico
e num tempo especifico, se ocupa ou em transformar algo no mundo, ou em transformar a si
proprio, ou nas duas coisas, as alusdes possiveis a partir da ideia de “trabalho de leitura” sao
multiplas.

Primeiro, os estudos da estética da recepcdo. Despontam com a atencdo que Hans
Robert Jauss (1921-1997) resolveu dar ao transito historico das interpretagdes dos textos,
efetuadas, recuperadas e atualizadas numa sucessdo de épocas. Ai, estd implicada a ideia da
fusdo de horizontes interpretativo-temporais: quando acontece a recep¢do mais recente, os
horizontes passados e o horizonte presente se fundem. Também aparece uma ideia da
valoracdo das obras literarias de acordo com a distincia que tomam em relagdo as normas e as

expectativas estéticas vigentes.
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J& Wolfgang Iser (1926-2007) se interessou pela producao do efeito estético no
processo de leitura. Esse efeito resultaria da atuagdo do leitor que interage com os espacos
vazios construidos e apresentados pelos textos. O leitor projeta algo (suas proprias ideias)
nesses vazios. Antecipa o conteudo posterior do texto. Depois, em face dos novos dados (e
dos novos vazios) que o texto traz, revisa os palpites, as projecoes € as previsdes anteriores.
Além disso, o leitor interage com a visdo virtual de sua propria leitura, que vai se formando ao
longo do processo.

Umberto Eco (1932-2016) apareceria com sua semiotica da recepgdo, estudando a
tessitura textual que projeta e controla o comportamento interpretativo dos leitores. Em
comparacdo com Iser, ainda mais ao lado dos artificios de que o texto langa mao para
“modelizar” (isto ¢, criar por sugestdo) seu publico preferido.

A historia da recepgdo, proposta por Giinther E. Grimm (1945-), investigaria as
modalidades da recepcdo em vez da acumulacao de interpretacdes através das épocas
(interesse que o autor associa a Jauss). No caso de Grimm, o foco recai sobre a conjuncdo
entre o como, 0 porqué, o qué ¢ quem 1€; sobre quais os textos que efetivamente circulam e
qual o seu impacto social; sobre a influéncia do publico e das instituicdes na difusdo e na
circulacao de um texto em particular.

Hannelore Link® buscaria equilibrar os aspectos sociologicos e estéticos, voltando o
olhar sobre os influxos, as motivagdes e as indugdes que presidem a circulacdo literaria.
Noutras palavas: como as obras, os autores, o publico e as instituigdes afetam uns aos outros,
enquanto cada um deles, a seu modo, também afeta o conjunto?

Hans Ulrich Gumbrecht (1948-), por sua vez, daria atencdo a formacdo social do
sentido: a literatura seria uma instancia apta a reconstituir, por amostragem, o conhecimento
coletivo e seus varios niveis.

Karlheinz Stierle (1936-), por fim, removeria da recep¢ao sua caracteristica de relacao
pontual entre um leitor e um texto, ou seja, deixaria de lado a factualidade da experiéncia
leitora junto a um texto especifico. A questdo se deslocaria para a moldura social que
coordena a aproximacdo entre os mais variados leitores e textos ficcionais (ndo apenas
literarios), regulando modos de relagdo distintos daqueles aplicados para os textos que nao sao

ficcionais.

61 Diferente da ateng@o dada aos demais autores, ndo encontrei dados biograficos conclusivos para Hannelore
Link. Registro apenas que a primeira edi¢do do seu livro Rezeptionsforschung: eine Einfiihrung in Methoden
und Probleme [“A pesquisa da recep¢do: uma introdugdo aos métodos e problemas™] ¢ de 1976.
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Minha escolha, no entanto, sera por dois autores mais recentes. Um retorno ao
posfacio de Joana Matos Frias vai balizar alguns de seus argumentos, o que também significa
manobrar para nao perder de vista o Parque das ruinas. Junto a ela, Marcos Siscar entrard em
cena: manobramos, assim, para ndo abandonar a busca pela palavra que tende a se manter em
jogo a cada leitura. Na melhor das hipoteses, essa palavra equivalera a palavra poética. Além
disso, a ideia duma “democracia literaria”, recuperada num ensaio de Siscar, sera importante
para as concepgoes de escrita e de leitura que venho testando: ajuda a colocé-las em relagao
com uma abordagem ainda mais especifica da atividade critica.

Essa manobra, além do mais, recompde de maneira indireta a mesa-redonda que foi
um dos pontos de partida para as reflexdes que desenvolvi até aqui. Nesse caso, as escolhas
tedricas deixam transparecer — sem tanta vergonha — um pouco do capricho que mora detras
delas.

Nas proximas paginas, chegaremos até a individualizacdo do leitor no processo de
leitura e interpretagdo. E importante aferir qual alcance tem a verdade sensivel dos leitores
reais, empiricos, em comparag¢do com aquelas proje¢des ideias que um texto literario faz de
seus leitores. Noutras palavras, as sensagdes fugidias do presente da leitura devem ser
comparadas com a cartografia prévia e parcialmente controlada que todo texto oferece para a
interagdo. Por outro lado, ndo se pode desconsiderar a interpretagdo e a recep¢do enquanto
fatos sociais, mediados pelos sentidos e pelos padrdes textuais que uma comunidade ou uma
sociedade tem a sua disposicao. Mesmo assim, vamos atras daquilo que existe de intratavel na
relagdo entre leitor e texto: um contato particularizado, individualizado, em ato.

Joana (2018) e Siscar (2010) falam, respectivamente, de um “regime de leitura” e de
“modos de leitura”. As terminagdes podem até aparentar alguma analogia. Tratariam duma
série de exigéncias instituidas, diante de quem I¢€, pela agdo conjunta de dois fatores: a
organizacdo de uma obra literaria, ¢ o ambiente em que ¢ lida, ambiente ético, estético e
politico. A partir da integragdo dos elos ténues entre a obra e o ambiente, se espera que o leitor
alcance uma leitura mais ou menos atinente ao que a obra pede: a disposicdo do texto,
imutavel e matricial, interagindo com as redes de sentido que, desde o mundo, lhe atravessam.

Porém, nada impede um olhar mais detido a estrutura em que cada uma das nogdes
atua. Essa atenc¢do servira para examinarmos melhor a aparéncia inicial, a semelhanca que a

terminologia, ao que tudo indica, suscitou logo acima.
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A questao do regime de leitura, da parte de Joana Matos Frias, me parece visivelmente
deslocada para a proeminéncia do texto no processo. Caberia dizer que a ideia de regime leva
adiante a operagdo de regulacdo, além da sua cristalizacdo no regimento ou no regulamento?
E a ideia de dire¢do ou direcionamento, desdobrada num campo semantico que abarca
também a administra¢cdo, o comando, a condugdo, a geréncia € o governo? Garantir a
aproximacao entre regime e sistema — a exemplo do “regime democratico” — contribui
muito pouco para subtrairmos da palavra “regime” as suas alusdes ao “governo” ou ao
“direcionamento”. ..

Mas minha operacao prefere acusar sua propria gratuidade. A postura de Joana se
deixa aferir muito mais pelo arranjo de seu pensamento do que pela etimologia duma unica
palavra. Vejamos o que ocorre quando a autora fala do “regime de leitura” para comentar

sobre a presenga da imagem visual impressa no livro de Marilia Garcia.

[Plarque das ruinas é o primeiro livro de Marilia Garcia que integra reproducdes
de objectos visuais como parte dos poemas. Trata-se de uma escolha de grande
coeréncia, se pensarmos que a imagem desempenha, desde o primeiro momento,
um papel unificador na sua poética, com efeitos decisivos na interpretagdo da
maior parte dos textos e dos vinculos intermediais que eles propdem. Na
sequéncia dos livros anteriores, também aqui se solicitam verbalmente filmes e
cineastas, quadros e pintores, com propodsitos bem definidos e interpelantes [...],
mas o lugar que a imagem fotografica vem preencher (material e
simbolicamente) altera por completo o rumo da obra e do seu regime de leitura.
(FRIAS, 2018, p.92-93, grifos meus)

A partir dai, ela trata de dois percursos de sentido desenvolvidos no Parque das ruinas,
em comparacao com os livros anteriores da poeta. De um lado, a presenga da fotografia como
um rastro ou como um vestigio, que intensifica o carater historico das palavras colocadas na
pagina, e isso, em razdo do seu “principio documental” (FRIAS, 2018, p.93). Do outro, o
recurso a imagem visual como um método para calibrar o olhar que vé€ o cotidiano, melhor
dizer, o olhar que ¢ “responsavel pela invengdo do cotidiano™ (p.93). Dai entdo, quem se
engajar nessa leitura sera solicitado de trés maneiras especificas, moldadas de antemao pelo
material que tem diante dos olhos.

A primeira solicitagdo diz respeito ao leque dos procedimentos de composicao da
poeta. Por causa do carater hibrido do material apresentado, essa composi¢ao reclama, por si
s0, uma abordagem especifica da leitura. A segunda, diz respeito a rede de textos onde o livro
que lemos naquele momento esté inscrito ou estd se inscrevendo: a obra de Marilia Garcia, em

sentido amplo. A terceira solicitacdo, por fim, se volta a relacdo estabelecida com outros
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textos sobre os quais o Parque das ruinas intervém, por meio da apropriacao, do recorte ¢ da
reproducdo de fragmentos em um novo contexto: trata-se do campo intertextual.

A recorréncia duma ideia de imagem nos poemas assinados por Marilia Garcia, e o
aparecimento da imagem visual de fato no Parque das ruinas — isto €, o aparecimento de
reproducdes de fotografias, fotogramas, pinturas, ilustragdes, cartas, cartdes-postais —
acabam por alterar os regimes de leitura, pois compdem um texto hibrido. Dai em diante, o
olhar do leitor se vé obrigado a cindir-se entre palavra e imagem. E segue, nessa divisdo, o
rastro do tempo: ora a dizer algo, ora a se exibir. Ora mediando e dando suporte a enunciagao,
ora ofertando a si proprio como documento, ja que as imagens estdo realmente impressas ao
longo do texto.

Em suma, por mais que esse regime hibrido jamais dispense alguém para 1é-lo — fica
pressuposto que os textos nao geram leitura alguma sem o engajamento de alguém que os 1€
—, a proeminéncia do texto ¢ o que mais se destaca no processo. Claro, se analisado a partir
da ideia de regime de leitura; pelo menos a partir da moldura proposta, cujo centro esta nos
recursos que compuseram a superficie do texto, e que, em condi¢des ideais, seriam
atualizados com certa destreza no evento da leitura.

Se o interesse for realmente teorizar sobre os mecanismos de manipulacao do leitor e
sobre a atuac¢do deles no momento do jogo do texto, a teoria do efeito estético serd um
paradigma referencial valido para os comentarios de Joana Matos Frias. Ressaltemos a
inscri¢do textual: a atengdo se arrisca a recair no que € jogo do texto, € nao jogo com o texto.
O que, nao raro, pode inclusive deslizar até a defesa de que as contingéncias e os imprevistos
do ato de ler sejam tratados como acidentes e impropriedades, como tudo aquilo que escapa a
um espectro ideal de recepcdo, projetado e aguardado pela estrutura textual.

E uma tendéncia que aparece, por exemplo, nas passagens finais de “A Interagdo do
Texto com o Leitor”. Ali, Wolfgang Iser (1979, p.126-132) comenta algumas interpretacoes
do Tom Jones de Henry Fielding, mais inclinadas a “arbitrariedade subjetiva” ou a influéncia
de alguma “posicdo ideoldgica” (p.129); frustravam, dessa maneira, as antecipagdes
estruturais do romance. Justica seja feita, tais leituras ndo sdo negadas ou invalidadas por Iser,
que trata de situa-las num espectro de recepgdes possiveis. Mesmo assim, sdo reguladas pela
estrutura da interacdo, colocada em movimento pelas projecdes que quem esta lendo langa

dentro dela: “a pluralidade das interpretacdes fundamentalmente ndo resulta desta estrutura,
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mas sim do conteudo ideativo (Vorstellungsinhalten) das posi¢cdes que entram nesta estrutura”
(p.130, grifo do autor).”

No entanto, se 0 que buscamos ¢ o influxo da verdade sensivel, o conteudo intratavel
da experiéncia leitora, sera razoavel considerar que nos situamos num outro instante. Um
pouco antes da interagdo, indagando o que o leitor leva de si proprio até ali, e qual a
importancia disso que leva para a concretizagdo ou para a frustracdo das expectativas
projetadas pelo texto. Ou ligeiramente depois da interacdo, escavando o que o leitor traz a
saida, de que maneira formula o substrato dessa experiéncia, e qual a sua influéncia (afec¢o)

tanto nos embates futuros com outros textos, quanto na vida cotidiana desse leitor.

skeksk

Marcos Siscar estd proximo de Joana de Matos Frias, no tempo e no gesto de se
debrugar reiteradas vezes sobre o contemporaneo.

A convivéncia que proponho entre esses nomes — aqui, Marcos Siscar e Joana Matos
Frias; bem mais acima, Marilia Garcia e Rui Pires Cabral —, se firma, de certa maneira, no
principio da circunstdncia; mas se esquiva de sua possivel gratuidade. E preciso levar em
conta justamente a tese defendida por Marcos Siscar. Nos ensaios reunidos em Poesia e crise
(2010), a crise é considerada um fopos fundamental para a constitui¢do do discurso da poesia
moderna. E se alastraria até agora, habitando os varios niveis sobrepostos do discurso
literario: as obras, seus comentarios ¢ a critica, além daquelas outras obras que transitam por
varios estratos duma distribui¢do dos géneros textuais, como se diz do ensaio, por exemplo. E
impossivel passar ao largo da crise da expressdo em Marilia Garcia, muito bem comentada
por Joana Matos Frias, algo semelhante ao que tentei trazer para o primeiro plano quando
visitamos a poesia-colagem de Rui Pires Cabral.

Voltemos, no entanto, ao que nos interessa mais de perto: o vocabulario de Siscar se
refere aos modos de leitura do texto literario. Passaremos por uma digressdo para situar a

questao.

62 Numa nota de rodapé pouco a frente do trecho citado, Iser abrange o argumento. Sugere que a pluralidade
interpretativa ndo s6 decorre do estimulo duma estrutura textual aberta o suficiente para tanto, como também
encoraja a avaliagdo coletiva das interpretagdes (conflitantes ou ndo) perante a matriz textual. “E ¢é ai que a
série de interpretacdes potenciais do texto comeca a se ampliar. Mas antes de comecarmos a nos queixar da
subjetividade forcosa destas interpretacdes, devemos levar na devida conta as condigdes estruturais que a
provocam, quanto mais ndo seja por que sdo estas condigdes que permitem discutir inter-subjetivamente o
resultado subjetivo” (ISER, 1979, p.131).
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Quando trata da crise como o fundamento do discurso literario — leia-se: crise de
expressdo, de atuagdo no mundo e de circulagdo no sistema das trocas econdmicas —, Marcos
Siscar (2010) propde que repensemos a nogao de literariedade. Ela deixaria de se identificar a
um valor ou a um modo de expressdo intrinsecos ao objeto literario, cujo alcance e cuja
formalizagdo se poderia aferir a partir das caracteristicas comuns, na composicao textual,
daquele conjunto de textos que circulam e que sdo reconhecidos como obras literarias. Essa
primeira visdo estd mais ao gosto, por exemplo, dos variados pensadores que acabaram
agrupados sob a alcunha ligeiramente pejorativa de “formalistas russos”. Em vez disso, a
literariedade deveria ser lida como um operador discursivo. Dito de outra maneira: como um
complexo construto histérico, um acumulo de relagdes sociais, condensadas em torno dessa
mesma palavra que di nome a elas.®

A literariedade, palavra por meio da qual o literario pode reivindicar e garantir um
lugar nas trocas culturais a partir do século XX. E com visada prospectiva, mas também
retrospectiva; afinal, nunca ¢ demais recordar que a tragédia ou a épica gregas, por exemplo,
ainda ndo eram especificamente dotadas de literariedade no contexto cultural em que vieram
ao mundo. Claro, a guinada rumo a analise da constituicdo interna do texto literario veio
preencher uma lacuna deixada pelas modalidades de comentario que a antecederam. Ao longo
do século XIX, a critica romantica, a critica determinista e a critica impressionista se
concentraram com muito mais afico em todo tipo de fatores externos aos textos. E
compreensivel que a critica que viesse depois dai fosse em busca de métodos capazes de
considerar a organizagao textual. Isso, apesar dos melhores exageros imanentistas e
estruturalistas; por vezes, mineravam tdo fundo que desapareciam no interior das grutas: se
esqueciam, simplesmente, das relacdes estabelecidas entre a literatura e a sociedade! Além do

mais, uma ultima lembranga importante ¢ como, sob o influxo da ciéncia positiva, a

63 Esse passo da argumentagdo de Siscar aparece de forma bastante explicita no primeiro ensaio de Poesia e
crise, “O discurso da crise e a democracia por vir” (2010, p.17-40). Para uma visdo dos transitos historicos
da nog¢do de estranhamento (ostranenie) e de sua relagdo com a literariedade remeto ao estudo panoramico
de Carlo Guinzburg (2001). Além dele, ¢ imprescindivel remeter o leitor ao formalismo russo, centro de uma
procura pelos fundamentos intrinsecos do discurso literario. Para textos mais voltados a teorizagdo ver: “Das
tarefas da estilistica” (Viktor Vinogradov) e “A nocao de construgdo” (Iuri Tynianov). Ver também “A teoria
do ‘método formal’” (Boris Eichenbaum), onde consta um levantamento historico das fases em que os
estudos formalistas se organizaram ¢ de quais foram suas respectivas preocupacdes. Para a analise da
singularidade construtiva de textos literarios especificos, ver “A arte como procedimento” e “A construcao
da novela e do romance” (Victor Chklovski), “Ritmo e sintaxe” (Ossip Brik), “Como foi feito O capote, de
Gogol” (B. Eichenbaum) e “As transformagdes nos contos maravilhosos” (Vladimir Propp). Esses textos
formalistas estdo todos reunidos em Jakobson et al., 2013.
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literariedade possibilitou que a teoria literdria construisse os alicerces de sua autoridade
epistemologica.

Em alguns desdobramentos recentes, sugere Siscar (2010), a no¢do de literariedade
viria reinterpretada, ao que tudo indica, para manter as posigdes sociais da literatura e da
critica o mais intactas possivel. Inaugura-se, digamos, uma “tendéncia interpretativa” mais
atual; ela reconhece que, no ambito das trocas mercantis, somente seria valida a circulacao
daquilo que ¢ convertido em mercadoria. E a no¢do de literariedade passa a funcionar em prol
de associar a um nicho particular de mercado o que haveria de especifico nas obras literarias.

Assim, fica garantida sua circulagdo sem concorrer com outras mercadorias, no caso,
aquelas que estdo desprovidas de algum traco “literario”. Definir o que ha de especifico no
literario, argumenta Siscar (2010), passa por assumir o que ¢ aceito e, portanto, sancionado
como pertencente ao campo da literatura, autorizado a frequentar seu sistema de trocas. Essa
atribui¢do ¢ o resultado de um jogo de forgas um tanto confuso, em que concorrem o mercado
editorial, a publicidade, o jornalismo cultural e o gosto majoritario do publico leitor, diverso
desde o inicio, de ponta a ponta, e sob o efeito de influéncias e direcionamentos igualmente
diversos. Além da critica e da teoria literaria: obviamente, elas ndo podem deixar de atuar, ja
que, para continuarem influentes no jogo, € preciso que sua autoridade seja reafirmada e
reconhecida. E imbuida de importancia, claro; caso contrario, seus esforcos nao chegariam
muito além de uma autossuficiéncia pouco relevante para o jogo como um todo.

Em Mutagoes da literatura no século XXI, o ultimo livro publicado por Leyla Perrone-
Moisés (2016), ¢ forte a sugestdo de que ocorre uma crise de autoridade na critica literaria
contemporanea. Um dos resultados mais notaveis dessa crise estaria na separagao da produ¢ao
literaria, tornada autdbnoma perante o juizo critico. A critica contemporanea, além do mais, ja
se encontraria distribuida em vertentes que extrapolam a critica académica, se dividindo ainda
em critica jornalistica e critica independente, a ultima desenvolvida na internet, em blogs.

(Hoje, poucos anos depois, ja ¢ impossivel ndo acrescentar a critica independente o
fendomeno dos bookgrammers e dos booktubers, bem como as plataformas onde exercem suas
respectivas atividades.)

O juizo de Leyla Perrone-Moisés me parece valido como uma hipotese de partida para
aferirmos qual o lugar, ou quais os lugares que a critica literaria ocupa hoje. Em que pese a
diversidade de orientacdes, interesses e critérios de valoragdo, os prémios literarios nado

deixaram de existir, nem as revistas literarias (impressas e online), nem as colunas culturais
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voltadas a literatura. Os eventos do mercado literdrio também ndo deixaram de convocar os
profissionais da critica, seja enquanto mediadores de entrevistas, debates e mesas-redondas,
seja enquanto consultores de mercado especializados, seja enquanto objetos de publicidade.

Os leitores também ndo deixaram de estar atentos a esses eventos — e,
consequentemente, em alguma medida, a critica —, apesar das acusagdes recorrentes de que
os espacos do mercado editorial apenas se prestam a ratificar certo “prestigio cultural”. Mas
ndo se dever tratar o cenario com nenhuma ingenuidade. Principalmente quando acusacdes
semelhantes ndo conseguem esconder, no mais das vezes, o quanto pretendem concentrar em
beneficio proprio alguma reserva de mercado, ao atacarem a figura vazia do “prestigio” sem
anula-la, e na verdade, adequando-a a outros interesses, supostamente mais justos. O
fendmeno, de toda forma, ndo deixa de sinalizar uma disputa pela autoridade critica e, para
todos os fins, algum fator insistente em sua permanéncia.

O segundo aspecto tratado por Leyla Perrone-Moisés, a “emancipacao” da producao
literaria, também ndo se esquiva de ser verificado. Fiquemos em apenas um caso, outro que
ganha todos os ares de dentncia: a reiterada acusag¢do de que a produgdo poética atual ¢ feita
num contexto de muita promiscuidade com a critica de vertente académica. Apesar de parecer
(a2 primeira vista) repetir o modelo daquela disputa bastante interessada pelo “prestigio
cultural”, essa outra acusa¢do nao deixa de dar indicios de uma situacao a ser examinada com
mais profundidade, qualquer lado que se queira tomar na polémica.

Seis anos antes do livro de Leyla Perrone-Moisés, Marcos Siscar propunha outra
interpretagdo do quadro que, entdo, era o presente. Partia dos entrangamentos do discurso
literario com a economia em que ele circula. E atribuia a literatura uma capacidade singular
de visdo e de enunciagdo, dotada de tragcos um bocado mais abstratos do que a dosagem da
literariedade de acordo com os arranjos textuais. S3o tragos que se ancoram na relagdo entre a
literatura, a sociedade e os leitores de niveis diversos: se apoiam, em suma, na relacao entre a
producdo e a recep¢do do literario. Se levarmos esses tragos em conta, € com bastante
ateng¢do, talvez nos aproximaremos do presente (do nosso) com uma postura capaz de encarar
o diagnostico feito por Leyla Perrone-Moisé€s como apenas outro elemento entre os demais;
isto ¢, com uma postura capaz de encarar o diagnostico da crise de autoridade da critica
literaria como uma pega, mais uma a ser encaixada no quebra-cabecga. E, de preferéncia, no

lugar correto.
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A referéncia recorrente a uma crise do presente, identificavel desde tudo aquilo que
fica cunhado como “a poesia moderna” — sendo desde ainda antes... — permite a literatura
participar desse mesmo presente exercendo um movimento duplo. Seu primeiro momento ¢ a
nomeacdo da crise, sua acusacdo, isto €, a encenacdo de um gesto de constata¢do que,

enquanto I¢€ a crise, também 1€ o presente:

o discurso literario (ndo falo do uso das obras, nem da postura dos escritores) nao
se acomoda facilmente a condi¢do de atividade subordinada a logica das trocas,
uma vez que se constitui como um modo de compreensdo abrangente dessa
mesma logica. A reflexdo sobre a totalidade da experiéncia (a “verdade”) na
literatura ndo ¢ apenas uma extensdo das trocas, mas ¢ também, por definicao,
um pensamento sobre as trocas, sobre o desequilibrio das trocas, tanto naquilo
que esse desequilibrio tem de violéncia e aniquila¢do, quanto no que ele mobiliza
como produgdo de desejo e criatividade. (SISCAR, 2010, p.38, grifo do autor)

O segundo momento vem numa operacao associada: quando diz a crise, e, com isso,
diz o presente, a literatura reivindica seu proprio lugar na circulagdo da palavra desse
presente. Abre espago, assim, a uma paradoxal posi¢cdo do dizer. Ela, a literatura, se sustenta
justamente em cima de um desvio interno: pode nomear e acusar a diferenca entre seu
discurso e os discursos julgados mais relevantes para a expansdo da economia e do acimulo
material.

Essa distingao torna o discurso literdrio esquivo a relevancia mercadologica, o que
dificulta sua circulagdo, a0 mesmo tempo em que, num movimento inverso, garante a ele um
fundamento e uma posi¢ao nas trocas sociais. (Notemos: esquivo ndo quer dizer “alheio a” ou
“exterior a”; no maximo, significa que o discurso literario estd “mal enquadrado”.) Quando
diz a crise, a literatura ja esta reivindicando suas condi¢oes de palavra e de leitura do mundo.

Esta, também, se diferenciando perante os demais comandos e instrugdes institucionais.

Essa poténcia ndo se realiza plenamente pelo simples movimento de oposigdo a
tecnologia social dos nimeros [que da suporte ao discurso econdmico ¢ a leitura
da sociedade como sociedade de massas], mas pela ambivaléncia do discurso da
crise, ou seja, por um certo modo de explicitar o paradoxo, de refundar um outro
tipo de uso da palavra, de experimentar a dupla condi¢ao (de artifice e vitima) do
tempo presente. (SISCAR, 2010, p.33)

A independéncia radical dos autores em relagao a toda instituicao &, claro, hipotética.
Raras vezes tende ao limite, que seria a recusa da propria institui¢do literaria, a ndo

publicacdo, a destruicdo dos manuscritos.
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Mas essa autonomia relativa, mesmo em face das instituicdes que garantem ao
discurso literario sua participacdo na vida social, permite a ele apoiar suas condi¢cdes de
existéncia, de leitura e de enunciagdo, bem como a circulagdo de seus gestos textuais sobre
uma ideia curiosa: a ideia de uma “democracia por vir”’, que assegura a “possibilidade de
dizer tudo (de dizer o impossivel, de admitir o inadmissivel)” (SISCAR, 2010, p.39, grifos do
autor). De tal modo que a literatura possa negociar, a todo tempo, aquilo que ja foi dito em
outros campos sociais. Mas também, e com especial interesse, negocia aquilo que ja disseram
os objetos acolhidos no interior do proprio campo literario, considerado em seus niveis
diversos e em sua distribui¢ao interna. O alcance da literatura e a dilatacdo desse alcance se
tornam um topico de grande relevancia e recorréncia nas obras.

Para evidenciar o raciocinio, um breve comentario a respeito de dois exemplos em que
os critérios da instituicdo literaria sdo colocados em suspenso.

Primeiro, um poema do escritor libano-americano Hayan Charara (1972-), publicado
na revista Poetry, na edigdo de julho e agosto de 2017.%* O poema, intitulado “The Prize” (“O
Prémio”), dramatiza de modo exemplar o conflito entre a circulagdo do texto literario, a
autoridade da instituicao da critica — hipostasiada no Prémio Pulitzer — ¢ as condigdes que
tornam o presente historico legivel. O poeta usa das sinopses disponiveis no site do Pulitzer,
dos livros premiados na categoria ‘“Poesia”, para um processo de composi¢do bastante
simples: seleciona trechos, recorta, cola e dispde em versos. Entdo, alterna os temas de cada
um dos livros, desde a premiagdo de 2003, com uma linha de acontecimentos da Guerra do
Iraque. A Guerra iniciara em margo daquele ano, com a invasdo liderada pelos Estados
Unidos, em coalizdo, num primeiro momento, com o Reino Unido, a Polonia e a Austrélia.

Vejamos o poema de Charara (2017, s.p., tradu¢do minha):

O PREMIO

Um livro com poemas
sobre Bessie Smith,
Marilyn Monroe,
Rainha Elizabeth,
Guilherme Tell,

W.B. Yeats,

Ted Hughes,

Touro Sentado,

64 Até o momento, Hayan Charara publicou trés livros de poemas: The Alchemist’s Diary, em 2001, The
Sadness of Others, em 2006, e Something Sinister, em 2016. Editou, em 2008, Inclined to Speak: An
Anthology of Contemporary Arab American Poetry e publicou o livro infantil The Three Lucys, em 2016.
Informagdes disponiveis no site do autor: <http://www.hayancharara.com/>. Acesso: 17 mar. 2021.



uma lontra, uma raposa, uma lebre
venceu o Prémio Pulitzer

no primeiro ano

da guerra.

No segundo ano,

o0 ano da insurgéncia,
de pontes, corpos,
olhos vendados, e caes,
um poeta que escreveu
sobre a inica espécie
que comete suicidio
recebeu o prémio.

No ano dos boicotes,

da ndédoa na ponta dos dedos,
o terceiro de guerra,

o prémio foi

para um executivo aposentado
do ramo de seguros

vivendo de hectares

perto da vila de Garland,
Nebraska.

Desaparecer,

de uma vida

para outra, era o tema

da vencedora

no ano em que crescia

a violéncia sectaria,

quarto ano da guerra,
também o ano do veredicto
e dos enforcamentos.

No quinto ano,

de surto

e agua turva,

a guerra civil continuou,
e o prémio

foi dado a um livro
sobre nossa guerra civil,
que acabara

143 anos antes.

No sexto ano,
o prémio foi concedido

a um poeta que escreveu um amavel poema

sobre a guerra, a guerra
na Europa,

onde homens brancos
matavam uns aos outros
aos milhoes;

0 poema

ainda mencionava um arabe,
um jovem que executa
um ato de purificacao,
removendo os pelos

de seu corpo,
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antes de voar

avido adentro de um edificio comercial,
um ato que teve lugar

cinquenta e oito anos depois da guerra
da qual realmente trata o poema.

O prémio foi dividido

no sexto ano da guerra,

o outro livro

evocando prazeres

(de familia, praias, e caes)
e horrores

(de homens jovens
purificando seus corpos
com rapidez

€ convicgao).

No sétimo ano,

o0 ano do cessar-fogo

e da efigie,”

o prémio foi concedido
a um livro sobre a perda,
a memoria,

e o continuo do tempo;
o nome do livro
homenageava

um cachorro

no céu.

A guerra conta

com 0ito anos agora,

e muitos

soldados

(300,000)

retornaram para casa,

e muitos

outros

(ndo soldados,

demais para contar)

retornaram

para a terra;

esse foi 0 ano

das saidas estratégicas,

e um livro descrito como repleto
de “pequenas bombas-mentais”
ganhou o Prémio Pulitzer.

No ano de renomear,

0 Nono, uma nova aurora

repds a liberdade,

e a vencedora do prémio

havia servido como Poeta Laureada dos Estados Unidos
no sexto, sétimo,

e oitavo anos de guerra.

65 Por causa da palavra effigy o trecho poderia ser traduzido como “o ano do cessar-fogo/e de malhar o judas”.
No entanto, para evidenciar o sentido daquele boneco ridicularizado que é queimado ou enforcado pela
multiddo (“malhar o judas”), se perderia o outro sentido, um tanto mais abstrato, de mera representagao,
imagem ou retrato de pessoa. A tradugdo por “efigie” da conta de ambas acepg¢des.
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No ultimo ano,

o0 ano da retirada,

o prémio foi dado a um livro
cujo nome vinha da vida

em outro planeta,

um anseio

por outro modo de viver,
que é também

outro modo de morrer.

Muito além da vida na Terra

o urdnio exaurido

no Tigris

alcangara sua meia-vida,

quatro bilhdes ¢ meio de anos
depois do décimo ano da guerra,
que €

o fim do tempo.®

Para compreender melhor o célculo critico do poema, ¢ indispensavel recordar que a
Universidade de Columbia (Nova lorque) administra o Pulitzer desde sua criagao, em 1917.
Anotamos a filiacdo nacional aos Estados Unidos; agora, o procedimento de contraste, refeito
a cada estrofe, permitira afirmar com notavel contundéncia que a Guerra do Iraque nunca se
adequou aos temas preferidos pela premiagdo. Pelo menos no periodo que o poema recobre,

isto €, enquanto ainda durava a Guerra.

66 “THE PRIZE A book with poems/about Bessie Smith,/Marilyn Monroe,/Queen Elizabeth,/William
Tell,/W.B. Yeats,/Ted Hughes,/Sitting Bull,/an otter, a fox, and a hare/won the Pulitzer Prize/in the first
year/of the war.//In the second year,/the year of insurgency,/of bridges, corpses,/blindfolds, and dogs,/a poet
who wrote/about the only species/that commits suicide/received the prize.//In the year of boycotts/and
stained fingertips,/the third of the war,/the prize went/to a retired life insurance executive/who lived on
acreage/near the village of Garland,/Nebraska.//Disappearance,/from one life/to another,/was the subject/of
the prizewinner/in the year of growing/sectarian violence,/the fourth of the war,/also the year of verdict/and
hanging.//In the fifth year,/of surge/and black water,/the civil war continued,/and the prize/was given to a
book/about our civil war,/which ended/143 years earlier.//In the sixth year,/the prize was granted/to a poet
who wrote a lovely poem/about war, the war/in Europe,/where white men/killed each other/by the
millions;/his poem/still mentioned an Arab,/a young man who performs/an act of purification,/removing
hair/from his body,/before flying/a plane into an office building,/an act that took place/fifty-eight years after
the war/the poem is actually about.//The prize was shared/in the sixth year of the war/the other
book/evoking pleasures/(of family, beaches, and dogs)/and horrors/(of young men/purifying their
bodies/with speed/and conviction).//In the seventh year/the year of ceasefire/and effigy,/the prize was
presented/to a book about loss,/memory,/and the continuum of time;/the book was named/after a dog/in the
sky./The war went on,/for eight years now,/and many/soldiers/(300,000)/were returned home,/and
many/others/(not soldiers,/too many to count)/were returned/to the earth;/this was the year/of exit
strategies,/and a book described as filled/with ‘little thought-bombs’/won the Pulitzer Prize./In the year of
renaming,/the ninth, a new dawn/replaced freedom,/and the prizewinner/had served/as United States Poet
Laureate/in the war’s sixth,/seventh, and eighth years.//The last year,/the year of withdrawal,/the prize was
given to a book/named after life/on another planet,/which is a yearning/for another way to live,/which is
also/another way to die.//Long after life on Earth/the depleted uranium/in the Tigris/will reach its half-
life,/four and a half billion years/after the tenth year of the war,/which is/the end of time.”
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Em linhas do tempo paralelas, aquilo que ocorria na Guerra e aquilo que o Pulitzer
celebrava até chegam a se aproximar em alguns momentos. Mas sdo essas sobreposi¢des as
que amargam a maior carga ironica.

No segundo ano de guerra, a dimensdo coletiva dos “corpos” se contrapde ao
“suicidio”. Ainda que os efeitos dele ressoem ou sejam produzidos coletivamente, o suicidio ¢
um fenémeno humano individual por defini¢do. “Desaparecer,/de uma vida/para outra”, no
quarto ano de guerra, leva a morte rumo a abstragdo metafisica ou a interpretacdo de ordem
espiritualista ou religiosa, em oposicdo direta a algumas imagens muito palpaveis: os

3

“enforcamentos”, a “violéncia sectaria”. No quinto ano de guerra, a sobreposicdo parece
querer de nos algum incodmodo risivel; em vez da guerra civil que sucedeu a invasdo do
Iraque, o Pulitzer premiava um livro sobre a Guerra de Secessdo estadunidense, encerrada
quase um século e meio antes.

Iriamos assim, estrofe apds estrofe. A Guerra do Iraque contrastada com a Segunda
Guerra Mundial, a partir de um livro cujos versos sobre o atentado ao World Trade Center sdo
recortados por Hayan Charara. O poeta cita os versos com alteragdes ligeiras, mas
significativas: “O jovem darabe” passa a “um arabe/um jovem”, “o avido” passa a “[um]
avido”; “o edificio comercial” passa a “um edificio comercial”.”” E nessa passagem que o
poema de Charara insiste em levantar o problema ético e historiografico de como delimitar,
no momento de reconstituir e expor os fatos, quais forcas estiveram envolvidas num atentado
contra populacdes civis.

Mais adiante, o cessar-fogo ¢ contrastado a “perda”, a “memoria” e ao “continuo do
tempo”, retirados do livro The Shadow of Sirius, ou, como coloca Charara, de um livro cujo
titulo “homenageava/um cachorro/no céu”. Logo em seguida, os mortos retornados a terra,
“demais para contar”, antecedem as “pequenas bombas-mentais” de Versed. Aqui, “pilulas de

pensamento” seria uma traducdo factivel, inclusive apoiada num uso comum em portugués;

mas, sem duvidas, atenuaria os efeitos de contraste do poema.®®

67 No poema “Bush’s War”, “Guerra de Bush”, de Robert Hass (2008, p.71), lemos: “O jovem éarabe depilou
seu corpo num ato/De purificag@o antes de voar avido/Adentro do edificio comercial. Ndo é/S6 a violéncia, ¢
um gosto por poder/Que cresce até o desprezo pelo corpo” (tradu¢do minha). No original: “The young Arab
depilated himself as an act/Of purification before he drove the plane/Into the office building. It’s not just/The
violence, it’s a taste for power/That amounts to contempt for the body.”

68 A breve apreciagdo que acompanha o antincio do prémio concedido a Rae Armantrout, em 2010, diz: “Um
livro que surpreende por sua sagacidade e inventividade linguistica, trazendo poemas que sdo como
pequenas bombas-mentais, explodindo na mente muito depois da primeira leitura” (tradu¢cdo minha). [“A
book striking for its wit and linguistic inventiveness, offering poems that are often little thought-bombs
detonating in the mind long after the first reading.”] Disponivel em: <https://www.pulitzer.org/winners/rae-
armantrout>. Acesso: 17 mar. 2021.
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O tom sugestivo parece ficar mais e mais agudo enquanto “O Prémio” ruma para o
fim. Era o nono ano da Guerra do Iraque. A vencedora do Pulitzer “havia servido” como Poeta
Laureada dos Estados Unidos nos trés anos anteriores da Guerra. Um soldado “serve” a nagao
e as forgas armadas. Hayan Charara, apesar disso, vai encerrar numa chave que aparenta a
conciliagao.

Até aqui a memoria literaria do conflito no Iraque era renegociada pelo poeta. O
poema se afirmava como poema contra o pano de fundo da institui¢do critica. Para tanto,
langava mao de estratégias de composicao bastante recorrentes desde a modernidade literaria,
proximas, alids, do ready-made: a apropriacdo, a citagcdo, o recorte € a colagem. Além disso,
como costuma ser também o caso do ready-made, essas técnicas constroem no poema de
Charara um contexto pouco associado a propensdes liricas ou metafisicas.

No entanto, em 2012, quando acaba a guerra, quando chega o “ano da retirada”, o
Pulitzer vai para Life on Mars, de Tracy K. Smith. O titulo vem da vida em outro planeta:
“outro modo de viver”, “outro modo de morrer”. Agora, ja& ¢ mais dificil afirmar com
veeméncia que o tom critico de Charara ainda acompanha um sinal negativo.

E o fim do poema vem dar o devido acabamento nessa atenuagdo de tom. O ponto
final invoca um tempo fora da historia enquanto o texto encontra o repouso: “o uranio
exaurido/no Tigris/alcancard sua meia-vida,/quatro bilhdes e meio de anos/depois do décimo
ano da guerra,/que ¢/o0 fim do tempo.” O fim da guerra ¢ também o fim do poema. Antes
mesmo que o Pulitzer fosse um motivo para a critica da critica, a Guerra do Iraque era o
motivo da escrita. E, ao que tudo indica, pelo menos até o momento, fora do tempo humano
ndo existe poema algum.

Nosso segundo exemplo estd na obra do poeta portugués Alberto Pimenta e trata outra
vez da invasdo do Iraque: é a série de poemas compilada em Marthiya de Abdel Hamid
segundo Alberto Pimenta, publicada em 2005. Uma voz se pronuncia em primeira pessoa; tem
ares de porta-voz de uma coletividade: “Vivemos/Na nossa propria terra/Como/Num campo
de refugiados” (PIMENTA, 2015, p.54). Essa voz ¢ quem registra a Guerra. A cronologia de
seus poemas se aproxima do relato e do diario, como se Iéssemos o ponto de vista de um
habitante do pais sitiado.

Na altura da publicacdo, o governo portugués ja tinha apoiado os trés primeiros anos
de ocupacgdo do Iraque. Para documentar o fato, recupero dois trechos de uma entrevista a

José Manoel Durdo Barroso, ex-Primeiro Ministro, em exercicio a época da invasao.



152

A minha posi¢do — exprimi-a quatro vezes no parlamento portugués — foi “nos
ndo queremos a guerra”, mas ndo somos nods, Portugal, que decidimos se ha uma
guerra ou ndo. Mas se eu tiver uma guerra entre os Estados Unidos, o nosso
maior aliado, uma grande democracia, e um regime como o de Saddam Hussein,
nds nao podemos ser neutros, temos de apoiar politicamente o nosso aliado.

A nossa posi¢do ndo foi ideoldgica ou belicista. Foi uma posicdo em que
ponderamos o facto de haver o nosso maior aliado, os EUA — sem duvida o
aliado mais importante de Portugal — que nos pedia o nosso apoio politico, e
também o nosso mais antigo aliado, o Reino Unido pedia, com Tony Blair, ¢
Espanha, o nosso tnico vizinho, nos pedia isso. Tudo isso ponderado, tomamos
essa decisdo, que ¢ uma decisdo que eu sei que ¢ controversa, legitimamente
controversa — até porque depois, infelizmente, ndo se verificou aquilo que nos
tinha sido comunicado, que haveria armas de destruigio macica no Iraque.*’

Além da coercdo geopolitica que Durdo Barroso sugere, outros dois fatos sinalizam
que alguma controvérsia pairava sobre o tema. Um: o entdo Presidente Jorge Sampaio foi
contra a invasdo. E preciso frisar: apenas em caso de ela ndo ser aprovada pela Organizagio
das Nagdes Unidas. Dois: quatro siglas (PS, PCP, BE e PEV) apresentaram ao parlamento
mogdes de censura ao Governo, rejeitadas logo depois em votagdo parlamentar.”

Tragado o cenario, a publica¢do do livro de Alberto Pimenta vai mostrar outra margem
de possibilidades para aquela dilagdo literaria que comentei agora ha pouco. Dessa vez, o que
surte efeito nao ¢ tanto a composi¢ao do texto, como no poema de Hayan Charara, mas sim a
polémica em torno da circulacdo e da recepcao.

A série de poemas, claro, ndo deixa de merecer alguma atencao para os dados estéticos
da sua composi¢do. E curiosa, por exemplo, a escolha de confundir a atribuigo autoral com a
assinatura do tradutor: os poemas seriam de Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto
Pimenta. Isso, em vez de recorrer logo ao pseudonimo, ou em vez de dissimular, um passo
além, a tradu¢do de um poeta arabe que se passasse por real.

Mas no caso desse livro, me parece bem mais interessante considerar o lugar poeta
como um agente no sistema das trocas culturais portuguesas. E uma forma, inclusive, de nio

reciclar o modelo de andlise aplicado sobre o poema de Charara. E, também, uma forma de

69 Transcrigdo de entrevista ao podcast Atlantic Talks, da Fundag@o Luso-americana para o Desenvolvimento,
conforme noticia do jornal Observador publicada em 15 jun. 2020: <https://observador.pt/2020/06/15/durao-
barroso-diz-que-se-soubesse-o-que-sabe-hoje-teria-tomado-posicao-diferente-na-guerra-do-iraque/>.
Acesso: 18 mar. 2021.

70 A mocdo de censura ¢ um instrumento politico de fiscalizagao “tipico de sistemas em que o Governo ¢
responsavel perante o Parlamento”. Seu objetivo é “reprovar a execuc¢do do Programa do Governo ou a
gestdo de assunto de relevante interesse nacional.” Aprova-la requer maioria absoluta dos Deputados em
efetividade de fungdes [...] e ©provoca a demissio do Governo”. Disponivel em:
<https://www.parlamento.pt/Fiscalizacao/Paginas/Mocoes-sobre.aspx> Acesso: 18 mar. 2021.
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testar o quanto os fenomenos de ordem literaria contribuem para a leitura do campo cultural
onde ocorrem, sem que, para tanto, seja necessario fazer desse campo um tema explicito.
Seria exaustivo tratar de toda a série, composta por trinta e cinco poemas. Seria, além
do mais, uma operacao irrelevante, ja que o objetivo ¢, antes, recolher um retrato da recepgao
do livro. De toda forma, cito desde ja, na integra, um dos poemas. Ele servira para introduzir a
aparéncia de traducdo que comentei logo acima, comum a todo o livro. Além disso, permite
antecipar algumas impressoes que, logo a seguir, ganhardo o nome de “procedimentos” ou de

“estratégias”.

9.

Se me vires

Um sorriso

E um cesto de pao

Nas maos,

Sabes

Que estou a contemplar
O passado.

O passado
E hoje
A visdo do paraiso.

(PIMENTA, 2015, p.33)

No prefacio da edicdo que consultei, Padua Fernandes (2015) apresenta um quadro
bastante pontual da situagdo de Alberto Pimenta e do seu Marthiya de Abdel Hamid no campo
literario portugués. Padua acompanhou a obra do poeta desde os anos 1990 e organizou A
encomenda do siléncio, a primeira antologia de Alberto Pimenta (2004) no Brasil. No prefacio
do Marthiya de Abdel Hamid, ficamos sabendo que muitas livrarias portuguesas boicotaram o
livro, e que esse boicote foi apoiado — supostamente, ja que a redacdo nao chega a dar nomes
— por alguns colegas de oficio de Alberto Pimenta. Como ja podemos antecipar, eram poetas

que faziam coro a participagdo de Portugal na invasao do Iraque.

Marthiya de Abdel Hamid segundo Alberto Pimenta foi exposto ao publico pela
primeira vez em uma feira de livros na Mesquita de Lisboa e sofreu o boicote de
varias livrarias. Deve-se lembrar que o Estado portugués apoiou a invasdo ¢ a
ocupacao do Iraque [de 2003 a 2005], e o mesmo fizeram alguns poetas. Nesta
obra, desde o titulo, estamos proximos da estratégia de inexisténcia, que se opera
no lugar da autoria: um leitor incauto bem poderia achar que o livro é uma
tradu¢do ou uma recriagdo de um autor iraquiano, com um tom lirico bastante
incomum na obra de Pimenta. [...] Outra diferenca ¢ comecar 0s versos com
maiuscula, procedimento mais tradicional, que Pimenta evitou desde o primeiro
livro. (FERNANDES, 2015, p.12-13)
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A “estratégia de inexisténcia” aparenta, de imediato, ndo passar de uma etiqueta de
divulgagdo para a obra de Alberto Pimenta. Uma resposta, digamos, “ao siléncio” que Padua
Fernandes identificou “da maior parte da academia, dos criticos e do meio editorial” (2015,
p.11), ao longo dos anos em que acompanhou a produgdo do poeta. Se for assim, essa
“estratégia” serviria a meros preceitos publicitarios, associando a obra de Alberto Pimenta a
imagens que chegariam primeiro, com uma for¢a notavel, capazes de chamar alguma atencao
e de facilitar a difusdo, no caso, da antologia. Quais imagens? A “inexisténcia”, ¢ claro; mas
também o “siléncio”, nucleo do titulo escolhido.

No entanto, conforme anota o organizador, a escolha do titulo partiu do proprio poeta.
Existe algo nessa “estratégia de inexisténcia” que ndo ¢ compativel apenas com a promocao
da obra de Alberto Pimenta. Algo que viria de antes, algo criado ou engendrado pela propria
matéria poética. Matéria que, no ambito da sua composicao, estaria regida por um principio de

negatividade formal, distribuido sobre aspectos textuais dos mais variados.

[[Jmpressionou-me que uma obra tdo vasta, original e importante fosse
regularmente ignorada dos dois lados do Atlantico, como se ndo existisse. Dessa
constatagdo veio-me a ideia da inexisténcia de Alberto Pimenta, entendida como
uma estratégia poética para disseminagdo de seu discurso. [...] Essa
negatividade, em termos formais, gerava, em aplicagdes metonimicas da
inexisténcia, o poema que beirava o siléncio e também o desfazimento dos
géneros (ele ja se definiu como o menos “poético” dos poetas portugueses), o
apagamento ou esfacelamento do eu lirico, muitas vezes com grande humor e
derrisdo. (FERNANDES, 2015, p.11-12)

P4dua Fernandes (2004) também menciona o exilio do poeta entre os elementos da
“inexisténcia” que cercam sua obra e sua figura. Duas vezes, antes e depois da Revolugdo dos
Cravos em 1974, Alberto Pimenta abandonou o solo portugués e se mudou para a Alemanha.
Durante o primeiro exilio, chegou até a solicitar a naturalizagdo como cidadao alemao.

O primeiro periodo longe de Portugal comeca em 1963, quando o governo de Salazar
demite Pimenta do cargo de Leitor de Portugués na Universidade de Heidelberg. Com o Abril
de 74 e a deposicao da ditadura salazarista, o poeta desiste da cidadania alema e retorna a
patria. Apenas para se ver, dali a bem pouco, outra vez em territdrio alemao. Agora, porque se
recusava a frequentar o servico militar portugués. A negatividade, ao que tudo indica, ¢
recorrente também na biografia. O que leva Padua Fernandes a pensar que se trata de uma
“estratégia poética e politica, contestatdria nos dois campos” (2004, p.169), marca da inser¢ao

da poesia na historia.
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Essa poesia ¢ indissociavel do mundo. (E ndo seria assim para toda poesia?) Em
Marthiya de Abdel Hamid ha uma ancora mais que evidente nos eventos historicos, em razao
do cenario que conecta os poemas, redigidos e publicados enquanto a Guerra do Iraque ainda
se estendia. J& a “estratégia da inexisténcia” teria uma projecdo bastante nitida: uma voz —
nao ¢ demais repetir: Marthiya de Abdel Hamid — externa ao poeta. Mas apropriada por ele a
ponto de enganar, quem sabe, aqueles leitores mais crédulos ou mais desatentos, capazes de
pensar que tém tradugdes ou recriagdes em suas maos.

Se pudéssemos verificar que Alberto Pimenta realmente vinha ocupando um lugar
escanteado pela critica e pelo mercado literario de Portugal, uma hipotese ganharia forga: a de
que os procedimentos de autoapagamento nutrem a pratica literdria de Alberto Pimenta,
alimentando-a com uma capacidade impar de dentncia, capaz at¢é mesmo de distender os
limites do que € aceitavel no discurso poético. Isso, porque os compromissos ideoldgicos
assumidos pelo poeta teriam se tornado bastante ralos em matéria de filiagdo institucional.
“Ausente do mercado”, essa poesia “melhor pode, pois ndo comprometida [...], formular
criticas aos discursos oficiais, da cultura de massa, morais, teoldgicos...” (FERNANDES,
2004, p.170).

Verificando ou ndo a situagao descrita, de toda forma nao ha como negar que os livros
tenham dito o que ja disseram: est4 publicado e republicado. Num pais que divergia muito a
respeito da invasdo do Iraque, ¢ plausivel acreditar que apenas certa independéncia radical,
certa esquiva a associagdo € ao comprometimento gregario criariam um Marthiya de Abdel
Hamid. E o fariam oscilar tanto de tom, de maneira tdo destacada, de um poema para o outro,
até alcancar regides cuja aceitagdo por um publico maior se v€ colocada em cheque.

A tonalidade nostalgica esta bastante presente, como no poema que ja citei (“O

passado/E hoje/A visdo do paraiso...”), ou na pega curta a seguir.

32.

Tenho memoria

De ter havido aqui

Um rio de agua,

Um rio

Que levou consigo
Todas as imagens da paz
E que agora

Vai turvo.

(PIMENTA, 2015, p.61)
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Outras passagens se aproximam mais duma densidade lirica. “Nunca porém a
vida/Deixou de se reger/Pelo coracdo,/Lugar voltado/Para/Os olhos dos homens,/Como a flor
do hibisco” (PIMENTA, 2015, p.25). Outras, do temperamento erdtico: “Passa-me um
lengo/De seda/Com o teu perfume.//Marca-o com o segredo/Dos teus labios™ (p.63).

Mas ha também, num animo oposto, o sarcasmo depreciativo. Seu alvo oscila: ora os

soldados estrangeiros, ora as nagoes.

13.

Continuam

A andar a volta
De si mesmos
Como

Os gatos pequenos
Quando

Perderam a mae.

(PIMENTA, 2015, p.38)

16.

S6 onde Deus ¢ grande
E grande

Também

O homem

Diz

O seu papa.

Tém

Entdo um Deus

Muito pequeno.

E o seu molde de vida
E naturalmente

A sua semelhanga.

(p41)

Mais proximo a depreciagdo, a ameaca: “Acreditam que/Nos aceitaremos a troca/De
nada/Pelo nosso sangue.//Nos ndo traficamos almas,/Mas, se querem, sangue/Por sangue”
(PIMENTA, 2015, p.29).

E junto a elas, a colera, nada disfargada.

28.

Do corpo de nossos mortos
E da sua alma

Irradiou uma voz

Que subiu ao céu,

Uma espiral

Cujo eco

Tornara a descer
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Poderoso.
Uma hoste em colera.

(PIMENTA, 2015, p.56)

Outra proposta das mais interessantes: comparar esses poemas com tradugdes
portuguesas de poesia em lingua arabe, aquelas que eram contemporaneas a eles em termos de
circulagdo editorial. Talvez se comprove que Alberto Pimenta da forma ao Marthiya de Abdel
Hamid, e com artificio notavel, se aproveitando de uma dic¢do que ja era conhecida pelo
publico portugués. Isso, no entanto, vai muito além dos propositos que assumi. O que importa
recordar, e sem demora, ¢ como o poema de Charara e o livro de Pimenta se voltam a mesma
guerra, mas partem de molduras diferentes.

Hayan Charara coloca a instituicao critica entre aspas; literalmente. A todo tempo cita
os textos da critica para sugerir a ignorancia do Prémio Pulitzer em relacdo a Guerra do
Iraque. Apesar da sugestdo forte, Charara ndo ¢ categorico: em nenhum momento afirma que
essa ignorancia foi motivada. Mas o poema, aberto e franco, solicita o Prémio; por essa razao,
solicita a critica. Ja Alberto Pimenta acaba afrontando a institui¢do literaria (o boicote daria
provas disso) pela sua contundéncia ao tomar uma posi¢do no centro da polémica. Seus
poemas tém la um arranjo bastante particular; mas ndo trazem, em nomeacgao ou cita¢do
explicita, a institui¢do literdria para o seu interior.

Os dois poetas, de todo modo, ddo uma boa medida dessa propriedade que o discurso
literario atualiza, momento a momento, coligindo os dados do presente ¢ do passado, que,
lembremos, ja tem diante dos seus olhos: a propriedade de dilatar e transtornar as regras de
seu proprio jogo, de encher de obstaculos seu proprio campo.

Voltaremos agora ao ponto onde o argumento principal ficou esperando. Sem qualquer
suposicao de que as coincidéncias sejam intencionais, quando Marcos Siscar defende a ideia
de uma palavra cujos vinculos com a circulacdo dos discursos e das mercadorias estdo sempre
por tecer, ele acaba ecoando o sentido de democracia defendido por Jacques Ranciere (2014a;

2014b; 2017).”" A democracia ndo é nunca identificavel tout court a um sistema de governo

71 Guilherme Gontijo Flores (2019), num ensaio que retomo mais adiante, resume essa ideia com uma citagdo
de Ranciére (2014a, p.71): “democracia quer dizer precisamente o seguinte: as formas juridico-politicas das
constitui¢des e das leis de Estado ndo repousam jamais sobre uma unica e mesma ldgica”. De minha parte,
acrescentaria outra citacdo do mesmo livro ¢ da mesma pagina, onde lemos: a “democracia ndo tem
consequéncia natural precisamente porque ¢ a divisdo da ‘natureza’ o elo rompido entre propriedades
naturais e formas de governo”. Ou, noutro livro do autor: “A era democratica e social ndo ¢, na verdade, nem
a era das massas nem a dos individuos. E a era da subjetivagdo arriscada, gerada por uma pura abertura do
ilimitado e constituida a partir de lugares de palavra que ndo sdo localidades designaveis, que sdo
articulagdes singulares entre a ordem da palavra e a das classificagdes” (2014b, p.142).
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especifico, do modo como esta configurado num momento ou noutro do tempo. A democracia
estd associada, isso sim, a auséncia de qualquer fundamento natural ou transcendental que
vincule as condigdes de governo das populagdes a certos individuos ou a certas classes de
individuos definidos desde sempre de antemao. Ela é garantida, em seu ponto de partida ¢ em
seu limite, pela circulagdo potencialmente andénima dos textos escritos, dentre os quais, os
textos literarios.”” E também pela mediagdo do cotidiano por suas condigdes de visibilidade e
de dizibilidade, isto ¢, pela medida daquilo que sabemos de nossa vida em comum, sendo feita
e refeita a partir da percepcao sensivel que temos dela e do modo como codificamos essa
percepgao em textos.

Isso significa dizer que enquanto os discursos acerca da realidade social estiverem em
jogo, as possibilidades de leitura dessa realidade também estardo em jogo. Bem como as
condi¢des que os seres humanos tém de atuar para transforma-la, desempenhando seus papéis
de sujeitos historicos com maior ou com menor habilidade. A continuagdo da pratica da
escrita, de um modo geral, da pratica da palavra, preserva a possibilidade, ao menos num
estado de laténcia, de que uma contestacao radical dos modos de governo se inicie a qualquer
momento, quer se aprove quer se reprove o fato.

A situacao democratica, dessa forma, se traduz num jogo continuo de admissdo da
diferencga, que atualiza as condi¢cdes que conhecemos para avaliar a propria diferenca. No
vocabulério de Siscar (2010, p.40, grifo do autor), isso significa dizer que “a democracia mais
justa é aquela que conseguira ser pensada a partir do seu ponto de satura¢do e de contradigdo,
da capacidade que tem de acolher aquilo que a coloca em jogo”. Para a proposta em curso, ¢
previsivel que se trata da democracia literaria.

Ela ¢ melhor enxergada, talvez, como um conjunto de feixes que dispersam o sentido:
esses feixes garantem alguma imunidade relativa para a linguagem. Quando essa democracia
literaria estd em pleno vigor, a linguagem se esquiva das manobras que desejam fazer da
circunstancia apenas um momento da necessidade. Ou que pretendem que o estilhagamento
inevitavel da experiéncia do real seja apenas uma etapa, acessOria da prepoténcia e da
arrogancia que creem ser capazes de ler a totalidade da natureza e dos modos de vida

humanos. “Assim se proclama, interminavelmente, a doenga da escrita: doenga da circulagao

72 Uma pequena atualizacdo: hoje, na internet, os textos visuais e os textos em video circulam de maneiras
semelhantes as que Ranciére atribui ao texto escrito da ascens@o democratica moderna, ¢ provavel que numa
desordem, numa falta de hierarquia e num potencial andonimo ainda maiores.
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desses corpos incorporais que devolve a propria contingéncia toda posi¢ao legitima de fala e

toda ordem das fungdes do corpo comunitario” (RANCIERE, 2017, p.11).

kg

Aqui, a digressdao estd oficialmente encerrada. Retorno ao ponto onde deixamos a
questdo de interesse mais imediato: os modos de leitura.

Diante dos olhos, as boas dedugdes da ultima passagem: a garantia da contrariedade e
a democracia sempre por vir. A partir dai, surge uma interpretacao factivel para aquilo que
Marcos Siscar chamou de modos de leitura: seriam a abertura facultada pelo literario. Essa
abertura faz do texto um lugar de experiéncia da propria leitura. E também um lugar de
negociacdo: daquilo que significa “estar no mundo”, ou daquela somatoria de dados a respeito
do mundo que alguém leva at¢ a leitura que esta prestes a fazer.

Portanto, modo e circunstancia se associam. Nessa Otica, a experiéncia da leitura
inaugura para quem I€, cada vez que 1€, a chance de frequentar um lugar imaginario inserido
no proéprio estar no mundo dessa pessoa, isto €, inserido no espago € no tempo em que se
desenrola a leitura, inserido em suas condi¢des prévias, em sua situagao. Ao mesmo tempo, a
leitura permite acessar algo exdgeno: a partir dai, a partir desse “lugar”, o leitor real,
empirico, corpéreo, atua na leitura que 1€ — lembremos: com seu corpo fisico e seu corpo
simbdlico. O leitor depara uma ocasido que interrompe suas atividades cotidianas, mas que
traz para o centro da experiéncia, € necessariamente, o viver cotidiano e seu conhecimento
sobre a vida: faz falar a experiéncia do mundo; experiencia a propria experiéncia.
Consequéncia disso ¢ que os sentidos que formulamos sobre o mundo disputem o centro da
experiéncia da leitura, além de ocupar seu horizonte, como ponto de retorno da leitura, isto €,

com um ponto onde renegociamos nossa sensibilidade.

Sdo as marcas do desejo e da violéncia, caracteristicas da relagdo com o outro,
estampadas como figuras legiveis no poema [e no texto literario em geral], que
permitem ao leitor a compreensdo dos recalques e das exclusdes que constituem
sua propria experiéncia. [...] a significagdo da obra ndo se resumiria a uma
concretizagdo do esquema classico da comunicagdo autor-obra-publico, no qual a
técnica (capacidade artesanal ou meio de ampliar a recepgdo) funcionaria como
exterioridade mediadora ou amplificadora de um contetido ou de uma estrutura
preconcebida. (SISCAR, 2010, p.36)
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Por isso, os modos de leitura ndo sdo equivalentes perfeitos para a seriagdo historica
dos diversos jogos de desvelamento das laténcias textuais. Dizendo de forma mais simples, os
modos de leitura ndo se resumem nem ao acimulo dos modelos de interpretagdo, nem ao seu
carater historico, nem a sua adequacgdo a cada época, nem ao aprendizado das maneiras de
interpretar mais apropriadas para o passado ou para o presente. Se fosse assim, os modos de
leitura se encontrariam facilmente com a sua idealidade: a coincidéncia plena do leitor real
com o leitor prefigurado pelo texto ndo seria tdo rara.

Esse tipo de ideal ¢ o fundamento, por exemplo, do conceito de leitor-modelo proposto
por Umberto Eco (1979; 1994; 2011). Mas, claro, ¢ algo que ndo se realiza no embate entre o
leitor empirico e o texto, mesmo que seja um ideal buscado incessantemente, manobrado,

coordenado pela mesma arena onde o embate ocorre.

Por um lado, o autor pressupde, mas, por outro, institui a competéncia do proprio
Leitor-Modelo. [...] Portanto, prever o proprio Leitor-Modelo ndo significa
somente “esperar” que exista, mas significa também mover o texto de modo a
construi-lo. O texto ndo apenas repousa numa competéncia, mas contribui para
produzi-la. (ECO, 2011, p.40, grifo do autor)

Quando ¢ convidado para proferir uma série das Charles Eliot Norton Lectures, entre
1992 e 1993, Umberto Eco realiza uma retrospectiva de seu trabalho até ali. E entdo que o
proprio Eco sinaliza a insuficiéncia do conceito de leitor-modelo diante da leitura empirica.
Faz isso em passagens como “[0] leitor-modelo que propus” € “um conjunto de instrugoes
textuais”, ou ainda “uma espécie de tipo ideal que o texto nao sé prevé como colaborador,
mas ainda procura criar”’; em especial: “o principal objetivo da interpretagdo ¢ entender a
natureza desse leitor, apesar de sua existéncia espectral” (ECO, 1994, p.22; 15; 23 grifos
meus). O leitor empirico jamais coincide com o leitor-modelo: essa ndo-coincidéncia serve de
pressuposto para Eco formular seu conceito de leitor-modelo, e adquire mesmo a feigdo de um
postulado silencioso.

Estar destinado a atuar o mais adequadamente possivel ao jogo do texto, da parte do
leitor, ¢ a necessidade que o encaixa na perspectiva modelar que tanto Eco quanto os
primeiros trabalhos da estética da recepcao alema compartilham. Aqui, essa destinacao deve
ceder o holofote ao olhar leitor, talvez menos disciplinado, ou nada disciplinado em alguns

casos. Esse olhar vem ocupar o primeiro plano.”™

73 Ver as criticas aos trabalhos de H. R. Jauss e de W. Iser que Luiz Costa Lima (1979) elenca no ensaio “O
Leitor Demanda (d)a Literatura”. Longe de invalidar as pesquisas daqueles dois autores, ressaltando, alias,
suas licdes e seus intmeros méritos, as deficiéncias apontadas por Karlheinz Stierle, Hans Ulrich
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Por isso Siscar ressalta algo como a “ordem da experiéncia” (2010, p.37). Envolvida
na leitura, essa ordem permite considerar uma variedade de ordens ou de momentos da
experiéncia, que concorrem durante a interagdo com o literario. O raciocinio leva Siscar a
julgar como incongruente todo argumento que tente fazer da leitura literaria um evento
planificado, situado apenas na ordem da codificagdo e da decodificagdo, seja de estruturas
textuais, seja de uma linguagem especifica. A leitura extrapola essa descrigdo quando levamos
em conta que alguém se tornou disponivel para ela, plenamente disponivel, e que agora esse
alguém observa sua propria vida, de viés, pela 6tica das lentes do texto. Também, quando
consideramos que a propria relacdo com o texto ¢ um momento, diferente, mas ainda um
momento, na ordem dos acontecimentos de uma vida.

Ficou garantido a literatura seu carater de palavra livre para dizer tudo e qualquer
coisa a respeito de tudo. Em condigdes, obviamente, que s6 se afirmam diante das suas
realizagdes efetivas, os textos, e diante dos seus efeitos no espago social. O direito a
contrariedade prepara um movimento que afasta o literario das pressdes por homogeneizacao,
a cada risco corrido pelos escritores e pelas obras. Suas palavras sdo capazes de afirmar aquilo
que contraria a elas proprias, sdo capazes de performar e de participar da sua crise
intermitente, do seu proprio fim, sempre adiado.

O modo de dizer esquivo da literatura tem como fundamento sua resisténcia a
institucionalizacdo, que preserva para os textos, sempre, alguma promessa de sair pela
tangente dos gestos padronizantes. Esses gestos sdo efetuados, por exemplo, na imposi¢ao do
gosto de uma maioria como baliza para atribuir valor ou relevancia a qualquer texto ou obra.
Ou ainda, na tentativa da regulamentar uma literatura mais valida, supostamente superior. E
isso, segundo as normas mais variadas, no mais das vezes conflitantes, que legislam ora sobre
o bom gosto estético, ora sobre a relevancia politica das obras.

Também s3ao gestos efetuados na exigéncia de uma formagdo institucional
especializada para que alguém possa participar da rede discursiva do literario, no papel de
quem se imbui de alguma autoridade para selecionar as interpretagcdes mais corretas dos
textos. E que depois de fazer a selecdo, estd apto para descrever as relagdes das diversas
interpretagdes umas com as outras, segundo um principio de que a melhor leitura de uma obra

se iguala a argumentacdo mais precisa feita sobre as caracteristicas de seu arranjo ou de sua

Gumbrecht, Robert Weimann, Manfred Naumann, Jorn Stiickrath e pelo proprio Costa Lima — em que pese
o evidente reducionismo lancado sobre as ideias de H. R. Jauss — coincidem sempre quanto ao objetivo:
integrar os leitores empiricos a investigacdo da recepgdo e da interagdo entre leitor e texto, o passo adiante
que Jauss e Iser ndo deram.
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composi¢do, ou sobre sua inser¢do na histéria. E apenas numa aparéncia superficial que essa
manobra se direciona a dois vetores diferentes. Na verdade, esse tipo de criagdo, de uma
hierarquia dos comentarios de leitura, tende a recolher sua autoridade na capacidade mesma
de instituir a hierarquia, no ato mesmo de sua fundagao.

A garantia de um direito de superinterpretar (confrontar com ECO, 2018) equivale a
garantia de que o gesto critico ndo vai ignorar ou negar que as interpretacdes sao
heterogéneas, ou que ¢ provavel que sua qualidade sequer entre em questdo. Diante dos
leitores reais, essa negag¢do nao pode se aplicar. Mesmo que o evento interpretativo seja
ordenado pela estrutura de um texto e por diversas instituicdes mediadoras da circulagdo do
sentido, ¢ impossivel controlar de maneira cabal a interpretagcdo. Por causa do seu potencial de
mutac¢do, ela ndo cessa de ser desordenada pelos leitores. E para tanto, ndo € necessario que
sejam maus leitores (ou malvados...), leitores despreparados, estipidos, enviesados, cinicos,
ou recriadores... Basta que sejam leitores, simplesmente isso. E que levem alguma coisa
muito sua para aquilo que leem, extraindo do seu trabalho de leitura, ou da sua experiéncia

junto ao texto literario, um substrato de sentido que, de algum modo, resiste a racionalizagao.

kksk

Nesse ponto, alcangamos uma postura parecida com a do grande leitor de leituras que
foi Ricardo Piglia. Daqui em diante, ndo vamos mais ignorar o quanto um leitor “¢ também
aquele que 1€ mal, distorce, percebe confusamente” (PIGLIA, 2017, p.17, tradu¢do minha).”

Vamos surpreender alguém. Uma pessoa que estd deitada na cama, com roupas
bastante casuais, passeando por romances erdticos enquanto luta contra o sono. E alguém que
1€ como bem lhe agrada ou como bem lhe permitem as circunstancias. Seria um contrassenso
negar que também essa pessoa é uma leitora, essa pessoa que faz “usos privados do sentido”
daquilo que 1¢é (PIGLIA, 2017, p.160), essa pessoa que assume a entrada do texto literario em
seu “catalogo pessoal de sensualidades”, que transforma o texto num “objeto de prazer como

os demais” (BARTHES, 1973, p.93, tradug¢do minha, grifos do autor).”

74 “Un lector es también el que lee mal, distorsiona, percibe confusamente”.

75 No trecho: “Tout I’effort consiste [...] & matérialiser le plaisir du texte, a faire du texte un objet de plaisir
comme les autres. C’est-a-dire: soit a rapprocher le texte des «plaisirs» de la vie (un mets, un jardin, une
rencontre, une voix, un moment, etc.) et a lui faire rejoindre le catalogue personnel de nos sensualités, soit a
ouvrir par le texte la bréche de la jouissance, de la grande perte subjective, identifiant alors ce texte aux
moments les plus purs de la perversion, a ses lieux clandestins.”
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Nosso “alguém”, no caso, essa leitora que também € surpreendida por Piglia, é niguém
2

menos que Molly Bloom.

A leitura noturna de uma mulher na cama, que se erotiza e entende pelas
metades, divaga ¢ se deixa ir. Uma leitura duplamente relacionada com a
sonoléncia, porque ¢ um despertar ¢ pelo modo como constrodi a significagdo. A
ma leitura, o devaneio, as interferéncias corporais. O equivoco, a distor¢do. As
ressonancias quase musicais das palavras. O som que define o sentido. Os usos
privados do sentido. (PIGLIA, 2017, p.160, tradugdo minha, grifos meus)’

O gesto critico se vé obrigado a parar de fingir que ¢ capaz de vencer a heterogenei-
dade dos comentarios. De fato, a atividade critica depende de estar situada fora da palavra
leiga para encontrar sua verdade. E preciso reconhecer que um dos fundamentos da autoridade
da critica ¢ a negociagdo dos critérios julgados adequados para a interpretagdo, ou mesmo a
designacdo das interpretacdes que sdo mais ou menos adequadas para este ou aquele texto.
Noutras palavras, os alicerces que sustentam a autoridade da critica tendem a coincidir, em
certa medida, com o exercicio dessa mesma autoridade. E dependem de que seu publico
participe dum contrato de aceitacdo tacita dessa autoridade e dos argumentos que ela propoe.
O publico aceita, no maximo grau, se submeter a interpretacdo autorizada; ou, no menor grau,
se deixa apenas influenciar por ela.

Nao pretendo contestar que a critica tenha uma funcdo formativa e influente no
sistema literario. Seria algo absurdo de afirmar, ja que existe um vasto acervo critico ao longo
da historia, atestado por tantas leituras, releituras e desdobramentos nos meios de
comunica¢do. Também ndo pretendo afirmar que uma formagao criteriosa ndo va garantir um
olhar panoramico agucado sobre o passado e sobre o presente da literatura. Ou que essa
formacao ndo va armar o detentor desse olhar de bons fundamentos para intuir quais obras sao
relevantes no presente, para aferir suas possibilidades de interpretagdo, ou para discutir e
reavaliar todo um lastro de recepgdes que vém do passado.

Apenas reitero algo muito mais discreto e, a0 que me parece, um ponto pacifico no
cotidiano de quem 1€ literatura: os habitos e os comportamentos de leitura, apesar de
impactados de algum modo pela palavra critica, ndo estdo de joelhos diante dela. Muito

menos a pessoalidade da interpretacdo de um texto.

76 “La lectura nocturna de una mujer en la cama que se erotiza y entiende a medias, divaga y se deja ir. Una
lectura doblemente relacionada con el suefio, porque es un despertar y por el modo de construir la
significacion. La mala lectura, la ensofiacion, las interferencias corporales. El equivoco, la distorcion. Las
resonancias casi musicales de las palabras. El sonido que define el sentido. Los usos privados del sentido.”
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A diversidade de vertentes que os estudos literarios assumem hoje nos auxilia nessa
intuicdo. Afinal, se o leitor se dobrasse a uma institui¢do critica Unica, qual seria o resultado
de submeter sua leitura a uma autoridade tdo concorrida? Qual interpretagdo aceitar ou acatar?
A quem caberia a palavra final? A biblioteca pessoal desse leitor ainda se confundiria com
aquelas livrarias nada monoétonas, onde tudo cabe, lado a lado, ou os critérios em conflito
tornariam impossivel orientar a leitura pela variedade de opg¢des? Seria preciso fazer escolhas
apenas dentro de um catdlogo previamente limitado? Mesmo as escolhas de leitura mais
aleatérias seriam terceirizadas? Quando a vertente critica se orientar por critérios de
proeminéncia ideoldgica incontestavel, a presenca de quais livros deveria ser vetada? Quais
palavras e quais passagens o leitor devera fingir que ndo leu? Ou quais devem, num limite que
vem sendo mais e mais aceito, serem censuradas de acordo com tal ou tal vertente critica?
Novamente: qual vertente € a correta? Ha maneira de concilia-las?

O lugar critico autorizado, € claro, depende da formulagdo de um objeto de andlise e
da formacdo de um olhar apurado sobre ele. Mas ha outros elementos a se ter em conta: a
realidade das interpretacdes e do seu ruido ininterrupto, as derivas e as guerras de
comentarios, a possibilidade de que um leitor desconhega a critica e a sua relevancia, ou
mesmo o desprezo que certas vezes aquele leitor podera voltar a ela. Diante das comunidades
de leitores, ndo resistem as tentativas de transformar a palavra da critica numa verdade
definitiva. Diante do desregramento maior ou menor dessas comunidades, ndo ¢ nenhum
mandamento levar muito a sério alguém que se queira reconhecido como apto a falar pelo
texto literario. (O que nao significa que a critica ndo possa ser levada a sério, ou que, em
alguns casos, isso ndo seja até recomendado.)

Um dos modos de levar adiante a proposi¢do de uma democracia literaria ¢ reconhecer
o direito a superinterpretagdo. Como? Fazendo da experiéncia leitora o centro de um
comentario sobre o processo de leitura. Assim, reivindicamos a permissao para que a
contrariedade seja dita, para que seja debatida, e para que possa surgir a qualquer momento.

O foco escolhido: o trabalho de coabitagdo entre o leitor e o texto, entre o corpo-leitor
e o corpo textual. Falo outra vez em ‘“corpos”; mas se insisto, ¢ apenas para ressaltar o
amalgama provocado quando ha participacdo ativa do olhar que lé nos mecanismos de sentido
do texto, sejam eles mecanismos de irrupcao do sentido, sejam eles de erup¢do. Ao escolher
esse foco, ndo ¢ mais tdo interessante cercar e definir as leituras exclusivamente pelos

mecanismos que estdo mais ao lado ou apenas ao lado do texto. E uma outra pretensdo
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também entra em xeque: a pretensao de resumir a pluralidade humana em categorias de tragos
ideais, e de garantir uma espécie de universalidade nos encontros com o texto. Perde algum
encanto a abstragdo daquilo que ¢ multiplo, necessariamente porque deriva da multiplicidade
dos leitores, das suas vontades, das suas intencdes, preferéncias, aversoes, habilidades,
incapacidades... Isto ¢, porque deriva daquilo que nos convida a refletir sobre o que cada um
poderia trazer ou traz de fato para seu jogo circunstancial com o texto.

Alguns versos de Marilia Garcia vdo encontrar uma afinacdo bastante singular aqui:
“as vezes a leitura € um jogo de escala:/¢ preciso se aproximar a ponto de perder o todo”
(2018b, p.32).” O jogo, que Llansol caracterizava como “actividade determinante do
conhecimento”, se d4 na forma de um “prazer calculado”. Afinal, a multiplicidade das
interpretagdes, por maior que seja, ainda deriva das matrizes que os textos oferecem. Mas, ao
mesmo tempo, uma outra dimensao ¢ preservada: “porque ¢ movel, porque ¢ mutavel, porque
os lugares se mudam”, ¢ por meio desse jogo que “o conhecimento se pode fundamentar”
(LLANSOL, 2011a, p.55).

Aqui, assim como a leitura, o conhecimento ¢ entendido num sentido processual. Nao
se trata de conhecimentos isolados e adquiridos um a um, mas sim duma totalidade do
conhecimento, extensdo da experiéncia do mundo, cuja constru¢do sé cessa com a morte. E
cujas modificagdes, as menores que sejam, sempre agem de forma retroativa sobre o conjunto,
sempre modificam a disposicao e o alcance do que vinha antes. Os célculos e as proje¢des de
um texto, controlados em certa medida, ganham consisténcia no fendémeno da leitura. Porém,
sua relevancia disputa com a mobilidade e com a mutabilidade de quem I¢, signos do prazer
estranho que experimentamos no embate com aquilo que ¢ desconhecido, mas pouco a pouco

doado a significagao.

kksk

Um simples exercicio de substituicdo vocabular talvez possa dar margem do que ¢ esse
pensamento em abertura. Um procedimento textual aplicado, o exercicio em si ja sera um
exemplo dessa maneira de pensar. Mas o resultado final também anota outra afirmagdo em sua

defesa, acumulada junto as anteriores.

77 Esses versos se voltam a perda da visdo de Borges, como antecipei muitas paginas atras, ao inventariar as
experiéncias de olhar e ver percorridas pelo Parque das ruinas.
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“O mundo ¢ feito de leituras de mundo e, por isso, o mundo nao ¢ a leitura do mundo
porque ndo hé apenas uma. Por isso, também, ha uma diversidade de mundos; hd mundos no
mundo. A diversidade de leituras reflete a diversidade de experimentagdes e de sujeitos”
(HISSA, 2013, p.44). Este sera o segmento-fonte. O proximo, € o que recebe a substituigao.
“A literatura ¢ feita de leituras de literatura e, por isso, a literatura nao ¢ a leitura da literatura
porque nao ha apenas uma. Por isso, também, hd uma diversidade de literaturas; ha literaturas
na literatura. A diversidade de leituras — da literatura — reflete a diversidade de

2

experimentacdes e de sujeitos.” Temos ai dois planos de sentido muito explicitos: a
diversidade das interpretacdes do mundo e a diversidade de interpretacdes da literatura. Além
deles, o exercicio nos permite deduzir um terceiro: a literatura aparece como um dentre os
varios modos de ler o mundo; a literatura enquanto interpretagdo do mundo.™

A heranga literaria — outro nome para o acimulo histérico dos textos — ¢ formada
por uma imensa variedade de obras. A luz dessa multiplicidade e a luz da diversidade de
leitores que se aventuram a explord-la, podemos derivar mais uma intuigdo: literatura é livro
lido, literatura é leitura efetuada.”

Para contornar alguns equivocos provaveis, trés observacoes.

Primeira: afirmar a multiplicidade das leituras do mundo (e da literatura) ndo equivale
a reivindicar uma posicao de relativismo absoluto que nega o factual aos fatos, a objetividade
ao objetivo, ou, num caso limite (mas muito praticado), a realidade ao real. Equivale apenas a
afirmar que, entre os fatos e a sua enunciacdo, coexistem for¢as concorrentes que disputam a
atribui¢do de sentidos para o mundo.

Segunda: quando falamos da leitura literaria, ndo ¢ possivel deixar de considerar a
formagdo e a atuacdo dos coletivos de sentido ou das comunidades de interpretacdo
(confrontar com FISH, 1980). Sao grupos de pessoas cuja for¢a de aglutinagdo, ténue e um

bocado incorpérea, tem como fundamento o fato de conhecerem uma mesma matriz textual. E

78 Haveria algum interesse em ampliar o exercicio sobre uma passagem de Jorge Larrosa, substituindo o real
pelo livro ou pela literatura? “O real ndo ¢ um tema ou um problema, mas sim uma questdo sempre aberta.
Um tema exige um desenvolvimento, um problema exige uma solugdo, mas uma questdo exige, por acaso,
uma resposta” (LARROSA, 2019, p.110). Assim como a proposta que foi ao corpo do texto, essa outra
exigiria aferir, em paralelo, o procedimento e seu resultado.

79 Remeto as palavras a Jodo Carlos Biella num de nossos didlogos muitas vezes voltados a esse assunto. Esta
nota também serve para agradecé-lo pelas inumeras provocagdes e iluminagdes sobre a leitura literaria,
sempre oferecidas gentilmente por ele. Jodo Carlos Biella ¢ docente em Literatura e Ensino, professor
adjunto no Instituto de Letras e Linguistica e professor permanente no Programa de Mestrado Profissional
em Letras da Universidade Federal de Uberlandia.
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a partir dessa matriz que serdo produzidos os significados para uma comunidade, mesmo que,
na pratica, nem sempre resultem em algo comum para todos os seus participantes.*

Terceira: também nao ¢ possivel ignorar que o saber produzido pela critica se oferece
ele proprio como um conjunto de textos passiveis de serem compartilhados entre os leitores.
Sendo assim, esse saber esta dotado de uma forca mais ou menos capaz de agregar e resolver
as dissidéncias que possam surgir entre as diversas leituras dos textos literarios. Além disso,
também pode oferecer pontos de partida e balizas para as interpretagcdes que serdo feitas no
futuro. Na deriva individual da leitura, o leitor junto ao livro jamais passa incélume a uma
série de instituigdes e atos que regulam a circulacdo do sentido, que agem sobre o solo das
sensibilidades compartilhadas. Essa ¢ uma caracteristica fundamental das comunidades que os
seres humanos imaginam para si, € as vezes sem notar, ja estdo construindo.

Vejamos um pequeno inventario, insuficiente, ¢ claro, de algumas das formas sob as
quais essas comunidades se apresentam e exercem influéncia na leitura literaria.

Haé o “coletivo”, o “movimento”, o partido e as demais instituicdes de pratica politica.
A roda de leitura, o grupo de leitura e o clube de leitura, exteriores ou interiores a escola ou a
sala de aula. A escola e a sala de aula também entram no levantamento. A universidade, o
grupo de pesquisa, os congressos, coloquios, encontros e seminarios. As bibliotecas e seus
acervos, publicos ou particulares, além do arquivo incomensuravel da internet, com suas redes
sociais, seus grupos e suas comunidades em torno de interesses partilhados, suas revistas
online de arte e cultura, seus sites de estocagem e compartilhamento de dados. Algumas
formas de mais longa data: a familia e o espago doméstico, a religido, o trabalho. Mais
contemporaneos, os algoritmos que agrupam dados para distribuir os consumidores em blocos
comuns. Ainda a servigo do consumo: as livrarias, 0s sebos, os acervos, as grandes editoras,
as editoras independentes, a feira literaria. Para a difusdo ao vivo do texto literario: os saraus,
as mesas-redondas, as palestras, conferéncias e leituras publicas, além do slam, com sua
emocionada reunido entre publico, competidores e mestres de cerimdnia. E numa outra escala
de espaco e de tempo, as associagdes que a leitura tem com a habita¢do dos leitores: o bairro,
a cidade, o estado, a nacdo, e assim sucessivamente, ampliando o escopo a cada ampliagdo na

escala territorial.

80 Jauss (1979 [1977], p.49) considerava que a “sociedade de leitores” requer diretrizes analiticas semelhantes
aquelas disponiveis para o estudo da experiéncia do leitor individual. Barthes (1973, p.26-27, grifos do
autor) caracteriza a “Société des Amis du Texte” (“Sociedade dos Amigos do Texto””) como a comunidade
atopica de leitores diversos (potencialmente divergentes), mas todos aproximados pelo principio da busca do
prazer na leitura. Ambas as posigdes, é claro, ndo se adéquam perfeitamente ao que propus, mas, como nao
deixam de contribuir para a ideia em alguma medida, ¢ justo menciona-las, ainda que ligeiramente.
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Essas formas de comunidade exercem influéncia sobre o ato de ler; ndo ¢ preciso
deixar de reconhecer isso. Mas nas pdginas anteriores nosso caminho tomava outro rumo. A
maior dedicacdo e a atencdo mais cuidadosa deveriam ir para o abrago incorporeo da recepcao
individual. Esse “abrago” seria o0 momento portador, como sugere Silvina Rodrigues Lopes
(2016, p.5), da “infinitude do finito em cada lance”. O instante, noutras palavras, da formacao
do significado em cada atribuicdo de sentido, das etapas profundas da relacdo entre o eu, a
linguagem e o mundo.

Até agora, vinhamos procurando pelos vestigios do tempo e do espago unicos que um
texto literario abre para cada pessoa que o 1€. Nessa duragdo temporal e espacial, provoca um
transtorno momentaneo na maneira como os discursos institucionais se sedimentam sobre o
cotidiano. A leitura suspende o peso e os valores desses discursos; ndo chega a anula-los, mas
escapa pela tangente das suas expectativas. Ou, ao menos, tira a sua roupagem de necessidade
por alguns instantes, € nos aconselha a vé-los como tudo aquilo que muitas vezes escondem
ser: visdes de mundo relativas aos mais diversos elementos e relacdes, dependentes de
contingéncias complexas, e sujeitas a embates historicos que podem, a qualquer hora, vira-las
de ponta-cabega. Na experiéncia literaria, esse momento da suspensdo jamais pode ser
compartilhado, mesmo quando sua abertura se d4 num espaco comunitario, diante da leitura

publica e oral, por exemplo, ou diante da recepcao coletiva de uma performance poética.

Um texto literario pode corresponder a uma extrema abertura ao inesperado, ao
fragmentario, a contradi¢gdo, a dispersdo, a todas aquelas operacdes
irrecuperaveis como sinais de conceptualizacdo explicita [...] A leitura tem uma
dimensdo de ligeireza, que permite um certo abandono da carga institucional.
(LOPES, 2016, p.12)

A ligagdo entre os diversos leitores esta mais para a ordem da fragilidade do que da
comunidade; ou melhor, tem a dimensao de uma comunidade de elos ténues. Um outro leitor
¢ alguém que sempre se mantém desconhecido para nos; e esse mistério se deve a sua propria
e particular experiéncia irrecuperavel. Num encontro entre dois ou mais leitores do mesmo
texto literario fica pressuposta a abertura de um espagco comum. Mas esse espago apenas
fornece a eles, a esses desconhecidos, 0 acesso a experiéncias que nunca serao comuns.

Essa relagdo inconstante “nos situa num mundo como partilha de sentido” (LOPES,
2019, p.30). Um mundo, imaginamos, declinado num verdadeiro sem nimero de mundos
sensiveis independentes. Em consequéncia, a comunidade de leitores tem algo de uma

comunidade de afinidades: um conjunto nublado de pessoas cujo fator agregante estd num
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reconhecimento muito sutil, mas de consequéncias as vezes perturbadoras. Reconhecem o
quanto nao se conciliam em termos daquilo que cada um experienciou durante a leitura. Com
isso, alcangcam a compreensao de que sé estdo préximos porque seu contato, que ndo chegam
nunca a fazer, ja se anuviou numa fragilidade partilhada.

Dizer que a comunidade de leitores ¢ caracterizada por sua fragilidade implica afirmar
que, para ela, ndo existe um principio organizador definitivo. Nada obriga os leitores de um
mesmo texto a se vincularem uns aos outros. Também ndo ha nada que os obrigue a acatar um
nucleo duro de interpretagdao, um nucleo que ndo seja polémico ou negociavel, ou que esteja
estabilizado de uma vez por todas.

Deduzo essa ideia dos tragos que Jacques Ranciére (2009) deu para a “comunidade de
leitores”, particularmente n’4 partilha do sensivel. E uma comunidade, segundo ele, “sem
legitimidade”, porque ndo possui um principio real de necessidade organizante, porque seu

desenho ¢ feito “tao somente pela circulagdo aleatéria da letra™ (p.19).

E verdade que a circulagio desses quase-corpos determina modificagdes na
percepcao sensivel do comum, da relagdo entre o comum da lingua ¢ a
distribuicdo sensivel dos espacos € ocupagdes. Desenham, assim, comunidades
aleatdrias que contribuem para a formagdo de coletivos de enunciagdo que
repoem em questdo a distribuicdo dos papéis, dos territorios e das linguagens —
em resumo, desses sujeitos politicos que recolocam em causa a partilha ja dada
do sensivel. Mas precisamente um coletivo politico ndo é um organismo ou um
corpo comunitario. As vias da subjetivagdo politica nao sdo as da identificacdo
imaginaria, mas as da desincorporagio “literaria”. (RANCIERE, 2009, p.60-61)

Falar na mediacao das instincias e das instituicdes que dao forma ao sentido, como
falei logo acima, pode provocar algum estranhamento diante do comportamento aleatdrio que
Ranciere afirma. Deveriamos desconfiar que aquilo que de fato condiciona a realidade das
leituras e das escritas ¢ uma circulagdo apenas parcialmente aleatoéria. Contudo, ¢ preciso
levar em conta, outra vez, o fator circunstancial que cada ato de leitura preserva. Junto a esse
fator, € preciso considerar como ¢ possivel que as leituras se furtem a regula¢do do discurso
literario, ou se esquivem dela em alguma proporcao: no fim das contas, a superinterpretacao,
do ponto de vista de quem a executa, ndo € mais que mera interpretacdo. Ela nao deixa de ser
o resultado de algum corpo a corpo com o texto. Sua propria realidade basta para afirmar a
densidade heterogénea que estd por baixo da leitura literaria (e também da escrita): densidade

semantica, simbolica, afetiva.
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Nao existe um nucleo essencial comum para os resultados interpretativos, mesmo para
as diversas leituras de um mesmo texto, inclusive aquelas que um individuo faz em diferentes
momentos, ja que ele, o individuo, jamais permanece sempre o mesmo. Quando se trata de um
texto partilhado entre varias pessoas, aquele nicleo comum estd muito mais ao lado do texto
em sua natureza de objeto material inerte, amontoado de tracos e grafos, que so6 se
transformam em feixes de relacdes, em imagens, em sentidos, em instantdneos do mundo,
quando sdo animados pela leitura.

A possibilidade de interpretar definitivamente um texto literario ndo deve, portanto,
ser tratada sendo como um ideal tedrico ou como uma vontade de patrulhamento do sentido.
Quanto ao patrulhamento, ele poucas vezes deixa de se vestir em algum expediente retdrico
mais ou menos discreto, seja a afirmagdo da autoridade critica ou académica, seja a
publicidade editorial, seja a disputa pelos pontos de contato entre a circulagdo do literario e a
vida politica. Quando o sentido literario sofre reivindicagdes por sua unificagdo, aborda-lo
ndo escapa de ser também uma abordagem das forcas sociais que desejam sua uniformidade, e
que, para tanto, selecionam as estratégias que julgam as mais adequadas.

Virios leitores podem se reunir num mesmo espaco fisico ou em algum meio de
sociabilidade virtual. Em ambos os casos, as interpretacdes que esses leitores compartilham e
debatem entre si tomam a forma de um feixe de concordancias, discordancias e negociacdes,
um feixe que ndo pode se recusar a abertura para a dissonancia. A média dos relatos de leitura
¢ um célculo polémico do sentido. Um sentido por fazer, declinado desde individualidades

nem sempre assemelhadas e jamais equivalentes.
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2.7 “Isso que nao se cansa de nunca ter chegado”: leitura literaria e coautoria

Uma ponte ou contrato assimétrico entre corpos e respiragoes.

Augusto Joaquim, “geometria de frases imagens cola”.

O texto literario se esquiva de um sentido estabilizado e definitivo. Para tanto, o
carater democratico da literatura se distribui em dois niveis. Do ponto de vista da producao,
deve ser possivel dilatar sempre um pouco mais o alcance da palavra literaria. E isso, diante
das balizas que, em cada €poca, vem colocadas de um modo diferente. Do ponto de vista da
recepcdo, quando olhamos para a leitura individual ou pessoal, os resultados mais diversos
sdo factiveis: bons ou maus; em concordancia ou em discordancia com os textos € com 0s
mecanismos que dirigem, para cada um, a producao de sentido; mais préximos ou mais
distantes da média de interpretacdes que uma comunidade de leitores estabilizou para um
texto especifico... Contudo, em todos os casos, os resultados possiveis continuam muitos.

Claro, ndo se pode ignorar que existe uma parcela de disputa subentendida na
interpretagdo dos textos literarios. Aqueles resultados que mais desviam da média, ou aqueles
que chegam mesmo a extrapolar as expectativas textuais nado costumam ser tdo bem-aceitos.
Recebem dessas mesmas instancias — da média das interpretacdes e da matriz textual —
alguma tragdo corretiva. Ainda assim, para cada leitor, algo de intratavel sobrevive na
experiéncia que faz da leitura: um substrato de sentido que resiste a significacao; algo da

ordem da maior pessoalidade possivel.

sk

“Ha textos e obras de arte, em que na assun¢ao do efémero se inscrevem testemunhos
ndo testemunhdaveis, destinados a passar para além de si, apagando-se” (LOPES, 2016, p.19).
A tentativa de traduzir a experiéncia individual do literario e de socializar essa tradug¢@o na
forma de um relato de leitura: um modo de organizar os residuos da experi€ncia para

tentarmos compreender o que ela teria significado. Mas para essa organizagdo se realizar, ja ¢

preciso formular um outro cddigo, um codigo suplementar: um apéndice a leitura.
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O codigo se volta novamente para as trocas de cada dia, ndo mais para a suspensao
delas durante o exercicio de ler. Assume a natureza de um acordo negociavel; ja nao ¢
compativel com a experiéncia, mas sim com um olhar retrospectivo sobre ela. No evento da
leitura resiste algo de uma “soliddo intransferivel da experiéncia” (PIGLIA, 2017, p.123).*
Aquela nova efabulagdo, o relato, quer fazer do acontecimento algo mais palatavel e mais
inteligivel para o leitor. Ao mesmo tempo, assume uma empreitada destinada ao fracasso:
verter a experiéncia da leitura numa linguagem corrente; tornd-la compreensivel também para
quem nao participou dela. Busca, além disso, encontrar tragos semelhantes entre as leituras
que foram feitas por diversos leitores. Institui um espaco onde a distdncia e o contato ténue
entre esses leitores passam a ser mediados pelo texto, que exerce seus efeitos a partir de uma
virtualidade compartilhada.

A formulagdo experiéncia do texto da melhor margem, talvez, daquilo que
procuramos. Ela se d4 como experiéncia do tempo e do espago “rompendo as barreiras entre o
interior e o exterior, destruindo todas as oposigdes entre sujeito e objeto” (LLANSOL, 2011a,
p-12). Do ponto de vista intelectual, imaginario e simbolico, essa experiéncia permite suprimir
momentaneamente tudo que age como principio de identidade e coesdo do eu, tudo que seja
reconhecivel como um idioma individuado.

O idioma do leitor recua; entra em estado de laténcia e de observagao coadjuvante: o
idioma do texto vem habitar o leitor enquanto dura a leitura, se serve da sua voz, dos seus
gestos ¢ das imagens de seu pensamento. Essa curiosa invasdo consentida esta conotada no
dom da metamorfose que a poeta Julia de Carvalho Hansen (2007, p.4) atribui a literatura: “se
um verso diz [...] ‘a planta que sé respira’, quem o escuta, 1€ ou o escreve respira como a
planta”. Momento de plenificagdo entre o corpo proprio e o corpo da palavra: exacerbados,
sobrepostos, negociam cada qual sua abundancia, dentro de uma totalidade simbodlica amorfa
e desmaterializada.

Em El ultimo lector, Ricardo Piglia fala de uma “evasdo essencial”, do “corte” e da
“abstragdo do real” (2017, p.127, traducdo minha), quando comenta a cena em que Anna
Kariénina, numa viagem de trem, 1€ um romance inglés a luz de uma pequena lanterna. Ela se
frustra com as interrupgdes que o movimento dos passageiros provoca a toda hora. Até que,

enfim, consegue se concentrar. Entdo, projeta a si propria na vida das personagens; e julga a

81 Para falar nessa “soledad intrasferible de la experiencia”, Ricardo Piglia visita uma no¢do da experiéncia
proposta por Walter Benjamin. O texto que Piglia comenta, adivinha-se facilmente, ¢ “O narrador.
Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” (BENJAMIN, 1987a, p.197-221).
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sua propria vida em contraste com aquilo que esta lendo. Piglia ainda menciona o “isolamento
do leitor nas sombras” e o “efeito ofuscante” do livro (p.132, tradugdo minha).* A cena que
ele descreve compartilha dessas caracteristicas, ¢ de modo literal: se trata da leitura de Anna
Kariénina como uma fuga ao presente imediato. Nao € esse o traco que olho mais de perto;
falo, na verdade, de uma solidao simbdlica fundamental no ato de ler. Mas o primeiro aspecto,
a evasdo do real, sem davidas decorre diretamente do Gltimo, a soliddo simbolica. E possivel
que o leitor se abstraia das imediagdes fisicas apenas porque se engaja num outro jogo de
relagdes, apenas porque se dedica a alguma coisa que extrapola os seus arredores.

A leitura: um evento cujas ancoras temporais e espaciais, se abordadas a partir da sua
duracdo interna, serdo demasiado imprecisas para que se possa descrevé-las bem: “a passagem
incongruente — dissociada — duma outra linguagem, como o exercicio duma fisiologia
diferente” (BARTHES, 1973, p.49, tradugdo minha, grifo do autor).® Ponto onde

reencontramos a ideia de metamorfose sugerida logo acima.

skeksk

“Todo o corpo do artista fala em sua musica, sua pintura ou sua escrita, em gestos que
misturam sinestesicamente os sentidos, tornando impossivel a auséncia de sua vida em seu
texto” (BRANDAO, 2006, p.28). Se o oficio artistico engaja o artista de um modo que é tanto
intelectual quanto fisico, temos ai uma boa comparagdo com o leitor: um leitor, também, esta
todo presente naquele texto momentaneo que sua leitura projeta, no fundo do seu olhar, num
espaco que ndo ¢ exatamente corporeo, mas virtual.

Entretanto, essa virtualidade necessita de algo para se ancorar. O leitor se impde, com
seu peso € com seu corpo. Num estado de vigéncia somatica, ele desempenha o papel de
superficie por onde transitam os vetores da leitura, que encurtam no seu pensamento a
distincia entre gestos, sensagoes fisicas, projecdes imagindrias e sentidos simbolicos. O leitor
lendo: instancia holistica, total. Para ele, o tempo e o espago mais proximos se colocam a

servigo de algo que esta fora da sua percep¢ao individual do espago e do tempo. Atuam em

82 No trecho: “Es la ideia de la distraccion y de como trata de evitarla el que lee para concentrarse en la evasion
essencial que suponen la novela y lo novelesco, que exigen un corte, una abstraccion de lo real. [...] La luz
de la linterna de Anna es la metafora de la luz del lector, del aislamiento del lector en la oscuridad. La
realidad estd del lado de la lampara [...]. Lo irreal y lo fantastico estan, en cambio, del lado del libro: las
letras minimas, los signos impresos y su efecto enceguecedor.”

83 No trecho: “le plaisir du texte est toujours possible, non comme un délassement, mais comme le passage
incongru — dissocié — d’un autre langage, comme 1’exercise d’une physiologie différente.”



174

favor de um espago-tempo de linguagens e de sensacdes inadequadas: ndo se adéquam as
trocas mais comuns do cotidiano. Mas também ndo se adéquam a propria perspectiva de um
cotidiano; transtornam o eu individuado para quem (e somente para quem) existe alguma
continuidade que permite definir o dia a dia.

O ouvido do leitor € a continuagao da parte 6tica da leitura. Transforma a acao visual
em uma sonoridade interior. Pelo ouvido, o leitor tem a experiéncia de se localizar num
espago que ¢ o mais proximo, o mais imediato, o mais intimo. Experiencia a sua propria
superficie corporal, porque percebe a si proprio ali, naquela interioridade, naquela dimensao
de pensamento onde a imagem acustica do texto vai se criando.

No encontro com o texto, o leitor tem uma imersao na experiéncia do tempo presente,
da sua efemeridade, da expansdo infinitesimal em cada instante. Mas nesse encontro, o leitor
também resvala o0 momento em que vai se desalojar de si. Consegue vislumbrar um outro
lugar — que ndo estd fisicamente em lugar algum —, um lugar vizinho do caos da
indiferenciacdo ou do excesso da superabundancia de significado. (L4 ¢ onde talvez habitam
aqueles que sdo dotados de uma racionalidade inimaginavel para os demais, e portanto,
loucos.) Esse ouvido certamente lé. E certamente, esses ouvidos-leitores também escrevem o
texto que leem. Retiram as palavras da sua inércia, transformam cada traco mudo em uma
reserva de significacdo, em um vislumbre da pletora que est4 antes ou detrds de cada sentido.
E dessa abundancia que os leitores recortam algum sentido; e ¢ sobre ela que esse sentido
recortado vem repousar: como a superficie de um manto, que cobre e esconde aquilo que
permite a ele proprio se estender, isto ¢, aquilo que lhe serve de base. Esses ouvidos-leitores
escrevem o texto que leem: “finos violinos, que ao mesmo tempo ouvem e tocam”
(BRANDAO, 2006, p.37). Pontuo a passagem com um retorno sobre algo que ja foi dito,
agora com algum sentido a mais. Recordamos outra vez a resposta de Marco Polo a Kublai
Kan, n’4s cidades invisiveis de Italo Calvino (1990a, p.123, grifos do autor):

— “Quem comanda a narragdo ndo é a voz: é o ouvido.”

kksk

Ler se parece, portanto, com padecer da efemeridade de uma regido especial da
linguagem. Mesmo quando a leitura se volta para o que ha de mais comum na lingua, quando

garante sua legibilidade, mesmo ai seu resultado ja se aproxima de uma terceira via.
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O idioma que o leitor traz para o seu corpo a corpo com o texto, o idioma que a vida
inventou para esse leitor (por caminhos que ja ¢ impossivel recuperar), esse idioma se soma
ao idioma que o proprio texto inventa quando se alimenta na experiéncia da escrita. Uma
passagem de Llansol que ja citei, mas pelas metades, pode enfim ser repetida, agora completa.
“Escrever ¢ inventar uma linguagem que suscita um verdadeiro trabalho de leitura” (2011a,
p.12-13). Nesse trabalho, o verbo ler adquire uma acepc¢do muito particular: significa partir
das desinéncias da realidade privada para conjugar os verbos no texto do outro. Ler se parece,
portanto, com estabelecer uma coautoria.

Alguém que I€, que presencia a performance imaginaria do texto, vé o seu corpo
desempenhar um papel fundamental nela. O verbo presenciar ganha o sentido de
presentificar, tornar presente, fazer surgir. Em voz alta, ou preservando o siléncio, o encontro
entre o texto ¢ quem o 1€, entre o texto ¢ a atividade desse leitor, acontece como uma
interferéncia e uma atuagao reciprocas.

Numa dire¢do semelhante, Guilherme Gontijo Flores (2019, p.14) fala na
“interferéncia que desmantela a suposta integridade subjetiva do leitor e ouvinte, sobretudo
porque, em qualquer fic¢do, podemos pensar que o auditorio constitui parte fundamental da
performance, que o leitor, mesmo que solitario, cruza o limite da coautoria.” Mesmo que nao
haja intervencdo acustica no espago em volta, o texto demanda algum espago para existir: o
espaco do corpo, a sonorizacdo interior. Dali, o texto de fato vem ao mundo e existe enquanto
a leitura durar. E existe como possibilidade de fundagdo imaginaria de mundos no mundo,
mundos cuja existéncia sera igualmente limitada pela duragao temporal da leitura.

Nas primeiras paginas do texto que acabei de citar, Flores traduz e comenta um poema
da argentina Alejandra Pizarnik, retirado de Arbol de Diana (“Arvore de Diana”). Esse é o
quarto livro da autora, de 1962, o terceiro assinado como Alejandra Pizarnik, depois de Las

aventuras perdidas [1958] e La ultima inocencia [1956].** Segue o poema, no original.

23.
una mirada desde la alcantarilla
puede ser una vision del mundo

la rebelion consiste en mirar una rosa
hasta pulverizarse los ojos

(PIZARNIK, 2018a, p.60)

84 O primeiro livro, La tierra mas ajena [1955], recebeu a assinatura de Flora Alejandra Pizarnik.
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Agora, a tradugao de Flores.

um olhar provindo do esgoto
pode ser uma visdo do mundo

a rebelido consiste em olhar uma rosa
até pulverizar os olhos.

(PIZARNIK apud FLORES, 2019, p.3)

Como o proprio Flores observa, a sua tradugdo se distingue de outras duas tradugdes
brasileiras apenas pelo primeiro verso. Davis Diniz, que traduziu dois livros de Alejandra
Pizarnik, Arbol de Diana e Los trabajos y las noches [1965], propde que “una mirada desde la
alcantarilla” seja “um espreitar a partir da sarjeta” (PIZARNIK, 2018a, p.61). Ja Nina Rizzi,
tradutora de Arbol de Diana, sugere “uma olhada através do esgoto” (PIZARNIK, 2017, s.p.).
Uma terceira proposta ¢ feita por Ellen Cristina Nascimento Lopes (2018, p.120), que
traduziu toda a obra poética de Pizarnik; a sugestdo: “uma olhada do esgoto”.

No poema, esse € o Unico verso que exige escolhas tradutdrias além da transposicao
por equivaléncia entre as duas linguas. Certamente, ¢ por essa razao que temos uma
diversidade de tradugdes.

“Mirada”, no original, pode significar tanto a “ag@o ou efeito de olhar” (“olhada”, nas
tradugdes de Nina Rizzi e Ellen Lopes), quanto “um olhar rapido e ligeiro a algo ou alguém”
(na traduc¢do de Davis Diniz, “um espreitar”); ou ainda, a “maneira de olhar”, a “expressao
que adquirem os olhos de alguém”: na traducdo de Flores, “um olhar”. A “alcantarilla”, por
sua vez, pode remeter ao esgoto subterraneo, como nas tradugdes de Flores, Rizzi e Lopes, ou
a boca do esgoto, ao escoadouro: a “sarjeta”, na tradu¢ao de Diniz.

Além dessas duas palavras, existe uma questdo déitica (“desde 1a”): aquela “mirada”
parte de dentro do esgoto? E o que induz a tradugdo de Ellen Lopes. De modo ainda mais
explicito, ¢ a interpretacdo que as propostas de Flores (“provindo”) e de Davis Diniz (“a
partir”’) obrigam. J4 Nina Rizzi deixa a questdo em aberto: “através do esgoto” significa que
essa “olhada” percorre a extensao dos tuneis de escoamento? Ou ¢ uma “olhada” que parte de
dentro para fora do esgoto? Ou seria o contrario, quando a interpretacao identifica o “esgoto”
com a “sarjeta”?

Cada traducdo projeta uma cena distinta: a imagem de um ponto de vista posicionado

em relacdo ao seu objeto. Na verdade, o poema configura um objeto intermediario: fala de
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“um olhar provindo do esgoto”, de “uma olhada [através] do esgoto” ou de “um olhar a partir
da sarjeta”; mas essa localizac¢do esta condicionada a producdao de uma outra imagem, aquela
que fica apenas em estado de possibilidade: “pode ser uma visdo do mundo”. Para leitores que
também sdo tradutores a sua interferéncia junto ao texto ¢ evidente. Junto a ele, com ele,
realizam uma performance a dois. Uma coautoria, melhor dizer. Ela nao pode deixar de se
apoiar na proje¢do fisica rumo ao texto; sem essa proje¢do, ndo seria possivel decidir qual
quadro déitico cria melhor, com o desempenho mais adequado, aquele espaco que o poema
vird inaugurar para os outros leitores.

Para ampliar nosso inventario, vejamos o caso de trés leituras estendidas a outros
poemas de Alejandra Pizarnik, agora, fora do gesto tradutério, fora do momento da tradugao.
Sdo os prefacios que Ana Martins Marques e Marilia Garcia escreveram para as edi¢des
brasileiras de, respectivamente, Los trabajos y las noches ¢ Arbol de Diana. Vamos visitar
ainda o posfacio de Davis Diniz, reproduzido em ambos os livros. Ali, o tradutor fala em
linhas gerais sobre a poesia de Alejandra Pizarnik. Também justifica algumas de suas escolhas
de traducdo: Davis Diniz comenta seu proprio trabalho de leitura, mas ja estd fora dele; esta
“depois” da tradugdo. Por isso € legitimo elenca-lo junto aos dois prefacios.

Na apresentacdo de Ana Martins Marques para Los trabajos y las noites algumas
ideias sdo recorrentes. Primeiro, que a poesia de Alejandra Pizarnik seria marcada por “uma
radical negatividade” (MARQUES, 2018, p.9), como se cada poema esbogasse um espaco
espectral, um espago desprovido daqueles referenciais que poderiamos reconhecer
prontamente no mundo cotidiano. Da minha parte, ndo vejo nenhum exagero em falar numa
topologia da impossibilidade.

Traduzindo: a partir desses poemas, delinear com precisdo qualquer cena, qualquer
conjunto de temas, ou qualquer intengdo poética ¢ uma tentativa sujeita a se atualizar e a obter
resultados muito diferentes a cada nova leitura. Por exemplo: no poema que apresentei mais
acima, em que medida “a rebelido consiste em olhar uma rosa/até pulverizar os olhos”? Que
rebelido € essa? Onde tem lugar? Quem se rebela, e contra o qué?

Ficaremos um pouco em Arbol de Diana, para verificar se a alegagio de Ana Martins

Marques também se aplica aos poemas desse outro livro.

5.

por um minuto de vida breve
unica de olhos abertos

por um minuto de ver
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no cérebro flores pequenas
dan¢ando como palavras na boca de um mudo

(PIZARNIK, 2018a, p.25)¥

Essas “flores pequenas no cérebro”, que dancam ‘“como palavras na boca de um
mudo”, sdo capazes de encontrar um referente pacifico, sempre igual, que possa se impor do
mesmo modo, com a mesma aparéncia, leitura apos leitura?

A atualizacdo permanente da duvida se conecta com a ideia do “poema como
cerimdénia de nomeagdo (e como seu fracasso)”, outra vez nas palavras de Ana Martins
Marques (2018, p.13). O vocabulério poético de Pizarnik surge como um pano de fundo sobre
o qual dizer a realidade ¢ uma empreitada falha: esbarra num significado que fica aberto e em
jogo. “Nomear o ausente parece ser a tarefa, sempre malograda, a que esta poesia se lanca”
(p.12). Ou, conforme um poema que Ana Martins Marques também recorda, a nomeagao
parece trabalhar para “explicar com palavras deste mundo/que partiu de mim um barco
levando-me” (PIZARNIK, 2018a, p.41)*. A imagem se sobrecarrega de uma auséncia cuja
extensdao ¢ dificil de compreender: ndo se situa entre camadas justapostas e distinguiveis,
como parece sugerir a primeira vista. Antes, se localiza num limiar temporal; e ¢ essa
transi¢do entre tempos que permite que qualquer justaposi¢ao possa, a principio, ocorrer: algo
se ausentou, mas apenas me tornando também ausente ¢ que esse algo se fez notar. Entdo, o
“barco” ¢ introduzido como um elemento de passagem entre os dois extratos de tempo, o do
“eu” e o do “algo”. Por causa desse “barco”, atribuir uma figuragdo a cena pressupde uma
fraturacdo corporal tdo grande do sujeito poético, que chega a lancar um verdadeiro desafio
para a confec¢do de qualquer imagem mental. Isso, em apenas dois versos.

Em outro poema, lemos:

6.

ela se desnuda no paraiso

de sua memoria

ela desconhece o feroz destino

de suas visoes

ela tem medo de ndo saber nomear
0 que ndo existe

(PIZARNIK, 2018a, p.27)""

85 “5. por un minuto de vida breve/inica de ojos abiertos/por un minuto de ver/en el cerebro flores
pequeiias/danzando como palabras en la boca de un mudo”.

86 “13. explicar con palabras de este mundo/que partié de mi un barco llevandome”.

87 “6. ella se desnuda en el paraiso/de su memoria/ella desconoce el feroz destino/de sus visiones/ella tiene
miedo de no saber nombrar/lo que no existe”.
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Aqui, no final do poema, o tema da nomeagdo ¢ ainda mais explicito: “ela tem medo
de ndo saber nomear/o que ndo existe”. Mas, para chegar até ali, primeiro a leitura teve que
atribuir sentido a varias palavras de teor abstratizante, inclinadas a uma variagdo semantica
notavel: “paraiso”, “memoria”, “destino”, “visdes”... E, alids, quem ¢ mesmo “ela”?

Esse processo pode atravessar com comodidade poema por poema de Arbol de Diana:
em sua ampla maioria, sendo em todos, existe alguma passagem capaz de nos fazer hesitar.
Algumas vezes, ¢ a negatividade afirmada. “Este canto arrependido vigia por detrds de meus
poemas://este canto me desmente, me amordaca.” (PIZARNIK, 2018a, p.91, grifos meus).®
Em outras, a imposicdo da negatividade vem por meio de construgdes inconclusivas.
“Memoria iluminada, galeria onde vaga a sombra do que espero./Ndo ¢ verdade que vira. Nao
é verdade que néo vird.” (p.31, grifos meus)* Quando ndo se trata nem de uma nem da outra,
retornamos aquele procedimento que explicitei logo acima, quando os nomes do poema
exigem que nds tomemos parte num processo de referenciacdo meio caduco, com sucesso
duvidoso e resultados insuficientes. O que as vezes passa, ¢ claro, para o plano tematico: “te
afastas dos nomes/que fiam o siléncio das coisas” (p.71).”

Para comecarmos a rumar a Los trabajos y las noches, ¢ bom afirmar logo que essas
sdo caracteristicas compartilhadas pelos dois livros. No poema a seguir, desse outro volume,
as “palavras muito puras” sdo acumuladas e conservadas (a poeta diz que as “entesourava”),

apenas para servirem de matéria na criagdo de “novos siléncios”.

VERDE PARAISO

estranha que fui

quando vizinha de longinquas luzes
entesourava palavras muito puras
para criar novos siléncios

(PIZARNIK, 2018b, p.57)"!

No postacio das suas traducdes, Davis Diniz (2018) reafirma a ideia de que manter o
dizer em jogo ¢ o fundamento do oficio poético de Alejandra Pizarnik. Seria até mesmo sua

operagdo composicional por exceléncia, se aceitarmos que a obra da poeta “¢ toda ela um

88 “38. Este canto arrepentido, vigia detras de mis poemas://Este canto me desmiente, me amordaza.”

89 “8. Memoria iluminada, galeria donde vaga la sombra de lo que espero./No es verdad que vendra. No es
verdad que no vendra.”

90 “28. te alejas de los nombres/que hilan el silencio de las cosas”.

91 “VERDE PARAISO extrafia que fui/cuando vecina de lejanas luces/atesoraba palabras muy puras/para crear
nuevos silencios”.
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canto contra o siléncio (e a partir dele)”, ou que os signos mobilizados projetam seu sentido
no “ponto ideal de saturacdo da lingua poética”, a partir de onde “tendem a aniquilacdo do
sentido uniformizador” (p.121).

A combinatoria de palavras-chave em um ntmero limitado atualiza o processo de
atribuir sentido as mesmas palavras a cada novo poema lido. E algo que Ana Martins Marques
também observa. Essa atualizac¢do ainda ocorre, as vezes, sem que seja sequer necessario virar
a folha: Arbol de Diana e Los trabajos y las noches sao formados por textos bastante breves,
que nunca ultrapassam a propor¢ao de um poema por pagina. Os nomes vao sendo repetidos;
estdo sobrecarregados em matéria de atribuicdo semantica: fica sempre em aberto um leque de
possibilidades muito amplo.

O prefacio que Marilia Garcia escreve, para Arbol de Diana, oferece um pequeno

inventario do que seriam esses signos recombinados,

imagens obsessivas, [...] que vao e voltam, que sdo retomadas de outros angulos,
que se encontram e se repelem. Um buraco, um barco, uma noite palida, um
buraco na noite, um passaro petrificado, o deserto, uma parede trémula, espelhos,
palacios, bosques. Mais espelhos. Cinzas e ossos brilhando na noite e olhos
tatuados por cima de olhos. (GARCIA, 2018a, p.9)

J& em Los trabajos y las noches, além da combinatdria dos nomes, existe um outro
problema de significacdo que vem para o primeirissimo plano. E um problema de destinagio:
a proje¢do confusa de um “td”, a quem os poemas se dirigem, ¢ um dos tracos mais
caracteristicos, mais salientes ¢ mais bem distribuidos ao longo de todo o conjunto. Aponta
para um destinatario provavel, que ¢ mantido desconhecido para os leitores, jamais nominado.
Contudo, ¢ muito facil que remeta também ao leitor que tem o livro em maos, convidado
como um interlocutor no presente da sua propria leitura.

A escolha de Davis Diniz, alias bastante acertada, ¢ traduzir o “td” — segunda pessoa
ndo tdo prosaica quanto o rioplatense “vos”, nem tdo solene quanto o “usted” — pelo “tu” em
portugués. O tradutor, € claro, se aproveita da quase equivaléncia fonética; mas ndo s6. A
traducdo se apoia sobretudo no fato de o pronome “tu” ocupar uma posi¢do medial no sistema
linguistico brasileiro: ¢ bastante comum para as populagdes oriundas de algumas regides do
pais, enquanto mal comparece no sistema pronominal de outras. Assim como o “td” na lingua
de origem: no caso, sua posicdo medial vem de um uso desprovido de tragos mais
significantes quer de formalidade, quer de informalidade (aspecto em que se diferencia do

“voceé” na fala coloquial sudestina, uma outra op¢do que estaria & mao para o tradutor). A
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posicdao dubia do “tu” brasileiro colabora para reproduzir algum efeito de estranhamento
paralelo aquele que a redagdo de Alejandra Pizarnik provoca. Nao devemos supor que esse
seja o unico fator que dificulta a atribui¢do de um destinatario fixo para os poemas. Contudo,
ja € um elemento que nos permite antecipar algo da atmosfera oscilante em que vamos entrar.
Me parece razoavel averiguar de forma mais concentrada a presenca desse impasse na
destinagdo textual, j4 que a ocorréncia de casos similares pode ser aferida em toda a extensao

de Los trabajos y las noches. Para tanto, alguns poemas da primeira parte do livro.

EM TEU ANIVERSARIO

Recebe este rosto meu, mudo, mendigo.
Recebe este amor que te reivindico.
Recebe o que ha em mim que és tu.

(PIZARNIK, 2018b, p.23)*

QUEM ILUMINA

Quando me olhas

meus olhos sdo chaves,

o muro tem segredos,

meu temor palavras, poemas.
S6 tu fazes de minha memoria
uma viajante fascinada,

um fogo incessante.

(p.29)”

PRESENCA

tua voz

neste ndo poder arrancar as coisas

de meu olhar

elas me despossuem

fazem de mim um barco sobre um rio de pedras
se nao € tua voz

chuva abandonada em meu siléncio de febres
tu me desatas os olhos

e por favor

que me fales

sempre

(p-33)"

92 “EN TU ANIVERSARIO Recibe este rostro mio, mudo, mendigo./Recibe este amor que te pido./Recibe lo
que hay en mi que eres t1.”

93 “QUIEN ALUMBRA Cuando me miras/mis ojos son llaves/el muro tiene secretos,/mi temor palabras,
poemas./Solo ti haces de mi memoria/una viajera fascinada/un fuego incesante.”

94 “PRESENCIA tu voz/en este no poder salirse las cosas/de mi mirada/ellas me desposeen/hacen de mi un
barco sobre un rio de piedras/si no es tu voz/lluvia sola en mi silencio de fiebres/ta me desatas los ojos/y por
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ENCONTRO

Alguém entra no siléncio e me abandona.
Agora a soliddo néo esta a sos.

Tu falas como a noite.

Te anuncias como a sede.

(p-35)”

TUAVOZ

Emboscado na minha escritura
cantas em meu poema.

Refém de tua doce voz
Petrificada em minha memoria.
Péssaro preso a sua fuga.

Ar tatuado por um ausente.
Relodgio que pulsa comigo

para que nunca desperte.

(p.39)*

Em vez de um levantamento exaustivo, as distingdes entre os poemas devem se realgar
melhor, quer dizer, mais sensivelmente, com essa pequena série de cinco poemas.

Preciso reconhecer: qualquer ideia tedrica sobre a coautoria ou a coabitagdo entre o
leitor e o texto que 1€ ¢ dispensavel para que esse mesmo fendmeno seja notado. Afinal de
contas, ¢ a recorréncia da leitura literaria, transformada num hébito, que torna perceptivel a
sensacdao de mistura entre o que € proprio e o que alheio. Se esse saber de ordem prética ndo
estiver muito longe, um leitor, qualquer leitor, pode facilmente responder, em sua
pessoalidade, a versos como: “Recebe o que hd em mim que és tu” (“Em teu aniversario”);
“fazes de minha memoria/uma viajante fascinada,/um fogo incessante” (“Quem ilumina”);
“tua voz/neste nao poder arrancar as cosas/de meu olhar/[...] tu me desatas os olhos”
(“Presenga”); “Agora a solidao ndo esta a sds./[...] Te anuncias como a sede” (“Encontro”).

Além do mais, os poemas marcam muito bem a maneira como solicitam a dimensdo
fisica do seu destinatario: ora ele vai receber algo de que ja compartilha; ora vai animar a
memoria textual como se animasse um fogo; ora serd identificado a uma voz que libera o

acesso ao olhar; ora se fard notar como a sede. No ultimo poema da série, “Tua voz”, o

favor/que me hables/siempre”.

95 “ENCUENTRO Alguien entra en el silencio y me abandona./Ahora la soledad no esta sola./T hablas como
la noche./Te anuncias como la sed.”

96 “TU VOZ Emboscado en mi escritura/cantas en mi poema./Rehén de tu dulce voz/Petrificada en mi
memoria./Pajaro asido a su fuga./Aire tatuado por un ausente./Reloj que late conmigo/para que nunca
despierte.”
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destinatario ¢ trancado dentro das fronteiras do poema. Uma vez 14, se rende ao canto. Com
uma vasta tradicao na poesia lirica, e em seu cardter emanacao fonica e vibracional, o canto ¢
um gesto francamente apoiado num corpo: “Emboscado na minha escritura/cantas em meu
poema.”

No entanto, se compararmos esses poemas com uma outra das pegas de Los trabajos y
las noches, se torna igualmente valido interpretar o “ti” como a projecdo de um destinatario
que ndo ¢ o leitor do poema, ou, pelo menos, como um destinatdrio que ndo se assimila

apenas a ele.

NOMEAR-TE

Nao o poema de tua auséncia,
$O um risco, uma greta em um muro,
algo no vento, um sabor amargo.

(PIZARNIK, 2018b, p.47)”

E uma hipétese pertinente inclusive para os casos anteriores. Tanto aqui como antes, a
tonalidade sentimental, de tonus melancolico, coleciona varios signos da perda amorosa: “tua
auséncia”, logo acima; o rosto “mudo, mendigo”, o “amor que te reivindico”, no poema “Em
teu aniversario”; ou “minha memoria”, que aparece em “Quem ilumina” e em “Tua voz”. A
vida que se tornou solitaria ¢ assinalada, em “Presenca”, pela imobilidade de “um barco sobre
um rio de pedras” e pela agonia emudecida de “um siléncio de febres”; pela “noite” que vem
depois do abandono, em “Encontro”; pelo “sabor amargo” em “Nomear-te”. E a sensagao de
constricdo ¢ fixada pelo “muro”, duas vezes, em “Quem ilumina” e ‘“Nomear-te”; pela
“voz/Petrificada” e pelo “Péassaro preso a fuga”, em “Tua voz”; ou pela necessidade
manifesta, propensa ao arroubo e a violéncia, de “arrancar” da vista as coisas e de “desatar” o
olhar, em “Presenca”.

No fim da primeira parte do livro, um poema amplia ainda mais a diivida em torno do
destinatario: “Sentido de sua auséncia” (“Sentido de su ausencia”). Agora, a interlocucdo se
apoia no uso do possessivo “su”. Na lingua de origem, ¢ um possessivo ou de terceira pessoa
(“el”/“ella”), ou de segunda pessoa formalissima (“usted”). Uma indecisdo semelhante passa
para o poema traduzido: “sua” e “seu” podem configurar tanto possessivos da segunda pessoa

“vocé”, quanto possessivos de terceira pessoa, num uso menos recorrente que “dela” e “dele”.

97 “NOMBRARTE No el poema de tu ausencia,/s6lo un dibujo, una grieta en un muro,/algo en el viento, un
sabor amargo.”
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A transposicao do tradutor nao ¢ literal, mas apenas aproximada. Mesmo assim, o0 poema nao
acompanha o padrao adotado ao longo do livro: se desvencilha do “tu”; ao que tudo indica, se

volta muito mais para um objeto terceiro do que para um destinatario propriamente dito.

SENTIDO DE SUA AUSENCIA

se eu me atrevo

a olhar e a dizer

¢ por sua sombra

unida tdo suave

a meu nome

la longe

na chuva

na minha memoria

pelo seu rosto

que ardendo em meu poema
dispersa belamente

um perfume

a amado rosto desaparecido

(PIZARNIK, 2018b, p.53)*

O que em nada exclui outras alternativas a leitura: ¢ possivel diferenciar sutilmente o
destinatario do poema (“sua sombra”, “seu rostro”) de uma outra proje¢ao, ela sim a projecao
do amor perdido (“dispersa belamente/um perfume/a amado rosto desaparecido™). E possivel,
além do mais, reproduzir a ideia de destinagdo que estd nos poemas anteriores, ¢ identificar o
“su”, no original, a interpelacdo solene com “usted”, e na tradugado, a segunda pessoa “vocé”.

Falta ainda uma ultima via: a interpretacdo mais englobante e consciente de si propria.
O leitor adquire uma visdo retrospectiva do processo de leitura. Percebe que ha diversas
flutuacdes possiveis para os destinatirios dos poemas de Alejandra Pizarnik. Entdo
compreende, ou tenta compreender, que pode realizar as vdrias interpretagdes, uma apos a
outra. Ou enxerga o processo a partir de uma ubiquidade hipotética; no espectro amplo que as

interpretagdes possiveis formam, alguma gaveta guarda a explosao que faz todas ocorrerem e

conviverem ao mesmo tempo: uma confusio de estilhagos para observar, ou remendar.”

98 “SENTIDO DE SU AUSENCIA si yo me atrevo/a mirar y a decir/es por su sombra/unida tan suave/a mi
nombre/alld lejos/en la lluvia/en mi memoria/por su rostro/que ardiendo en mi poema/dispersa
hermosamente/un perfume/a amado rostro desaparecido”.

99 Registro uma sequéncia de mais dois poemas onde a terceira pessoa ¢ condutora de efeitos similares. Em
“Los pasos perdidos” ¢é possivel, além das ocasides que descrevi, associar a terceira pessoa também a uma
voz impessoal: “Antes foi uma luz/em minha linguagem nascida” [“Antes fue una luz/en mi lenguaje
nacido”] (PIZARNIK, 2018b, p.42-43). Ja em “Donde circunda lo avido”, a construgao se aproxima bastante
do caso mais geral citado no corpo do texto: “Quando sim venha meus olhos brilhardo/da luz de quem eu
choro” [“Cuando si venga mis ojos brillaran/de la luz de quien yo lloro] (ver p.44-45).
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Se retornarmos ao prefacio de Ana Martins Marques (2018, p.11-12), veremos que
mais duas alternativas ainda ndo foram levadas em conta. O “ti” pode bem apontar para o
enunciador do poema, que algumas leituras confundirdo com a prépria poeta. Também pode
remeter para o poema em si, e real¢ar seus aspectos autorreferentes. Se remeter ao poema,
temos ai dois niveis diferentes: ou o “poema” ¢ uma forma abstrata, que reune todos os
poemas do conjunto em sua natureza comum de “poemas”; ou o “poema” significa cada
poema, um por um, no instante em que estiver sendo lido.

E preciso decidir seja em prol de um tnico destinatario, seja em prol de todos; seja em
prol de uma identidade do destinatario que ¢ a mesma para o livro na integra, seja em prol de
uma identidade que varia a cada releitura. Mas essa decisdo apenas se fixa num ato situado no
presente da leitura. Antes que a leitura ocorra, antes do atrito com o texto e antes da tentativa
de tomar as rédeas nessa atribui¢do de sentido duvidosa, a escrita, por si s, ndo afianca muita
coisa além do desafio. “A aniquilacdo se faz necessaria para que o poema alcance a abstragao
por meio da qual lhe ocorre recomegar a lingua desterrada do campo normativo ja em outro
lugar semidtico no qual a palavra ndo ¢ garantia de nada” (DINIZ, 2018, p.122).

Que a palavra ndo seja garantia de nada, ou que garanta para seu leitor apenas um
corpo a corpo conflituoso. Isso diz muito bem qual procedimento e qual resultado estdo em
jogo: a linguagem ergue um arco por cima da fatura de suas possibilidades. Torna os pontos
de escolha mais visiveis, uma profusdo, quando se lanca contra (e sobre) eles. Feito isso, uma
totalidade amorfa fica em evidéncia. E seu excesso parece ser bastante inconveniente: por

isso, alguns preferem lhe dar os nomes de siléncio ou de vazio.

skeksk

O texto dispde as perspectivas. Mas o leitor ¢ quem vem molda-las, talha-las, esculpi-
las: o leitor desempenha um papel ativo e proeminente na leitura. Aqui, chegamos perto da
ideia de alterocupagdo, que vem sendo desenvolvida ha alguns anos por Alexandre Nodari.

No texto que citei paginas atrds, aquele que nos levou até Alejandra Pizarnik,
Guilherme Gontijo Flores apontava a dire¢do; citava as ideias de Alexandre Nodari (2019)
quando ainda era inédito o ensaio onde o autor as desenvolve melhor. De inicio, me contentei
com a leitura conduzida por Flores (2019, p.14): a alterocupagdo, “na experiéncia literaria”,

traduziria aquela “ocupacao reciproca entre leitor e obra, uma vez que, ao ler, o sujeito se
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percebe enunciando um ‘eu’ sempre outro que o invade e assim vive a alteridade da
linguagem de forma radical”.

Meses depois, o texto de Nodari era publicado. Entdo, me debrucei sobre a maneira
como ele formulava da ideia. Nem tanto a procura de interrogar se o comentario de Flores era
ou nao preciso. A propdsito, ¢ um comentario suficiente e acurado. O que me interessava, na
verdade, era buscar novos tragos e elementos valiosos para esbocar melhor os contornos da
experiéncia do texto."”

Nodari propde que a alterocupagdo ofereca uma perspectiva ontoldgica da leitura
literaria. O que demanda ponderar se nela, nessa experiéncia do literario, reside algum risco,
algum perigo latente, um pouco mais agudo que a interpretacdo que se engana, que volta
atrds, que cai em reformulacdo. Noutras palavras, quando a experiéncia literdria se constitui
como experiéncia, o “desvio” deve ganhar um sentido especial. Nao ¢ mais um sinénimo
daqueles momentos em que nos deparamos com algum ponto de onde nao ¢ possivel
prosseguir sem retornar, sem reler ou sobrevoar os trechos anteriores, sem tentar corrigir
incongruéncias e solucionar estranhezas, sem verificar se os dados organizados pelo texto sdo
mesmo incompativeis, ou se o responsavel pela confusdo esta em outra parte.

Algo mais deve estar em jogo. Algum risco mais intimo, mais primordial. Algum risco
para além da atualizagdo do preenchimento incorreto dos vazios textuais. Wolfgang Iser
(1979) ja fez uma adverténcia semelhante: na leitura, o que tem valor é a combinacdo
necessaria entre as projecdes do texto e as do leitor, ndo o simples preenchimento de um

J4

conteudo pré-programado. Essa ideia de um encaixe simplificado ¢ uma ideia indesejada,

100 E possivel retragar em dois ensaios anteriores os momentos iniciais da teorizagdo de Alexandre Nodari. O
primeiro chama-se “Eu, pronome obliquo” (2015c¢), revisdo e tradugdo de um texto publicado em inglés no
ano de 2014, onde o autor “traduzia” (no sentido de “continuava”, “dava continuidade a”) trés poemas de
André Vallias: o resultado sdo algumas passagens muito inspiradas sobre a relagdo entre o eu ¢ 0 outro no
mundo e na linguagem. Depois, “Quase-evento: sobre a estoricidade da experiéncia literaria” (2018), quando
Alexandre Nodari ja estd declaradamente investigando a ontologia da experiéncia literaria, tratando do
encontro entre o tempo a-histdrico do texto ficcional e o presente histérico de sua leitura. Em “Eu, pronome
obliquo”, Nodari ainda aponta outros dois textos publicados naquele mesmo ano de 2015: “A vida obliqua: o
hetairismo ontologico segundo G.H.” (2015b), onde se aproxima da nogdo de obliquacdo (isto €, “a
passagem do eu ao mim”) e “A literatura como antropologia especulativa” (2015a), onde aparecem algumas
reflexdes iniciais sobre a literatura como “espaco privilegiado, no Ocidente, em que a obliquagdo se torna
experienciavel” (NODARI, 2015c, p.22). A primeira versdo do ensaio que vou citar de agora adiante,
intitulado “Alterocupar-se: obliquag@o e transicionalidade na experiéncia literaria”, foi apresentada com o
titulo “Alterocupar-se: obliquacdo e transicionalidade ontologica”, no simpdsio “Fisica e metafisica das artes
verbais e gestuais: pesquisas para uma redefini¢do do literario”, durante o XV Congresso da ABRALIC,
sediado na Universidade Estadual do Rio de Janeiro, de 7 a 11 de agosto de 2017.
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claro. Iser imputa um engano semelhante aos “pontos de indeterminacao”

(Unbestimmheitstellen) propostos por Roman Ingarden.'"!

Os vazios rompem com a conectabilidade dos esquemas, o que significa por (sic)
diretamente em confronto, umas contra as outras, as normas seletivas do
repertério, bem como os segmentos das perspectivas e, assim, anulam a
expectativa da good continuation. [Isto ¢, anulam a consisténcia da ligacdo entre
os dados de percepcdo numa forma especifica de percepgao, e também a ligagéo
das formas de percepcdo entre si]. Disso resulta um acréscimo da atividade
constitutiva do leitor, pois se trata agora de converter as articulacdes
aparentemente livres dos esquemas em uma configuragdo (Gestalt) integrada.
Assim, por via de regra, a quebra da good continuation pelos vazios provoca o
refor¢o da atividade de composicdo do leitor, que tem agora de combinar os
esquemas contrafactuais, opositivos, contrastivos, encaixados ou segmentados,
muitas vezes contra a expectativa aguardada. Quanto maior o niimero de vazios,
tanto maior sera o numero de imagens construidas pelo leitor. (ISER, 1979,
p-110, grifos do autor)

O risco literario ¢ disparado pelas operacdes de contraste entre as imagens que a
leitura produz e as visdes parciais, parcelares, que o leitor vai adquirindo desse mesmo
processo de contraste. O risco excede: ultrapassa os acidentes de percurso, possiveis (e
provaveis), e também as exigéncias de corre¢do. Num outro grau, um grau que estd sempre
garantido em certa medida, o risco abarca a ordem constitutiva daquela experiéncia, ou seja,
abarca o presente da leitura. J& sabemos que algo dessa experiéncia tem uma duracdo
posterior, quando tentamos compreendé-la de modo retrospectivo. Entretanto, antes da
reformulacdo da interpretacdo, ou mesmo naqueles casos quando ndo chegamos a dispender
nenhum tempo avaliando uma leitura ja feita, € preciso intuir que algo dessa leitura sobrevive.
E permanece sob a forma de estranhos ruidos comunicacionais.

Algo continua participando no dia a dia do leitor. Sobras, restos, resquicios e vestigios,
vozes interiores vindas de lugar algum, vindas do espago imaterial onde esta preservada toda a
heranga de textos literarios do mundo: um lugar cujas fronteiras jamais conseguimos
circunscrever, um lugar onde a memoria coletiva se mantém em constante disputa e
remodelagem. Ali, nessa profusdo, como num oceano de 4guas turvas, inimeras projecoes de

corpos em instantes de linguagem vao sendo arrastadas. Corpos passados, cuja sobrevivéncia

101 Ver Iser (1979, p.92-103) para a totalidade do argumento, muito bem condensado nas passagens a seguir. “Se
os pontos de indeterminagdo asseguram alguma coisa ¢, no melhor dos casos, um estimulo de sugestio, mas
ndo a demanda de preenchimento a partir de nosso conhecimento prévio. [...] E por isso inconcebivel para
Ingarden que os pontos de indeterminacdo possam ser a condi¢do para introduzir uma relacdo de interacao
entre os aspectos esquematizados, porquanto os aspectos interagentes poderiam dar origem a uma
pluralidade de concretizagdes, que ndo mais se subordinariam a norma da harmonia polifonica das camadas
e, em conseqiiéncia, a norma da estética classica” (p.101-102).
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depende de ser reanimada por novas leituras; corpos presentes, cujas leituras retroalimentam a
constituicdo desse oceano sempre em aberto. Nadam alguns; outros vdo a deriva. E ainda
existe um outro grupo, imaginamos: enfrentam — ou nem isso! — um afogamento que acaba

de ocorrer, ou que vira daqui a bem pouco.

[A leitura acontece como um] jogo entre identificagdo e estranhamento: um
exercicio instavel e metamodrfico em que temos de aportar (mesmo de modo
inconsciente), como parte da relagdo, a nossa perspectiva ¢ mundo para dar
sentido e consisténcia (co-animar) aos egos experimentais [as vozes do texto],
mas que também nos obriga, pelo desenrolar do texto, a constantemente rever
isso que de nosso estamos aportando, fazendo-nos ouvir tanto como nossa voz
emite acordes dissonantes, e, igunalmente, quanto o coro nao [se da] em unissono,
mas distorcido, em suma, dando a ver aquilo que no ego imaginario estamos
projetando, dando-nos a ver segundo os olhos do outro (a relacdo), em um
movimento pelo qual o modo da nossa ocupagdo vai se (¢ nos) modificando.
(NODARI, 2019, p.11, grifos do autor)

Reiterando: na leitura, ndo nos confundimos somente por causa dos desvios diante do
que o texto modula e espera de nds, enganos que, sabemos bem, ora e outra vém a tona. A
leitura — como um ato, um gesto, um processo, um evento — pode comportar um potencial
de equivoco mais fundamental e mais caracteristico. Se assim for, ela pode instaurar fissuras
imprevisiveis em nossos modos de perceber o mundo e de argumentar a respeito dele, em
nossos modos de estar no mundo e, nele, formular impressoes, discursos e formas de agir.

A experiéncia do literdrio ndo atualiza apenas a percepcdo estética e sensorial.
Também ¢ indissocidvel da atualizacdo dos horizontes comportamentais, morais e sociais do
leitor, quer essa atualizagdo se dé por refor¢o, questionamento, ou ruptura. E uma sugestdo
que data pelo menos dos trabalhos inicias de Hans Robert Jauss, quando o autor tentava

ampliar o caminho que o formalismo russo abriu com a ideia de estranhamento.

A fungdo social [da literatura] somente se manifesta na plenitude de suas
possibilidades quando a experiéncia literaria do leitor adentra o horizonte de
expectativa de sua vida pratica, pré-formando seu entendimento do mundo e,
assim, retroagindo sobre seu comportamento social. (JAUSS, 1994, p.39)

Quando damos voz a um texto, damos voz aos seus multiplos elementos, a cada uma
das suas instancias, e cada qual em seu proprio tempo, conforme o fio de linguagem vai se
desenrolando e vai encadeando as situagdes. Pouco a pouco formamos uma imagem do todo,
que, entdo, vem pairar no fundo do surgimento de cada novo elemento: o todo estabelece uma

relacdo com os elementos mais recentes; para cada informagdo nova, atribui um lugar, uma
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condi¢cdo e uma fun¢do no conjunto. Essas vozes para quem damos voz ora vao numa unica
direcdo de fatos; ora pde versdes diferentes em conflito; ora sdo personagens, e dizem eu, ora
dizem tu, ora ele, ela, isso. Ora narram; ora sdo narradas por outras vozes. Ora ndo encontram
nenhum referente disponivel na realidade, ora possuem apenas contornos, muito opacos €
dificeis de colorir.

Quando acolhemos tamanha amplitude em nossos processos mentais, quando a
fazemos funcionar e existir, quer enquanto imagem acustica, quer enquanto cadeia de fala
oralizada, quer enquanto conjunto das paisagens mentais sobrepostas que um texto invoca, ¢
preciso fazer uma pergunta. Em que tipo de posi¢do diafana o leitor se vé lancado? Ou
melhor, duas perguntas: quais s@o os efeitos, passageiros ou temporarios, desse langar-se?

Como se comporta alguém que 1€, ao saber que deve se portar como um lugar de
passagem para toda uma variedade de elementos, e que esses elementos serdo dotados de
duragdes especificas, de ritmos particulares, de espectros proprios? E que vao se desdobrar no
tempo sem nunca pararem definidos ou definitivos de uma vez por todas, porque, até segunda
ordem, permanecem sujeitos a refagdo e a refracao?

Em que tempo nds, leitores, existimos (ou queremos existir), em que tempo deixamos
de existir como esse eu que pensamos estar ja dado, cristalizado, intimo e sabido por nos
proprios, se “o tempo da leitura” serd constituido pelo “tempo do outro, um tempo outro
inscrito em cada presente, um tempo alterado, o tempo transicional, da alteragio”?
(NODARI, 2019, p.15) Onde existimos, se “a graca da brincadeira ndo reside simplesmente
em estar dentro do jogo, mas em entrar e sair” (p.11), e se 0 jogo nos obriga a suspender o
espaco em volta para vislumbrarmos e idearmos outros espacos, onde penetramos sem, no

entanto, estarmos materialmente?

E como se a transicionalidade da experiéncia literaria fosse uma contrafacdo de
si (conjugando tanto o sentido de adulteracdo, falsificacdo, quanto o de
destrui¢do, ou seja, tomando-a como suspensdo de si) que desse acesso a um
espago de (re)fazenda do sujeito e do mundo e de suas relagdes. [...] Dai também
a sensagdo de que saimos transformados da leitura, embora nada mude “de fato”,
“objetivamente” ou mesmo “subjetivamente” em nossa vida, pois o que mudou
ndo foram propriedades objetivas ou subjetivas, mas todo o campo da
subjetividade e da objetividade, suas posi¢des, suas constitui¢cdes, suas relacdes e
configura¢des. (NODARI, 2019, p.15, grifos do autor)

Antes do encontro, o mundo do leitor ¢ o0 mundo langado pelo texto ja sdo, ambos, e

cada qual da sua maneira singular, o encontro entre um feixe de relagcdes e uma instancia que
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organiza essas mesmas relagdes. Quem diz “eu” continua até a hora da morte remodelando
sua individualidade, sua percepcao e sua capacidade de falar sobre a vida, e isso, em meio as
inumeras linhas de significados sociais que lhe alcangam o tempo todo. O livro ou o texto, um
objeto material, condensa conjuntos de conexdes, as mais diversas, em uma forma matricial.
Essa matriz € o que a leitura ativa quando estabelece relagdes entre o objeto € o mundo, entre
a ordenacdo dos elementos do texto e algum horizonte na realidade, de onde apanha suas
referéncias. O encontro se d4 propriamente no trabalho de leitura. Demanda que o leitor
exercite um tanto de passividade, para acolher os elementos que o texto dispde, e outro tanto
de atividade, para atuar sobre eles, para assimilar esses elementos aos significados que busca
(o leitor) em sua leitura do mundo.

Enquanto o corpo a corpo com o texto literdrio se desenrola, acontece alguma
promiscuidade, alguma mistura, amalgama, ou liga entre o texto ¢ o leitor. Caminhamos para
uma posi¢do obliqua: num unico ponto — isto €, no eu, centro de significagdo que se
estabelece a partir do corpo de quem 1€ — se concentra toda uma “sobreposi¢do (ou
sobredeterminac¢do)” entre mundos (NODARI, 2009, p.3). O que provoca uma erosao
momentanea da integridade que esse mesmo ponto, que esse mesmo eu, reclama para si: “a
obliquacao sou eu vendo/sendo visto de dois pontos de vista distintos e incompativeis, o
proprio e o do outro, o que torciona essas posi¢des ao limite (ou para além dele) tornando
impossivel determinar e individuar um sujeito e um objeto univocos” (p.3).

A cada leitura, habitamos um ponto de indeterminagdo. Para conhecé-lo um pouco
melhor, ¢ proveitoso estender em duas diregdes uma das palavras-chave de Alexandre Nodari.

“Obliquo™: seu sentido geométrico se volta para a inclinacdo e para a ndo-
perpendicularidade, que alteram a perspectiva das formas; suas acepgdes figuradas se voltam
para aquilo que ¢ dubio, ambiguo, que dissimula, que é propenso ao fingimento e ao logro.

A atuacao do leitor o impele. E de tal modo, que ele se expande: seu pensamento se
torna um espago de relagdo intima com a lingua; mobiliza a lingua, coloca em movimento
suas capacidades multivocas de dizer o mundo, de dizer algo acerca do mundo. Nesse espaco,
as perspectivas do leitor e as perspectivas que o arranjo textual colige se confundem e acabam
misturadas. Alexandre Nodari nomeia essa intimidade com a leitura por meio do verbo
alterocupar-se. Podemos ler o verbo como um ocupar-se para alguma coisa outra, ou um

ocupar-se com alguma coisa outra, ou um ocupar-se junto a alguma coisa outra.
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Mas esses sentidos, todos os trés, ainda preservam certo grau de distingao entre quem
1& e aquilo que ¢ lido. E possivel embagar muito mais as fronteiras se levamos em conta outras
duas expansoes frasais do verbo: ocupar-se de alguma coisa outra ou ocupar-se em alguma
coisa outra. A oposicao entre conteudo e contingente fica nublada, bem como a oposicao entre
a ocupacao espacial (ocupar[-se de] um lugar), a ocupagao possessoria (ocupar|-se de] algo) e
a ocupagdo actante (ocupar-se de/em uma atividade). Algumas duvidas sobre o embate com o
texto ganham félego renovado... Respondé-las, me parece, ¢ uma tarefa muito pouco segura
de que ndo vai atribuir toda a centralidade a um tinico dos polos dessa relagao:

— Quem ocupa quem? O qué ocupa o qué? De qué estao se ocupando?

A projecdo de si, num s6 tempo, em mais de um ponto de produgdo linguistica tem
ainda um outro aspecto relevante. E a propria duragdo de tempo que confunde esses varios
pontos, que faz deles uma mistura, a cada momento, um instantdneo de pontos multiplos
equivocados uns aos outros. A continuidade entre mundos cede seu lugar para a contiguidade.
A contradi¢ao — diferenciagdo entre o eu e o outro — da lugar a contradic¢do (NODARI,
2009, p.10): naquele ponto que se suponha Unico e coincidente apenas consigo mesmo,
intervém falas diferenciadas; tempos diversos intervém numa instancia que, até entdo, lidava
somente com seu proprio tempo.

Mas um leitor ndo pode se perder por completo nesse emaranhado de mundos. E raro
(ndo impossivel) que alguém chegue ao extremo de confundir a experiéncia literaria com o
mundo social, um mundo que, entre a toda a sua complexidade de niveis, ainda abarca a
literatura e a leitura literaria como apenas duas das dimensdes que participam em seu todo.

Os mundos da experiéncia literaria tendem a ndo ser tomados como mundos
equivalentes ao mundo cotidiano em cuja moldura a propria literatura estd. O caso limite € o
destino do delirio quixotesco: um mundo se passa pelo outro. Para que o leitor seja incapaz de
distingui-los ¢ necessario que certo olhar esquizoide seja a constante. Ou que o leitor se
afogue nas dguas da psicose. Esse tltimo exemplo encontra a memdria literaria do caso de
Julia Joyce, discutido num suposto didlogo entre o psiquiatra Carl Gustav Jung e o pai da

garota, James Joyce. A anedota fica a cargo de uma forma breve de Ricardo Piglia.

Joyce foi entdo ao seu encontro para apresentar a ele o dilema de sua filha, e
disse a Jung: «Aqui trago os textos que ela escreve, ¢ o que ela escreve ¢ o
mesmo que escrevo euy», porque ele estava escrevendo o Finnegans Wake, que €
um texto totalmente psicético. Se olharmos dessa perspectiva, ¢ totalmente
fragmentado, onirico, atravessado pela impossibilidade de construir com a
linguagem outra coisa que ndo a dispersdo. Entdo, Joyce disse a Jung que sua
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filha escrevia a mesma coisa que ele, e Jung lhe respondeu: «Porém, ali onde
vocé nada, ela se afoga.» (PIGLIA, 2013, p.63, tradugdo minha)'®

Nao ¢ preciso ceder a tentacdo de transformar casos tao limitrofes em casos absolutos.
E melhor dar alguma atencdo, outra vez, ao instante em que o corpo a corpo se suspende,
enquanto o texto adquire novamente a sua dureza material: volta a ser um amontoado de
letras, convengdes editoriais, aportes graficos e ilustracdes. Estd, sim, nas maos de alguém
que contempla a profusdo do sentido... Mas apenas um pouco antes desse leitor se deixar
inundar pelas imagens da sua prépria vida.

Talvez insistir na visao de um Roland Barthes? Arrebatado por tamanho “afluxo de
idéias, excitagdes, associagdes”, ele nota como a dindmica de sua leitura compreende algo de
um “ler levantando a cabe¢a” (2004, p.26, grifos do autor). J4 me referi de modo passageiro a
esse movimento de retornar a si; falei dele como uma espécie de dialética entre se ilimitar, no
tempo da leitura, e se delimitar, no reencontro com nossa propria vida. Em nossa vida, onde a
leitura ndo representa mais que um momento, essa dialética manifesta a dindmica de uma
alternancia entre sistole e diastole, contragdo e descontracdo, ou vice-versa. Qualquer direcdo
que escolhermos para ler o movimento, qualquer vocabuldrio que mobilizarmos para tanto,
ele ndo perde sua propriedade principal: sempre perfaz um transito entre polos.

Essa necessidade de uma interrupgdo completa ¢ obrigada pela propria relagdo com o
texto, pois o seu inicio ja havia demarcado uma atividade que ¢ distinta das demais. Noutras
palavras, ainda que ndo seja possivel prever em quais instantes a leitura vai nos fazer levantar
a cabeca e vislumbrar nossa propria vida, esses instantes também constituem o acontecimento
mais amplo que venho chamando de corpo a corpo com o texto.

Em seus proprios termos, Alexandre Nodari (2019) ndo deixa de dizer algo
semelhante. A suspensdo da descren¢a permite a entrada no mundo do texto e a aceitacao
tacita do seu jogo. Sua contrapartida seria a suspensdo da crenga, a percep¢ao de que somos
diferentes — aquilo que chamamos de eu — das posi¢des que tal ou tal texto nos convida a

ocupar na linguagem e nos seus mundos imaginados.

102 “Joyce fue entonces a verlo para plantearle el dilema de su hija y le dijo a Jung: «Aca le traigo los textos que
ella escribe, y lo que ella escribe es lo mismo que escribo yo», porque ¢l estaba escribiendo el Finnegans
Wake, que es un texto totalmente psicotico. Si uno lo mira desde essa perspectiva, es totalmente
fragmentado, onirico, cruzado por la imposibilidad de construir con el lenguaje otra cosa que la dispersion.
Entonces Joyce le dijo a Jung que su hija escribia lo mismo que ¢l, y Jung le contestd: «Pero alli donde usted
nada, ella se ahoga.»”
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Na experiéncia literaria, ndo s6 falamos, como somos falados. Se ndo paramos de
pensar em ndés mesmos, na nossa vida, no nosso contexto quando lemos
literatura, ndo ¢ s6 porque nos comparamos aos personagens (reflexividade), as
situagdes ou, de modo mais geral, ao texto; antes, também estamos sendo
comparados por eles. (NODARI, 2019, p.11)

O grau em que leitura nos compara a nos proprios tem no caso do poema um destaque
especial. O poema nos permite ir um pouco além do estranhamento diante das personagens e
da voz narrativa. Os narradores e as personagens nos instigam a perceber qual parte de nds
ndo coincide com eles, ou qual postura perante o mundo real nos faz diferentes deles. Nos
impulsionam a escutar (a ler) aquilo que ¢ falado sobre nos durante a relacdo com o texto.
Quando avaliamos e julgamos esses agentes textuais e suas agdes, suas posturas e suas
avaliagdes a respeito do mundo em que vivem, caminhamos para uma ocasido em que
vislumbramos as nossas proprias condutas, a nossa propria situagdo no mundo cotidiano, as
nossas proprias capacidades de estabelecer relacdo com os mundos da literatura. Personagens
e narradores sdo os casos mais comentados no ensaio de Alexandre Nodari. Mesmo assim, o
autor chega até o poema e a poesia: comenta o tempo do aqui e do agora, tempo da leitura
poética. Logo depois, sugere que esse seria o tempo proprio da leitura literaria em geral.

Paul Zumthor (2007) registra uma concep¢ao semelhante do fendmeno poético: a sua
abrangéncia ¢ tanta, tdo antiga, e tdo presente nas mais variadas culturas, que a poesia
englobaria toda a rede de textos que, ha poucos séculos, se agarrou ao nome de “literatura”. A
questao ¢ sutil. Mas seguir Nodari e Zumthor garante para nés uma passagem muito suave
entre a investigacdo do poema e a investigacdo do campo literario como um todo. Situa as
diferencas entre os textos, em termos de grau e de efeito, numa analise que deveria considerar
caso a caso, leitor por leitor.

De toda forma, quando nos voltamos para a realidade dos leitores empiricos, conforme
proponho e como, alias, propds o proprio Zumthor, a leitura do texto literario passa a se
apoiar numa rela¢do muito particular com o tempo. E para isso, tanto faz se generalizamos ou
ndo esse texto como um texto poético. O cardter informacional proprio desses textos, diz
Zumthor, “produz-se em um campo dé€itico particular”, marcado por um “aqui-eu-agora
jamais exatamente reproduzivel” (2007, p.56, grifos do autor). E perceptivel: a ideia
corresponde aquilo que Nodari defende.

Se quiséssemos achar um dominio especifico para a linguagem poética, uma hipdtese

seria reservar ao poema a possibilidade de ir sempre mais além. O que nao equivale, ¢ claro, a
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dizer que essa possibilidade vai se realizar em todo e qualquer texto que seja proposto ou
considerado como um exemplo de poema. Porém, uma dobra na percep¢do € o que espreita o
horizonte da poesia: ela pode mobilizar a palavra-limite; pode propor uma relacdo que
acontece no grau maximo de saturacdo da linguagem, na tonificacdo do significado, no
adensamento do sentido, no estranhamento da lingua perante si propria. A formulacao do
sentido ¢ arrastada até vacilar, quando ja ¢ impossivel limitar com seguranca a extensdo das
suas raias. Aqui, vale a pena recordar, paginas atras, os poemas de Alejandra Pizarnik.

O encontro entre o poema ¢ a leitura acrescenta algo novo aquela paisagem do leitor
que retorna a si. A cena de um leitor que, depois de se evadir naquilo 1€, se reencontra logo em
seguida: a essa cena, o poema soma a oportunidade de inaugurar um retorno sobre as proprias
capacidades e sobre as proprias insuficiéncias da linguagem. Sobre o alcance da linguagem,

portanto, quando ela é chamada para organizar e para dizer o mundo.

skoksk

Vamos seguir lado a lado com os poemas. Um fecho de Ricardo Aleixo oferece um
paradigma dessa visada rumo a linguagem que acabei de mencionar: “isso que nao se cansa de

nunca ter chegado”. E também o titulo do poema.

ISSO QUE NAO SE CANSA DE NUNCA TER CHEGADO

desistir de escrever se parece mais com escrever do que desejar ter escrito.
desistir de escrever se parece mais com escrever do que com desejar ter escrito.
ndo existe escrever muito ou pouco. nem escrever sempre. escrever so se parece
de fato com escrever. escrever por dentro ou por fora, lento ou rapido, alto ou
baixo, seco ou umido? ndo existe. como ndo existe escrever menos ou mais,
bastante, suficiente. escrever lembra o desejo de desaparecer. lembra um pouco,
ndo muito. porque ndo existe desaparecer muito ou pouco. existe desejar
desaparecer no que nio se escreve a cada fragdo de segundo. existe o tempo de
escrever — mas ndo o contrario disso. desejar ter desaparecido, ndo ter vindo,
ndo existir. isso existe. existe desaparecer a cada palavra que se escreve. desejar
nunca ter escrito nao ¢ o mesmo que desistir de escrever. existe o que se escreve
— s6 o que se escreve, sO porque se escreve. desejar escrever se parece mais
com desejar ter vivido do que com viver. ter escrito ainda ndo existe. o instante
em que efetivamente se desaparece jamais podera sera escrito. existe a sombra
do movimento da mao que se nega a escrever. e talvez exista isto: isso que ndo se
cansa de nunca ter chegado. (ALEIXO, 2018, p.83)

Golpes de sentido. Primeiro, uma referenciacdo anunciada pelo “isto” cataforico;

depois uma retrospec¢ao, operada pelo “isso” anaférico. Mas qual termo o “isso” retoma?
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Nao parece capaz de retornar para qualquer coisa além daquele “isto” que acabara de
convoca-lo. O referente fica por reaver, preso num circulo vicioso de remissdes. No centro do
circulo estd o espaco indefinido da “presenca” desse referente que ndo vem, uma presenga
vacilante, duvidosa. L4, os dois pontos (de fato: a sinalizacdo grafica que antecede o fecho do
poema); eles introduzem um tempo sempre em vias de acontecer mas nunca ocorrido de fato,
um tempo permanente que ainda ndo permaneceu: ndo chegou, ndo ficou.

Existe algum modo de estabilizar essa topografia espectral, ou de demarcar as suas
fronteiras? (Lembremos: ja falei paginas atrds sobre uma topografia da impossibilidade.) E
dessa auséncia de corregdo, ou esse desvio acolhido por Ricardo Aleixo, que o breve fecho ou
arremate do poema recolhe sua aparéncia de um epiteto expandido, ou de uma maxima em
forma analitica. O fecho do poema nomeia a relagdo entre a escrita literaria e uma auséncia
fundamental de defini¢do, uma auséncia que da ocasido e condi¢des de existir para a escrita.
Como se ela, a escrita, viesse responder a um desejo ndo nomeado e ndo-nomeavel, um desejo
que ¢ tanto proprio como ¢ impossivel de afirmar (“talvez exista isto”). Um desejo que, ao
mesmo tempo, ¢ alheio (“isso...”) e se mantém sempre a distdncia, sempre apenas chegando.

O poema de Aleixo ¢ uma instdncia metapoética. Flerta com o exercicio tedrico
quando sai a procura de uma defini¢ao para “escrever”. Seu resultado, bastante condensado,
como se vé&, descreve para a atividade da escrita uma insuficiéncia de bergo. E uma falta
quase simétrica aquela que Jean-Luc Nancy j4 atribuiu para a poesia. Nesse ponto, importa
esclarecer algo: ndo nos aproximamos de uma estética da negatividade; o objeto poético nao
serd uma negacao do mundo social ou um reinado do texto autorreferente. Com efeito, a
negatividade da poesia s6 se afirma por meio de um excesso de positividade, por uma
profusdo, pela invasdo de uma fartura imagético-semantica: imagens, significados verbais, e
objetos de pensamento compostos, que entrelacam ambos; excesso por todos os lados. A
atribui¢do de sentido se perde no meio de vias diferentes, mas igualmente validas, at¢ mesmo
quando entram em conflito de interesses. O que se nega, na verdade, ¢ a preferéncia exclusiva
por qualquer uma das vias possiveis. E o mundo, alids, ndo deixa de estar no poema: aparece

na forma da matéria significante que reconhecemos: no caso em questao, ¢ claro, as palavras.

A poesia ¢ assim a negatividade na qual o acesso se torna naquilo que é: isso que
deve ceder, e com esse fim comegar por se esquivar, por se recusar. [...] Dai
resulta que a poesia ¢ igualmente a negatividade, no sentido em que nega, no
acesso ao sentido, aquilo que determinaria esse acesso como uma passagem, uma
via ou um caminho, e o afirma como uma presenca, uma invasdo. Mais do que
um acesso ao sentido, ¢ um acesso de sentido. (NANCY, 2005, p.11-12)
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No poema de Aleixo, existe também uma oscilacdo entre o desaparecimento que
alguém busca na escrita versus seu sucesso em desaparecer somente no instante de escrever.
Além disso, a espreita aparente da morte, unico apagamento definitivo, que se transfigura
num anseio por superar a enunciacdo impossivel: “o instante em que efetivamente se
desaparece jamais podera sera escrito”. Nesse contexto, ndo ¢ nenhum excesso fazer do
segmento final do poema alguma coisa um pouco além do epiteto. Toma-lo, talvez, como um
epitafio: aglutina, retine, resume e expande aquilo que acaba de chegar, ali, ao fim. Oferece —
como a inscri¢do do timulo oferece — a permanéncia de ecos de sentido. Mas aqui, ndo para
os mortos, € sim para um leitor qualquer, que se empenhou por alguns momentos em ler
aquele poema, e agora, continua vivendo para além da leitura.

“Isso que ndo se cansa de nunca ter chegado” realiza a sintese de todo um pensamento
da escrita a partir da sua falha constitutiva e da sua incapacidade de oferecer qualquer imagem
definitiva, seja do mundo e da vida, seja da hora em que um ou o outro desvanecem. O poema
mantém na ordem do “desejo” esse ‘“desaparecer”; atrela o desaparecimento a uma
experiéncia do eu individuado que se afasta durante a escrita: “existe desaparecer a cada
palavra que se escreve”. Mas apenas naquele instante, j4 que ninguém escreve seu proprio
desaparecimento definitivo.

O fecho — epiteto ou epitafio — vem pontuar as inimeras variagdes sobre o escrever,
que, até ali, eram apresentadas em sequéncia e reformuladas logo que apareciam. Seus tracos
constituintes eram a duvida, a contradi¢do, o “desvio” gramatical: por exemplo, na
acumulagdo verbal “o instante [...] jamais podera sera escrito”. Tragcos que também apontam
para o reconhecimento da falha como um fundamento e como um resultado dessa escrita.

A leitura se vé empurrada a realizar varias operacdes de comutagdo do sentido; mesmo
a sintese do poema ndo passa de uma aparéncia de sintese, ja que a formulacdo final da
alguma sobrevida para a indefinicdo. Deve ser plausivel supor que uma linguagem assim, tao
condensada, tdo retorcida, mas ainda legivel, vai provocar pelo menos um pouco, um minimo
que seja, 0 Nosso pensamento sobre os recursos que temos para habitar o mundo enquanto
seres falantes. Caso os argumentos anteriores ndo parecam suficientes para a intui¢do, a
passagem que acabei de citar ¢, por si s0, um atestado desse desvio da aten¢ao rumo a propria
condi¢do da linguagem e dos seres falantes.

A conjugacdo no futuro e a acumulacdo dos verbos “poder” e “ser” constituem um

desafio para a legibilidade. No tempo da leitura, quando o desafio se impde, esse trecho
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acomoda ao menos dois desenhos. Ou se desdobra num eixo paradigmatico: “jamais podera
ser escrita” e “jamais sera escrita” sdo duas formulacdes paralelas que trocam de posicao; uma
delas se manifesta, entdo se recolhe para a outra vir a tona, e assim sucessivamente. Ou o
amalgama de sentidos entre “poder”, “ser” e “poder ser” da uma evidéncia de como ¢
impossivel, na linguagem cotidiana, realizar esse tipo de conjugagdo com um Unico verbo. Ao
mesmo tempo, numa direcdo contrdria, o poema tenta atualizar a manifestagdo dessa
conjugagdo impossivel; propde uma solucgdo, e se esforca para suprir a falta que ele mesmo
estd acusando, isso enquanto pronuncia a acusacao da falta.

Se a leitura que realizo do poema de Aleixo fizer algum sentido como um todo, o
verso final também vai remeter para essa multidao dos significados que se levanta no corpo a
corpo com o texto. A linguagem, ali, ¢ convocada como um excesso € como uma
suplementagdo da falta de descri¢des fechadas e definitivas para o mundo. Talvez o fecho do
poema seja, na verdade, um aforismo, trazendo o melhor que a concisdo tem para oferecer:
condensa todo um comentario sobre a amplitude combinatéria da linguagem; um comentario
sobre aquilo que alimenta a experiéncia literaria.'®

Um outro poema de Ricardo Aleixo provoca o pensamento da leitura de um modo
ainda mais patente. Claro, seria um disparate completo afirmar que o poema anterior exclui a
atividade leitora apenas porque seu tema recaiu na escrita. Os pontos de indecisdo e a
referéncia flutuante multiplicam as interpretacdes; instigam, realize-se ou ndo, a percep¢ao de
que o processo de leitura estd em jogo. Mesmo assim, alguns recursos daquele poema serdo
produtivos quando, em um novo contexto, o tempo presente da leitura vem anunciado desde o
inicio. “Enquanto lido” ¢ o nome desse outro poema. Percurso temporal, acontecimento,

duracdo: o ato da leitura e a produg@o conjunta, o atrito entre o leitor e a matriz textual.

ENQUANTO LIDO

quer coisa mais estranha
que um poema

enquanto nasce? enquanto
se contorce

103 O argumento que afirma a relagdo entre a amplitude da arte ¢ a amplitude de formas da propria vida
funcionaria como um elo interpretativo entre o poema que acabei de comentar € um outro poema do mesmo
autor, “O poemanto: ensaio para escrever (com) o corpo”. Na 21° se¢do — trata-se de um poema longo, com
27 subdivisdes! —, a imagem de um fluxo de formas que se atualizam no tempo surge como caracteristica
compartilhada entre a arte e a vida. “O poemanto, o que sei/que ele é:/formas em (de)formagdo./Em (lenta)
dispersdo./Vide, novamente,/o mapa gendmico./Vide a vida.” (ALEIXO, 2018, p.120).



desprovido de sentido?
enquanto pura pele

muito lisa e sem
memoria? enquanto

a0 mesmo tempo
excesso e falta?

enquanto visceras
a mostra?

enquanto ar
ritmia?

enquanto riso
besta? enquanto

rua de mao dupla?
enquanto

beco sem saida?
enquanto rosto

informe?
enquanto afasia?

enquanto liquidos
no ventre?

enquanto visdo
de vultos? enquanto

respiragio
dificil? enquanto plena

hesitagdo?
enquanto impulso de

desisténcia? enquanto
vermelho sangue

aos jorros? enquanto placenta?

enquanto rigor

mortis? enquanto dia
claro?

enquanto noite adentro?
enquanto sem

futuro?
quer coisa

mais estranha
que um

198
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poema enquanto
lido?

(ALEIXO, 2018, p.94-96)

Os primeiros cinco versos ja se encarregam de cercar o ato de produgdo do poema:
“quer coisa mais estranha/que um poema//enquanto nasce? Enquanto/se contorce//desprovido
de sentido?” Se o leitor rapidamente esqueceu o titulo, ou se passou desatento por ele, talvez
antecipe que o tema do poema sera o ato de escrever. No entanto, quando os ultimos versos
remeterem diretamente ao titulo, retomando, alids, as mesmas palavras, esse engano inicial
seria afastado, ou pelo menos, reconsiderado. Nesse retorno, também ¢é provavel que o leitor
pense em alguma analogia, se ndo em uma paridade entre os dois processos: tanto a escrita
quanto a leitura descritas em termos de “producao”.

Depois dos primeiros versos, o0 poema comega a listar e interrogar os aspectos da
composicdo: a sua, ou a da sua leitura. Eles vém alinhados a “estranheza” que desde o inicio
deve acompanhar o todo: “quer coisa mais estranha...” Ironicamente, reconhecemos com
facilidade, e desde os primeiros olhares, que estamos diante de um poema. Assim como no
anterior, aqui, o procedimento favorito seré a afirmacdo apoiada em operagdes negativas.

As caracteristicas que vao se esbogando verso por verso cabem muito bem no evento
da leitura. O poema, por si s, ndo tem “memoria” nenhuma, “enquanto pura pele//muito lisa
e sem/memoria...” E preciso que seja animado por quem o 18; é preciso dar lugar a operagdes
de memoria que sdo conjuntas e passageiras: uma combinagdo entre aquilo que o texto dirige
e 0 modo como o leitor manobra por seus caminhos. O poema ¢ “falta”, mas também
“excesso”: palco de atos que atribuem significados jamais totais ou definitivos, significados
que ficam sempre disponiveis para a atualiza¢do. E “rua de mio dupla” quando esses atos
forem duvidosos ou multifacetados: da cesura em “ar/ritmia” se formam ou o “ar” e a
“ritmia”, ou a “arritmia”, ou os trés. Mais a frente, rigor/mortis, onde o sentido de “rigor” se
fixa primeiro, e logo em seguida, ¢ atualizado para o “rigor mortis”, o estado de rigidez do
cadaver apds a morte.

No vocabulario mobilizado, imediatamente depois da “rua de mao dupla”, o “beco
sem saida”. Chegando mais perto do fim do poema, “plena//hesitacdio” e “‘impulso
de//desisténcia”; essas duas construcdes sdo interrompidas por um salto de estrofe: a

“hesitagdo” e a “desisténcia”, duas marcas da negacdo; logo na sequéncia de cada uma,



200

iniciando a préxima estrofe, outras duas palavras, agora mais associadas a um sentido
positivo: “plena” e “impulso”.

E assim o poema segue, reproduzindo varias oscilagdes entre o sentido afirmado e o
sentido negativo. Essas oscilagdes acabam acentuando o tempo da leitura, tornando-o mais
evidente para si proprio: quer se trate do aspecto nebuloso de um “rosto//informe” (outra
quebra de expectativa com um salto de estrofe), ou de uma “visdo/de vultos” (idem, mas no
interior de uma mesma estrofe); quer se trate da antitese entre “dia/claro” e “noite adentro”.

Quer se trate também, o que ja aponta para outra estratégia, de algumas solicitagdes
mais diretas ao corpo do leitor: suas reacdes fisicas, com o “riso/besta”; sua constitui¢do, com
os “liquidos/no ventre”; seu funcionamento prejudicado, com a “respirac¢ao/dificil”. Ou
mesmo em figuragcdes mais desconcertantes, tanto no sentido daquilo que desfaz a ordem
quanto daquilo que perturba certos leitores. As “visceras/a mostra”. O “vermelho sangue//aos
jorros” (que talvez ndo passe de um movimento intravascular). E a “placenta”, por onde a mae
e o feto estdo numa dimensdo generativa e comunicativa: coextensdo metaforica do exercicio
poético.

Mais a frente, o carater ‘“‘sem//futuro” poderia sugerir para alguns a gratuidade da
leitura poética. Para outros, sugere uma previsao fenomenoldgica ou ontologica: o poema sé
existe, ou so ¢é, “enquanto lido”. E para completar a listagem, a “afasia”, essa deficiéncia de
ordem neuropsicologica que afeta a compreensao ou a expressao da linguagem, falada, escrita
ou ndo-verbal. O poema enquanto lido: metafora da significacdo entravada, da comunicacao
interrompida, da imaginacao ilegivel.

A falha como um fundamento e um resultado do gesto de escrever (“Isso que ndo se
cansa de nunca ter chegado”) era o sinal de uma curvatura intima sobre os recursos da
linguagem. Ela ndo esta muito distante do equivoco que espreita a leitura literaria, que resulta
dela, ou que nela se revela. Tanto a escrita como a leitura se manifestam com o texto e com
aquilo que o ultrapassa, isto ¢, com o sentido para além do texto. Na poiesis de Ricardo
Aleixo, a configuragdo dos poemas que citei apela muito diretamente para a sua atualizagdo
continua. Insinua que, em alguma medida, a experiéncia da escrita e da leitura se dizem
mutuamente, e que ao fazé-lo, dizem algo do nosso envolvimento linguageiro na vida.

Algo do nosso transito entre as posi¢des possiveis e as formulagdes prescritas que o
trato com a linguagem oferece, ou que obriga para a nossa permanéncia no mundo. Algo de

uma percepcao curiosa: a linguagem — como a vida — de alguma forma resta em jogo.
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2.8 Jogos arriscados: duas metaforas para o processo de leitura

De vez em quando me surpreendem pequenas e fugazes
lembrancgas que talvez sejam auténticas.

Jorge Luis Borges, “A memoria de Shakespeare”.'™

E entdo, ao atravessar a passo um campo fundamente lavrado,
sem outra presenga que ndo fosse a de um bando de codornizes
que espantei e, ao longe, sobre a ondulagdo dos campos, o
grande Sol poente, revela-se-me subitamente, numa visdo
interior, aquela cave onde se ouvia o povo dos ratos em luta
com a morte. Tudo estava dentro de mim: o ar fresco e abafado
da cave, agora cheio do odor adocicado e penetrante do veneno,
e a estridéncia dos gritos de morte contras as paredes
apodrecidas; a impoténcia no enovelamento dos espasmos, o
desespero perseguindo-se em grande confusdo; a busca
enlouquecida das saidas; o olhar frio da raiva quando dois se
encontram diante de um buraco tapado.

Hugo von Hofmannsthal, 4 Carta de Lorde Chandos.

Dois fatores merecem destaque durante o processo de leitura: a coabitagdo entre o
texto e o leitor, que se afetam de forma mutua; e a coautoria leitora, que anima o texto para
que ele exista, para que haja texto enquanto producao de sentido.

Pelo menos trés vias estdo abertas para que o leitor sofra alguma modificacdo durante
e apos a leitura. Em contato com aquilo que os dados textuais apresentam, a leitura pode,
inicialmente, atualizar as perspectivas do leitor: morais, sociais, €ticas e estéticas. Em
segundo lugar, pode colocar o leitor frente a frente com seus proprios esquemas de regras
existenciais e perceptivas: os esquemas sao projetados durante a leitura; ¢ uma ocasido para
que o leitor reconheca as projecdes do seu comportamento, e portanto, conheca algo desse
mesmo comportamento. Por fim, a leitura pode focalizar a linguagem em primeiro plano e
concentrar a aten¢ao do leitor sobre as capacidades e as insuficiéncias dela.

Uma ou outra via talvez ganhe mais destaque no processo. As trés também podem
concorrer, de modo mais ou menos ordenado, mais ou menos distinguivel. Mas diversas

variaveis condicionam a leitura: ela ¢ um acontecimento pontual; seus efeitos, se fosse

104 “De tarde en tarde me sorprenden pequends y fugaces memorias que acaso son auténticas.”
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possivel medi-los, seriam mensurdveis apenas in situ. Dependem de quem ¢ aquele leitor que
se aproxima do texto, de que texto € esse, e de como se desenvolve o corpo a corpo entre os
dois: concentrado, disperso; ligeiro, delongado; pacifico, conflituoso; suave, aspero;
diplomatico, cinico; ludico, utilitario.

A leitura literaria compartilha algumas caracteristicas com o jogo, como ja sugeriu, por
exemplo, Wolfgang Iser. Seguindo essa intui¢do, as proximas passagens atribuem mais dois
tracos ao evento da leitura. J4 aludi aos dois de modo passageiro: o perigo e o risco da
linguagem literaria. Apoiadas nesses tracos, duas novas metdforas se insinuam para o

processo de leitura: a recep¢ao da memoria alheia e a metafora sexual.

skeksk

Antes de seguirmos adiante € preciso deixar de lado, e em definitivo, duas visoes.

De uma parte, a mistificacdo da leitura literaria como o caminho privilegiado para
educar leitores numa moralidade dogmatica. Disfarcada sob a alcunha de “humanizadora”,
essa pedagogia seleciona as virtudes que mais lhe agradam, e simplesmente ignora todo o
resto, como assuntos que, a seu ver, ndo deveriam merecer publico algum. Essa pedagogia
passa — e com passada vistosa... — ao largo de diversos tracos humanos, de aspectos ora
controversos, ora limitados, ora faliveis, ora imorais, ora associais, ora antissociais. Em
versdes mais atualizadas, uma mistificagdo parecida faz da literatura um instrumento de
pedagogia politica. Assim, a leitura literaria fica atrelada as causas e as demandas dos mais
variados grupos, a interesses € palavras de ordem os mais diversos, reunidos de modo
quebradico sob uma obrigacdo pré-reflexiva de alcancar a “justica social”, seja 14 o que se
entenda pelo nome.

De outra parte, agora menos afetada de senso de urgéncia e de utilidade, a literatura ¢é
abandonada no terreno do “ludico”. Mas, aqui, o dominio associado a essa palavra acaba
bastante reduzido: ganha os tragos do que ¢ irrelevante, da pura distragdo, do passatempo que
seria mais digno e mais sério passarmos sem. Interesses pueris, ou, na melhor das hipoteses,
adolescentes. Se presume que eles deveriam ceder lugar para alguma gravidade e para alguma
deferéncia com que a idade adulta supera a infancia.

A primeira dessas perspectivas redutoras atribui para a literatura uma funcdo absoluta

quando, na verdade, descreve seu uso em programas de acgdo, a priori, externos a ela. E o caso
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de uma redugdo paradoxal, porque opera pela sobrevalorizacao e pela sobrecarga funcional. A
segunda perspectiva, ao contrario, ¢ muito rigorosa em ser redutora. Pede que tratemos a
leitura literdria como uma experiéncia capaz de muito pouco em nds. Quando muito,
responsavel por algum borrdo momentaneo nas vistas. Ou por alguma evasao a toa, de alcance
liliputiano, cuja duragdo equivaleria, € somente, ao tempo que investimos nesse jogo. Um
jogo, ¢ claro, em que entramos por falta de algo melhor para fazer, e sobre o qual exercemos
controle total. Mas tudo isso ¢ apenas suposi¢do: o assunto precisa continuar por mais
algumas paginas.

Assim como a dimensdo da experiéncia, o jogo também nos faz resvalar outra vez no
campo semantico do perigo. Para os participantes de um jogo ocorre um acordo a respeito das
regras objetivas e da sujei¢do comum a elas. Um acordo que visa, de fato, criar um espago
controlado. Porém, os estados individuais de cada jogador estdo preservados da ag¢do plena
das regras: o jogo continua disponivel para o imprevisto, para aquilo que excede os
enunciados reguladores, para a situagdo excepcional, imprecisa, sem clareza, que contraria
todas as expectativas. Ou mesmo para a for¢a imaginativa, que talvez até descambe ao
excesso da parte de um ou de outro jogador mais exaltado.'®

Vejamos um quadro etimologico montado por Johan Huizinga. Na passagem, o autor
examina como a nog¢ao de jogo apareceu em diversas linguas. A forma que vai nos interessar
mais de perto ¢ a do verbo inglés to play (“jogar”, “interpretar”, “performar”), derivado do

anglo-saxao plega, plegan.

Do ponto de vista formal, ha uma correspondéncia total e indubitavel entre o
inglés arcaico plegan e o saxdo antigo (continental) plegan, o alto alemdo (sic)
arcaico pflegan e o frisio antigo plega. Todas essas palavras, das quais derivam
diretamente, em alemio, pflegen e, em holandés, plegen, possuem, todavia, um
sentido abstrato que ndo ¢ o do jogo. Os significados mais antigos sdo: “dar
garantia de, correr um risco, expor-se a um perigo por alguém ou alguma coisa”.
Seguem-se “comprometer-se ou vincular-se (sich verpflichten), assistir a, tomar
conta de (verpflegen)”. [...] Entre as mais antigas significacdes de pflegen
encontram-se as de “celebracao de festas” e de “exibicao de riqueza”. Pertence a
essa ordem de ideias o holandés plechtig (solene, cerimonioso). Formalmente, a
palavra alema Pflicht e a holandesa Plicht correspondem em anglo-saxado a pliht
(de onde deriva o inglés plight). Enquanto as palavras do holandés e do alemao
significam “dever”, e quase nada mais do que isso, pliht significa,
fundamentalmente, “perigo”, e, secundariamente, “ofensa”, “falta”, “censura” e,
finalmente, “compromisso” (pledge). O verbo plihtan tem o sentido de “expor-se
ao perigo”, “comprometer-se”, ‘“empenhar-se”. Quanto a pledge, o latim
medieval formou a palavra plegium a partir do germano plegan, ¢ por sua vez

105 Byung-Chul Han retrocede a Kant para fazer observacdes sobre a forca da imagina¢do. No jogo, a
imaginagdo ofereceria um antidoto a transparéncia completa. Essa for¢a “pressupde”, para Han (2017, p.42),
“espagos de jogo no qual nada esta definido de antemao e onde ndo ha contornos claramente delineados.”
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plegium se transformou no francés antigo pleige, de onde deriva o termo inglés

" <

pledge. Os significados mais antigos dessa palavra sdo “seguranga”, “caucdo”,
“refém”, significando ainda o gage of battle, ou seja, aposta, no sentido de
“desafio” [...] Quem poderia negar que todos esses conceitos — desafio, perigo,
competicdo etc. — estdo muito proximos do dominio ludico? Jogo e perigo,
risco, sorte, temeridade — em todos esses casos trata-se do mesmo campo de
acdo, em que alguma coisa estd “em jogo”. (HUIZINGA, 2019, p.49-50, grifos
do autor)

Naquele ensaio que comentei paginas atras, Alexandre Nodari (2019, p.14) também
retoma trechos dessa mesma passagem. Desenvolve o argumento de que, sob o prisma da
alterocupagdo, a experiéncia literaria envolve “ocupar-se de algo, engajar-se numa atividade,
implicar-se numa ac¢do”. E claro que concordo com a afirmagio. Porém, para o meu caso,
algumas ressalvas sao bem-vindas antes de explorarmos o quadro etimologico.

A associacdo ao “perigo” ndo se garante com o portugués jogar, com o francés jouer,
com o italiano giocare, com o espanhol jugar e com o romeno juta. Todos eles retrocedem ao
latim ioco, iocare, voltado ao “divertimento”, ao “gracejo” e a “brincadeira”. Johan Huizinga
(2019) sinaliza a existéncia dum termo latino para “jogo” anterior a iocod, iocare, que teria
desaparecido sem deixar maiores vestigios em seus sucessores. Esse termo ¢ [liidus, um
substantivo derivado da forma verbal liido, lidére. A etimologia dessa forma verbal repousa
na esfera da “auséncia de seriedade, e particularmente na da ilusdo, simula¢dao e derrisdo”
(p.45); ndo garante de antemdo, isto €, sem interpretagdes mais criativas, o sentido de
“perigo”. A associagdo também ndo ¢ garantida pelo substantivo alemao spie/ (“jogo”) ou pelo
verbo spielen (“jogar”): aqui, a etimologia muito intricada nem chega perto do “perigo”
propriamente dito, que Huizinga sequer menciona.

Outra aproximacao etimoldgica poderia preencher esse espaco no trabalho de Johan
Huizinga? Vejamos um quadro apresentado por Sigmund Freud em 1907, numa conferéncia
intitulada “Escritores criativos e devaneio”. Na ocasido, a tentativa principal de Freud era

encontrar pardmetros para analisar os aspectos psiquicos envolvidos na cria¢do artistica.'®

A linguagem preservou essa relagdo entre o brincar infantil e a criagdo poética.
D4 [em alemd3o] o nome de ‘Spiel’ [‘peca’] as formas literarias que s@o
necessariamente ligadas a objetos tangiveis e que podem ser representadas. Fala
em ‘Lustspiel’ ou ‘Trauerspiel’ [‘comédia’ e ‘tragédia’: literalmente, ‘brincadeira
prazerosa’ e ‘brincadeira lutuosa’], chamando os que realizam a representacdo de
‘Schauspieler’ [‘atores’: literalmente ‘jogadores de espetaculo’]. (FREUD, 1996,
p.136, grifos do autor)'"’

106 “Der Dichter und das Phantasieren”. Na traducdo inglesa de 1925, “The Relation of the Poet to Day-
Dreaming” [“A relagdo do poeta com o devaneio™].
107 As interpolagdes entre colchetes ndo sdo minhas, mas da edi¢do consultada.
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Aqui, as formas de representagdo artistica aparecem associadas com o jogo. Mas de
novo ndo se fala do “perigo”, o que sugere um ponto pacifico em sua auséncia na etimologia
alema. De toda forma, como ja disse, a conferéncia de Freud tinha outro objetivo. No final,
propde um valor claramente positivo para a experiéncia criativa, que também compreende,
segundo o autor, a instancia da recepcao. Essa experiéncia traria os leitores para um espago
esquivo as normas sociais. Ali, poderiam se render, sem pudor e sem vergonha, a uma
atividade imaginativa de ordem ludica. Para os escritores, por sua vez, permitiria um oficio
em que o devaneio ¢ sobretudo necessario e, ¢ 6bvio, nada reprovavel.

A inclusdo do leitor no processo ¢ um mérito notavel. Além do mais, se considerarmos
aquela percepcao que os leitores podem adquirir de sua propria densidade imaginaria, ou das
particularidades de seu proprio pensamento, a conferéncia teria um outro ponto alto: ela
oferece um modelo descritivo relativamente razoavel para tratar dessa autorreflexdo que a
leitura literaria provoca. Todavia, por causa dos objetivos incompativeis, vamos por outro
caminho.

Me apoiarei na etimologia inglesa para seguir adiante; solicito de quem me 1€, neste
instante, alguma desenvoltura para considerar que talvez estivemos todo esse tempo, também
nos, jogando um jogo (playing a game). Mas, para nao perder de vista a familia da lingua
portuguesa, cabe mencionar que o verbo jouer, em francés, tem acepgdes proximas das que
vou destacar a seguir. Contudo, ja sabemos que seu lastro etimoldgico ndo abarca a ideia de
“perigo”.

O verbo to play comporta outros significados além de “jogar um jogo” (fo play a
game), algo que serd de um interesse muito especial para nés. Em inglés, ainda ¢ utilizado no
sentido de “interpretar um papel” (to play a role, to play a character), ou de “performar um
truque de magica” (to play a trick), situagdo em que é extensivo, também, a “praticar um
embuste”, “executar uma enganacao”, ou “pregar uma peg¢a em alguém”. A interpretagao
teatral e o universo da magica (prestidigitacdo) delineiam um campo comum. Acomodam a
ilusdo em que escolhemos fazer parte, a ilusdo em que queremos acima de tudo ser
enganados.

Alcangamos a suspensdo voluntdria da descrenga, registrada pelo poeta e ensaista
Samuel Taylor Coleridge (1772-1834). Ao lado de William Wordsworth (1770-1850),

Coleridge ¢ um dos primeiros medalhdes do romantismo inglés.
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No capitulo anterior, convoquei brevemente a ideia de suspensdo da descrenga. Foi
logo que comentei, a partir do ensaio de Alexandre Nodari, a suspensdo da crenga, isto &,
aquele instante em que o leitor retorna a si e suspende a interagdo com o texto. Umberto Eco,
quando proferiu as suas Charles Eliot Norton Lectures (na quarta conferéncia, para ser mais
preciso), tratou da suspensdo da descrencga: ela seria uma regra indispensavel para que a
experiéncia literaria tenha lugar, e para que ndo esteja sujeita aos mesmos critérios de verdade

que as outras esferas da comunica¢do humana estio.

A norma basica para se lidar com uma obra de ficcdo é a seguinte: o leitor
precisa aceitar tacitamente um acordo ficcional, que Coleridge chamou de
“suspensdo da descrenga”. O leitor tem de saber que o que esta sendo narrado ¢
uma histéria imaginaria, mas nem por isso deve pensar que o escritor estd
contando mentiras. (ECO, 1994, p.81)

O termo ¢ apurado por Umberto Eco: vira o conhecido “acordo ficcional”. Com isso,
Eco amplia o alcance da ideia de Coleridge; a principio, o que o poeta tratava como
“suspensdo voluntaria da descrenca” ¢ algo um pouco menos abrangente.

A ideia aparece na parte 11, capitulo XIV, da Biographia Literaria [1817] de Coleridge,
quando o poeta comenta a divisdo de trabalho que tem como resultado as Lyrical Ballads
(“Baladas Liricas”). Publicada em parceria com Wordsworth, em 1798, essa coletdnea finca
no lugar as pedras de toque da poesia romantica inglesa. Na primeira edi¢do, a maioria dos
poemas foi assinada pelo amigo; as contribui¢cdes de Coleridge, apenas quatro, mesmo assim
ocupavam cerca de um terco do volume. Também incluiam um dos seus poemas mais
resilientes ao tempo: “The Rime of the Ancient Mariner” (“A Balada do Velho

Marinheiro™).'®

Ao longo do primeiro ano em que o Sr. Wordsworth e eu éramos vizinhos, nossa
conversacdo voltava-se com frequéncia aos dois pontos cardeais da poesia: o
poder de instigar a simpatia do leitor por meio de uma aderéncia fiel a verdade
da natureza, e o poder de insuflar o interesse da novidade ao modificar as cores
da imaginagdo. [...] O pensamento sugeria ele proprio (a quem de nds ndo posso
recordar) que uma série de poemas poderia se compor dos dois tipos. Em um, os
eventos e agentes deveriam ser, a0 menos em parte, sobrenaturais; e a exceléncia
a ser buscada consistiria no interesse dos afetos pela verdade dramatica de tais
emoc¢des, como naturalmente ocorreria em ocasides semelhantes, supondo-as
reais. E “reais” no sentido que foram a todo ser humano que, por qualquer fonte

108 A segunda edi¢do foi publicada em 1800, com um prefacio programatico € novos poemas assinados por
Wordsworth. Em 1802, outra edi¢do, com um apéndice de Wordsworth, “Poetic Diction” (“Dicg¢do poética™),
ampliando o texto do prefacio. A terceira edigdo data também de 1802, com modificagdes no prefacio; a
quarta, de 1805.
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de ilusdo, acreditou alguma vez estar sob agéncia sobrenatural. (COLERIDGE,
2016, p.89-90, tradugio minha)'®”

No projeto, uma parte dos poemas se voltaria ao sobrenatural; ou, mais seguramente,
ao que se considerava sobrenatural naqueles tempos. Uma outra classe poética buscaria sua
matéria na vida cotidiana; tomaria seus objetos daquilo que ¢ comum e ordindrio, “aquilo que
se encontra em qualquer vilarejo e seus arrabaldes, onde haja mente meditativa e sensivel para
procura-los, ou para percebé-los, quando se apresentarem” (COLERIDGE, 2016, p.90,
tradu¢do minha).'"® Conforme o acordo entre os poetas, a mente de Wordsworth ficou

responsavel pela meditagdo sensivel da vida rotineira.

Nessa ideia originou-se o plano das BALADAS LiRICAS; foi acordado que
minha empresa deveria se dirigir a pessoas ¢ personagens sobrenaturais, ao
menos romanticos, de sorte que transferisse desde nossa natureza interior um
interesse humano e um semblante a verdade suficientes para angariar a essas
sombras de imaginagcdo aquela suspensdo voluntaria e momentinea da
descrenga, que constitui a fé poética. (COLERIDGE, 2016, p.90, tradugio
minha, grifos meus)'"

O alcance da ideia de Coleridge, como afirmei, ¢ alargado por Umberto Eco. Passar da

(13 ~ L e A 2 (13 b 2 :
suspensdo voluntaria e momentanea da descrenga” para o “acordo ficcional” exige que as
questdes voltadas ao sobrenatural ndo sejam uma necessidade de partida. A presenca do que
ndo ¢ presente, ou a verdade do que ndo pode ser nem verdadeiro nem falso seriam o
fundamento de qualquer experiéncia com os textos literarios (ou, como prefere Eco, com os
textos ficcionais): ndo se limitam mais aqueles textos onde o sobrenatural comparece, seja

como tema, seja como base do efeito estético.

109 “During the first year that Mr. Wordsworth and I were neighbours, our conversations turned frequently on
the two cardinal points of poetry, the power of exciting the sympathy of the reader by a faithful adherence to
the truth of nature, and the power of giving the interest of novelty by modifying colours of imagination. [...]
The thought suggested itself (to which of us I do not recollect) that a series of poems might be composed of
two sorts. In the one, the incidents and agents were to be, in part at least, supernatural; and the excellence
aimed at was to consist in the interesting of the affections by the dramatic truth of such emotions as would
naturally accompany such situations, supposing them real. And real in this sense they have been to every
human being who, from whatever source of delusion, has at any time believed himself under supernatural
agency.”

110 No trecho: “the characters and incidents were to be such, as will be found in every village and its vicinity,
where there is a meditative and feeling mind to seek after them, or to notice them, when they present
themselves.”

111 “In this idea originated the plan of the LYRICAL BALLADS; in which it was agreed, that my endeavours
should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet so as to transfer from our
inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure for these shadows of
imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes poetic faith.”
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Outra modificagcdo: a agéncia dos leitores fica ainda mais saliente; para Eco, ndo se
trata de uma experiéncia onde tornar-se crédulo vai depender de um critério comparativo fora
da leitura, mas sim de uma experiéncia em que hé a suspensdo dos critérios de verdade que,
antes, atuavam no seu exterior. Coleridge, ao contrario, pretende que seus poemas causem um
“interesse dos afetos” semelhante a “ilusao” da ‘“agéncia sobrenatural”. Agora, ndo mais: o
acordo ficcional se torna um ato decisorio do leitor. E claro que isso ndo livra o texto de
cumprir sua parte: a amarragao textual deve garantir que seja mantido o interesse no acordo,
deve responder as demandas que o leitor faz, deve oferecer os estimulos mais adequados.

Vamos voltar para aquelas acep¢des do verbo fo play. Diferente do acordo ficcional,
passar para o terreno do ardil e do logro (“to play a trick”) exige a crenga involuntdria nos
atores da mentira. Existe uma distin¢do quanto ao truque de magica e a pega de teatro: quem
cal numa trapaga nio sabe, de inicio, no que estd se metendo. Mas existe também uma
semelhanca entre os trés casos recobertos pelo verbo fo play. Para que haja alguma surpresa
diante da peca encenada, do truque de magica, e da trama que desmascaramos (ou da qual nos
tornamos vitimas), deve ser preservado o carater imprevisivel dos resultados. Assumir novos
papéis a medida que a intriga avanca leva o olhar mais atual a retroagir sobre as etapas
passadas. E licito falar numa experiéncia da forma, e, novamente, para os trés casos.

De modo aparentado, a experiéncia do texto depende da alternincia de papéis e de
Oticas. As posi¢des ndo param de se comparar umas as outras. O atrito entre elas ndo deixa ele
proprio de se comparar (¢ de comparar também os seus residuos) com a disposi¢do inicial,
isto €, com a primeira aproximacao entre alguém e o texto que esse alguém I€. “Movimento
giratorio vertiginoso” ¢ o nome que Alexandre Nodari (2019, p.11) da para os cambios e
intercambios de posi¢cdes no embate com o texto literario.

E de se esperar que ao menos uma vaga memoéria desse transito ligeiro va se estender
para além da sua ocorréncia, como se alguma coisa insignificante, mas dificil de ignorar,
caisse na superficie das lentes através de onde olhamos o mundo. As particulas de poeira que
escaparam de um livro, ou o cilio de outra pessoa, que um abraco rapido deixou para tras.
Graos de polen que o vento trouxe justamente até nossos olhos. A neblina rala que vai
limitando o alcance da vista até nos obrigar a levar muito a sério a umidade atmosférica.

Nada impede que o perigo de olhar o mundo sob condic¢des distorcidas de percepcao
seja inofensivo. Que cause apenas um esbarrdo em qualquer estranho vindo na direcdo

contraria, um tropeco nos obstaculos da calgada, mas logo corrigido, ou mesmo que nao
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provoque contratempo algum. Assim como nada impede que o comprometimento das vistas

nos faca cair numa vala.

kg

A experiéncia da alteridade como uma suspensdo momentanea do eu; a promiscuidade
entre o corpo de linguagem do texto e o corpo simbdlico do leitor. A consubstanciagdo, unido
de dois corpos numa tUnica substancia, é a expressdo maxima dessa experiéncia. Ocorre
quando o leitor se modula em ator: nos entremeios do seu dia a dia, se apropria da literatura.
Reencena as cenas da literatura como se fossem, desde sempre, pequenas fragdes da sua vida.

Na encenagdo — claro, bastante inusitada —, o leitor talvez ignore o carater das
personagens e das vozes que convoca € coloca em cena. Nao percebe que sdo alheios,
externos. Entdo, a indistingdo entre a memoria pessoal € a memoria literaria vai atingir seu
maior grau. Nesse caso, a peca ja perdeu a fonte da citacdo, que ndo vem escrita nas margens
do roteiro. O discurso do outro e o discurso proprio aparecem como um so0.

Mesmo assim, os resquicios da alteridade que a experiéncia literaria inaugurou sao
anteriores a encenacdo. “Trata-se da leitura da realidade, operada através da mediacao
imagindria da literatura”, sugere Eneida Maria de Souza (2004, p.65): “a repeticdo de uma
situacdo literaria na vida real atua como expressdo do destino da letra no corpo do leitor-
personagem”. Talvez atuando de modo ainda mais ativo sobre a palavra do outro, esse leitor-
personagem, quem sabe, se apropria do argumento e chama de seu o destino da letra. Toma a
literatura como um impulso para a citagdo que perfura o texto do seu cotidiano. E procura
pequenos refugios paradisiacos, ilhas imaginarias que poderd habitar por alguns poucos
instantes. Ali, como centenas de buzios que a maré ora traz, ora leva, surgem os sentidos
menos comportados da literatura, também os mais dificeis de agarrarmos: iniciam uma
insurreicdo; declaram que sdo insubmissos a ordem do trabalho e dos dias.

Na passagem de onde recortei a ultima citagdo, Eneida comentava uma forma de
narrar bastante praticada por Jorge Luis Borges e por Ricardo Piglia. Ambos fazem da
memoria literaria tanto um ponto de partida quanto um ponto de retorno da escrita. Com isso,
seus textos sdo lugares de atualizagdo da heranga textual. Heranca que esses proprios textos
reivindicam, e que criam ao reivindica-la, ao mesmo tempo em que se convertem num

testemunho da sua propria inscri¢do, como novos textos, na vasta memoria da literatura.
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Eneida tem diante dos olhos um Ricardo Piglia leitor dos contos de Borges. Piglia testa
uma hipotese: a experiéncia do alheamento da memoria seria um eixo, o eixo medular do
discurso narrativo contemporaneo.'> O autor menciona William Burroughs, Thomas Pynchon,
William Gibson e Philip K. Dick, todos inscritos numa linhagem comum; sdo exemplos
provaveis de obras organizadas em torno da “substitui¢do da memoria propria por um
encadeamento de sequéncias e de recordagdes estranhas.” Ricardo Piglia vislumbra que algo
de uma “metéafora borgeana da memoria alheia” também estd nesses escritores: a metafora da
memoria alheia, “com sua insisténcia na clareza das recordagdes artificiais, esta no centro da
narrativa contemporanea” (2013, p.50, tradu¢do minha).'"

(Tenha-se em mente que, ao falar da narrativa “contemporanea”, Piglia vivia no
influxo das ideias do pds-modernismo e da literatura estadunidense; Formas breves, onde
aparece a passagem que citei, ¢ um livro cuja primeira publica¢do data de 1999.)

Para um leitor borgeano bastante afeito, como foi Ricardo Piglia, ndo deve ser nada
estranha a operacdo que vem logo em seguida. Piglia d4 a letra do seu conterrdneo uma
abrangéncia ainda maior. Nao mais um centro tematico situado em certo ponto da tradi¢do
narrativa humana: a memoria alheia se torna a metafora por exceléncia para a experiéncia
literaria; e pode até conjugar trés planos que primeiro eram, ao que tudo indica, ligeiramente

29 ¢

distintos entre si: “a tradi¢do poética”, “a heranca cultural” e “a leitura”.

Nesse mesmo sentido, a figura da memoria alheia é a chave que permite a
Borges definir a tradicdo poética e a heranga cultural. Recordar com uma
memoria estranha ¢ uma variante do tema do duplo, mas é também uma metafora
perfeita para a experiéncia literdria. A leitura ¢ a arte de construir uma memoria
pessoal a partir de experiéncias e recordacdes alheias. As cenas dos livros que
lemos retornam como recordagdes privadas. [...] Sdo acontecimentos baralhados
ao fluxo da vida, experiéncias inesqueciveis que vém a memoria, como uma
musica. (PIGLIA, 2013, p.53, tradugdo minha)'*

112 O texto de Piglia ¢ “El ultimo cuento de Borges”, nas Formas breves (PIGLIA, 2013, p.47-54). O conto
sobre o qual mais se debruga ¢ “La memoria de Shakespeare” (BORGES, 1989, p.393-399), citado adiante.

113 No trecho: “La metafora borgeana de la memoria ajena, con su insistencia en la claridad de los recuerdos
artificiales esta en el centro de la narrativa contemporanea. En la obra de Burroughs, de Pynchon, de Gibson,
de Philip Dick, asistimos a la destruccion del recuerdo personal. O mejor, a la sustitucion de la memoria
propria por una cadena de secuencias y de recuerdos extrafios.”

114 “En el mismo sentido la figura de la memoria ajena es la clave que le permite a Borges definir la tradicion
poética y la herencia cultural. Recordar con una memoria extrafia es una variante del tema del doble pero es
también una metafora perfecta de la experiencia literaria. La lectura es el arte de construir una memoria
personal a partir de experiencias y recuerdos ajenos. Las escenas de los libros leidos vuelven como
recuerdos privados. [...] Son acontecimientos entreverados en el fluir de la vida, experiencias inolvidables
que vuelven a la memoria, como una musica.”
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Como a melodia desconhecida que Hermann Soergel, um narrador de Borges e
estudioso da obra de William Shakespeare, recorda e assovia. O evento se dd depois que
Soergel aceita uma proposta inusitada feita por Daniel Thorpe, um colega que conhecera num
congresso shakesperiano. Acatados os termos da proposta, Soergel recebe como sua a
memoria pessoal do poeta inglés.

Os estudiosos debatiam uma tradicao islamica a respeito do anel de Salomao; o anel,
se diz, permitiria que o rei compreendesse a lingua dos passaros. Herdado por um mendigo do
Punjab (“pordiosero”, no original), o valor do anel era inestimavel; o pedinte morre sem

conseguir vendé-lo. E logo na sequéncia do assunto que Thorpe faz sua proposta.

Ha coisas de valor tdo inestimavel que ndo podem ser vendidas. Lhe oferego o
anel do rei. E claro que se trata de uma metafora, mas o que essa metafora
recobre ndo ¢ menos prodigioso que o anel. Lhe ofereco a memoria de
Shakespeare, desde os dias mais pueris e antigos até os principios de abril de
1616. [...] A medida que eu véa esquecendo, o senhor recordara. Nao lhe prometo
um prazo. (BORGES, 1989, p.394, tradugdo minha)'"’

Passado algum tempo desde que o narrador aceita a proposta — numa anuéncia

bastante crédula, por sinal — tem inicio seu encontro com as recordagdes de Shakespeare.

Postulei que as imagens da prodigiosa memoria seriam sobretudo visuais. Ndo
foi o que se passou. Dias depois, enquanto me barbeava, pronunciei diante do
espelho algumas palavras que me surpreenderam e que pertenciam, conforme um
colega me indicou, ao ABC de Chaucer. Uma tarde, ao deixar o Museu Britanico,
assoviei uma melodia muito simples que jamais ouvira. O leitor ja tera notado o
que ha de comum entre essas primeiras revelagdes de uma memoria que era,
apesar do esplendor de algumas metaforas, tdo mais auditiva que visual.
(BORGES, 1989, p.396, tradugio minha)''®

O amalgama entre a memoria do narrador e a memoria de Shakespeare apenas
comecou a ver as suas fronteiras ficarem indefinidas. Recorda-se algo, mas ainda com
estranhamento; recorda-se, mas aquilo que ainda se reconhece como alheio. E notével, alias,

que a primeira recordacdo do narrador seja a herancga literaria do poeta: remete seu gérmen

115 “Hay cosas de valor tan inapreciable que no pueden venderse. [...] Le ofrezco la sortija del rey. Claro esta
que se trata de una metafora, pero lo que essa metafora cubre no es menos prodigioso que la sortija. Le
ofrezco la memoria de Shakespeare desde los dias mas pueriles y antiguos hasta los del principio de abril de
1616. [...] A medida que yo vaya olvidando, usted recordara. No le prometo un plazo.”

116 “Yo habia postulado que las imagenes de la prodigiosa memoria serian, ante todo, visuales. Tal no fue el
hecho. Dias después, al afeitarme, pronuncié ante el espejo unas palabras que me extrafiaron y que
pertenecian, como un colega me indico, al A, B, C, de Chaucer. Una tarde, al salir del Museo Britanico, silbé
una melodia muy simple que no habia oido nunca. Ya habra advertido el lector el rasgo comun de esas
primeras revelaciones de una memoria que era, pese al esplendor de algunas metaforas, harto mas auditiva
que visual.”



212

sonoro ao vocabulario de Geoffrey Chaucer, um dos precursores de Shakespeare, no sentido
que Borges da ao termo.
Mais a frente, no entanto, a sobreposi¢ao e o emaranhado aumentam. A ameca de uma

invasdo se torna irreversivel.

Na primeira etapa da aventura senti a alegria de ser Shakespeare; na derradeira, a
opressao e o terror. No principio as duas memorias ndo misturavam suas aguas.
Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameagou, e quase inundou, meu
modesto caudal. Reparava com temor que esquecia a lingua de meus pais. Ja que
a identidade pessoal se baseia na meméria, temi por minha razo. [...] A medida
que correm os anos, todo homem se vé obrigado a aguentar a carga crescente de
sua memoria. Duas me sobrecarregavam, confundindo-se as vezes: a minha e a
do outro, incomunicavel. (BORGES, 1989, p.398, tradugdo minha)'"’

Hé uma evidente diferenca de grau entre o destino de Hermann Soergel e a irrupgao do
discurso literario no dia a dia dos leitores menos incomuns, aqueles que, em vez de aderirem a
misteriosos contratos e temerem por sua sanidade, simplesmente frequentam com recorréncia
a heranca humana chamada literatura. Contudo, se prestamos aten¢ao no estado de indistingao
entre 0 eu e o0 outro, necessario para a atividade leitora, algo muda. A invasdo da memoria
alheia passa a constituir uma metafora, tdo atraente e tdo adequada quanto o anel do rei
Salomao foi para Daniel Thorpe fazer sua proposta ao narrador.

A frequéncia com que um leitor busca os textos literarios institui o que podemos
chamar de uma vida leitora. A confusdo entre o que ¢ proprio e o que ¢ alheio caracteriza um
certo olhar leitor sobre o mundo, incapaz de delimitar com precisdo cada um dos
compartimentos no seu arquivo pessoal de leituras. Essas leituras, elas proprias, ndo ¢ demais
repetir, j& se apresentam como leituras e interpretacdes do mundo. Podem ser convocadas
como um recurso complementar, ou até mesmo como uma for¢ga motriz para novas leituras e
novas interpretagdes desse mundo.

A irrupcdo das cenas literarias no palco da vida que se vive provoca algo como a
multiplicagdo transitoria de um leitor. Nesse instante, ele convoca para si aquilo que leu em

outro lugar, em outros corpos textuais, em outras vozes e personagens. Expansdo rumo a um

117 “En la primera etapa de la aventura senti la dicha de ser Shakespeare; en la postrera, la opresion y el terror.
Al principio las dos memorias no mezclaban sus aguas. Con el tiempo, el gran rio de Shakespeare amenazo,
y casi aneg6, mi modesto caudal. Adverti con temor que estava olvidando la lengua de mis padres. Ya que la
identidad personal se basa en la memoria, temi por mi razén. [...] A medida que transcurren los afios, todo
hombre esta obligado a sobrellevar la creciente carga de su memoria. Dos me agobiaban, confundiéndose a
veces: la mia y la del outro, incomunicable.”
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corpo de linguagem ilimitado. Facultada pela linguagem, pressupomos que seja infinita, pelo
menos enquanto suposicao, a combinatdria entre as cenas da vida e as cenas da literatura.

Ou, ainda: esse leitor se expande rumo a um corpo de imagens; elas se sublevam, se
levantam contra as palavras. Temporariamente, silenciam as palavras, que se transformam em
sensagoes, impressoes € impulsos (musculares, elétricos, nervosos). O cendrio dd vazao para
que apare¢a um sentido bruto, uma duvida do mundo a qual a linguagem vem continuamente
responder. E algo parecido com a resisténcia que a palavra poética impde a atribuicio de
sentido, um movimento identificado e quase que hipostasiado por Jean-Luc Nancy (2005,
p.10): “«Poesia» ndo tem exactamente um sentido, mas antes o sentido do acesso a um sentido
a cada momento ausente, e transferido para longe. O sentido de «poesia» ¢ um sentido sempre
por fazer.” Trata-se tanto do sentido da palavra poesia, quanto do sentido das palavras da

poesia. E, por que ndo, da literatura e das palavras da literatura?

skoksk

A proporgdo que a consciéncia centrada no eu se distancia para acolher a memoria
alheia, se afastam também, um por um, os amparos a que recorremos para dar sentido ao
mundo. Imaginamos que caem por terra as fundagdes do templo que chamamos, cada um de
nods distintamente, de realidade: a experiéncia literaria jamais prescinde do contato com outras
formas de ler e dizer essa realidade. Tem lugar uma invasao de pontos de vista que ndo sio
proprios, mas exteriores, agora tornados interiores e confundidos com aquilo que € proprio. A
realidade de cada leitor € arejada por essa invasdao. No exercicio recorrente da sua vida leitora,

o leitor ndo pode impedir que os sentidos do cotidiano estejam disponiveis para atualizacao.

Eu penso que a leitura cria uma relacdo extremamente intima com alguém.
Alguém que 1€ profundamente ¢ penetrado pelo que 1€. E, digamos, essa
penetragdo ¢ uma penetragdo expansiva, ndo ¢ uma penetragdo que fique ali para
utilidade propria. Ler, o bem ler, ¢ algo que se d4 imediatamente no momento
seguinte. E é assim que eu compreendo o amor ¢ as relagdes de sexualidade, que
ndo estdo s6 centradas em Orgdos determinados, mas que abrangem a totalidade
do corpo e que existem para que o belo se perpetue, o prazer de estar, etc. Por
isso € que eu considero a leitura uma espécie de sexo, porque de facto penetra
profundamente e reproduz. (LLANSOL, 2011a, p.57-58, grifos meus)
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A metéafora proposta por Maria Gabriela Llansol: a leitura enquanto dimensao sexual.
Para colocar novos temperos na metafora, retornamos aquelas cenas que Ricardo Piglia
observa pela fechadura, as cenas de leitura em E! ultimo lector.

Molly Bloom esta de novo sob o holofote. No Ulysses de Joyce, os habitos de leitura
de Molly, desenvolvidos num contexto “doméstico-corporal”, sdo diferentes daquela leitura
de Anna Kariénina. Lembremos: a leitura da protagonista de Tolstoi se tornava uma leitura
intima porque havia um desejo de isolamento, para ler melhor e com mais concentragio, para
aumentar a qualidade da evasao.

Registro duas anotacdes de Piglia. Na cena da leitura doméstico corporal, Molly
Bloom prefere a literatura semipornografica e massificada, os romances baratos, a literatura
popular; nada muito proximo do drama inglés que Anna Kariénina 1€. A preferéncia de Molly
tem continuidade na sua forma de ler, “vinculada ao erotismo, aos restos da noite, a paixao, ao
sadismo, a infidelidade”; ¢ um eco do modo como organiza sua vida afetiva e sexual. E uma
leitura “em continuidade com os corpos”, uma leitura que “ndo os ignora”, mas “os integra”
(PIGLIA, 2017, p.159).""® Agora, o aspecto associal do ato de ler ndo busca uma evasio
desejavel, mas sim uma soliddo que tem a ver com o acanhamento; busca um contexto
reservado, onde seja permitido o seu exercicio de leitura desavergonhado. Sao rastros “de um
modo de ler que ndo se exibe, mas se oculta ou se mostra na intimidade”. Aqui, “a leitura esta
sexualizada, ligada ao mesmo tempo aos corpos e a fantasia, mesclada a vida em seu sentido
mais direto” (p.159).'"

A leitura de Molly Bloom aparece diretamente atrelada a sexualidade. Apesar disso,
ndo corresponde termo a termo com os aspectos das relacdes sexuais que sdo sublinhados por
Llansol. A rigor, a promiscuidade que transtorna os limiares fisicos entre os corpos oferece
uma chave para descrever tanto a leitura sexuada de Molly Bloom, quanto a evasdo de Anna
Kariénina, quanto, ainda, aquela recepcao da memoria alheia de poucas paginas atras.

Mas a metafora sexual cobre o relevo de um outro aspecto da experiéncia literaria: o
prazer de estar, a percipiéncia do presente e da dissolu¢do do presente num fluxo ininterrupto
de significados possiveis. Contra esses significados, ndo nos debatemos nem batalhamos

mais; eles ja nos habitam desde que vém ao mundo. Com esses significados, nao podemos

118 “Esta vinculada al erotismo, a los restos de la noche, a la pasion, el sadismo, la infidelidad. La lectura esta en
continuidad con los cuerpos, no los ignora, los integra”.

119 “Rastros de un modo de leer que no se exhibe sino que se esconde o se muestra en la intimidad, la lectura
esta sexualizada, ligada a la vez a los cuerpos y a la fantasia, mezclada con la vida en su sentido mas
directo.”
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permanecer; eles pertencem a ordem da desapropriacdo de si, muito mais que a ordem da
apropriagdo de si e do outro. Junto a esses significados, ndo podemos ficar; sua natureza
transitoria dispensa o tempo de fundar ou de reiterar pontos de orientacdo: preferem a
desorientagdo que antecipa um retorno a si € o encontro (talvez...) de um olhar renovado.

Justamente a auséncia momentanea de um sentido estdvel, a emergéncia do excesso
em que ele se ampara, e que ele esconde, para existir como algo completo e denso. Num texto
que assumiu o esforco de dizer algo sobre o mundo, justamente ela, essa auséncia, traga o
limiar da abertura facultada pela experiéncia do literario. O prazer no vislumbre do que é
impossivel: existir fora da linguagem, habitar uma ordem apenas hipotética da vida, um lugar
diretamente ao lado das coisas, com as coisas, junto as coisas.

Esse prazer nos leva até a tarefa que Llansol (2011a, p.12) atribui para a escrita: a
“abertura dos horizontes de sentido”, ou a abertura de “novos caminhos humanos” (2019,
p.2). Sempre a um passo de perder a voz, assistindo a desordem das palavras arrancé-las para
fora da figuracdo ou da significagdo, para fora do que se 1€, o leitor se imiscui a abertura e se
vé inflar, preencher, locupletar por um infinito silencioso, mas intimidador.

Seu siléncio vem de ter reclamado todas as palavras do mundo, de ter pedido para elas
coexistirem num desarranjo tdo ensurdecedor, que agora as palavras acabam dizendo nada. Se
afastam uma a uma, ou todas de uma vez. Entdo, o leitor reconhece que a linguagem se funda
sobre uma gratuidade misteriosa; para além dela, fora dela, continua a existir uma ordenacao
do mundo fisico e biologico sobre o qual muito ¢ dito e muito fica por dizer. O leitor
reconhece uma solidez intricada dos sentidos que regem o mundo e a natureza.

E esse reconhecimento vai, aos poucos, munindo o leitor de poderes perigosos. Um
poder do desassossego, que mantém a regulacdo dos sentidos em aberto. Um poder do
descontentamento, que sempre imagina haver novos trajetos para explorar, novos acimulos de
textos a enfrentar, novas tramas para rasgar antes de propor novas costuras a elas. Ou antes

que intervenham, elas proprias, na costura das nossas vidas.
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2.9 “Uma espécie de cortina movel diante do enigma”: leitura e destruicio; critica e

dramatizacao

Se ha beleza em tal obra
(e existe,
no outro lado, uma

janela com as bandeiras
em eclipse),
em ruinas se esculpe.

Edimilson de Almeida Pereira, gvasi: segundo caderno.

Duas metaforas serviram de modelo para a cooperacao estabelecida entre o leitor de
literatura e o material textual que esse leitor I€.

A recepg¢do da memoria alheia se concentrou naquilo que ja estd presente antes do
leitor chegar, naquilo que o texto traz para o leitor em termos de herancga literaria. Em maior
ou menor grau, algo dessa heranca vai permanecer depois que a leitura acaba; esse “algo”
pode se manifestar na vida cotidiana do leitor, tanto de modo inesperado, quanto na forma de
citagdes conscientes.

A metdfora sexual, por sua vez, envolveu o presente da relagdo, o adensamento da
percepgao no fluxo temporal em que a leitura se desenvolve. No corpo a corpo entre o texto e
o leitor, essa metafora destaca o que ¢ da ordem produtiva: o sentido vindo ao mundo, sua
gestacdo, sua manifestagdo, seu reconhecimento.

Mas para que a producdo do significado ndo cesse, para que a leitura ndo se
interrompa, é necessario que os instantes do sentido formem uma sequéncia. E preciso que
deem lugar uns aos outros, € preciso que venham alternados, até que, enfim, alcancem uma
forma total. Trata-se de uma acumulagdo por somatoria; ela ndo se deixa confundir com
nenhum dos momentos individuais que a compdem. Isso, claro, se féssemos capazes de isolar
esses momentos e de prolonga-los com algum auxilio artificial, o que esta fora de cogitagao:
muito vai se perdendo a medida que a leitura segue adiante, € ndo hd nenhuma intervencao
possivel: a leitura necessita da perda. Aqui, outra metafora aparece. E a destruicdo. Sem ela

ndo se pode falar da leitura como um processo ou como uma experiéncia circunstanciada.
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O acesso a pura circunstancia do contato entre o leitor e o texto ¢ vetado. Tem a ver
com isso o nucleo intratavel de sentido em torno do qual o objeto literdrio e, em geral, os
objetos artisticos se constroem. Nas leituras que fazemos, a intui¢do de que esse nucleo esta
ali € o que da lugar e ocasido para as tentativas de formular interpretacdes. O estado de nuvem
serd a metafora que vai designar essa dimensao nao-significdvel dos objetos artisticos e
literarios. Propriamente dita, sera a metafora que descreve a sua objetividade: seu modo de ser
um objeto que chega, até o leitor, configurado daquele modo e de nenhum outro; seu enigma;
e quando a leitura lhe anima, sua diferenciacdo permanente em relagdo a si proprio.

Passar das trés metaforas da leitura para uma metafora do objeto literario — nunca ¢
demais dizer: tdo imprescindivel quanto o leitor — nos levard até um ultimo termo. Nao sei e
nem pretendo dizer se ¢ metafora, ou se ¢ uma abstracdo actancial. Afinal, esse tltimo termo
ja se exercita no mesmo texto que lhe da nome. Trata-se de um trago partilhado entre a leitura,
o texto literario, e a redagdo critica que faz ambos, o texto e a leitura, encontrarem um

prosseguimento. Esse ultimo traco ¢ a dramatizagdo.

kg

Quando Guilherme Gontijo Flores (2019) se questiona sobre o que seria uma revolta
do texto poético, afasta desde o inicio duas solu¢des muito prontas. O poema ndo exerce sua
capacidade de revoltar-se, sugere o autor, nem por meio da revolugdo formal (como na
conhecida méaxima de Vladimir Maiakovski),'* nem por meio da abordagem direta de uma
critica politica ou socioldgica, o que desbordaria no poema militante. Se seguirmos a via que
Flores prefere, a revolta poética passa a acontecer na abertura de um futuro inatual, ndo

prefigurado. Noutras palavras, ocorre na inauguragdo de um espago-tempo inédito, capaz de

120 Trata-se da adverténcia “sem forma revoluciondaria ndo ha arte revolucionaria”. Esta cercada por alguma
névoa de incerteza; ha mesmo sinal de que se trate duma invengao dos irméos Campos e de Décio Pignatari,
talvez impossivel de localizar na obra assinada por Maiakoévski. A citacdo, atribuida ao poeta russo, foi
adicionada ao “plano-piloto da poesia concreta” [1958], num poés-escrito de 1961 (ver CAMPOS;
PIGNATARI; CAMPOS, 2020, p.218). A imprecisdo cresce quando notamos que o lema esta realmente bem
alinhado com os principios politicos, estéticos e formais que nortearam Maiakovski e sua obra. Margem
disto dao os artigos que acompanham a antologia organizada e traduzida em 1967 por Boris Schnaiderman,
Augusto ¢ Haroldo de Campos, que continua sendo a melhor referéncia brasileira para uma incursdo na
poesia de Maiakdvski (2008). Veja-se, por exemplo, um trecho autobiografico onde o poeta comenta sua
passagem pela Escola de Pintura, Escultura e Arquitetura. “Fiquei espantado: acarinhavam-se os imitadores,
expulsavam-se os independentes. [...] O instinto revoluciondrio me fez apoiar os enxotados” (p.39). Amostra
esparsa, ¢ certo, mas nem por isso deixa de sinalizar algumas predilecdes do poeta, desde a juventude
tratando as questdes politicas e as questdes estéticas como vetores que caminham juntos.
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fazer do poema (ou, com o poema) um “gesto de lingua” bastante singular, “que altera as
configuragdes do possivel” (p.12).

Vamos transpor as ideias de Flores para um pensamento a respeito da dimensdo
experiencial da leitura. Assim, testamos o quanto essas ideias podem ou ndo contribuir para
caracterizar a abertura facultada pela experiéncia literaria. Continuamos sob a Otica mais
global dos fendomenos e das manifestacdes da literatura. A poesia e a narrativa, apesar das suas
especificidades, dividem algum nicleo comum no ato de ler: um exercicio, lembremos,
fundador de certa instancia que retira seus efeitos da propria circunstancia de sua realizacao.

Mais uma vez, a leitura estd associada a projecao topografica. Flores (2019, p.12) fala
de uma “abertura de espaco” para tratar da revolta do poema. O que ndo deixa de se articular
também no eixo temporal: o poema, quando se revolta, seria capaz de evocar um futuro “por
todos, por nada e ninguém”."?' Na experiéncia literaria, desbastar novos caminhos por fazer é
uma agdo que assume o aspecto de uma abertura do tempo e do espago, uma abertura virtual,
imaginaria, rumo a dire¢cdes que sdo ndo apropriaveis de antemao.

Flores encontra na referéncia de Walter Benjamin ao “carater destrutivo” uma das
disposi¢des que considera centrais para que toda e qualquer revolta se dé como um
acontecimento. E um trago que seu raciocinio logo torna coextensivo & revolta do poema: a
destrui¢dao provocada pela revolta deve “partilha[r] um espago enquanto o cria” (FLORES,
2019, p.6).'"” Nesse evento, a reparti¢do € a distribui¢do do acesso ao espago sdo indissocia-
veis da fundagdo do espaco. Isto €, participar desse espaco € algo que se da assim que ele ¢é
instituido no mundo: seu aparecimento ¢ sua mostragdo estdo conjugados; logo que ele se
oferece como um objeto de percepcao, ja € um objeto de conhecimento.

Por mais estranho que isto possa soar, algo como uma destrui¢do renovadora adentra a
lista de caracteristicas da experiéncia literaria. Essa experiéncia, como ja sabemos, ¢ capaz de

coordenar a fundacdo de um mundo a permissdo para acessa-lo. A vinda a existéncia desse

121 Expansdo de “Fiir-niemand-und-nichts-Stehn”, um verso do poema “Stehen”, de Paul Celan, do livro
“Atemwende” (“Mudanga de ar” [1967]). Seu potencial de abertura ¢ atestado pela diversidade das
tradugdes que ja foram ja propostas em portugués; ¢ um caso parecido com o poema da “alcantarilla”, de
Alejandra Pizarnik, que comentei paginas atras. Além de oferecer sua versdo, “Por-nada-e-ninguém-De-pé”,
Flores (2019, p.13-14) compila mais seis tentativas. Algumas sdo aparentadas e quase equivalentes; outras
sensivelmente distintas no verbo que traduz o “Stehn” do original: ora “estar”, ora “ficar”, ora “resistir”. Sao
elas: “Para-ninguém-e-nada-estar” (Claudia Cavalcanti), “Para-ninguém-e-nada-ficar” (Flavio Kothe), “Nao-
estar-por-nada-nem-ninguém” (Jodo Barrento e Yvette Centeno), “Resistir-por-ninguém-e-por-nada” (Raquel
Abi-Samara), “A-ninguém-e-nada-Pyta” (Hugo Simdes, com incorporagdo de 1éxico tupi) e “Por-ninguém-e-
nada-estar” (Leyla Danzinger, como carimbo numa série de colagens).

122 A nogdo esta em Rua de mdo unica, num curto ensaio homoénimo: Der destruktive Charakter, “O carater
destrutivo” (BENJAMIN, 1987b, p.235-237).
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mundo, em cada um dos seus elementos, esta concatenada ao desvendamento necessario para
que, um por um, seus elementos sejam reconhecidos. Mas ¢ melhor retornarmos ao texto-
fonte. Para que o raciocinio ndo fique mais confuso ainda, ¢ preciso indagar de perto a ideia
que Flores requisitou € 0 modo como ela inspirou suas conclusdes.

Na passagem em questdo, Walter Benjamin tratava de um conjunto muito especifico
de estados de animo, marcas de personalidade, atitudes, interesses e habitos de
comportamento. Um conjunto que poderia ser associado a certas pessoas, se convertendo
numa espécie de programa de a¢do. Quando uma pessoa colige e reitera esse conjunto de
tracos no seu cotidiano, o carater destrutivo passa a designar a sua personalidade. A expressao
traduz as consideragdes a respeito dessa pessoa destrutiva, feitas, € claro, por outras pessoas.
E uma avalia¢io dos rastros — ou das ruinas — que uma existéncia destrutiva vai deixando

no mundo: um estudo de impacto. Mas, no caso, o impacto ja chegou e se sentou a mesa.

Ao fazer uma retrospectiva de sua vida, alguém poderia vir a reconhecer que
quase todos os vinculos mais profundos que nela padeceu partiram de pessoas
sobre cujo carater destrutivo havia unanimidade de opinido. Um dia, talvez
casualmente, ele viria de encontro a esse fato, e quanto mais violento for o
choque que assim lhe for desferido, tanto maiores serdo suas chances de ter a
representacao do carater destrutivo. (BENJAMIN, 1987b, p.235-236)

Primeiro, Flores recorre a essa ideia de Benjamin para dar um esbog¢o mais amplo da
revolta. Nao fala ainda na revolta do poema, mas se concentra, isso sim, nos fenomenos
politicos de sublevacado, nos levante sociais. A partir dai, a passagem bastante sutil que o texto
realiza ndo serd menos significativa. E uma passagem quase sub-repticia; certamente nio é
mediada: da amplitude social, o autor salta para o recorte do literario propriamente dito. E
essa dimensado literaria vai dizer respeito, em especifico, a revolta do poema; ndo a uma
concepg¢do mais geral da circulagdo da literatura na sociedade, o que talvez pedisse por um
salto um pouco menor.

No entanto, hd uma analogia que ¢ interessante acolher de maneira mais pacifica.
Flores deixa implicito que o corpo do poema teria alguma semelhanga com o corpo humano
que, numa revolta, desempenha o papel de agente historico no mundo (e que o faz, diga-se de
passagem, com uma inclinagdo particular ao carater destrutivo). Aqui, vale a pena recordar a
ideia de democracia, conforme Jacques Ranciére a compreende. A circulagdo da palavra
escrita torna impossivel naturalizar qualquer disposicdo prévia para o governo das

populagdes, em oposicdo, por exemplo, a plutocracia, a gerontocracia, a aristocracia, a



220

teocracia, ou a tecnocracia. A democracia preserva em seu interior a possibilidade da revolta;
e o poema revoltoso participa na situagdo democratica, como os cidaddos revoltosos

participam, apenas em outro nivel de acao.

Os enunciados se apropriam dos corpos e os desviam de sua destinagdo na
medida em que [os enunciados] ndo sdo corpos no sentido de organismos, mas
quase-corpos, blocos de palavras circulando sem pai legitimo que os acompanhe
até um destinatario autorizado. Por isso ndo produzem corpos coletivos. Antes,
porém, introduzem nos corpos coletivos imaginarios linhas de fratura, de
desincorporagdo. (RANCIERE, 2009, p.60)

A capacidade de revolta, que Flores transfere das populacdes para o poema, parece
ganhar algum lastro. Espero que fique logo atenuada a impressao de algo que sequer aparenta
estar em questdo: constatar a passagem automatica realizada por Flores (da revolta social para
a revolta do poema), de forma alguma constitui uma reprimenda ao seu raciocinio.

A desincorporagdo provocada pelos enunciados da arte e da literatura se realiza na
reconfiguragdo da sensibilidade das comunidades e dos individuos que participam delas.
Nessa perspectiva, segundo Ranciére, os enunciados artisticos e literarios coincidem com os
enunciados politicos. J& em relagdo as comunidades como um todo, esses enunciados devem
transtornar em algum nivel a somatoria da sua dimensao sensivel. Mas existe uma dificuldade
inicial enorme: ¢ impossivel mensurar essa mesma somatoria! Por isso, reconfigurar nao
implica nenhuma meta especifica, nem descreve exatamente um processo funcional.

A abertura que um texto literdrio suscita ¢ capaz de provocar fraturas na dimensdo
sensivel dos leitores. E cada leitor a sua propria maneira; sua experiéncia coincide com a de
outros leitores apenas no ponto de partida da fraturagdo, que se identifica nas mesmas
palavras e nas mesmas imagens, isto ¢, no mesmo texto. Depois dai, os resultados talvez
sequer apresentem qualquer coincidéncia. Se apresentarem, ainda assim as coincidéncias
serdo imperfeitas, pois as circunstancias de cada leitura também importam para o resultado.

Ranciére trata dessa abertura como uma apropriacao e um desvio na destinagdo prévia
de um agente historico. A ideia poderia embasar a revolta do poema que Flores investiga. Se
ajustaria muito bem num raciocinio que chega a conclusdes como: “o que volta na revolta do
poema ¢ a chance violenta de langcar mundos no mundo” (FLORES, 2019, p.16). Ou ainda,
numa citagdo que o autor recupera de D. H. Lawrence (2016, s.p.): a “qualidade essencial da

poesia ¢ que ela faz um novo esfor¢o de atencdo e ‘descobre’ um novo mundo dentro do
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mundo conhecido”.'” E essas afirmagdes, além do mais, se associam diretamente com o0s
aspectos que mais importam para Flores quando ele se detém sobre der destruktive Charakter
(“o carater destrutivo”): seu Unico lema, o autor reitera, ¢ “criar espaco” (Platz schaffen); a
unica atividade que ele conhece ¢ “despejar” (rdumen), no sentido de “desobstruir”,
“desocupar”, “limpar o espago” (BENJAMIN, 1987b, p.236).'**

E para pessoas das mais marcantes que Walter Benjamin atribui o carater destrutivo.
Quando Flores incorpora os tragos destrutivos no horizonte de descricdo do poema e do
evento literario, realiza também uma pessoalizacdo dos textos. E por sinal, de novo bastante
subterranea. Mas seu exemplo serve sobretudo para notarmos o quanto sdo instancias em
permanente comunicagdo os modos de compreender o mundo e a agcdo dos seres no mundo, os
modos de interpretar os fendmenos literarios, e os modos de escrever e ler literatura.

Outra vez, Jacques Ranciére fornece alguma for¢a mediadora: nas formulagdes e nos
gestos da arte as “figuras de comunidade se encontram esteticamente desenhadas™ (2009,
p.26). Em uma das suas camadas, a interpretagdo dos objetos estéticos depara a interpretacao
das comunidades: os objetos da arte sdo uma das formas possiveis de dizer algo a respeito
delas. As formas da comunidade e as formas de dizer da literatura, inclusive as formas do
discurso critico, jamais sdo estanques entre si. Se afetam de modo reciproco, se modificam em
relacdes imprevistas, e adquirem até mesmo configuragcdes imprevisiveis e dependentes duma
analise sempre local, pontual, circunstancial. Por que ndo dar margem a essa abrangéncia da
atividade critica e considerar, logo de uma vez, que ela ¢ capaz de assimilar as estratégias
operadas pelo objeto literario? Isso vai permitir que entrem em cena mais quatro tragos dos
individuos de “carater destrutivo”. Agora, os tracos menos explorados por Flores. Talvez
apareg¢a, também neles, algo de relevante para um comentario sobre a leitura literaria.

Primeiro trago: “para o destruidor, toda remocdo significa uma perfeita subtracao
[redugdo] ou mesmo uma radiciagdo de seu proprio estado” (BENJAMIN, 1987b, p.236). O
segundo traco vem em comunicacdo direta com o primeiro: a capacidade do “carater

destrutivo” eliminar “até mesmo os vestigios da destrui¢do” (p.237).

123 O trecho estd na introdugdo que D. H. Lawrence (1885-1930) escreve para Chariot of the Sun [1928], livro
de poemas assinado por Harry Crosby (1898-1929).

124 Além da operacdo de conexdo que apoiei em Jacques Rancicre, ¢ inevitavel reconhecer que Flores da a
leitura literaria um tratamento semelhante ao meu, ja que ele também aborda a leitura como um corpo a
corpo com o texto. Além desse ponto, uma comparagdo entre a ideia de comunidade de afinidades, ou
comunidade de elos ténues, como propus bem mais acima, e a ideia de coletividade na precariedade ou
coletividade plural, conforme propde Flores (2019), pode gerar um debate muito interessante, tanto mais se
mediado pela ideia de cardter destrutivo.
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Proponho que essas duas qualidades sejam marcas da circunstancia; ambas intervém
para garantir a unicidade de cada processo de leitura. Assim, ndo ignoramos o enraizamento
profundo que a leitura tem nas condi¢des individuais do leitor; no espago e no tempo em que
esse leitor 1€; no ruido provocado pela memoria recente de outras leituras. Ou, também, no
acimulo pouco preciso das leituras ja realizadas ha muito tempo, um conjunto cuja visao
total, compartimentada e asséptica jamais € acessivel, nem mesmo ao leitor.

Os fatores circunstanciais se reunem naquele ponto onde nos subtraimos ou onde nos
reduzimos (Reduktion), o ponto de onde vamos animar o texto em nossa intimidade: nosso
“proprio estado” ou nossa “propria condi¢io”. E também o ponto aonde retornamos depois do
extravio caracteristico da leitura literaria. Dai que ndo seja tdo absurda a referéncia ao
processo matematico da radiciagdo (Radizierung): a volta a um ntcleo primeiro, alcancado
numa operag¢io que € inversa ao transbordamento exponencial da potenciagdo.'*

Colocando de lado a exatiddo numérica, esse ponto se mantém o mesmo que era antes,
ao passo que ¢ renovado de algum modo. A localizagdo do eu-leitor se conserva, pois se
reporta a continuidade biolégica de um corpo e a continuagao histdrica da vida que o leitor
leva. Mas ali, naquele ponto, ja esta tudo que o leitor tem para ofertar ao carater destrutivo da
leitura, capaz de desempenhar circunvolugdes, rodeios, giros dos mais privados.

Agora, a destrui¢do que apaga inclusive seus rastros. E preciso recordar que, se um
leitor nunca parar de ler, as leituras vao se atualizar sempre, vao se depositar umas sobre as
outras, como a desordem de coisas no descarte diario de um supermercado, ou numa lixeira
publica ao fim do dia. Cada nova leitura estabelece a modificagdo das anteriores, € vice-versa,
numa atualiza¢do constante do nosso arquivo pessoal. Certamente o leitor considera sua
biografia de leituras muito mais simpética que o lixo, mas ndo pode negar o quanto ela se
parece com um acumulo de detritos.

Além do mais, vale lembrar que, quando retornamos a um texto que ja lemos, esse
retorno é a ocasido de um novo corpo a corpo, de uma nova leitura. E inevitavel convocarmos
alguma coisa do que a leitura anterior tinha estabilizado; essa memoria disponibiliza um
inventario de referéncias que vao atuar sobre a formagdo de uma nova imagem, aquela que
agora vai se desenhando linha apos linha. A forma passageira mais atual se relaciona com os

fragmentos da imagem prévia, num processo de que muitas vezes sequer nos damos conta. Os

125 Benjamin traca um jogo semantico a partir da aproximagdo fonética entre Radizierung (“radiciacdo”) e

Reduzierung (“reducdo”). O processo de encontrar a raiz de um nimero nio deixa de ser, a rigor, marcado
pela reducdo.
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tracos menos definidos da imagem anterior sdao substituidos parcialmente; as vezes, mesmo as
impressdes duradouras, aquelas que guarddvamos com o maior aprego, vao se modificar por
completo. Se adicionarmos a esses tragos a percep¢do de que raramente compreendemos o
que de fato se modifica em nds apds cada experiéncia de leitura, o esboco do cardter
destruidor da leitura literaria esta quase completo.

“O que existe”, o carater destruidor “converte em ruinas, ndo por causa das ruinas,
mas por causa do caminho que passa através delas” (BENJAMIN, 1987b, p.237). Terceiro
traco: uma passagem situada, em ato; o instante € o que prevalece, o presente que se esvai e,
junto a ele — para ser mais exato: imerso nele —, se esvai a leitura que fazemos.

Alcancado seu termo, ndo estamos mais absortos na leitura. Estamos, sim, diante da
memoria vacilante de uma experiéncia que ja concluimos. Sua referéncia agora se cristaliza
na capa muda do livro lido ou no espago vazio depois da ultima palavra. Um acento cai sobre
aquilo que medeia entre dois estados, sobre o caminho vislumbrado e o trajeto efetuado, sobre
o decurso e a duracdo. Disso, isto ¢, da circunstancialidade, decorre que o corpo a corpo com
o texto garanta seu carater de evento irrepetivel e, em certa medida, singular.

Por isso, um ultimo desenvolvimento a partir do cardter destrutivo chega no seu gosto
por solapar as interpretagdes unificadas. “Ser mal compreendido ndo o afeta. [...] O carater
destrutivo deixa que o interpretem mal” (BENJAMIN, 1987b, p.236-237). Assim como ele, a
heranga textual legada pela literatura: em que pesem os critérios de julgamento eleitos, ela ndo

cessa, nem se cansa de ser bem ou mal interpretada.

skoksk
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Figura 28. “A imagem invisivel do vento”.

Fonte: UNE HISTOIRE DE VENT, 1988.
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Um ano antes de morrer, o cineasta Joris Ivens (1898-1989) lanca seu ultimo filme, em
parceria com Marceline Loridan (1928-2018). Com o titulo Une histoire de vent (algo
proximo de “Um conto de vento” ou “Uma fabula de vento”), a premissa do longa ¢
simples.'?® Joris Ivens interpreta um velho cineasta; algumas coincidéncias biograficas entre o
ator/diretor e a personagem sdo notdveis: asmaticos desde crianca, chegam a velhice com
apenas um dos pulmdes funcionando. Aos noventa anos, “no ocaso de sua vida”, decidem
travar uma batalha final contra aquele que, desde jovens, consideraram seu maior inimigo: o

ar; ou, como o filme elege, num lance de metonimia: o vento.

O Velho, heroi desta historia, nasceu no final do século passado, numa terra onde
os homens se esforcam desde sempre para subjugar o mar e dominar o vento. Ele
atravessou o século XX, uma cadmera na mdo, em meio as tempestades da
histéria do nosso tempo. No ocaso de sua vida, aos 90 anos, sobrevivente das
guerras e das lutas que filmou, o velho cineasta parte para a China. Ele
amadureceu uma ideia insensata: capturar a imagem invisivel do vento. (UNE
HISTOIRE DE VENT, 1988, tradugio minha)'?’

Uma descricao precisa da fabula, dada numa sequéncia de trés quadros. Vém logo
depois dos créditos iniciais, que, sugestivamente, passavam por cima da filmagem de um
avido comercial entre as nuvens. No entanto, o filme, tratado como um todo, se apresenta tao
hermético a ponto de Maria Filomena Molder passar um ensaio inteiro descrevendo-o cena
por cena. Esse texto, “Estudo de um caso” (2017, p.53-69), se situa entre dois polos. De um
lado, a andlise plano a plano; aqui, porém, menos voltada para as especificacdes da técnica
cinematografica. De outro, a escrita da leitura praticada por Roland Barthes em S/Z (1992),
sobre a novela Sarrassine de Balzac; Maria Filomena Molder, por sua vez, estd menos
preocupada que Barthes em estabelecer unidades significativas e categorias capazes de
recobrir o texto de ponta a ponta.

A certa altura do filme, o Velho conhece um artesdo que esculpe mascaras do vento.

Sao faces com as bochechas estufadas, que permitem a quem as veste sobre o rosto tornar seu

126 Em 1958, Jean-Luc Goddard e Frangois Truffaut langam o curta-metragem Une histoire d’eau (“Um conto
de agua” ou “Uma fabula de agua”). As diferengas entre os dois filmes sdo evidentes, a comegar por termos
o longa de um lado, ¢ o curta de outro. Porém, se alguém quiser procurar precursores para o filme de Joris
Ivens e Marceline Loridan, dois aspectos o aproximam de Une histoire d’eau: o senso de humor, ja que em
ambos ¢ incontornavel o tom derrisorio despejado sobre as protagonistas; e os recursos autorreferenciais,
que expdem, num caso € no outro, o artificio da forma-filme.

127 “Le Vieil Homme qui est le héros de cette histoire est né a la fin du siécle dernier dans un pays ou les
hommes se sont toujours efforcés de dompter la mer et de maitriser le vent. Il a traversé le XX° siecle, une
caméra a la main, au milieu des tempétes de I’histoire de notre temps. Au soir de sa vie, a 90 ans, ayant
survécu aux guerres et aux luttes qu’il a filmées, le vieux cinéaste part pour la Chine. Il a miiri un projet
insensé: capturer I’image invisible du vent.”
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sopro mais potente; a unica abertura estd na boca, moldada como se fizesse um bico. Mas
ainda se trata de uma mascara, ndo da imagem do vento. A imagem acaba de escapar, mais
uma vez. Esse recuo, essa falha na captura, é o evento obsessivo do filme; retorna a cada cena.

Em troca da mascara o velho da de presente ao artesdo um rolo de filme, a sua
“primeira historia de amor, em 1930” (UNE HISTOIRE DE VENT, 1988, tradu¢do minha).'*®
A maéscara e o rolo se sobrepdem quando os homens trocam os presentes: o filme enquanto
mascara; uma superficie que ndo alcanca a realidade, ao passo que a torna legivel.

Aquela historia de amor ¢ o curta-metragem Branding (“Quebra ondas”), uma
codire¢ao com Mannus Franken (1899-1953). Foi lancado em 1929, ao contréario do que Une
histoire de vent informa, impossivel saber se por lapso ou por inten¢do. Quer por um, quer por
outra, ndo ¢ essa a informagao relevante. Centrado na figura de um marinheiro desempregado,
Branding levou Joris Ivens e Mannus Franken até Katwijk, um territorio a beira mar nos
Paises Baixos. Ali, Joris Ivens ja dava mostras de suas predilegdes custosas: embrulhada num
saco de borracha, a cdmera portatil devia enfrentar a 4gua; o objetivo era fixar o movimento
das ondas contra os rochedos.

Alguns segundos de Branding passam na tela. Em preto e branco, vemos um casal
sorridente, a poeira voando sobre o chao da planicie, o vento contra o mar, as ondas.

Em seguida, abandonamos o filme emoldurado; de volta ao filme principal, em cores,
passam montanhas no meio duma densa neblina: “as paisagens do vento persistem, as nuvens,
forcas poderosissimas, insondaveis, o nevoeiro das alturas, e 14 vao eles, a equipa de
filmagens, dirigindo-se para o cumprimento de uma farefa insensata” (MOLDER, 2017, p.63,
grifos meus). O absurdo que a tarefa do Velho acumula: todas as suas tentativas falham em
capturar o vento.

Mas nada disso surpreende. Afinal, desde os primeiros minutos do longa, ja sabiamos
que a tarefa era desvairada. Na verdade, ¢ outra a intuigdo que a passagem do ensaio de
Molder provoca: paradoxalmente, a impossibilidade de filmar o vento ¢ o que da lastro as
imagens que vemos agora. Sua “paisagem” — sua mdscara, se preferirmos — estd presente
nas nuvens, no nevoeiro, na boca que a escultura paralisa em meio ao sopro. Como ja estava
naquelas ondas e naqueles voos da poeira nas filmagens de 1929. Se existe muita coisa que a

camera nao capta, ha algo que, ainda assim, fica gravado.

128 “My first love story, in 1930” (em inglés no original).
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Em vez de requerer das artes, dos artistas e das suas obras o cumprimento de critérios
de caucao ou a resposta afirmativa a cartas de intengdo, quaisquer que sejam, imaginemos
algo como o estado de nuvem da experiéncia artistica.

Um ensaio curto de Silvina Rodrigues Lopes (2012a) ampara em imagens essa
imprecisao metaforica. Ali, a autora comenta uma série fotografica assinada por Daniel Costa
(1973-2000)."*° Panoramas ocupados na maior parte por nuvens se alternam com fotografias
de miudezas, um buzio suspenso na escuriddo, uma sequéncia de vértebras, ou um punhado de
peixes cristalizados em pleno movimento pelo olhar que guia a objetiva. Diferentes dos
objetos menores e estaticos (com exce¢do do agitado cardume), Silvina enxerga nas nuvens
uma “cortina moével diante do enigma” (2012a, p.2) do mundo e da vida.

Essa mobilidade se desdobra em mutabilidade e imprecisdo; d4 uma circunstincia
propicia para indagarmos o que resta de injustificado na natureza, numa dire¢ao contraria aos

esfor¢os humanos para a apreensdo e a apropriacdo do mundo.

J& repararam que muitas vezes junto as falésias da orla maritima as gaivotas
passam deslizando na brisa sem mexer as asas? H4 uma explicacdo simples para
esse fendmeno. Ndo ha é explicagdo para o Tudo, que ¢é relagdo. Por isso,
qualquer explica¢do num dado momento pode falhar. Ou seja, as nuvens, na sua
condi¢do mutavel, lembram-nos que o mundo ¢ um permanente fazer e desfazer
de formas, de sentidos, animado pelo enigma a que podemos chamar energia
criadora, ¢ que somos livres de sondar, de longe, como as feras que ndo
pretendemos domesticar. (LOPES, 2012a, p.4)

Acessamos as nuvens por meio das operacdes fotograficas de Daniel Costa e, mais
acima, pelas cenas de Joris Ivens e seus parceiros. Uma pergunta se impde a visdo: a propria
arte e seus objetos ndo poderiam se estender como uma cortina semelhante sobre o enigma,
dando a ver, numa ocultacao parcial, a dificuldade de atribuir sentido a totalidade da vida? E
isso, enquanto jogam dentro das regras impostas pelo problema, ja que, para arriscarem uma
resposta temporaria, ndo dispdem de outros recursos sendo aqueles encontrados nessa mesma

vida.

129 Silvina aborda a obra de Daniel Costa em pelo menos dois ensaios: “Escolher pensar” (LOPES, 2012a),
citado aqui, e “Nascer da memoria” (LOPES, 2019, p.157-164). Na mesma coletanea que o ultimo, ha
também um texto dedicado a memoria do artista: “A arte, afirmag@o incomensuravel” (p.143-156).
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Num paralelo com as nuvens, as obras da arte sdo dotadas do movimento e da
capacidade de circular pelo mundo; se colocam sob os olhares mais variados. Ora estendem
um véu na frente das evidéncias, pretendendo transtornar a pratica humana de atribuir
sentidos as coisas; ora removem o véu, para dar a ver a dificuldade de compreensao do todo.

Mas, de certo modo, sempre preservam mais além e intangivel tudo o que ainda nao se
desvelou para a percepcdo e para a inteleccdo humanas, tudo que ¢ experienciavel (talvez)
somente como um excesso que o sentido ndo consegue solucionar. A comparagdo nos leva a
afirmar, outra vez, que a condensacdo de momentos concentrada em algum objeto artistico
preserva uma dimensdo ndo-significavel. Mas agora, ela nao responde apenas pelo segredo
das leis e das aleatoriedades que presidiram sua configuracdo, isto ¢, pelas circunstancias que
a propria feitura do objeto reuniu. Responde também por aquilo que era impossivel dizer a
respeito do mundo, uma davida em face do qué essa obra se apresentou como resposta. E, por
sua vez, uma resposta dotada de materialidade, acessivel aos nossos sentidos perceptivos ou
intelectivos.

Como um rastro da existéncia humana no mundo e na historia, uma reserva de sentido
inesgotavel vai sucedendo o esforgo de comentar — sem jamais dimensionar com precisdo —
“esse Tudo, de que fazemos parte”, e a presenga, nele, de “for¢as que escapam ao nosso
controle” (LOPES, 2012a, p.2). Associado ao sentimento do sublime, o par complementar
formado pelo Tudo e pelas suas forcas ndo traduzidas resiste a explicacdo. O conjunto se
mantém em siléncio, e igualmente suas relagdes internas, de conectabilidade, de continuidade
e de causalidade, se ¢ onde houver. O mundo, suas for¢as e suas formas transitérias encontram
no subliminar e na sublimidade dois fundamentos; nesse raciocinio, aquilo que esta
escondido, implicito ou inaudito se confunde, em seu estatuto, com aquilo que excede e

extrapola a significacao.

Por muitas explica¢des cientificas que tenhamos dos fendmenos atmosféricos,
elas [as nuvens] continuardo a ser vistas, imaginadas, como efeitos de forcas que
escapam ao nosso controle. A contemplagdo da forma instavel de uma nuvem
provoca em nds o sentimento do sublime, pois sentimos que do seu proprio
interior o seu limite se transforma e que, por conseguinte, uma nuvem nunca esta
ali disponivel para o nosso olhar. (LOPES, 2012a, p.2)

A coordenacdo de eventos irrecuperaveis, eventos que correspondem as etapas da
feitura de cada objeto artistico, corrobora para tratarmos as obras de arte como um conjunto

de afirmagoes nebulosas.
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Também a posi¢cdo das obras diante do enigma do mundo, dibia e inconclusiva. Seria
um enigma laudatério ou elogioso, quando parece apenas repetir e reencenar um outro
enigma, e fazendo-o simplesmente pelo fato bruto de vir a existéncia? E provavel, caso a
ordenagdo interna misteriosa seja vista como uma forma de apologia da propria vida, no que
ela também abriga — e principalmente ela — de propriedades inauditas. Além disso,
semelhante a vida, as obras contém uma espécie de chamamento: para virem ao mundo, para
intervirem nele, ndo podem deixar de responder primeiro a um processo criador, e isso, desde
o plano conceitual até a finalizagcdo material.

As obras sdo elas proprias respostas paradoxais para um mistério nao contornado.
Diante delas deviamos confrontar com mais seriedade as razdes por que insistimos na
sondagem de seus enigmas. Afinal, a apreciagdo dessas obras se apoia, em certo grau, na
manuten¢do em aberto do seu fundo enigmatico. Por que pretender desvendar as obras? Ou
mesmo, por que considerar que esse desvendamento seja possivel? Em algum ponto — e deve
existir algum, se as obras de fato fazem jus ao mistério — a sondagem vai se frustrar. O
enigma transborda as malhas do sentido que atribuimos a ele.

A diferenciacdo permanente das obras representa uma condi¢ao incomoda para os atos
de teorizagdo sobre a arte. Se deixam de indagar sua prépria autoridade, se a colocam de lado,
por estratégia, por esquecimento, ou por ingenuidade, esses atos de interpretagdo adotam
rapidamente uma feicdo constrangedora (os aspectos, as maneiras, o carater constrangedor).
Passam a se confundir com o enquadramento, com a domesticagdo, com a neutralizacdo e
com a apropriacdo dos objetos artisticos numa outra esfera de uso, que ndo diz respeito a eles.
E se perdem numa linguagem que acredita ser mais transparente, mais comunicavel e mais
habil para submeter a diversidade ao signo do mesmo. Entdo, essa linguagem ndo consegue
escapar do exercicio de uma das suas disposi¢des mais notaveis: a incapacidade de estabelecer
um terreno de concordancia sem recorrer a processos reiterados de expulsdo daquilo que
provoca incomodo ou ruido.

Sendo assim, talvez dev€ssemos nos esquivar mais vezes, ¢ de forma mais voluntaria,
publica e manifesta da prépria necessidade de concordar: a concordancia irrestrita antecipa e

viabiliza os processos de homogeneizacao do exercicio artistico.

skeksk
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“O corpo-a-corpo €, de fato, com o impossivel”, comenta Leda Tendrio da Motta
(1997, p.14) ao olhar para a obra de Francis Ponge e ver que ela resiste as direcdes definitivas
de leitura, que ela afirma sua propria abertura apenas por existir. No fundo, quando lemos um
poeta como Ponge, tratamos com o mundo das coisas, ou com o mundo das palavras?

Numa dimensao da percepc¢ao ndo muito dada ao que ja ¢ conhecido ocorreria o corpo
a corpo com o artistico e com suas manifestagcdes, também com o texto literario (que interessa
mais de perto aqui). Nesse embate, as capacidades perceptivas devem responder a demanda de
se colocarem a servigo duma percep¢do desmunida; € uma sugestio, outra vez, de Silvina
Rodrigues Lopes (2012a, p.6). Uma expansdo do sensivel no espaco e no tempo do contato
com a obra ou com o texto: essa postura perceptiva permite vislumbrar uma chance de nos
subtrairmos, por um momento, das coer¢cdes que atuam no cotidiano dos sentidos e da
percepcao. Além disso, da uma chance de transtornarmos as linguagens do habito.

Se quem fala um texto ou quem fala de um texto, se quem esta escrevendo ou lendo
esse texto ¢ aquela mesma pessoa dotada de um corpo dos sentidos, em ultima instincia a
mesma pessoa que vé as nuvens, que sente na pele a densidade da neblina, a temperatura da
agua do mar e o calor da ebulicdo, a mesma pessoa que inspira as fumagas da cidade, ou que
ressoa infiltrada pelo continuo urbano de alaridos e siléncios parciais, ndo seria o caso de
acolhermos também a linguagem, por contiguidade metonimica e espacial, como um dos
sentidos fisicos? Como um sentido que tanto expande aquela pessoa ao mundo, quanto se
apropria das efluéncias do mundo? Um sentido que reivindica a pratica de dar sentido ao que
emana do mundo, incorporando essas emanagdes e vertendo-as em imagens e palavras
enfileiradas?

Respondo a uma intuicdo de Maria Gabriela Llansol (2019, p.3): “sem metafora
alguma, corpo e linguagem sdo estritamente sindnimos, mesmo se em categorias paralelas ou,
mais exactamente, funcdes idénticas em reais diferentes.” No plano desse sentido da
linguagem, a mediagcdo que a experiéncia literaria torna possivel dd permissdo e d4 passagem
para alguma evidéncia sensivel. Talvez fisica, reconhecida com espanto quando um arrepio
percorre a superficie corporal: o escape do mundo a conquista do sentido; a demora do projeto
humano em depositar a linguagem sobre as coisas com exatiddo, a demora em organizar as
coisas pelos seus nomes infaliveis.

Quer essa evidéncia se aproxime do jubilo diante do infinito das possibilidades da

linguagem, quer se aproxime do assombro perante a nossa incapacidade de apreender a
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totalidade das coisas, a “mudanca obriga-nos a parar e a sentir que afinal nem tudo esta
ganho”, cara Silvina (2012a, p.8). Para a literatura o maior trunfo e o maior risco as vezes se
encontram justamente em facultar a percep¢ao de que sequer a propria linguagem estd ganha e
inteiramente disponivel para significarmos as nossas vidas, mesmo para aquilo que ha nelas
de mais banal.

O toque da arte literaria abre uma reserva de sentido que se subscreve a reserva
inapropridvel do mundo e das coisas, outra expressdo que retomo de Silvina (2012a, p.6). E
um toque que resvala a visdo e o sentimento momentaneos da existéncia dos seres no tempo, o
sentimento daquilo que o tempo guarda de herangas de todas as épocas, o sentimento daquilo
que podemos rememorar: um acimulo de memorias. E tanto aquelas memorias que
recuperamos parcialmente porque deixaram testemunhos da sua existéncia, como aquelas que
foram perdidas, agora apenas conjeturas e palpites. Mas essas ultimas intervém mesmo assim
nos residuos etimoldgicos da nossa linguagem, ou instigam, mesmo assim, nossa faculdade de
imaginar. Junto ao texto literario, notamos que algo resta, mesmo que esse algo signifique um
amontoado de possibilidades em transito, em movimento, sempre naquilo que ainda ndo ¢
forma fixa e legivel.

Agora, ¢ preciso desviar de um equivoco que talvez venha se depositando nas margens
das ultimas paginas. Estar diante da experiéncia do que resiste a palavra ndo significa que,
por meio da experiéncia artistica, seja possivel tomar das coisas a verdade dos seus sentidos
latentes. Ou que se possa invadir o teatro do preexistente, descobrir o avesso do mundo,
roubar o livro de regras da vida, para entdo anunciarmos a invasao, a descoberta € o roubo em
conformidade com as normas de qualquer lingua que seja compartilhdvel entre humanos.
Reivindicar alguma verdade metafisica duradoura ¢ uma operagdo antagbnica a anti-
institucionalidade fugidia dos objetos artisticos. Em ultimo grau, esses objetos se amparam na
manutenc¢do do significado em jogo; ou seja, se amparam numa atitude contraria a fixacao. E
que ndo se dissocia da interrogagdo preservada e reaberta, principio sine qua non do exercicio
da arte, da experiéncia da sua recepgao, e da reflexdo sobre o seu dominio sensivel.

Tratamos, ao contrario, de uma entrevisdo, de um relance do brilho proprio com o qual
a reserva de sentidos do mundo agride e revifica, revitaliza o olhar. Um relance sobre o
incomensuravel da linguagem e sobre os enigmas incomensurdveis da vida e da existéncia.
Um relance que nos permite senti-los com toda for¢a e com toda impossibilidade, na duragdo

mesma desse relance, dessa entrevisdo, desse olhar.
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O curso de tempo que chamamos de duracao ¢ formado pelo presente, cuja substancia
se desdobra a cada instante. “O sentido ndo esta 14, como um depdsito ou garantia prévia; ele
ndo ¢ anterior ao olhar, mas nasce do olhar”, conclui Silvina (2012a, p.11), ao encerrar seu
reencontro com as imagens cristalizadas pelas lentes de Daniel Costa. O olhar voltado para
cada fotografia nao se distingue da sua préopria duracao. O tempo do olho do espectador anima
o tempo paralisado do olho do fotdgrafo. Esse gesto durativo impulsiona a criagdo do sentido,
numa conjunc¢ao ou numa coordenagdo entre o olhar e a matéria fotografica.

Como as fotos, as matrizes dos textos estdo cristalizadas; as formulagdes da literatura
sao um tipo de objeto que também mobiliza uma percep¢do e uma recepcao situadas no
tempo. Ai, mora um modo de relagdo muito mais significativo do que a procura posterior por
uma verdade objetiva nos textos; uma relacdo que acontece situada na propria duragdo do
corpo a corpo com os textos, na passagem temporal quando movimentamos a forma de um
texto no rumo do sentido ou da explosao dos sentidos. E, quando digo que ¢ um modo mais
“significativo”, falo de algo que estd para além da mera valoragdo. Afinal, o corpo a corpo
com o texto literrio, repito, serd também o corpo a corpo com a vastiddo dos significados e

com o funcionamento vacilante da atribui¢ao de sentido.

skoksk

Quando fala contra a apropriagdo do seu exercicio poético pela linguagem da filosofia,
Francis Ponge defende que a objetividade, se o assunto for a pratica artistica, ndo vai muito
além da apresentagdo do texto na forma em que ele se oferece a leitura. “Querem uma
maxima? Af estd: trata-se de sO pretender o que se acha objetivamente realizado” (1997,
p.113). Confluéncia de ambigdo e procura, desejo e demanda, fantasia e utopia, hipotese e
presuncao, a pretensao artistica, aqui, se identificou com seus proprios atos: “a minima idéia
que surgir chegara junto com a expressao” (p.119).

Ponge, no caso, parava pelo universo pessoal. Opunha a recepcdo publica da sua
propria obra as diretrizes estéticas que o orientavam na pratica da escrita, ensaiando
comentarios raros (e pouco firmes) de ordem geral. Da minha parte, o que proponho ¢ lermos
os trechos citados como uma espécie de modelo analitico; claro, espero que o modelo seja

transponivel para as obras literarias em geral.
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Para os textos literarios, sua formulagdo, o modo da sua afirmagao — reencenado a
cada leitura, de maneira nova e diferente — jamais se desvincula da forma, maestra que rege
o concerto dos sentidos. A forma: uma cenografia que ja estd no palco antes de chegarmos;
dentro dela é que jogamos nosso jogo de cena. E um arranjo de onde partimos, é uma
coreografia onde participamos, mesmo quando acabamos excedendo, alterando ou

desobedecendo a partitura.

Independentemente de serem escritas em verso ou em prosa, as obras literarias
enquanto modos da arte sdo inscrigdes de fala, sdo o tempo dessa fala que
permanece, ndo como plenitude da recordagdo, nem como falta melancolica-
mente sentida. S3o pedacos de tempo que se ddo como ritmo, antincio de uma
forma que nunca deixa de ser eminente pois permanece tempo (experiéncia
temporal) no tempo e nunca fora deste. (LOPES, 2012b, p.32)

O que esta dito na obra literdria s6 pode estar dito daquela forma; caso contrario, logo
deixaria de coincidir com a obra e se tornaria uma outra coisa: adaptacdo, anotacao, parafrase,
comentario, interpretagdo. Ou mesmo uma glosa, quando a obra ¢ usada para algo além de si,
servindo de centelha em debates mais amplos. (Que as vezes, € nao poucas, seguem a
tendéncia curiosa de perpassar muito rapidamente a obra, destacar um ou outro elemento de
conteudo, e evitar qualquer dedicacdo maior a globalidade do arranjo, ou a totalidade das
propriedades.)

Na obra literaria, o que estd dito deve ser repetido a cada nova leitura, seja por um
unico leitor, seja por varios, de modo que algo se preserve na coincidéncia jamais total entre
duas leituras. Antes, chamei isso que se preserva pelo nome de matriz.

Se procurarmos a objetividade da literatura ao lado do continuo de ritmos que ela torna
disponiveis para nossa experiéncia, o desarme da expectativa vai habitar na conformidade
entre a formulag¢do e o conteudo. O desarme do desejo pela seguranca de um mundo todo
devassado e categorizado, onde a linguagem nunca falha. A abertura a obra, sendo o mistério
interior a dimensao onde nos aproximamos dela, se d4 num gesto que ¢ “dadiva” e “confianga
em si”, exatamente porque “respeita a distancia” (LOPES, 2012a, p.11). Porque ¢ ela propria,

distdancia, a condi¢do do olhar que coloca o mundo diante de si e reconhece, de uma vez so,

que se distingue do mundo, e que pertence a ele misteriosamente.

kksk
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Ficamos, em especifico, com a objetividade da obra literaria. Essa objetividade se
projeta de maneira exemplar em certos textos. No plano do tema, claro; mas um pouco além.
Ha casos em que o tema se torna um verdadeiro programa textual. Entdo, a cada vez que se
efetua uma leitura, a objetividade vai se atualizar em dois niveis.

De que modo? Ora, a objetividade primeiro se afirma como o assunto da obra; entdo se
realiza, enquanto ocorre a animagao do texto pelo leitor. O processo de leitura faz com que se
manifeste a resisténcia da matriz textual ao tempo e oferece essa mesma resisténcia como
uma das intuigdes que a leitura torna disponiveis para o leitor.

Uma excelente amostra estd na obra de John Keats (1795-1821), o derradeiro
romantico inglés. “Ode on a Grecian Urn” (““Ode sobre uma Urna Grega”) ¢ um dos exemplos
mais duradouros de poemas que tematizam e reencenam a relagdo da obra arte com o tempo,
além de ser um dos textos mais lembrados do romantismo inglés. A 6tica do poema ¢ a da
matriz textual e material que atravessa os anos, no caso, a matriz pictural e escultural, ja que
se trata de observar uma urna grega. O objeto da experiéncia estética sobrevive ao tempo e se
mantém disponivel para os sentidos, para a percepcao, para a significacdo. E faz isso porque
pdde manter seu exterior intacto, jamais deformado.

A Ode foi escrita dois anos antes da morte de Keats, em 1819. Foi publicada no
periodico Annals of the Fine Arts, que também divulgou outra famosa Ode do poeta: “Ode to
a Nightingale” (“Ode a um Rouxinol”)."" A tradugdo ¢é assinada por Augusto de Campos (In:

BYRON; KEATS, 2009, p.140-145).

ODE SOBRE UMA URNA GREGA

L
Inviolada noiva de quietude ¢ paz,
Filha do tempo lento e da muda harmonia,
Silvestre historiadora que em siléncio das
Uma ligdo floral mais doce que a poesia:
Que lenda flor-franjada envolve tua imagem
De homens ou divindades, para sempre errantes.
Na Arcadia a percorrer o vale extenso e ermo?
Que deuses ou mortais? Que virgens vacilantes?
Que louca fuga? Que perseguicdo sem termo?
Que flautas ou tambores? Que éxtase selvagem?

II.
A musica seduz. Mas ainda é mais cara
Se ndo se ouve. Dai-nos, flautas, vosso tom;
Nao para o ouvido. Dai-nos a cang@o mais rara,

130 No volume traduzido por Augusto, esse poema vem logo apds a “Ode sobre uma Urna Grega”.
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O supremo saber da muisica sem som:
Jovem cantor, nao ha como parar a danca,
A flor ndo murcha, a arvore nao se desnuda;
Amante afoito, se o teu beijo ndo alcanga
A amada meta, ndo sou eu quem te lamente:
Se ndo chegas ao fim, ela também ndo muda,
E sempre jovem e a amarés eternamente.

I1I.
Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor
Das folhas e ndo teme a fuga da estacgdo;
Ah! feliz melodista, prodigo cantor
Capaz de renovar para sempre a cangao;
Ah! amor feliz! Mais que feliz! Feliz amante!
Para sempre a querer fruir, em pleno hausto,
Para sempre a estuar de vida palpitante,
Acima da paix@o humana e sua lida
Que deixa o corac¢do desconsolado e exausto,
A fronte incendiada ¢ a lingua ressequida.

Iv.
Quem sdo esses chegando para o sacrificio?
Para que verde altar o sacerdote impele
A rés a caminhar para o solene oficio,
De grinalda vestida a cetinosa pele?
Que aldeia a beira-mar ou junto da nascente
Ou no alto da colina foi despovoar
Nesta manha de sol a piedosa gente?
Ah, pobre aldeia, so siléncio agora existe
Em tuas ruas, e ninguém vira contar
Por que razdo estas abandonada e triste.

V.
Atica forma! Altivo porte! em tua trama
Homens de marmore e mulheres emolduras
Com galhos de floresta e palmilhada grama:
Tu, forma silenciosa, a mente nos torturas
Tal como a eternidade: Fria Pastoral!
Quando a idade apagar toda a atual grandeza,
Tu ficaras, em meio as dores dos demais,
Amiga, a redizer o distico imortal:
“A beleza € a verdade, a verdade, a beleza”
— E tudo o que ha para saber, e nada mais."'

131 “ODE ON A GRECIAN URN 1. Thou still unravish’d bride of quietness,/Thou foster-child of silence and
slow time,/Sylvan historian, who canst thus express/A flowery tale more sweetly than our thyme:/What leaf-
fring’d legend haunts about thy shape/Of deities or mortals, or of both,/In Tempe or the dales of
Arcady?/What men or gods are these? What maidens loth?/What mad pursuit? What struggle to
escape?/What pipes and timbrels? What wild ecstasy?//I1. Heard melodies are sweet, but those unheard/Are
sweeter; therefore, ye soft pipes, play on;/Not to the sensual ear, but, more endear’d,/Pipe to the spirit ditties
of no tone:/Fair youth, beneath the trees, thou canst not leave/Thy song, nor ever can those trees be
bare;/Bold Lover, never, never canst thou kiss,/Though winning near the goal — yet, do not grieve;/She
cannot fade, though thou hast not thy bliss,/For ever wilt thou love, and she be fair!//IlIl. Ah, happy, happy
boughs! that cannot shed/Your leaves, nor ever bid the Spring adieu;/And, happy melodist, unwearied,/For
ever piping songs for ever new;/More happy love! more happy, happy love!/For ever warm and still to be
enjoy’d,/For ever panting, and for ever young;/All breathing human passion far above,/That leaves a heart
high-sorrowful and cloy’d,/A burning forehead, and a parching tongue.//IV. Who are these coming to the
sacrifice?/To what green altar, O mysterious priest,/Lead’st thou that heifer lowing at the skies,/And all her
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O poeta d4 uma descricao gradual das cenas fixadas pela urna grega: a imagem mental
¢ oferecida para o leitor detalhe a detalhe. De inicio, uma “noiva inviolada” (‘“unravish’d
bride”); na cena seguinte, o cantor que corteja a noiva. Por fim, o grupo que caminha até o
altar sacrificial, liderados por um sacerdote.

Ao mesmo tempo em que a visdo gradativa da urna constrdi uma pequena narracao,
surgem espagos abertos para a maxima proje¢do dos leitores, talvez até mesmo para o seu
maximo arbitrio. “Dai-nos a can¢do mais rara,/O supremo sabor da musica sem som” (“more
endear’d,/Pipe to the spirit ditties of no tone”). E impossivel que a urna reproduza a musica;
as personagens estdo paralisadas e cristalizadas nos seus desenhos. Igualmente, o poema que
descreve a urna nao pode, por si so, cantar (em sentido estrito).

E possivel, e desde a segunda estrofe, perceber como John Keats combina dois
aspectos com bastante pericia. A urna atravessa 0s anos e sempre reitera a mesma sequéncia
de cenas, independente de quem a olhe. Ao fazé-lo, também leva adiante uma solicitagdo para
que cada espectador complemente ou suplemente as informagdes que o objeto sugere, mas
deixa mudas.

Primeiro, o carater estatico. A paisagem primaveril, sempiterna, da as melhores
mostras disso: “A flor ndo murcha, a arvore nao se desnuda” (“nor ever can those trees be
bare”); “Ah! folhagem feliz que nunca perde a cor/Das folhas e ndo teme a fuga da estacdo”
(““Ah, happy, happy boughs! that cannot shed/Your leaves, nor ever bid the Spring adieu”).
Também a fei¢do das personagens e os papéis imutaveis naquilo que a urna encena, uma
prisdao do instante que a destreza de Augusto de Campos traduz muito bem: “Amante afoito,
se o teu beijo ndo alcanga/A amada meta, ndo sou eu quem te lamente:/Se ndo chegas ao fim,
ela também ndo muda,/E sempre jovem e a amaras eternamente” (“Bold lover, never, never
canst thou kiss/Though winning near the goal — yet, do not grieve;/She cannot fade, though
thou hast not thy bliss,/For ever wilt thou love, and she be fair!™).

Jé& para aquilo que fica em aberto durante toda a existéncia material da urna, Keats vai
insistir em trés elementos. Primeiro, o galanteio do amante, que nunca pode ser bem-sucedido,

pois nunca chega o momento de colher os frutos: “Capaz de renovar para sempre a can¢ao”

silken flanks with garlands drest?/What little town by river or sea shore,/Or mountain-built with peaceful
citadel,/Is emptied of this folk, this pious morn?/And, little town, thy streets for evermore/Will silent be; and
not a soul to tell/Why thou art desolate, can e’er return.//V. O Attic shape! Fair attitude! with brede/Of
marble men and maidens overwrought,/With forest branches and the trodden weed;/Thou, silent form, dost
tease us out of thought/As doth eternity: Cold Pastoral!/When old age shall this generation waste,/Thou shalt
remain, in midst of other woe/Than ours, a friend to man, to whom thou say’st,/‘Beauty is truth, truth
beauty,’— that is all/Ye know on earth, and all ye need to know.”
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(“For ever piping songs for ever new”). Depois, as razdes e os participantes da comitiva
misteriosa: “Quem sdo esses chegando para o sacrificio?/Para que verde altar o sacerdote
impele/A rés a caminhar para o solene oficio,/De grinalda vestida a cetinosa pele?” (Who are
these coming to the sacrifice?/To what green altar, O mysterious priest,/Lead’st thou that
heifer lowing at the skies,/And all her silken flanks with garlands drest?”). E, por fim, a
origem dessas personagens inusitadas: “Que aldeia a beira-mar ou junto da nascente/Ou no
alto da colina foi despovoar/Nesta manha de sol a piedosa gente?” (“What little town by river
or sea shore,/Or mountain-built with peaceful citadel,/Is emptied of this folk, this pious
morn?”).

Anexo a origem inaudita da comitiva, o siléncio. Na verdade, ele tinha sido afirmado,
como ja apontei, desde a cancdo do amante. Mas agora, o siléncio sobrecarrega as duas
ultimas estrofes da Ode. Na quarta estrofe remete a aldeia. A rigor, essa aldeia ¢ hipotética,
porque estd ausente da descricdo da urna; na verdade, estd presente apenas por sua
negatividade: “Ah, pobre aldeia, so siléncio agora existe/Em tuas ruas, e ninguém vird
contar/Por que razdo estds abandonada e triste” (“And, little town, thy streets for
evermore/Will silent be; and not a soul to tell/Why thou art desolate, can e’er return”). Logo a
frente, na quinta estrofe, o siléncio retorna: reveste a “forma silenciosa” da urna, que “a mente
nos torturas/Tal como a eternidade” (“Thou, silent form, dost tease us out of thought/As doth
eternity”’). Numa traduc¢do literal, a urna nos implica — ao poeta, pelo menos, € a nds, seus
leitores — a esgotar o pensamento (“tease us out of thought). Como a eternidade, a forma da
urna nos impele rumo aquilo que ¢ da ordem de um conhecimento impraticavel.

O verso que vem logo a seguir diz: “When old age shall this generation waste”.
Augusto recria a passagem: “Quando a idade apagar toda a atual grandeza”. Esse verso nos
fard avangar pouco mais de um século e encontrar um outro poema em lingua inglesa. Agora,
do irlandés William Butler Yeats (1865-1939), que ja apareceu aqui, muitas paginas atras.
Conforme um leitor hiperatento ira recordar, o nome de Yeats foi citado na primeira estrofe do
poema de Hayan Charara, numa listagem sugestivamente pejorativa.

Antes de apresentar a traducdo da Ode que reproduzi aqui, Augusto de Campos (2009)
elencou algumas aproximagoes criticas entre dois poemas de Keats e dois de Yeats. De Borges
a Harold Bloom, passando por Kenneth Burke, Robert Gittings e Hugh Kenner, as duas Odes
mais famosas de Keats, a “Ode on a Grecian Urn” e a “Ode to a Nightingale”, aparecem no

horizonte onde Yeats teria buscado afinidades tematicas para desenvolver seus dois poemas de
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Bizancio: “Sailing to Byzantium”, datado de 1927, mas publicado no ano seguinte, na
coletdnea The Tower; e “Bizantium”, escrito em 1930, publicado trés anos depois, em The
Winding Stair and Other Poems.'*

As distingdes entre os poemas (e os poetas) ndo passam desavisadas pela leitura.
Augusto, entretanto, os aproxima; como ele, os criticos que acabei de mencionar: nesses
poemas, a dialética entre a impermanéncia e a permanéncia se resolveria em prol da segunda,

valorizando, para tanto, o artificio dos objetos artisticos.

Se o Rouxinol e a Urna das Odes de Keats representam o imperecivel, Bizancio é
para Yeats “o céu da mente humana”, o lugar onde a mente ou a alma habitam
em forma eterna ou miraculosa, segundo R. P. Blackmur [...]. E o passaro-
artefato de ouro que pervaga os poemas de Bizancio associa as duas imagens,
radicalizando-as na dire¢do da arte (livre da Natureza). (CAMPOS, 2009, p.137)

Tao duradouros no tempo quanto as idealidades perenes a que se voltam, ainda hoje
lemos poemas de Keats e Yeats, a pouco mais de dois séculos de um, e a quase um século de
distancia do outro. O tema e a absor¢ao do tema entre as caracteristicas do proprio objeto —
como venho sugerindo — ja seriam um elo, mesmo que fragil, entre os dois poetas. Mas, além
disso, Augusto ainda aponta que algumas palavras e alguns segmentos bastante queridos a
Keats vao reaparecer no futuro colega de oficio. Se prestarmos atencdo na cronologia que
separa os dois poetas, imaginar que Yeats foi a obra de John Keats a cata de expressoes e de
motivos se torna um pensamento muito conveniente. Na mesma propor¢ao, € possivel atribuir
essas afinidades ou ao acaso, ou a intervencao da critica, ela, que nao deixa de se divertir (e de
cismar) dando forma as herancas textuais onde resolve mergulhar.

Por causa disso, proponho passar da “Ode sobre uma Urna Grega” a um outro poema
de Yeats que ndo seja um dos poemas de Bizancio. Aquele verso de Keats, “When old age
shall this generation waste”, de fato encontra afinidades 6bvias ao longo de todo o “Sailing to
Byzantium”, por exemplo. Elas foram compiladas por Augusto de Campos, e com bastante
atencdo. Mas ha um outro poema que Augusto sequer menciona. E por tratar também de uma
peca de arte pictoérica, me agradaria ver esse poema associado com a urna de Keats.

Desta vez, uma escultura em lapis-lazili, datando do reinado do Imperador Chinés
Qianlong, entre 1739 e 1795. Conforme anota a biografia, foi um presente dado ao poeta no
seu aniversario de 70 anos. O agrado veio de Harry Clifton, o jovem admirador — e aspirante

a poeta — para quem Yeats dedica o poema (MCCORMACK, 2013, p.264).

132 Compilados nos Collected Poems (YEATS, 2010, p.267-268; p.335-336).
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E aquele mesmo verso de Keats que ajeita a passagem para nos. Repito: “When old

age shall this generation waste”. No poema de Yeats, lemos: “Old civilisations put to sword”

a’)'133

(“Velhas civilizagdes levadas pela espada O alcance ¢ ampliado e a for¢a incontornavel

do tempo, reafirmada: para Yeats, ndo so as geracdes se gastam; as civilizagdes, também.
O poema, escrito em julho de 1936, era contemporaneo dos ensaios da Segunda
Guerra Mundial. Foi publicado em Last Poems and Two Plays, em 1939, ano em que o autor

morria e o conflito se iniciava oficialmente, com a invasdo da Polonia pelas tropas alemas.'**

LAPIS-LAZULI
(a Harry Clifton)

Me contaram que mulheres histéricas querem
Acabar de vez com a rabeca e as tintas,

Com poetas que estdo sempre alegres,

Pois se ja ndo ¢, devia tornar-se notorio

Que sem medidas mais drasticas

Aeroplano e Zepelim dardo as caras,

Com bombardeiro amor joanino

Até a cidade restar dizimada.'®

Por todo lado a pega € tragica,
Ali desfila Hamlet, acola, Lear,

LR RT3

133 A expressdo put to sword pode ser traduzida como “guiadas pela espada”, ou como “destruidas”, “mortas
pela espada”. Acredito que “levadas pela espada” obtém algum sucesso em preservar a ambiguidade.

134 Para detalhes das circunstancias biograficas em torno da escrita desse poema ver Jeffares (1950, p.488).

135 No original, “King Billy bomb-balls” (sétimo verso) ¢ um trocadilho com o nome de William Terceiro da
Inglaterra, rei entre 1689 ¢ 1702, referido comumente, na Escécia e na Irlanda, pelo diminutivo “King
Billy”. (Yeats, ndo esquecamos, ¢ irlandés.) William Terceiro foi o rei vitorioso na Batalha de Boyne,
derrotando as forgas jacobitas lideradas por seu tio recém-deposto, James Segundo. Dotada de grande
relevancia simbolica, a Batalha ¢ uma pega fundamental no folclore protestante irlandés. (Yeats, recordemos,
descende duma linhagem de clérigos protestantes, rompida por seu pai). Os versos que o poeta retrabalhou
aparecem na “The Battle of the Boyne”, uma balada do século XVII incluida no [Irish Minstrelsy,
cancioneiro popular editado em 1888 por Henry Halliday Sparling (1860-1924): “King James has pitched his
tents between/The lines for to retire;/but King William threw his bomb-balls in,/And set them all on fire”
[“Rei Jaime arma sua tenda/Entre as tropas p’ra descansar;/mas Guilhermo, cheio das prendas,/Logo vem lhe
incendiar”] (apud JEFFARES, 1950, p.489, tradugdo minha). Outra referéncia do sétimo verso ¢ Wilhelm
Segundo, Kaiser Alemao e Rei da Prissia de 1888 a 1918, que, durante a Primeira Guerra Mundial, enviou
zepelins para bombardearam Londres (ver MCCORMACK, 2013, p.280-281). Desconhego qualquer par de
ocasides analogas na historia brasileira, que talvez fossem capazes de dar suporte a uma recriagdo mais
precisa do trocadilho de Yeats. Contudo, em razdo do humor derrisorio na primeira estrofe do poema, me
apropriei de alguns versos do cancioneiro brasileiro; avancei até o século XIX, com o “Himno para a Feliz
aclamacdo de S. M. F. O Senhor D. Jodo VI”, pega propagandistica composta em 1817, um ano antes da
coroacdo de D. Jodo VI como monarca do Reino Unido de Portugal, Brasil e Algarves. Os versos
apropriados sdo: “No Brazil foi o primeiro/Que empunhou o triple sceptro/E que achou em nossos
peitos/Hum amor tdo verdadeiro” (apud PACHECO, 2012, p.43). A operagdo me parece devidamente irdnica
se levarmos em conta o contexto descrito por Yeats: uma histeria que soa exagerada, ainda que nao deixe de
se justificar pelos rumores de guerra. Ora, também as tumultuadas circunstancias em que D. Jodo VI chega
ao trono permitem encarar com certo humor a composicao de “carater festivo e enérgico”, “ritmo vigoroso”
e “orquestra exuberante” (PACHECO, 2012, p.46; 48), dedicada ao monarca por seu conterrineo Marcos
Portugal. A melodia, no caso, foi composta sobre uma letra de autor desconhecido, ndo menos elogiosa.
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Aquela ¢ Ofélia, esta, Cordélia;

Mas, quando ¢ chegada a ultima cena,

A cortina prestes a tombar sobre o palco,
Se vale de algo um elenco notavel,
Ninguém perde a deixa, a peca prossegue.
Sabem que Hamlet, como Lear, é alegre;
Alegria transfigurando todo esse tormento.
Todos a viram, mas a nenhum ela socorre;
Blecaute; o Céu estourando na cabega:
Tragédia esmerada a pureza da forma.
Que Hamlet se perca ou Lear enfureca,

E o cenario tombe de todas as cenas

Em cem mil palcos e pegas,

Nada muda, cresce, apequena.

A proprio pé vieram, sobre embarcagdes,
Sobre camelos, cavalos, asnos, mulas,
Velhas civiliza¢des levadas pela espada.
Entdo, com seus saberes, viraram poeira:
Da arte de Calimaco,

Que manejava o marmore como se fosse bronze,
Esculpia drapeados que pareciam erguer-se
Quando a brisa marinha soprava, nada resta;
Sua alta lanterna lavrada fina feito

Tronco de palma nem um dia se ergue;
Tudo que tomba ¢ reconstruido

E quem constréi de novo ¢ alegre.

Dois Chineses, atras um terceiro,
Talhados em lapis-lazuli;

Sobrevoa um passaro de longas pernas,
Simbolo da longevidade;

O terceiro, um servo, sem davida,
Leva um instrumento de musica.

Cada vez que a pedra descore,

Cada acidente que nela desponte,

E como um riacho ou uma avalanche,
Ou declive gratido onde a neve sobeja
Apesar do galho de ameixa ou cereja
Que adoga o pequeno albergue
Aonde vai dar a escalada, e eu

Sorrio ao pensar que 14 chegam,;

Ali, sobre a montanha e o céu

E a cena tragica que encaram.
Alguém implora melodias de luto;
Dedos destros se aquecem.

E os olhos, entre inimeras rugas, seus olhos
Ancides cintilam alegres.

(YEATS, 2010, p.390-391, tradugdo minha, grifos do autor)136

136 “LAPIS LAZULI (for Harry Clifton) 1 have heard that hysterical women say/They are sick of the palette and
fiddle-bow,/Of poets that are always gay,/For everybody knows or else should know/That if nothing drastic
is done/Aeroplane and Zeppelin will come out,/Pitch like King Billy bomb-balls in/Until the town lie beaten
flat.//All perform their tragic play,/There struts Hamlet, there is Lear,/That’s Ophelia, that Cordelia;/Yet they,
should the last scene be there,/The great stage curtain about to drop,/If worthy their prominent part in the
play,/Do not break up their lines to weep./They know that Hamlet and Lear are gay;/Gaiety transfiguring all
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Keats convocava uma sensibilidade exultante e um tom bastante elogioso para falar da
sua urna grega. A isso, Yeats opde uma cosmovisdo um tanto sobria; talvez, tragica.

Alguns leitores, os mais céticos, tomariam “Lépis-lazili” por um poema realista, um
poema que fala do fluxo inexoravel do tempo, da vida, das civilizagdes rumo a morte. Outros,
poderiam tecer longas consideragdes a respeito do cinismo de Yeats, talvez em vista do
distanciamento que o poema toma das turbuléncias da Europa entreguerras. Afinal, o primeiro
verso ja fala em histeria e “mulheres histéricas” (“hysterical women”); e isso, logo antes de
recuperar os zepelins que de fato bombardearam a Gra-Bretanha durante a Primeira Guerra. A
imagem, por sinal, ja vem datada: depois do Tratado de Versalhes, os zepelins passaram de
maquinas terriveis a veiculos para transporte de passageiros e de carga; em seguida, sua
industria cai na obsoléncia. Além do mais, o poeta ainda trata como matéria de trocadilho os
combates histdricos, e alguns dos mais emblematicos, vide as “King Billy bomb-balls”, que
recriei como “bombardeiro amor joanino”.

Num ensaio voltado a “clinica” psicanalitica de “Lapis-lazili” (e de um outro poema
de Yeats, “Craze Jane on the Mountain”), Barbara L. Estrin (1974, p.21, tradu¢do minha) fala
num processo de “alienagdo autoimposta”; o poema, diz a autora, “presta homenagem ao
milagre dos recursos humanos privados”, enquanto o “poeta aparece como a fonte
autogenerativa de sua propria visdo”."”” Estrin se dedica a buscar e a interpretar as imagens
duplas que surgem nos versos de Yeats, personas que se alternam e disputam espaco no
poema: eu versus eles; sujeito versus objeto. Vez e outra o interesse da autora parece ser o de
intuir os vestigios sexuais de algumas dessas imagens duplas. Nao ¢ muito surpreendente que,
em parte das vezes, Estrin chegue a sugerir que alguns desses vestigios encontrariam paralelos

na biografia do poeta. Justi¢a seja feita: ¢ uma conclusdo ndo muito frequente da autora; &,

that dread./All men have aimed at, found and lost;/Black out; Heaven blazing into the head:/Tragedy
wrought to its uttermost./Though Hamlet rambles and Lear rages,/And all the drop-scenes drop at once/Upon
a hundred thousand stages,/It cannot grow by an inch or an ounce.//On their own feet they came, or on
shipboard,/Camel-back, horse-back, ass-back, mule-back,/Old civilisations put to the sword./Then they and
their wisdom went to rack:/No handiwork of Callimachus/Who handled marble as if it were bronze,/Made
draperies that seemed to rise/When sea-wind swept the corner, stands;/His long lamp-chimney shaped like
the stem/Of a slender palm, stood but a day;/All things fall and are built again/And those that build them
again are gay.//Two Chinamen, behind them a third,/Are carved in lapis lazuli,/Over them flies a long-legged
bird/A symbol of longevity;/The third, doubtless a serving-man,/Carries a musical instrument./Every
discolouration of the stone,/Every accidental crack or dent/Seems a water-course or an avalanche,/Or lofty
slope where it still snows/Though doubtless plum or cherry-branch/Sweetens the little halfway house/Those
Chinamen climb towards, and I/Delight to imagine them seated there;/There, on the mountain and the
sky,/On all the tragic scene they stare./One asks for mournful melodies;/Accomplished fingers begin to
play./Their eyes mid many wrinkles, their eyes,/Their ancient, glittering eyes, are gay.”

137 No trecho: “Through its very process of self-imposed alienation, ‘Lapis Lazuli’ pays homage to the wonder
of private human resources. [...] Sexual struggle provides merely a passageway to expression as the poet
emerges the self-generative source of his vision.”



242

além do mais, bastante discreta. A sugestao mais forte do ensaio aproxima o poema de uma
visdo filosofica da existéncia humana; porém, de uma filosofia que nao ¢ nada definitiva, mas
sim, que estaria apenas em desenvolvimento (p.16)."** Para tanto, Estrin se apoia em trechos
de ensaios do proprio poeta, recortes que, para o nosso alivio, a autora também apresenta.

Ainda seria possivel acusar Yeats por outro nivel de alienacao, dessa vez politica. Ora,
quem ¢ que prefere cismar e inventar fabulas sobre antigas esculturas chinesas, justo quando o
caldo dos rumores de guerra comeca a engrossar a olhos vistos? Seria o caso de repetir Harold
Bloom, que acusou o poeta de uma “absurdez desumana” [“inhumane nonsense”’] (BLOOM,
1970, p.438) em “Lapis-lazali”?'**

Da minha parte, o poema parece dar margem a ideias muito menos exigentes e, talvez,
por isso mesmo, tdo duradouras como a Ode de Keats. Ou como a lenda de Calimaco (que se
acredita ter vivido no século V a.C.), como o King Lear ¢ o Hamlet de Shakespeare, ou
mesmo tao duradouras quanto a escultura em lapis-lazali do Império de Qialong.

Se a proximidade da guerra torna inuteis “as tintas” dos pintores (“the pallet”, a
paleta), a rabeca dos musicos (“fiddle-bow”, arco da rabeca) e os alegres poetas (“poets that
are always gay”), sdo essas mesmas artes que podem sobreviver a ruina das civilizagdes e
documentar sua passagem pelo mundo. Numa visada retrospectiva, o fim dos povos ¢ um
acontecimento inevitavel para o poema: “Velhas civilizagdes levadas pela espada”, que, entdo,
“com seus saberes, viraram poeira” (“Old civilizations put to sword./Then, they and their
wisdom went to rack™). De Calimaco e da sua escultura, por exemplo, apenas temos noticia
em fontes escritas esparsas € pouco precisas; mas da sua arte propriamente dita, “nada resta”
de pé: “No handiwork of Challimachus [...] stands”.

Além dos acidentes da impermanéncia, ha algumas afirmagdes peculiares ao longo do
poema. Na segunda estrofe, vém concentradas de forma exemplar. A primeira vista, essa
estrofe permite confundir as tragédias cotidianas das pessoas comuns aquelas tragédias
vividas pelas personagens de Shakespeare: “Por todo lado a peca ¢ tragica” (“All perform
their tragic play”). Mas ndo s6; essa mesma sequéncia de versos também registra um atestado
acerca do drama shakesperiano.

Tanto faz quantas vezes a peca ¢ reencenada, ou quao competente ¢ o elenco (ou o

contrario...): existe um texto matricial, uma espécie de partitura capaz de atravessar as eras

138 No trecho em rodapé: “Garab assumes the speaker throughout the poem is Yeats himself and that the poem
per se represents a definitive, rather than (as I contend) an emerging, philosophy.”
139 Ver Adams (1972) para uma contextualizagdo das criticas de Harold Bloom aos ultimos poemas de Yeats.
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como uma orientagdo definitiva para a montagem. Desse texto, nada “muda, cresce,
apequena” (“It cannot grow by an inch or an ounce”), mesmo que as cenas € os teatros todos
se desagreguem. Outro traco: os poderes da pega perante a histdria; diante dela, sdo poderes
bastante modestos. Sao incapazes de algum alivio duradouro que ndo esconda atras de si a
reafirmacdo da morte. “Alegria transfigurando todo esse tormento./Todos a viram, mas a
nenhum ela socorre;/Blecaute; o Céu estourando na cabega:/Tragédia esmerada a pureza da
forma” (“Gaiety transfiguring all that dread./All men have aimed at, found and lost;/Black
out; Heaven blazing into the head:/Tragedy wrought to its uttermost.”)

Temos ai uma cosmovisio atrelada a decadéncia. E coisa que vai encontrar uma forma
ainda melhor acabada no poema. E ¢ nessa forma, pelo que parece, que certa funcionalizacao
da atividade artistica vai se basear. Acabamos de chegar justamente na escultura em lapis-
lazali, aquela, do presente dado a Yeats e do titulo dado ao poema.

A descricao da escultura ¢ minuciosa: as trés personagens, o passaro que sobrevoa a
cena, o instrumento musical do servo, a paisagem da montanha, as arvores. E a “longevidade”
da pedra, que aparece tanto na composicao do escultor (o passaro de longas pernas ¢ um
simbolo), quanto nos extratos de tempo que a escultura vai acumulando: “Cada vez que a
pedra descore,/Cada acidente que nela desponte” (“Every discolouration of the stone,/Every
accidental crack or dent”).

O conjunto nunca perde a globalidade do seu arranjo; por isso ¢ possivel incorporar na
cena a propria a acao do tempo. Para que o todo se perdesse, alguém deveria contrariar Yeats
e rachar sua escultura contra o chao, o que seria um disparate bastante mal-humorado.

A perda da cor, os rachados (“crack™), as endentagdes (“dent”) se tornam “um riacho”
(“a water-course”), uma avalanche (“an avalanche”), ou um acidente do terreno. Em quatro
versos sem qualquer pausa obrigada ou sugerida pela pontuagdo, um fluxo desenvolto se
encarrega de simular a escalada que a cena desenha: “Ou declive graido onde a neve
sobeja/Apesar do galho de ameixa ou cereja/Que adoga o pequeno albergue/Aonde vai dar a
escalada, e eu/Sorrio ao pensar que 14 chegam” (Or lofty slope where it still snows/Though
doubtless plum or cherry-branch/Sweetens the little halfway house/Those Chinamen climb
towards, and I/Delight to imagine them seated there).

Com o ultimo verso da sequéncia (“Sorrio ao pensar...”), fica marcada uma grande
distingdo entre o poema de Yeats e a “Ode sobre uma Urna Grega”. John Keats sustenta o

poema; porém, dos bastidores, como uma sensibilidade que desdobra, passo a passo, a visao
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da urna e da sua perenidade, estatica mas também narrativa. Yeats, por sua vez, inicia o poema
se implicando diretamente nos versos: “Me contaram...” (“I have heard...”). Dai em diante, o
distanciamento toma conta e assegura uma aparente sobriedade para “Lapis-lazili”. E no
entanto, apenas para retornar quando aquele trio termina a escalada montanha acima. O poeta
“sorri”, conforme traduzo.'*® No original, o verbo é ainda mais preciso: “and I/Delight”. Ao
imaginar o fim da jornada, “me deleito”.

Diante do que a pedra ndo pode contar, Yeats encena, 14 onde Keats preferia demarcar
a duvida e o siléncio que irdo desafiar as eras futuras. Mas sua cena, a de Yeats, ¢ virtualmente
sempre a mesma, ja que o poema estd escrito de uma vez por todas. E o prazer ou o deleite,
que a longevidade da escultura lhe d4, nos alcancam somente porque o poema segue longevo,

apesar dos acidentes que os tradutores lhe acrescentam.

KKk

Existe uma via toda disponivel para a diferenciacdo permanente das obras artisticas e
para a coincidéncia jamais total entre duas leituras que efetuamos delas. (Ao gosto do leitor:
que efetuamos com elas, junto a elas, ou contra elas.) Disso, uma outra designagdo surge.
Colocamos um acento sobre a capacidade de divergéncia que se renova a cada leitura, sobre o
jogo sempre em aberto de uma despropor¢ao em relacdo a si. O corpo a corpo com o texto
entdo se associa a ideia do “eterno retorno do diferente”, como ja fala Silvina Rodrigues
Lopes (2016, p.7, grifos da autora). E como falava, anos antes, sem maiores preocupacgoes

com a “eternidade”, o Roland Barthes de S/Z (a primeira publicagdo, cabe lembrar: 1970).

A releitura, pratica contraria aos habitos comerciais e ideologicos de nossa
sociedade que recomenda “jogar fora” a histéria uma vez consumida
(“devorada”), para que se passe entdo a outra histdria, para que se compre outro
livro, e que s6 € admitida por certas categorias marginais de leitores (as criangas,
os velhos, os professores), a releitura é aqui proposta, pois apenas cla ¢ capaz de
salvar o texto de repeti¢do (aqueles que ndo reléem estdo condenados a ler em
tudo a mesma histdria), de multiplica-lo em sua diversidade e em seu plural: a
releitura arranca o texto da cronologia interna (“tal coisa acontece antes ou
depois daquela”) e reencontra um tempo mitico (sem antes nem depois); contesta
a pretensdo que nos quer fazer crer que a primeira leitura ¢ uma leitura primeira,
ingénua, fenomenal, que, em seguida, teria apenas que ser “explicada”,
intelectualizada (como se pudesse haver um comego da leitura, como se tudo ja
ndo estivesse lido: ndo existe primeira leitura, mesmo que o texto se esforce em
nos iludir através de alguns operadores de suspense, artificios espetaculares mais

140 “Sorrio ao pensar” tenta adaptar no inicio do verso o efeito sonoro de “seated there”, do final do verso em
inglés. O efeito se perderia com “Me deleito ao pensar”, que apagaria a consoante fricativa na primeira letra.
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do que persuasivos); ja ndo se trata de consumo, mas de um jogo (esse jogo que
consiste no retorno do diferente). (BARTHES, 1992, p.49-50, grifos do autor)

Hoje, ndo se trata mais de assumir um combate contra habitos culturais dos mais
arraigados. Também nao se trata de pretender (caso extremo) que a literatura seja alocada no
exterior das trocas econdmicas. Seria uma manobra falsa, va e quixotesca demais; e aqui,
deixando de lado qualquer sentido positivo que os cavaleiros errantes podem encontrar junto
ao estimulo do imaginario. Nao se trata, também, de legislar sobre a pratica dos leitores,
independentes o suficiente para lerem ou relerem como melhor acharem. De toda forma, ha
um conselho valioso na passagem de Barthes. Formulado quando o projeto da semiologia
estruturalista ja tinha sido abandonado por Barthes, a pouco mais da metade da sua vida
intelectual, ¢ um conselho adequado para a atividade critica, e ndo para os leitores. Inclusive,
ja ¢ adequado para aquela critica que Barthes estava praticando em S/Z, e para tudo aquilo que
escreveria dali em diante.

Da releitura como reencontro do tempo mitico da leitura literdria: o substrato intratavel
da experiéncia; os esforgos para suspender a vida corriqueira e criar um mundo junto ao texto.
Uma postura, ou uma orientacdo de escrita que talvez pudesse ser levada as justas
consequéncias pelo exercicio critico: procurar e preservar a ocasido em que esse substrato
intratdvel vem a tona. Talvez, essa disposi¢cdo deixe os olhos e os ouvidos mais atentos a
multiplicidade das leituras; talvez reconhe¢a o quanto cada leitura se alinha a um
acontecimento unico, a uma suspensdo singular no tempo habitual de uma vida. E inegavel
que ambos, a vida e o acontecimento, estdo sujeitos a acdo das mais diversas forcas e
condicionamentos sociais € bioldgicos. Muitas vezes, esses condicionamentos antecedem a
propria vida e o proprio acontecimento da leitura; muitas vezes lhes escapam. Ainda assim, o
acesso ao estado de suspensdo ¢ particular e individuado, um decalque irrepetivel da
somatoria e dos embates entre todos os elementos que participam juntos no evento da leitura.
E um momento afetado tanto por aquilo que direciona, quanto por aquilo que incita a fuga.

Quando interrogarmos o encontro com o literario, em busca de um paradigma
vocabular capaz de privilegiar sua atualidade (seu modo de ser atual, no presente) e sua
eventualidade (seu modo de ser um evento, uma suspensdo do cotidiano), esbarramos na
ordem da significancia. Ela gera e redimensiona; extrapola os dominios do significado
entendido como algo estavel, partilhavel e fixado desde o inicio: a significancia enquanto a

atualidade da produgdo do sentido.
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Vejamos como essa ideia fica ao ser comparada com o que dizia, novamente, Barthes,
agora num texto um pouco posterior a S/Z. “O que ¢ a significancia? E o sentido naquilo que
dele ¢é produzido sensualmente” (1973, p.97, tradu¢do minha, grifos do autor).'! A
presentificagdo da producdo do sentido esta ressaltada de ambos os lados: da minha parte, “a
atualidade da producgdo”; de Barthes, o que ¢ “produzido sensualmente”. No entanto, a
remissdo interessa mais pelo que Barthes coloca em jogo ao falar da “sensualidade”, ou
mesmo da “sensividade” do sentido. O adjetivo sensuel, em francés, tem sua etimologia
ancorada no adjetivo latino sensualis: antes de se encontrar com a “voluptuosidade”, se volta
para o que € sensitivo, para aquilo que ¢ da ordem das sensagdes. No fim das contas, se trata
do conhecimento carnal do mundo: no caso em questdo, se trata da dimensao daquele sentido
que se deixa notar como tal, isto ¢, da producdo de sentido que ganha uma textura fisica.

Dai que o sentido, no corpo a corpo com o texto, se expresse melhor como um rumo a,
em dire¢do a, voltado a; para além, portanto, do participio estdtico que comparece na
superficie verbal de um significar feito “significado”. E um sentido que exige considerar, e
desde o inicio, que a obra literdria estd mais ao lado dos “dispositivos geradores de
significAncia e ndo apenas significado” (LOPES, 2019, p.11). O que pede, de nés, algum
respeito voltado ao teatro das circunstancias em que, por meio do trabalho de ler, a abertura
para a experiénciase ampara.

Levar a significancia em consideragdo se converte num esforco contra a pratica de
dissipar as circunstancias. Essa dissipa¢do ¢ comum nos textos criticos e interpretativos que se
ajustam melhor as visdes estaticas do contato com o literario. Ou, noutras palavras, que
enxergam a literatura as custas do empirismo das leituras, dos leitores, e das divergéncias
notaveis entre os resultados que esses leitores alcangam. “As custas” significa que tudo isso se
gasta para olharmos os textos literarios como mera questdo de despertar sentidos finalizados
ou que se supde apenas latentes na tessitura textual, na biografia e na anedota, nos interesses
politicos organizados (pelo texto, pelo autor, pelo critico), ou na recepgdo orientada pelo tema.

Fora de um alinhamento que ignora o presente leitura, a atividade critica pode
reivindicar ela propria algum desenho inacabado para escrever a sua relagdo com as obras.
Incitada a dar continuidade as obras, a atividade critica se reposiciona no jogo literario.
Transformada num elemento que colabora com a leitura, que aparece em paralelo com as

obras, que alimenta as obras e as nutre de novas ressonancias — ou mesmo que encoraja

141 “Q u’est-ce que la signifiance? C’est le sens en ce qu il est produit sensuellement.”
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incomodas dissonancias —, o gesto critico passa a participar na abertura de novas frentes de
acao leitora. Ou, melhor dizer, passa a ter um papel na expansdo da percep¢dao que podemos
ter de um texto literario qualquer.

Além do suplemento critico, outros aspectos continuam a se referir a cicatriz do
circunstancial. Por exemplo, e com alguma redundancia: as contingéncias do local onde
lemos (organiza¢do espacial, iluminagdo, nivel de ruido, as possiveis interrupcdes, a
ansiedade que prevé essas interrupcdes); o estado psiquico de quem lé (os niveis de vontade,
curiosidade, antecipacdo, determinacgdo, insisténcia, cansago, indisposi¢do e repulsa em
relagdo ao que ¢ lido); os efeitos de montagem aleatérios por meio dos quais o cotidiano
dispde outros varios textos no entorno da leitura especifica que se faz; além da situagao ética e
politica contemporanea a leitura, incontornavel como catalisadora dos sentidos que vao ser
mobilizados pelo leitor. Esse leitor também ndo ignora a somatoria indefinida de todos os
textos que ja leu, além daqueles textos com os quais vem se embatendo, em paralelo, naquele
dado momento. Ou daqueles textos que pairam no seu horizonte, cuja participacdo na vida
leitora se resume, até entdo, apenas a provocagao da leitura (textos abandonados, empilhados).

Serd precisamente essa dimensdo da circunstancialidade, variavel e inclinada ao
rearranjo, aquilo que preserva para o texto literario sua capacidade de instaurar uma ocasiao
fugidia. Isto €, uma ocasido mais ou menos arisca, que se esquiva quando identifica vozes que
pretendem — desejam e encenam — adequar a vida aos seus designios particulares. Ou que
pretendem submeter as interpretagdes as suas preferéncias, a multiplicidade e a pluralidade
dos sentidos as suas utopias, o tecido do mundo a sua cartografia favorita de categorias
estaveis, rigidas e aplicadas para tudo e qualquer coisa, para toda e qualquer situagao.

A palavra critica tem uma chance de dar a vazao adequada para que o corpo a corpo
com o literario emerja enquanto experiéncia incontrolavel da circunstancia. Feito isso,
reencontramos aquela dramatiza¢do dos discursos que ja debati a certo ponto deste texto,
exemplificada com um poema de Hayan Charara e com o Marthiya de Abdel Hamid de
Alberto Pimenta. Basta reiterar uma ultima vez tudo que ja comentei, fazendo uma remissao
breve a Marcos Siscar (2010) e a aptidao inesgotavel do texto literario em atualizar — na sua
superficie de inscrigdo, na sua organizagao textual — a suspensao da autoridade de falas que
sdo exteriores a ele.

A leitura talvez seja capaz de reconhecer a fonte, ao menos parcialmente, daquelas

vozes que a literatura suspende e coloca entre aspas. Ou seja, talvez o leitor saiba ver o espaco
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onde ocorreu a ritualizagao primeira daquilo que o texto literario estd atualizando. Nesses
casos, a simples transposi¢do para o dominio literario ja acusa um qué dos acordos que sao
subjacentes a autoridade social. Em ultimo grau, porque carece de autorizagdo e porque se
furta as malhas daquilo que reencena, o discurso literario permite entrever o quanto as
pretensdes a totalizagdo repousam em formas sociais que devem ser atualizadas
continuamente para que possam seguir vigentes. Da a ver, enfim, o quanto o fundamento dos
discursos de autoridade se ancora em arranjos de palavras e imagens, € que, por iSSO mesmo,
nada ali fica preservado de maneira hermética. Todas as vozes que o texto literario registra
dentro das suas molduras se mantém passiveis de serem postas em questdo, quer os resultados
dessa desconfianga sejam, no futuro, muito positivos, ou os piores possiveis.

Essa ¢ uma primeira forma da ideia de dramatiza¢do. Mas, como ela pressupde um
outro movimento — claro, dos leitores —, nossas possibilidades ndo se esgotam ai. Ainda
podemos levar em melhor conta a circunstancialidade das leituras. Se, no limite, o discurso
literario ndo pede nenhuma validagdo para as instdncias originarias que ele reposiciona e
coloca entre aspas, o outro movimento da dramatiza¢cdo, um movimento muito constituivo da
literatura, corresponde a inclinacdo que os textos tém para se furtarem da monotonia
linguageira. Em outras palavras, parte da dramatizagdo que envolve a leitura corresponde a
producdo de uma proposi¢cdo que ndo é normatizavel. Vejamos o que isso significa.

A inteireza dessa proposi¢do — ou melhor: sua objetividade — nao ¢ das mais afeitas
a transparéncia que passa adiante significados prontos e reiterativos sobre o mundo. E, na
verdade, uma instancia capaz de interromper o fluxo das agdes conhecidas pelos seus
destinatarios acidentais, os leitores. E capaz de instituir, quem sabe, uma ocasido para que os
leitores se condensem junto dos sentidos e junto da sua propria sensibilidade. Nesse nivel, o
texto literario ndo cessa de escapar das tentativas que querem reenquadra-lo a ordem do dia,
ou que reivindicam o monopoélio das interpretagdes autorizadas, dos critérios, das técnicas e
dos métodos interpretativos validos.

O pensamento se expande quando, além da relacdo escorregadia com as falas
recuperadas (desrespeitadas ou desmontadas), a dramatiza¢do for tratada como o tragco mais
fundamental da propria circunstincia do encontro que proporciona a leitura. Assim,
passamos a considerar a dramatiza¢do no interior da relagdo que ela estabelece com a
fugacidade do presente e com a manifestagdo da efemeridade desse presente: sucessdo

vivencidavel de momentos disponiveis para a percepgdo. Essa ¢ uma temporalidade, isto ¢, um
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modo de interpretar o tempo, que inaugura nas dobras do cotidiano uma espécie de involucro
alheado das proprias trocas cotidianas. Porque permite habitar o cotidiano num espaco de
observacdo do seu fluxo ininterrupto. Porque subtrai desse fluxo a agdo que, antes, participava
dele e que se misturava nele. A errncia provocada na linguagem, a suspensao momentanea e
imaginada dos seus usos comuns, a desordem na legislacdo das trocas diarias: as resultantes
principais daquele movimento que vai alternando posi¢des ocupadas imaginativamente pelos
leitores.

Flutuagdes diversas que padecemos apo6s nos langarmos neste excesso, nesta profusdo,
nesta pletora que paira logo acima do limiar para além do qual ndo existe mais linguagem
humana. E que recolhe desse limiar — aquele excesso, aquela profusdo, aquela pletora
recolhem — o seu alimento. Apds nos langarmos, mais simplesmente, na leitura. Nela, a
dramatizagdo se encontra com o presente da subjetivagdo, “tragar do conjunto de relagdes que
constituem a circunstancia enquanto morada instavel — permanéncia e alteracdo continuas”
(LOPES, 2019, p.12). Tragar proprio daquilo que faz dos seres humanos membros de uma
curiosa espécie que jamais se cansa de recorrer a palavra para colocar em jogo a si proprios,
ao mundo e aos outros.

Nesse jogo, sdo inimeras as for¢as que atravessam e perpassam um leitor disposto a se
deixar afetar pela linguagem, pelo seu acolhimento, pela atuagdo semiconsciente com ela.
Pela sedimentacdo inaudita dos seus residuos, pela auscultacdo das suas ressonancias, pelos
ecos que a deriva das palavras ao longo dos séculos propaga.

Em permanente negociacdo com o conhecimento sobre si proprio que um leitor
constroi, cada um desses momentos, cada uma dessas cenas do sentido, ndo € concebida sendo
como a resultante sempre atualizdvel das mais diversas relagdes com o mundo. O pensamento
habita na dura¢do do seu corpo a corpo com o texto. O texto ¢ ele proprio um drama de
linguagem e um drama na linguagem. Dai que o pensamento se revele enquanto “afirmacao
do sentido do possivel” e enquanto garantia do conflito (LOPES, 2019, p.15). E qualquer
conflito, por defini¢do, demanda um conflito entre sentidos.

Conjung¢des de ideias e palavras que se apresentam como o embate de forgas ansiosas
por uma estabilizagdo sempre por vir e raramente alcancada. Um drama da alternancia e do
movimento que ndo se interrompe nem se pode interromper. Esse ¢ o drama que o texto
propode ao leitor. Acatado o convite, intimo elenco, encenam seus papéis aos olhos de uma

plateia de espelhos.
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3 A PROCURA DE UM POSFACIO: ALGUNS PONTOS DE ORIENTACAO E
ALGUMAS CONCLUSOES

Existe uma histéria. Nao se sabe precisamente quando
comecou. Aqueles que poderiam estar relacionados a ela na
verdade ignoram que a histéria ndo existe. Ndo possui nome
que a identifique ¢ ndo ¢ claro se tem um protagonista ou dois.
Pode ser a historia de A que B ndo aceita, ou vice-versa.
Também pode ocorrer que nenhum saiba que a histdria existe e
concerne a eles. E bem provavel que um deles morra sem saber
que ¢ o verdadeiro protagonista da historia e que o outro
usurpou seu lugar. De todo modo, a existéncia de uma historia,
inclusive se ndo esta bem definida e bem atribuida, inclusive se
esta apenas em fase de constituicdo, apenas em nivel de
laténcia, difunde emanag¢des de estilo impreciso porém
peremptorio. Byobu, que desconfia de seu existir obscuro, se
sente obrigado a escrutinar como um filatélico os limiares de
sua aparigdo possivel. Ndo € coisa de subestimar, a desorde-
nada densidade flexivel: a qualquer momento pode adquirir
uma velocidade orientada que faca abater sobre ele seu
marasmo irrespiravel. Porque muitos sonham com a aventura
que cada dia deveria chocar para eles. Para logo que desponte,
notarem algum defeito, até mesmo os sinais de uma pavorosa
lepra sobre a aparéncia que supunham tentadora. E se fazem de
desentendidos, ainda que ndo se esquecam da chamada que ndo
ouviram. Mas a historia segue livre, sem ocupagdo, como um
raio que nenhum para-raios corta. E Byobu sabe que ele é o
exposto por exceléncia. Por isso vigia, sem confianga, as
histérias que vagam livres, sem A nem B que as aceitem.

Ida Vitale, O ABC de Byobu.'*

De uma pilha, retiramos o livro.

142 “Hay una historia. No se sabe con precision cuando ha empezado. Quienes prodrian estar relacionados con
ella, en realidad ignoran que la historia no existe. No tiene un nombre que la identifique y no es claro si tiene
un protagonista o dos. Puede ser la historia de A que B no acepta o al revés. También puede ocurrir que
ninguno sepa que la historia existe y les concierne. Es harto probable que uno muera sin saber que ¢l es el
verdadero protagonista de la historia y que el otro ha usurpado su lugar. De todos modos, la existencia de
una historia, incluso si no esta bien definida y bien atribuida, incluso si solo esta en etapa de constitucion,
apenas a nivel de latencia, difunde emanaciones de estilo impreciso pero perentorio. Byobu, que sospecha su
existir oscuro, se siente obligado a escrutar como un filatélico los bordes de su posible aparicion. No es cosa
de subestimar la desordenada densidad flexible: en cualquier momento puede adquirir una velocidad
orientada que abata sobre €l su irrespirable marasmo. Porque muchos suefian con la aventura que cada dia
deberia empollar para ellos. Para cuando asoma, perciben algun defecto, hasta los signos de una pavorosa
lepra sobre la apariencia que suponian tentadora. Y se desentienden, aunque no olviden la llamada desoida.
Pero la historia queda libre, sin ocupacion, como rayo que ninglin pararrayos ataja. Y Byobu sabe que €l es
el expuesto por excelencia. Por eso vigila, sin confianza las historias que vagan libres, sin A ni B que las
acepten.”
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Na capa fechada, no seu siléncio obstinado, ja antecipamos arrepios € assombros. A
ilusdo de recordar como aquele volume parou ali foi abandonada; também nao sabemos como
antecipar os caminhos que vamos trilhar de agora em diante, juntos, esse estranho par,
estranha diade, estranho intervalo entre duas vibragdes que mal saem do lugar, e ainda assim
percorrem alguma distancia.

Separados pela minima fronteira epidérmica entre a pele e o papel, de um lado o corpo
humano, fragil inteireza disponivel para o despedagamento e para os acidentes do mundo. Do
outro, um texto literario, muralha rochosa protegendo seu nucleo organizador, sua zona jamais
dada as interpretacdes e a quaisquer severidades que facamos as palavras.

Um tanto de embate e outro tanto de violéncia caracterizem nosso contato originario
com os textos; apesar disso, seu nucleo ainda escapa de nos. Mais: esse contato se torna
originario porque deixa depois de si, a cada texto lido, toda uma sucessdo. E porque se ¢
reavido, € mal reavido, ¢ recuperado pelas metades, ou nem isso.

Em certa altura dos seus didrios, Maria Gabriela Llansol anotou algo semelhante: o
livro, “uma cidade que se defende”. Mas, para encontrar a imagem da cidade murada, as
palavras primeiro deparam o relevo, o adensamento, a deposicdo dos acidentes do tempo

sobre sua carne de letras.

Nao ¢é porque as palavras estdo deitadas por ordem no diciondrio que
imaginamos o texto liso, ¢ sem relevo. Nos sentimos que as palavras tém
normalmente a forma de esponja embebida ou, se se quiser, o relevo de pequenas
rochas com faces pontiagudas ¢ reentrancias ali deixadas pela erosdo. Se se
tirasse uma fotografia aérea a um livro gigante, confundi-lo-iamos com a
imagem circular de uma cidade que se defende. O acesso ao livro ¢ imediato. S6
depois, ja nele, principia o extravio. (LLANSOL, 2011b, p.126)

A critica e as pesquisas da critica jamais contornam um gesto primordial. E o gesto de
tomar em maos, diante do olhar, um relevo — cidade, livro ou texto —, e estabelecer a partir
dai trajetos de leitura e de escrita. Diregdes a perseguir para que novos livros aparegam, sem
que se distingua muito bem quais os designios do texto que estamos respondendo agora.

Ou por que razdo esse texto exige alguma resposta, qual o seu principio organizador
inaudito, ou qual foi o roteiro parcelar das etapas da nossa leitura... antes que aquela leitura se
convertesse em uma imagem total. E antes que se amparasse nos vestigios mais substanciais

que sobrevivem depois da leitura: imagem parcialmente acabada, ou mesmo mal acabada.
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E bastante sedutor transformar cada exercicio critico numa aporética daquilo que é
irrecuperavel no tempo transcorrido, nas sensacdes passadas e nos gestos primeiros. Um
estudo, enfim, do impasse que a propria leitura representa: negociag@o e contrato entre partes;
mas, antes disso, diferenga essencial.

Como fundamento de um saber que nao se negocia, a evidéncia daquilo que resiste ao
conhecimento passaria a presidir uma espécie de antiperspectiva da cena primitiva ou
originaria. Uma estrada comoda, reta, bem pavimentada e sinalizada. Nela, os dados objetivos
e duradouros ndo coincidem com as impressdes circunstanciadas. O que se converte na
atribui¢ao automatica da verdade aquelas impressdes que, durante a leitura, se furtaram ao
choque com os fatos do texto e do mundo. Ficaria esquecido o receio do eco surdo que vem
depois da queda das mdéscaras diante do grande publico. Nao ha mascara nenhuma para cair
quando ator chegou antes da personagem, e, sabendo disso, exigiu que a apresentacao da sua
mera presenca bastasse.

Entretanto, na mesma propor¢do em que o alivio ¢ duradouro, o movimento fica
entravado: o choque de ideias se paralisa, o embate entre as interpretagdes entra num
marasmo minguado, e tudo aquilo que jamais prescinde do risco da falha e da reformulacao ¢
esquecido, pois a falha e a reformulagdo eram a sua propria razao de ser € continuar a ser.

O mutismo ainda n3o ocupa o primeiro plano porque foi adiado em prol de um
paralelismo de vozes individuadas e pouco dadas ao didlogo. Essas vozes, pelo que tudo
indica, ja se empossaram cada qual de uma verdade reconciliada eternamente consigo propria.
Nesse cendrio, a interpretacao dos textos se deslocaria para fora da producao social do sentido
coletivo, ele sim, apoiado no dissenso e nas leituras individuais. E, em contrapartida,
encontraria a proclamacao solitaria da sua autoevidéncia, identificada com a prépria voz, que,
para gozar duma plenitude encenada, faz do seu lugar no mundo um lugar exclusivamente
seu. E isso, as custas de anular ou de ignorar o que lhe escapa do mundo, o que lhe questiona
e o que lhe contradiz. Ou de fingir que o mundo ndo ¢ independente da sua individualidade
para seguir existindo, enquanto o inverso nunca procede.

Posta de lado a deriva das interpretagdes, outros interesses tomariam frente nos textos
que se inscrevem em torno do objeto literario. A escrita critica, quando abandona a verdade do
seu acordo incerto — e qudo mais dificil e mais incerto, mais duradouro —, se rende a outras
vontades. Se rende aos interesses que apenas falam mais e mais alto, que se mostram com

mais insisténcia e com holofotes mais potentes, que prometem os favores mais robustos para
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os membros do coro (e mais ainda para os regentes), € que apelam aos sensos e aos sentidos
dos mais apaixonados que existem. A literatura vai arrastada na enchente; um destrogo entre
outros, facilmente substituivel, descartavel.

Em vez disso, deve haver um outro modo de assumirmos no #rajeto um fundamento do
gesto critico. Alguma aproximagdo menos escandalosa, nada descomprometida com os
proprios textos e com a complexidade do mundo. Um exercicio de leitura e de escrita que ndo

se reduz a nenhum interesse em especifico, a nenhuma vontade premeditada.

kksk

A ndo coincidéncia do presente consigo proprio faz com que seja impossivel deté-lo
ou cristalizad-lo num instante que abarca a propria descri¢do que fazemos dele. Essa descri¢do
nao para de se desviar em decorréncia do transito e da continuidade do tempo.

No entanto, esse escape continuo da vida da lugar a uma situacdo onde aproximar o
discurso da literatura e o discurso sobre a literatura aparece como uma operagdo factivel. O
gesto literario e o gesto critico se tornam comunicantes quando levamos em conta que ambos,
desde o estatuto ontoldgico até o desdobramento em fendomeno, se manifestam na forma de
testamentos da passagem do tempo. Sdo festemunhos de como o momento nunca se fixa, de
como o atual deixa de sé-lo rapidamente, de como o contemporaneo ¢ uma comporta aberta
de represa, por onde as dguas vao passando enquanto a moldura continua 1. A literatura e a
critica produzem corpos textuais, arranjos de palavras e imagens; mas, para tanto, seus
procedimentos criadores e suas operagoes ja se esvairam quando qualquer texto ¢ finalizado e
publicado. Seus textos registram a figura final que uma série de residuos assume: marcas ou
cicatrizes do desencontro do tempo consigo proprio.

Uma perspectiva semelhante ¢ sinalizada pela comparagao de duas formulacdes de
Marcos Siscar (1999; 2010). Sio momentos que se aproximam quanto as conclusdes e quanto
ao caminho argumentativo.

Para preparar o terreno da primeira formulacdo, primeiro algumas recordagdes. Uma
crise de conhecimento e de expressdao ocuparia o cerne do discurso literario. Isso, desde a
constituicdo moderna duma nog¢do de literatura. Tanto a producdo em ato — o exercicio da
escrita — quanto a producdo finalizada — as obras — participariam dessa configuragdo em

crise. Siscar atribui ao discurso critico alguma funcdo testemunhal. Duvidando do seu proprio
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lugar no mundo e colocando-o em risco para diferencia-lo sem parar dos demais lugares
sociais, a literatura obriga que a crise também seja um tema e também seja uma operacao
produtora para aquele discurso que opera a partir dela sem se identificar tout court a ela.
Diante da sua colocagdo em crise, o discurso critico ndo pode fugir de uma resposta
testemunhal para as dificuldades que seu objeto coloca. O testemunho, no entanto, nao para
no relato das paixdes individuais que o texto desperta, porque jamais deixa de retornar
também a constituicdo da matriz literaria do texto. Essa ¢ a matriz que ordenou tudo aquilo
que, na leitura, veio convocar o desejo; e tudo aquilo que, na escrita critica, vai exigir uma

resposta para as palavras que lhe provocaram.

Se a tarefa da literatura ¢ admitir o inadmissivel (ou seja, admitir-se), a resposta
ao conhecimento seria antes de tudo a resposta a uma injungao, a uma solicitagdo
provinda de um lugar exogeno (irredutivel a gramatica, a consciéncia, a logica
do capital). Responder a essa solicitagdo, dar testemunho sobre ela, a0 mesmo
tempo que nos leva a mobilizar uma responsabilidade histérica e intelectual (a
necessidade exegética de descrever a constituicdo ¢ as determinagdes de um
discurso), ajuda a configurar um modo particular de negociar com a logica do
desejo e da violéncia. (SISCAR, 2010, p.40)

Trés niveis concorrem e coocorrem no testemunho que o objeto literario solicita.
Quem escreve o texto critico ¢é, antes de mais nada, um leitor. E todo leitor reine uma otica
tripla na sua leitura: o alhures aberto pelo texto na duragdo da leitura; a arquitetura do texto,
que delimita e dinamiza esse outro lugar (esse alhures); além da negociacdo subjetiva, que
sempre ¢ individuada e circunstanciada, apesar da mediagdo do texto ja ter se imposto como
uma realidade incontorndvel. S3o elementos que nao se separam. Também ndo encontram
uma hierarquia de valores, sendo em razdo do artificio que seleciona um ou outro para
funcionar como esteio argumentativo.

Diante das necessidades de cada um dos trés casos, algo parecido com um
“ecossistema” dos arranjos textuais se desdobra; esses arranjos, é claro, serdo paralelos as
estratégias tematicas eleitas. H4 fenomenologias e ontologias da leitura para o evento fugidio
do encontro com o texto. Para a investigacdo do arranjo textual, analises retdricas e
estilisticas. Diarios e comentarios de leitura, enfim, para tudo aquilo que se atribui, com maior
ou menor inocéncia, ao dominio subjetivo. Mas ndo sdo exatamente as visdes parcelares que
merecem maior atengdo. A procura se dirige a uma outra aproximagao: consciente desses trés
niveis de analise, consciente dos seus recursos ¢ das suas limitagdes, ¢ na proximidade do

proprio objeto literdrio que buscamos maneiras de ter ao alcance um maximo de
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possibilidades que ja estdo nele. E, agora, possibilidades convocadas para dar resposta a
presenga desse objeto no mundo, & nossa presenga diante dele e aos modos como nos
relacionamos.

Tanto o testemunho como o testamento tratam da posteridade de algo e implicam uma
tomada de posicao individuada em relagdo a esse algo. Quem testemunha ¢ alguém que
testemunha algo que passa. E quem da seu testemunho, o faz a partir ou depois daquilo que se
passou, anunciando sua passagem enquanto transcorre o ato de testemunha-la. Quem deixa
um testamento, o faz para reposicionar uma heran¢a, um conjunto de acumulagdes do tempo
passado, que agora se tornam disponiveis para novas relagdes se estabelecerem no futuro.

Testemunhar ou testamentar a crise € se envolver na crise de expressdo de um presente
que escapa. A crise de uma palavra cristalizada como desencontro e insuficiéncia. A crise da
resposta que fazemos ou que tentamos fazer a alguma coisa que, por si so, ja ¢ tentativa de
responder ao mundo e a vida. A continuidade dela para além das obras literarias, isto €, a
continuidade da vida, transforma esses textos em regides de um anacronismo fundamental.
Em fronteiras onde tempos diversos e diferidos se comunicam: o tempo da escrita, o tempo da

leitura. O tempo do que antecede e impulsiona, ou o tempo do que sucede e questiona, a

ambas, escrita e leitura.

Se me for permitido um Ultimo lance de economia figurativa, diria que esse
momento de vazio caracteristico do presente ¢ 0 momento da negacdo e da morte
dentro da interpretacdo da contemporaneidade, momento que, portanto,
ininterruptamente, faz do discurso sobre o presente uma espécie de “testamento”.
Esta poderia ser a ligdo de coisas que retomamos da propria literatura, licdo com
que ela nos brinda através da espantosa doagdo de sua tensa presenga. (SISCAR,
1999, p.59-60)

De um lado, o testemunho a solicitacao literaria; do outro, o testamento do presente
que se esvai na duragao ou no decurso da leitura. Recuperamos algo da literatura e do atrito
que se estabeleceu entre nds e ela: recuperamos a capacidade que a literatura detém de se
oferecer como uma resposta para o presente € para o que resta por formular desse presente.
Essa resposta ¢ reivindicada também pela palavra critica, que acolhe no risco e na perda dois
elementos constitutivos bem-vindos. Mas a resposta ndo deixa de manifestar uma caréncia
fundamental. Faltam a certeza e a estabilizacdo. Delas, de suas presencas, a resposta critica
propoe fazer de si propria uma ocasido de produgdo, porém, apenas temporaria. Uma ocasido,

quem sabe, para renovarmos nossa curiosidade.



256

Desse estatuto duvidoso, decorre que o discurso critico possa reconhecer uma
impossibilidade: a sua pertinéncia ndo extrapola as circunstancias e as contingéncias da sua
formulagdo, primeiro como matriz textual, e entdo, como constru¢do coletiva junto de quem
se propde a 1é-lo. Acolher a abertura e a incerteza se avizinha de assumir que a alteridade
constitui o exercicio critico. E que o faz desde o inicio, se prestarmos atencao nas exclusoes e
nas negagdes sedimentadas debaixo dos primeiros momentos daquilo que, ao final, se
converte em afirmacdo. Falo em seccionamentos e em operagdes muito comuns, Cujos
relances ainda passam para a superficie textual com nomes bastante conhecidos e pacificados:
“opgaon”, “escolha”, “selecao”, “corpus”, “filiacdo tedrica”, “recorte analitico”...

A depender da adesdo mais ou menos consciente € mais ou menos interessada de um
publico leitor, o discurso critico pode encontrar seu lugar entre as leituras correntes e aceitas
(por ora) sobre a relagdo entre o literario e o mundo. Aqui, o acento deve recair sobre o carater
temporario. Dele, uma evidéncia suficiente ¢ dada por qualquer um que julga essa ou aquela
teoria, essa ou aquela leitura como datadas ou superadas, mesmo que elas sigam bastante
comentadas e, mais ainda, toda vez que sua impertinéncia for afirmada de novo.

Num universo de palavras e de sentidos em negociagdo, em disputa, as leituras da
literatura disponibilizam desde a partida as condigdes para que a sua propria contradicao se
formule. A interpretacdo transformada em exercicio critico jamais dispensa multiplos gestos
de delimitagdo do que ¢ heterogéneo. Nao se adéqua, portanto — e por principio — a
totalidade e a resisténcia ao tempo, as duragdes impermedveis aos transitos do mundo e da
vida humana. E isso, mesmo enquanto alguma dimensdo comum vai se estabilizando e sendo
reiterada, era ap0s era.

Esta ai um paradoxo constitutivo do pensamento; ndo ¢ nada exclusivo ao exercicio de
pensar o literario. Jacques Ranciére comenta esse paradoxo numa chave ainda mais ampla: o

enlace que a palavra escrita estabelece entre regides que antes vinham compartimentadas.

[N]enhum discurso ou saber se fecha sobre si mesmo sendo por meio de algum
complemento ou disjungdo da escrita. [...] Ndo se trata de ver nisso alguma
fatalidade da condi¢do sublunar ou alguma faléncia moderna ou pdés-moderna do
pensamento, mas sim, ao contrario, a lembranca de que o seu proprio rigor so6
resulta da sua propria paradoxalidade. O proprio de um discurso nunca ¢ dito
sendo de um modo improéprio. O gesto que o delimita liga-se sempre a uma
decis@o quanto a divisdo da lingua e a divisdo dos corpos. O pensamento ndo
pode nem renunciar a delimitagdo desse proprio nem esquivar-se a imposi¢do
pela qual essa delimitacdo, de novo, o coloca fora dele mesmo e torna a colocar
seu exterior no interior dele mesmo. (RANCIERE, 2017, p.24, grifos meus)



257

A passagem nao desperta nenhum estranhamento se recordarmos brevemente quem ¢
o seu autor. Ranciére ja se dedicou a comentar o quanto a leitura de Marx por Louis Althusser
compartilhava com o texto dramético (2017). J& demonstrou o quanto a histérica ¢ devedora
do discurso literario para encontrar seus critérios de cientificidade e, entdo, se divorciar dessa
mesma literatura ¢ da homonimia narrativa que o nome historia denuncia (2014b; 2017). Se
esforcou para esclarecer o quanto a afirmacdo do carater pictorico (pictorialidade) das artes
visuais € atrelada ao discurso escrito: esse discurso afirma a visualidade das artes visuais,
proclama a inauguracdo dessa visualidade e a torna disponivel para os olhares e para as
palavras do futuro (2012). A presenga da arte “estd sempre em dois lugares a um s6 tempo”,
no tempo que a antecede e no tempo que ird sucedé-la, conclui Ranciere (2012, p.100),
relendo Hegel a luz das cenas escritas que abrem novos modos de relagdo entre as palavras e
as imagens.

Esse breve avanco sobre alguns trabalhos de Ranciére tem razdo de ser. Reafirma a
impossibilidade do jogo do escrito cessar: e, com isso, cessar de se dobrar sobre si, cessar de
se dobrar sobre a distribuicdo do que aprendemos a perceber e a dizer a respeito do mundo.

Que a resisténcia a fixagdo e ao isolamento hermético reencontre a escrita critica que
parte da literatura. Os motivos s@o modestos, mas nem por isso menos dignos de atencdo.
Afinal, essa escrita vem responder a um texto que ja foi formulado como uma invasdo de
muitos lugares. Essa escrita habita o trnsito sempre polémico e sempre promiscuo entre as
palavras e as divisdes do mundo. E se alimenta de uma crise constitutiva, provocada por um
objeto capaz de solicitar melhor o comentario ¢ o argumento do que a demonstragdo ou a
exposicao de dados objetivos (o que nao significa que ndo possa encontra-las também).

Isso basta para langar alguma duvida sobre as tentativas que se dedicam a negacao
taxativa e ao entrave de uma relagdo possivel entre a escrita da literatura e a escrita dos
discursos que, a principio, adotam o literario como objeto. Basta, além disso, para oferecer
uma via pacifica para essa aproximacao. Ou ainda, acompanhando Marcos Siscar num acerto
vocabular muito notdvel: basta para a descoberta de uma afinidade. Porque se trata, na

verdade, como propoésito e como operagdo, de reconciliar dominios que sdo ja comunicantes.

Da afinidade com a literatura, o discurso critico talvez pudesse aprender o trato
mais atento com a diferenca, com a diferenga inclusive de seu proprio tempo,
arriscando articular-se em sua forga diferencial, discordante, ndo conclusiva,
assumindo seu presente como sentido a ser edificado em necessaria abertura a
alteridade. (SISCAR, 2010, p.196)
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Uma redagdo anterior dessa mesma passagem sinalizava o quanto a abertura a
alteridade comportaria também uma disposicdo “generosa”. Nao ¢ nada gratuito citar essa
outra versdo; nela, a abundancia (generosidade) oferecida ao trabalho da leitura decorre
justamente de o texto ndo ser acabado: “articular-se em sua forga diferencial, discordante, nao
conclusiva — e, no entanto, generosa — assumindo seu presente como sentido a ser edificado
na sua necessaria abertura a alteridade” (SISCAR, 1999, p.59, grifos meus).

O registro dos textos que escrevemos se altera, portanto, em alguma medida.
Recolocado entre os polos da poesia e da prosa, recolhe de cada ponta do continuo literario os
recursos bem-vindos. Encaramos, dessa forma, olho no olho, a dificuldade de que a verdade
critica passe a residir justamente na porosidade da leitura.

Resguardar a abertura dos textos, ainda assim, ndo corresponde a nenhuma missao
cuja falta de balizas seja uma premissa para o desanimo em comegar. Tais balizas existem e
sao muito conhecidas pelas vidas leitoras. A aten¢do sempre disponivel para as novas
estranhezas e para 0s novos excessos que o contato com os textos literarios pode fazer emergir
onde jamais se notara antes, quer nos textos, quer no mundo. A delicadeza na aproximagao,
que preserva e demanda a possibilidade do assombro e do prazer. E que jamais refreia nem
um nem outro com a imposi¢ao de um sentido unificado e anterior a leitura, recolhido
naqueles outros textos que tinham preparado a cenografia do que lemos, textos criticos,
tedricos, historicos, jornalisticos; orelhas, prefacios, posfacios... A disposi¢do para auscultar
a propria leitura, compreendendo que ¢ a partir da recorréncia da leitura que encontramos ou
que construimos regides de interesse nos textos. E que, por sua vez, ¢ a partir dessas regioes
que procuramos aproximar autorias e obras diversas; que criamos séries temadticas, estilisticas
e sensiveis para organizar nossa biblioteca pessoal; e que despertamos, também, afei¢des ou

repulsdes capazes de aproximar ou de afastar novos textos.

skoksk

Alguém que assume para o gesto critico o carater de algo que ndo se esgota vai deixar
atras de si escritos que s@o muito mais abandonados — por contingéncias € por obrigacdes
variadas — do que textos dados por concluidos.

“E o produto de uma experiéncia que se aprofunda e de uma transmissio em texto dos

mundos que atravesso”, argumenta Llansol (2011a, p.54). Nessa entrevista, a autora pedia que
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uma recensao da sua obra se afastasse do idedrio da ficcdo como uma criagdo puramente
imaginativa, desarvorada da vida. Mas que se afastasse, igualmente, do espelhamento e da
inversdo textual daquele idedrio: as autobiografias que descrevem a vida como uma sucessao
de eventos e fendmenos transparentes, transponiveis sem mediagdo alguma até as obras.

Se enxergarmos na leitura literaria uma forma de travessia pelo interior de mundos, no
caso, mundos ficcionais que irrompem no espago ¢ no tempo do mundo cotidiano, a escrita
critica podera ser incluida num conjunto dos rastros da “observacdo intima do meu percurso
enquanto corpo” (LLANSOL, 2011a, p.54, grifos meus). E esse o foco que Llansol propunha
para escapar a chave interpretativa limitante que descrevi logo acima.

Mas, como ndo tratamos especificamente da obra de Llansol ou das preferéncias que
sdo cobradas dos seus comentadores, ¢ preciso trabalhar a formula até o que nos interessa
mais de perto. Uma tentativa: a escrita critica primeiro observa intimamente, entdo narra,
descreve, devassa o que resta do percurso de alguém que vive e, vida afora, lé.

Outra tentativa: escrever a vida leitora. Por se aproximar do seu objeto até a
promiscuidade, ¢ coisa que se aparenta do texto-leitura, como Roland Barthes (1992, 2004)
propds e praticou. Em resumo, seria uma expedi¢cdo pela impossibilidade que é registrar, em
matéria de producdo de sentido, tudo que ocorre enquanto se 1€. A esse roteiro de expedicao,
adiciono um trago reiterativo: se trata de recordar a vida leitora, mesmo quando escrevemos a
leitura de apenas um texto em especifico.

Quando recordamos Roland Barthes e o texto-leitura, uma nova orientacdo de ordem
geral ganha importancia. Leyla Perrone-Moisés (2005 [1978]) chamava de critica-escritura
essa configuracdo da atividade critica; e estendia seu alcance a mais dois praticantes de
destaque. Sao Maurice Blanchot e Michel Butor; para a autora, assim como Barthes, eles sdo
criticos-escritores.

Num outro livro, onde a autora chama Roland Barthes, além de escritor, reiteradas
vezes de mestre, ¢ dada uma excelente chave para compreendermos a pratica da critica-
escritura. Os escritos de Roland Barthes pertenceriam “a um género indefinido, misto de
ensaio e de romanesco’’; comporiam um conjunto de textos “que se dao a ler a0 mesmo tempo
como transitivos e intransitivos, como explicativos e poéticos” (PERRONE-MOISES, 2012;
p-198). E que parecem solicitar de nos, estranhamente, que as suas caracteristicas (e os seus
riscos) passem também para o exercicio particular que fazemos da escrita: um mestre, afinal,

ndo ensina apenas alguma coisa, mas também o como fazer para chegarmos as coisas.
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Outra relagdo de parentesco: o saber narrativo, investigado e praticado por Eneida
Maria de Souza (2004; 2007a; 2007b). (A ideia se estenderia para outros tipos de
investigacdo; mas aqui, falo somente dos textos que se escrevem junto ou a partir da
literatura.) A escrita critica, agora, se concentra na constitui¢do permanente do seu objeto. E
pode elaborar os resquicios daquela ilimitagdo momentanea de si, aquela, que o corpo a corpo
com o texto literario faculta. A duragdo da leitura comeca a apontar no rumo de uma figura
partilhédvel, isto ¢, no rumo de um novo texto, de um novo publico.

Uma abstracdo de impressdes fica depois do conjunto de marcas cujas causas se
perdem la mesmo, na leitura, no instante em que deixamos de ler para que nossa atividade se
converta noutra coisa. O acimulo torna essas impressdes um bocado mais significativas: sdo
efeitos que ndo podemos mais contornar. Mas isso apenas antecede o que o carater irreversivel
do tempo vem afirmar: ndo ¢ permitido a nds reavermos os instantdneos de quando aqueles
efeitos ainda estavam se acumulando. O esquecimento do presente na experiéncia da leitura
— traduzido como um esquecimento inesquecivel — ¢ o que retorna na forma de novos
presentes, agora trazidos a tona pela experiéncia da escrita.

Recupero o segmento “esquecimento inesquecivel” numa citagdo que Eneida Maria de
Souza (2004, p.59) faz d’O laboratorio do escritor de Ricardo Piglia (1994, p.62). A
passagem ¢ praticamente andloga a uma das entradas de “Notas sobre literatura en un Diario”,
nas Formas breves. Nessas notas, entretanto, em vez do esquecimento inesquecivel, lemos
“acontecimiento inolvidable” (PIGLIA, 2013, p.86). Traduzindo: “acontecimento
inesquecivel”, solugcdo que a traducao brasileira das Formas breves também adota (PIGLIA,
2004, p.74). Quer se trate de versdes distintas do texto, quer se trate de inadequacao editorial,
de “desvio” tradutdrio, ou de interven¢do recriadora, ndo fui capaz de averiguar. Nao pude
acessar O laboratorio do escritor para conferir a fonte dos textos reunidos ali.

De toda forma, essas diferencas ndo afastam o paralelo que Ricardo Piglia propde
entre o gesto critico e o romance policial: a critica seria uma forma de perseguicao de tragos e
vestigios, levada a cabo por um critico-detetive. Essa articulagdo, muito bem comentada por
Eneida, paira no fundo da visdo que constituo do gesto critico. Esta presente ha muito tempo
neste texto. Pelo menos, cabe lembrar, desde quando mencionei Umberto Eco e a sua ideia de
que a reda¢do de uma obra cientifica — aqui, uma obra critica — se assemelha a escrita de

um thriller policial. O critico-detetive vem encontrar o critico-escritor nomeado logo acima.
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Levar o esquecimento da leitura adiante ¢ como legar a posteridade alguma heranca.
Algo como um tesouro de sentidos por fazer, transferidos para outros leitores. Vidas leitoras
que sabemos, ou que imaginamos saber, bastante interessadas, também elas, em deixar os
sinais da sua passagem pelo mundo, rabiscando e anotando nas margens dos caminhos

alheios.

skeksk

“E ai que reside a importancia do seu trabalho: estar em sintonia com o desejo de ir
mais além”, propde Silvina (2019, p.32). A atividade critica, intuimos enfim, se faz num
exercicio que procura sua motivacao e sua escrita, antes de mais nada, na descoberta da sua
destinagao.

Escolher que o texto da critica seja um convite ao pensamento ou ao prazer na leitura,
em vez de uma autoridade do significado ou de uma pedagogia. E uma operagdo que tanto
aproxima o texto critico dessa perspectiva destinataria quanto possibilita que ele reduza a
distancia em relagdo a linguagem do seu objeto. O comentario critico “entdo se torna, a meus
olhos, um texto, uma fic¢do, um involucro fissurado™'* (BARTHES, 1973, p.31, tradugdo
minha). Talvez, dai, o objeto de andlise apareca designado melhor como um objeto de jogo. E
num tabuleiro que ndo se esgota nem junto ao texto literario, nem junto ao texto critico.
Prefere, ¢ claro, o intervalo que medeia entre ambos, porque se alimenta desse intervalo para
criar o espaco de um quase contato entre dois leitores. Um deles, em conjunto com os textos,
1€ e escreve a vida. O outro, usufruindo dos escritos alheios, ndo deixa que os fios do desafio e
do desejo de mundo sejam cortados.

Sob o “signo do precario e do inacabado” (SOUZA, 2004, p.56) aparece a postura
preferida para essa tarefa. Tomar a literatura por bussola e aderir ao pensamento experimental
— aquele que se experimenta e que se testa enquanto se escreve — sao alinhamentos que
levam a jogar com “os intervalos e os lapsos do saber”, que induzem a “apagar” e “rasurar
textos que se superpdem’ (p.56)... Outra maneira de descrever a profusdo de movimentos
irrecuperaveis que ora se imprimem ora se esfumam no curso da leitura e da escrita. Outra
maneira de o exercicio critico continuar a fazer tudo que ja faz. Mas agora, concedendo que

venham respirar na superficie as operagdes até entdo subterraneas.

143 “le commentaire devient alors & mes yeux un texte, une fiction, une enveloppe fissurée.”



262

O pensamento experimental reposiciona uma ultima vez a questdo do ensaio ¢ da
escrita ensaistica. No lugar de nomearem formas que emolduram aquilo que ¢ preferivel
manter informe, sdo nomes que reclamam, no seu melhor sentido, as maneiras de um
pensamento que se ensaia. E de um pensamento que vai atuar, também, sobre o dialogo
interior estabelecido entre os varios momentos de um leitor, entre os varios leitores que um
mesmo leitor ¢ durante a sua vida. Leitores passados, que rasurou ou ndo; leitores
momentaneos, parecendo chegar sempre prontos, ou nunca chegar; ou leitores por vir, dos
quais ndo existe ainda nenhum registro além da sua promessa e da sua expectativa. Um
dialogo capaz de desejar que seja infinita a producao dos sentidos na esfera dos textos e na
deriva da linguagem. Capaz de arriscar inumeraveis tentativas falhas para que sua ilusdo outra
vez fique por realizar.

“O pensamento da escrita enquanto leitura, e vice-versa”, diria Silvina (2016, p.18). O
pensamento da escrita se tornando leitura. E o pensamento da leitura, que ja ¢ uma forma de
escrita, mesmo que perdida na zona de linguagem, interior e nebulosa, que imaginamos
enquanto lemos: o pensamento da leitura sendo escrito.

L4, no ponto de condensagdo das nuvens, tudo aquilo que se opera e que se manipula,
e também tudo aquilo que opera e que manipula o leitor, ndo serd mais do que a generosidade
de doar para as letras mudas de um livro, antes fechado e inerte, uma existéncia renovada e
garantida entre as horas futuras. Como quem recebe uma heranga imprevisivel e, com ela, o

risco de reconhecer a si proprio, que nunca deixara de ser um novo dia para se perder.

Uberlandia, 22 de abril de 2021.
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