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RESUMO 

 

Na obra Vésperas, escrita em 2002, a escritora catarinense Adriana Lunardi 
constrói personagens femininas literárias com base em autoras que 
compuseram o cenário literário nos últimos séculos: Virginia Woolf, Dorothy 
Parker, Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Sidonie-Gabrielle Colette, 
Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Júlia da Costa. Lunardi 
ficcionaliza e cria contos que abordam as angústias que cada uma delas pode 
ter enfrentado em seus últimos instantes de vida, mas ficcionalizando-as, e 
entrecruza esses momentos derradeiros com outras vidas e enredos. Para 
desenvolver esta tese foram discutidos os conceitos de biografia, biobibliografia 
e escrita da morte. Além disso, foram analisadas a curadoria como termo tomado 
da arte e seu diálogo, na literatura, com a polifonia no intuito de entendermos 
Vésperas como uma obra curatorial polifônica. Como aporte teórico principal, 
usamos as obras de Bakhtin (2018a; 2018b), Lejeune (2014), Benjamin (2012), 
Bloom (1991), Azevedo (2018), Villa-Forte (2018; 2019), Ariès (2003; 2014), 
Minois (2018;2019), Morin (1997) e Sontag (1984) com o objetivo de definir o 
conceito basilar, cunhado por nós, que sustenta esta tese – a curadoria 
polifônica. Os estudos teórico-científicos sobre a biografia, a biobibliografia, a 
polifonia, a memória e a curadoria têm como objetivo compreender as diversas 
vozes nas narrativas, além de discutir os processos de ficcionalização de 
personagens-escritoras, uma vez que foram retratadas formas diferentes de 
pensar os momentos finais revisitados de cada uma das autoras que compõem 
os contos de Lunardi. 

PALAVRAS-CHAVE: Curadoria Polifônica; Vésperas; Escrita Feminina; Morte.   

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

ABSTRACT 

 

In Vésperas, written in 2002, the writer from Santa Catarina, Adriana Lunardi 
builds female literary characters based on authors who have composed the 
literary scene in recent centuries: Virginia Woolf, Dorothy Parker, Clarice 
Lispector, Ana Cristina, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Sylvia 
Plath, Zelda Fitzgerald and Júlia da Costa. Lunardi fictionalizes and creates short 
stories that address the anxieties that each of them may have faced in their last 
moments of life, but fictionalizing them, and relates these last moments with other 
lives and plots. In order to develop this thesis, the concepts of biography, 
biobibliography and writing of death were discussed. Furthermore, curating was 
analysed as a term taken from art and its dialogue, in literature, with polyphony 
Aiming to understand Vespers as a polyphonic curatorial work. As main 
theoretical contribution, we use the works of Bakhtin (2018a; 2018b), Lejeune 
(2014), Benjamin (2012), Bloom (1991), Azevedo (2018), Villa-Forte (2018; 
2019), Ariès (2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) and Sontag (1984) 
with the aim of defining the basic concept, coined by us, which supports this 
thesis: polyphonic curation. Theoretical-scientific studies on biography, 
biobibliography, polyphony, memory and curating aim to understand different 
voices in the narratives, in addition to discuss the fictionalization processes of 
characters-writers, since different ways of thinking about the final moments 
revisited by each of the authors that make up Lunardi's tales. 

KEYWORDS: Polyphonic curation; Vésperas; Women’s writing; Death 
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INTRODUÇÃO  

 
A palavra “véspera”, como a conhecemos na língua portuguesa, tem 

origem no latim clássico: vespera, -ae. A forma inicial, no nominativo singular da 

primeira declinação, permaneceu praticamente inalterada, acrescentando-se 

apenas o acento agudo. Por sua vez, vesperus, -i, nominativo da terceira 

declinação, aproximando-se da forma substantivada em português, indica o fim 

da tarde, a iminência da chegada noite. Também relacionada à Vênus – que 

atinge seu brilho na alvorada e no ocaso. Na cultura popular ela é conhecida 

como estrela da manhã (para alguns, estrela d´Alva) ou estrela da tarde 

(vesperal). Ao longo da história ganhou a camada metafórica referente aos 

instantes finais de cada pessoa. 

Sem fazer um percurso filosófico extenso, mas rememorando grandes 

mestres da língua do Lácio, vemos que Marco Tulio Cicero (106-46 a.C.)1 e 

Plauto (205-184 a.C.) já usavam a palavra no sentido de prima vespera, 

significando tarde ou à tarde (FARIA, 2003, p. 1059). Nas Catilinárias (In 

Catilinam), discurso feito por Cicero contra Lucius Sergius Catilina, podem ser 

encontradas ocorrências da palavra como referência ao momento muito tarde ou 

pela tarde (GONÇALVES, 1952, p.112), remetendo à espera de algo que virá a 

ocorrer. Para ficar, ainda, com os latinos, na Eneida (VIRGÍLIO, 2016), mais 

precisamente no canto VI, conduzido pela Sibila, vemos a véspera e a descida 

de Eneias ao mundo dos mortos. Véspera e catábase coincidem na memória 

homérica, na forma latina. 

Esses exemplos nos mostram que a palavra véspera não sofreu grandes 

alterações de significado, mas ganhou, em diferentes contextos, nuances 

diversas desde a antiguidade até os dias de hoje. Mostrando que a imagem dos 

momentos finais ainda é um tema muito abordado pela filosofia e pela literatura, 

 
1 Os levantamentos abordados, no que concerne à língua latina, rememoram as pesquisas de 
Iniciação Científica e de Mestrado na Universidade Federal de Uberândia: Somnium Scipionis 
(IC 2010-2011), Tusculanae Disputationes (IC 2011-2012) e De Natura Deorum (Mestrado 2016-
2017) de Marco Tulio Cícero. Além disso, é válido ressaltar que no livro I da obra Tusculanae 
Disputationes (45 a.C.) Cícero se dedica a abordar a morte logo após a perda de sua única filha 
Tulia, mas, apesar da possibilidade dialógica, não utilizaremos o texto ciceroniano diretamente 
nas discussões levantadas.  
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o que prova que a imaginação humana não se cansa de criar modos de 

representar o que pode vir na “hora da morte” e depois dela – escrita de morte. 

Foi ainda na antiguidade que testemunhamos a mais longa das vésperas. 

Na Ilíada (HOMERO, 2009a) e na Odisseia (HOMERO, 2009b) vivenciamos a 

morte de heróis que foram perpetuados pela cultura greco-romana. Nestas obras 

vemos a origem e as consequências, por meio de uma guerra, do rapto de 

Helena, bem como o retorno de Ulisses para sua casa. Essas questões nos 

levam a indagar: seria Helena a responsável por todos os acontecimentos 

decorrentes do seu rapto e a principal responsável por perpetuar a grande 

narrativa da véspera da morte dos heróis gregos? Ao retomar neste texto uma 

das mais memoráveis mulheres do mundo antigo, o intuito é mostrar a presença 

do papel da mulher na história. Do reflexo que isso traz para a atualidade, Helena 

surge como musa das autoras que aqui discutiremos. 

Ainda nas tragédias gregas, esse caminhar para o fim ultrapassa 

gerações e acompanhamos com apreensão a relação do ser humano com sua 

finitude. Vejamos, por exemplo, todo o sofrimento de Jocasta e consequente 

suicídio em Édipo Rei (2002) e a morte apaziguadora em Édipo em colono (2002) 

– peça vesperal do herói. Esse seguir para o fim, nos exemplos clássicos, está 

atrelado ao desfecho trágico que também ocorre em outras histórias épicas e 

tragédias gregas e mostram o fato de o trespasse não ser visto como um fim 

último, mas como um caminho para a glória eterna. 

A morte, para o herói, estava relacionada à gloria e a honra de perpetuar 

seus feitos pela posteridade. Vemos, na Ilíada, que o trespasse é algo comum e 

esperado, mas o acontecimento em combate é completamente diferente e único. 

Aquiles, por exemplo, figura como aquele que escolheu entre dois caminhos e, 

independente de qual fosse o escolhido, o fim heroico estaria aguardando-o. O 

palco de toda a história da Guerra de Troia traz os últimos momentos de grandes 

heróis. Aquiles, Pátroclo, Heitor, dentre outros, tiveram grandes momentos antes 

dos registrados na Ilíada, mas o que chama a atenção, e nos é interessante, 

como analistas de uma obra que aborda essa imagem do fim último, é a 

testemunha e responsável por seus fins heroicos: Helena.  
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Se entendermos a Ilíada como uma narrativa que conta os últimos 

momentos da vida de tantos seres, teremos Helena como testemunha de todos 

esses instantes, ao mesmo tempo em que era musa e responsável pela queda 

de uma cidade singular. Sendo seu rapto o estopim de uma guerra que já estava 

para acontecer, Helena não teve o seu fim como heroína, mas foi a testemunha 

da destruição de uma cidade e de parte de um povo. Mesmo assim, consagrada 

pelo seu papel, ela nos faz pensar na função da mulher em geral, pois, com 

Helena, temos representada a submissão, característica da época, mas também 

um dos maiores registros do feminino para a cultura ocidental.  

Para sintetizar, também na Idade Média a ideia da Boa morte e do Bem 

morrer caracterizam essa relação com o fim. A própria oração católica à Maria, 

dentre as mais entoadas, carrega justamente essa noção: “[...] agora e na hora 

de nossa morte, amém” (Nunc et in hora mortis nostrae Amen). Ainda nesse 

período, Philippe Ariès (2003; 2014) indica vários caminhos da representação 

vesperal durante todo o período medieval. De modo muito sucinto podemos 

apontar: os períodos de valorização e de desvalorização da hora mortis, as artes 

do morrer e do viver com o pensamento do trespasse. A distância, a proximidade, 

o testamento e a extrema unção implicando a bela morte. As questões judiciárias 

e as questões religiosas ligadas ao capítulo da conta – para ficar com um jargão 

barroco para o memento mori. 

Após Helena muitas outras mulheres testemunharam ou narraram a sua 

ou a véspera de alguém sem abordar amplamente a importância da figura 

feminina como relatora de um período. Nesse longo intervalo de tempo, para 

ficar com duas imagens, podemos mencionar a poetização da morte de 

donzelas, do qual o maior exemplo é Beatrice de Dante: 

 
“[...] tanto restou, co ́o semblante tingido 
de riso, Beatriz, sempre fixando 
o olhar no Ponto que me havia vencido.  
 
“Digo, não esperando 
por ouvir teu desejo que hei já visto 
lá onde chega e quando [...].  
(DANTE, 1998, p. 201; XXIX, p. 7-12).  
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Ao mesmo tempo em que o relato de uma época se restringia aos 

homens, às mulheres só foi possível testemunhar fatos por meio das práticas 

performáticas e testamentais. Mas, na condição coadjuvante, como no texto de 

Dante, o feminino torna-se guia e mulher. Muitos séculos depois é que a escrita 

feminina teve suas conquistas, mas, na cultura popular, elas sempre buscaram 

lugar nas performances culturais. Vale lembrar também das carpideiras 

(mediterrâneas e ibéricas, mineiras e goianas) que ritualizaram e ritualizam o luto 

em uma voz feminina que ecoam a partir do passamento (e que persiste em 

várias regiões do Nordeste e Norte do Brasil). 

Essa prática veio, então, acompanhada de diversas questões e foi 

somente nos séculos XVII e XVIII, com escritoras como Catherine Bernard 

(TORRES, 2015), que viveu entre 1662 e 1712, e Madame de Lambert 

(TORRES; CUNHA; MENEZES, 2019), que viveu entre 1647 e 1733, mas 

principalmente no século XIX que as escritoras obtiveram reconhecimento como 

tal e puderam relatar aquilo que lhes era interessante na alcova ou em livro 

(edições e folhetins). 

Apesar das mudanças nos séculos seguintes a narrativa de autoria 

feminina, de modo geral, ainda era restrita em diversos sentidos e abordar a 

questão da morte ainda era um incômodo para algumas culturas. Graças às 

autoras citadas, que não só retrataram momentos relacionados à vida cotidiana, 

pudemos conhecer na literatura a opressão masculina que obrigava a grande 

maioria das mulheres a se casarem e restringia suas vidas ao ambiente 

doméstico – ambiente esse que as impediu de escrever, a exemplo de Jane 

Austen que, além de escrever, retratou personagens escritoras e livres-

pensadoras: como fica retratado em Orgulho e Preconceito (1813) e em 

Persuasão (1817). 

Nessa perspectiva feminina, a mulher foi, por séculos, excluída 

socialmente, não sendo considerada cidadã, e era vista somente como capaz de 

cuidar dos filhos e dos afazeres domésticos, fato que perdurou e perdura ainda 

hoje em muitos ambientes e países. Foi nos anos finais do século XIX e início do 

século XX, com a conquista de diversos direitos, que o ser não-masculino passou 

a ter representação em outros meios além do doméstico, e essas conquistas se 
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estenderam ao campo literário, científico e artístico. Para exemplificar o modo 

que essa força do masculino impera pela palavra, recorde-se, que até bem pouco 

tempo, na antropologia, sociologia e literatura, utilizava-se “homem” como 

sinônimo de ser humano. 

Nos últimos cem anos, a autoria feminina deu um salto, pois, apesar de 

haver importantes autoras oitocentistas, como Júlia Lopes de Almeida e Narcisa 

Amália, fundamentais para a inserção delas na literatura, foi no século XX que 

surgiram as grandes escritoras da literatura brasileira, constantemente 

lembradas até hoje, diferentemente daquelas que já se apresentavam no século 

anterior. Assim, nomes como Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Cecília 

Meireles, Ana Cristina Cesar, Lygia Bojunga, Adélia Prado, Clarice Lispector, 

Hilda Hilst, Cora Coralina, Marina Colasanti, entre outras, são sempre lembradas 

quando falamos de um cânone feminino. 

Atualmente muitas autoras ocupam cada vez mais o cânone. Algumas 

foram redescobertas no contexto em que Lunardi produz, tendo sua afirmação 

enquanto autoria feminina na literatura brasileira contemporânea: Ana Franco 

Elétrico, Ana Carolina Assis, Luz Ribeiro, Érica Zíngano, Luna Vitrolira, Luiza 

Romão, Cecília Floresta, Natasha Felix, Yasmin Nigri, dentre outras. 

Como tantas outras presentes na literatura contemporânea, Adriana 

Lunardi, nascida na cidade de Xaxim, Santa Catarina, também tem se mostrado 

um dos grandes nomes da literatura no século XXI. Formada em Comunicação 

Social, estudou literatura, além de ser roteirista para programas de TV de 

circulação nacional. Em suas obras é perceptível a finitude humana, e, segundo 

entrevista dada ao Jornal Rascunho (2012, s.p.), Adriana afirma que “a gente só 

faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia”. Por consequência, a 

recorrente temática da morte pode ser constantemente vista em seus textos, 

como As meninas da Torre Helsinque (1996), que recebeu o prêmio Fumproarte 

e o Açorianos de autora revelação e melhor livro de contos; Vésperas (2002), 

indicado ao prêmio Jabuti; Corpo estranho (2006); A vendedora de fósforos 

(2011) e a narrativa juvenil A longa estrada dos ossos (2014). 

As marcas de finitude ampliam-se na sua trajetória por meio da 

recorrência de figuras femininas e da retomada de fatos passados que geram 
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polifonia, dialogismo e intertextualidade. Em seu primeiro livro e o único que não 

aborda a morte (ou a véspera), As meninas da Torre Helsinque, Lunardi explora 

as figuras femininas à margem da sociedade.  

Em Corpo Estranho, Lunardi desenha de maneira minuciosa os 

momentos que definem a existência humana sob o olhar de duas mulheres. 

Enquanto uma rememora a vida do irmão falecido, a outra lida com as 

adversidades decorrentes da diabetes (doença e morbidez). Nesta dupla 

imagem, ela aponta para o tempo como transformador do humano: fazendo com 

que nos tornemos estranhos a nós mesmos e, aos poucos, alheios à nossa 

existência. A personagem, atormentada pela perda do irmão, aprende a lidar 

com as minúcias da existência, refletindo, na botânica, a tentativa de reter na 

memória a imagem do irmão falecido há duas décadas. 

Buscando uma manifestação particular dessa escrita, em A vendedora de 

fósforos2, duas irmãs, cansadas das constantes mudanças vividas na infância, 

são confrontadas por feridas ainda não cicatrizadas após a tentativa de suicídio 

de uma delas. Por fim, em A longa estrada dos ossos, Lunardi propõe uma 

reflexão sobre os aspectos inerentes à jornada “de heroínas”, evidenciando 

aquilo que sobra após o fim delas: os ossos. Nesse livro, a autora deixa os 

instantes finais e concentra-se em questões póstumas da finitude (em diálogo 

com Lygia Fagundes Telles). 

Já no livro Vésperas – corpus deste trabalho – Lunardi ficcionaliza a morte 

de grandes escritoras da literatura mundial em contos: Virginia Woolf, Dorothy 

Parker, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald e Júlia 

da Costa, além de três contos que tem as autoras como personagens 

secundárias na vida ou na véspera de outros:  Clarice Lispector, Ana Cristina 

Cesar e Sylvia Plath. Neles, com base em acontecimentos ocorridos na vida das 

escritoras mencionadas, Lunardi cria um mundo ficcional em que o escrito e as 

imagens das autoras se intercruzam. Em enredos que mostram o sofrimento, a 

solidão, a angústia, a saudade, entre tantos outros sentimentos que fazem parte 

 
2 Em diálogo com Hans Christian Andersen, fora apresentado, em coautoria com a orientadora 
Fernanda Sylvestre, em novembro de 2020, uma comunicação na Semana dos Cursos de Letras 
da Universidade Federal do Triângulo Mineiro (UFTM). Intitulado Adriana Lunardi e Andersen: 
memória e esquecimento no conto de fadas e na prosa contemporânea de autoria feminina (o 
artigo está no prelo). 
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de nossa existência, ela torna essas escritoras autoras-personagens vesperais. 

Entre o luto e a melancolia, entre filosofia e literatura essa marca profunda do 

feminino erige-se como marca de formação e de transformação.  

Em cada uma das narrativas Adriana Lunardi retoma, da memória coletiva 

da época, fatos acerca das escritoras que compõem seus contos, que ocorreram 

ou que foram divulgados pelos diversos meios de comunicação, e dialoga com 

diferentes obras das autoras vesperais. Em recuperação curatorial polifônica e 

dialógica, com o objetivo de mostrar, discursivamente, a morte das personagens 

e as demais situações, são relacionadas biobibliograficamente o que se tem 

sobre as autoras. Em vista das características dos contos, é possível constatar 

uma intensa preocupação com o procedimento de construção, a forma, ou seja, 

o ato de contar uma história que ainda traduz uma inquietação em relação aos 

fatos necessários para o desenrolar das tramas. Um bom exemplo é a utilização 

nos títulos, já que abordam exatamente do nome de cada uma das autoras, 

exceto Clarice, mas apelidos que rememoram a vida pessoal ou anterior: Ginny, 

Dottie, Ana C., Minet-Chéri, Kass, Victoria, Flapper, Sonhadora. 

Em Véspera cada narrativa possui uma peculiaridade que culmina na 

finitude humana. Em Ginny, é retratado o suicídio de Virginia Woolf e toda a sua 

preparação; na narrativa Dottie, Parker passa seus últimos momentos junto ao 

cão Troy; no conto Ana C., a escritora aparece nos momentos finais da vida de 

um amigo; no conto Minet-Chéri (apelido de Colette), ela é visitada por uma de 

suas personagens perto da hora de morrer; em Clarice, uma adolescente visita 

o túmulo da autora; em Kass, Katherine Mansfield encontra um momento de 

equilíbrio e paz antes de sua partida; em Victoria, um homem lê, no jornal, sobre 

o suicídio de uma mulher com o mesmo nome da sua esposa, Sylvia; em 

Flapper, Zelda Fitzgerald dança enquanto o sanatório onde vive está em chamas 

e, por fim, em Sonhadora, Júlia da Costa lamenta a falta de tempo para terminar 

seu romance, já que a finitude a alcançara antes de sua escrita. 

Para tratarmos das questões acima apresentadas, fizemos a divisão da 

tese em três capítulos. Duas partes e três capítulos. Os dois primeiros teóricos 

abordam questões inerentes à literatura, ao mesmo tempo em que formam um 

conjunto teórico que conjuga com questões referentes basilares para a análise 
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das narrativas que compõem a pesquisa. No terceiro e último será feita a análise 

de cada conto detalhadamente. Esta pesquisa teve caráter biobibliográfico e 

visou, em perspectiva comparatista, abordar o livro Vésperas, da autora Adriana 

Lunardi, que estabelece pontos de contato com as obras e autoras de diversas 

nacionalidades as quais referencia.  

No capítulo 1 fizemos um estudo da relação entre o conceito de biografia 

e as ideias de história e memória, além de trazermos uma apresentação da 

história da morte, focando principalmente nas variáveis que compõem a obra 

lunardiana: suicídio, doença e velhice. No primeiro tópico, fizemos a 

contextualização teórica tendo como base, principalmente, o trabalho de Lejeune 

(2014) e Bakhtin (2018a) como forma de entender que Vésperas não é um 

trabalho biográfico – em decorrência de não ser uma narrativa feita pelas 

próprias autoras – e nem uma autoficção. Além disso, foram usados os estudos 

de Gagnebin (1997) e Priore (2009) para abordar os conceitos de história e 

memória como forma de unir experiência e recordação ao processo de 

entendimento das referências dialógicas ao longo do livro. 

A história da morte, como colocamos acima, voltada para o que é 

relevante para a análise dos contos, foca, principalmente, nos trabalhos de Ariès 

(2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) e Sontag (1984). Nesse 

percurso demos ênfase ao caráter vital como forma de entender Vésperas, mas, 

principalmente, compreender os aspectos gerais da finitude humana, pois a 

ficção lunardiana trata de enredos de morte e memória. 

No Capítulo 2, abordamos teoricamente pontos relevantes para a análise. 

Ao compreender Vésperas como um conjunto de textos não biográficos, se fez 

necessário encontrar teorias que abarcassem os contos e que possibilitassem 

as suas análises. No primeiro tópico do Capítulo, fizemos uma abordagem 

teórica da curadoria, termo que vem das artes plásticas e de uso recente na 

literatura. Em Vésperas, vemos um desmontar e remontar de fatos que 

permearam a existência das autoras-personagens, trabalhando especificamente 

a citação (COMPAGNON, 1996) de forma semelhante ao que é feito pelo curador 

na arte (AZEVEDO, 2018). Para dar conta dessas questões, foram usadas, 

principalmente, teorias de Azevedo (2018) e Villa-Forte (2018; 2019).  
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No segundo tópico foram discutidos o contexto polifônico, o dialogismo e 

a intertextualidade, levantados por Bakhtin (2018b), Kristeva (2005) e Genette 

(1987;1989). Neste tópico foram debatidos, também, conceitos atrelados à 

escrita de Lunardi sobre a morte, ressaltando o caráter criativo da escritora 

catarinense. Foi destacada ainda a polifonia na perspectiva bakhtiniana, que 

resulta em um “mosaico de citações”, ressaltando a intertextualidade e a 

presença de várias vozes no texto lunardiano. 

Debatemos, ainda, a importância do ato de narrar como fruto da 

experiência não só do autor, como também do leitor, abordando o caráter 

polifônico da obra estudada e, para isso, tivemos como principais teóricos 

Benjamin (2012) e Bakhtin (2018b). Ressaltamos que o objetivo principal da tese 

foi estudar Vésperas como uma curadoria polifônica. 

No terceiro capítulo, foi realizada a análise dos nove contos de Vésperas 

à luz das teorias discutidas nos dois primeiros capítulos: biografia, morte, ato de 

narrar, curadoria, intertextualidade, dialogismo e polifonia. A obra lunardiana foi 

analisada tendo como pressuposto a leitura de obras literárias das nove autoras, 

o levantamento feito sobre a biografia de cada uma delas e teorias da literatura 

com o intuito final de compreender o montar e remontar dos textos que se 

imbricam, culminando no que chamamos de curadoria polifônica. 

A questão teórica foi pensada a partir da construção de cada conto, uma 

vez que Adriana Lunardi escolhe as autoras com as quais dialoga (polifonia), 

escolhe os livros que serão referenciados (curadoria) e os une, tendo um 

cuidado, semelhante ao do curador, em unir diversas vozes de outros textos em 

cada um dos contos de Vésperas. É nessa frase que a tese se encontra, visto 

que em diálogo com a polifonia, intertextualidade e dialogismo demos origem à 

curadoria polifônica como teoria principal desta tese. 

Entendida a diferenciação entre as duas teorias (polifonia e curadoria) e 

a necessidade de uni-las, buscamos fazer a análise dos nove contos retomando 

e apontando discussões feitas nos dois primeiros capítulos, principalmente os 

trabalhos de Bakhtin (2018a; 2018b), ressaltando as questões relacionadas à 

polifonia, ao ato de narrar e à interpretação. Além de Bakhtin, também nos 

valemos de teóricos como Benjamin (2012), Kristeva (2005), Genette 
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(1987;1989), Azevedo (2017;2018), Villa-Forte (2018; 2019), Bloom (1991), Ariès 

(2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) e Sontag (1984), dentre outros.   

Com base nessas teorias, exploramos a figura do escritor do século XXI 

como curador ou um leitor que visita e contempla, de forma solitária, as obras de 

grandes autoras da literatura mundial, sem, entretanto, retirar de Lunardi a 

criatividade com que elabora uma obra inteiramente nova a partir do resgate de 

elementos passados. Nessa pesquisa, o que fizemos foi também um trabalho 

curatorial polifônico, ou seja, das lacunas a serem preenchidas e que unem, 

intertextualmente as vozes, retomamos as obras citadas e o texto vesperal em 

diálogo e condição dialógica. Nos colocamos em uma visita guiada, em 

companhia de um leitor, que propiciará não só conhecer a obra lunardiana, mas 

também a das autoras-personagens e a vida de cada uma delas e preencher as 

lacunas que ainda existem: 

 
O leitor comum [...] lê por prazer, não para transmitir 
conhecimento ou corrigir opiniões alheias. [...] Nunca deixa, 
enquanto lê, de construir alguma estrutura frágil e 
desengonçada que lhe dará a satisfação provisória de ser 
bastante parecida com o objeto real para admitir emoções, risos, 
argumentação (WOOLF,1925, 2019, p.30-31).  

 

Nessa exposição analítica e comparatista, que agrega também “tanta 

satisfação provisória”, junto ao leitor, ressaltamos, então, que Vésperas se 

configura como uma curadoria polifônica com argumentações, emoção e até 

mesmo um riso de satisfação. 

O termo cunhado neste trabalho e que será desenvolvido ao longo da 

explanação se fez necessário após a constatação de que não havia uma única 

teoria que pudesse ser usada para findar a análise dos contos. Desse modo, 

buscando a curadoria, que, simplificadamente, significa cuidar e manter obras 

de arte e literárias, unido ao conceito de polifonia, que consiste na presença de 

obras no contexto de uma outra, resolvemos unir as duas já que assim 

poderíamos analisar toda a obra vesperal. 

Esta Tese, portanto, procura estudar a curadoria polifônica e a escrita de 

morte em perspectiva comparada. Mulheres de vésperas agregam os 

significados e a busca de um percurso do feminino entre os séculos XIX e XXI. 
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A partir da eleição de dez autoras, na culminância de um trabalho curatorial em 

forma de Tese, pressupondo que as obras se respondem nos contornos 

editoriais, esse trabalho entende a produção, o dever de memória literária e a 

incorporação dessas autoras ao patrimônio artístico ocidental. Para tal percurso 

foi necessário começar pela palavra. Intentamos salientar, ainda, com base em 

teorias já consolidadas, que a ação curatorial como crítica literária é basilar para 

a análise da obra lunardiana. Ao mesmo tempo, consolidamos a polifonia como 

teoria pertinente para a análise de obras literárias da contemporaneidade. 

Portanto, a palavra de véspera e as mulheres de Vésperas serão analisadas pelo 

jogo aproximativo biobibliográfico, ou seja, a partir de uma curadoria polifônica 

exibindo um imenso panorama com dez escritoras. Autoras de um passado 

recente, de vésperas dessa escrita e com uma memória de futuro que inda hoje 

se faz presente.  
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CAPÍTULO 1: LITERATURA E PERCURSO HISTORIOGRÁFICO: 
REFERENCIALIDADE BIOGRÁFICA E CURADORIA POLIFÔNICA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



20 

 

1.1 Da gênese da escrita à biografia: os enlaces que culminam em 

Vésperas 

 

Expostas as bases de nossa Tese, faremos um apanhado dialógico das 

obras e percursos essenciais para definir as peculiaridades fundamentais de 

Vésperas. No processo dessa análise crítica, desvelamos os diversos pontos de 

vista: de Lunardi e das nove autoras que ela retoma criativamente. Autoras 

clássicas e contemporâneas, conhecidas ou nem tanto que povoam um cenário 

ainda desconhecido: o da memória e o da biografia.  

Para o entendimento, então, das concepções de memória, curadoria, 

polifonia, dialogismo e biobibliografia no pensamento da literatura, que serão 

debatidas ao longo dos capítulos, é preciso retornar ao conceito de memória com 

o intuito de ler a obra como uma compilação ficcionalizada e não como uma 

biografia.  

Nesse contexto de articulação narrativa, compreender Vésperas se torna 

um exercício de apreensão da história da literatura produzida por mulheres. Em 

perspectiva literária, observamos que assimilar Vésperas é ouvir atentamente as 

vozes que ecoam de cada autora e as novas vozes que ressoam desse encontro 

provocado por Lunardi, a décima autora. Nesse viés, mostramos a importância 

de reconhecer particularidades de cada uma para ser capaz de captar o caráter 

dialógico e intertextual das narrativas. 

Conhecer esse universo vesperal polifónico fará, então, com que o leitor, 

acadêmico ou não, seja capaz de acionar a memória e fazer novas inferências, 

além de abrir possibilidades para outras leituras. Se analisarmos a afirmação de 

Italo Calvino (1993), “toda primeira leitura de um clássico é na verdade uma 

releitura” (CALVINO, 1993, p.11), é possível constatar que as autoras 

tematizadas em Vésperas são únicas em seus períodos.  

Assim, o trabalho de memória, atrelado a uma biografia ou a um conjunto 

de fatos históricos, está sempre retomando a consciência coletiva do leitor, 

independente de qual seja. O exercício de memória e escrita (crítica) associado 

à vivência social do ser, não estando centrado somente no autor, faculta a 



21 

 

multiplicidade de vozes. Em Vésperas, o enlace feito entre vida e obra de cada 

uma das autoras em condição vesperal ocorre no trabalho criativo. 

Nessa perspectiva da mulher criativa e escritora, a leitura dos contos 

vesperais, concomitante à leitura das autoras de Vésperas, retrata mudanças, 

reencontros e particularidades antes não vistos em virtude de fatos 

desconhecidos ou amadurecimentos do período. Tais inferências, em 

conformidade com o fato de que o livro “nunca terminou de dizer aquilo que tinha 

para dizer” (CALVINO, 1993, p.11), mostram-nos um enlace de histórias 

culminando em passagens que, a cada leitura, proporcionam uma descoberta.  

Com efeito, Vésperas se mostra uma nova imersão no conjunto de 

referências utilizadas, sejam elas biobibliográficas ou literárias, as quais fazem 

com que o leitor retome ou busque conhecer aquilo que ainda não lhe foi 

apresentado. Ler Vésperas é extrapolar os instantes finais da vida das mulheres 

autoras, da vida dos outros ou a sua importância na narração ficcional, pois há 

um caminho aberto para propiciar o contato com textos e lacunas. Vozes 

femininas que lutaram por seus direitos diante das barreiras impostas pela 

sociedade de cada lugar e época.  

Nesse viés, é preciso percorrer o caminho histórico com o intuito de 

assimilar um dos usos feitos na obra de Lunardi: a biografia. É pertinente 

rememorar que, na antiguidade, poucos eram capazes de ler e escrever com 

maestria. Com essa restrição, os fatos eram contados oralmente, propiciando 

diversas versões sobre acontecimentos. 

Esses indícios orais, como coloca Walter Benjamin (2012), perduraram 

séculos, fazendo com que grandes histórias, conhecidas até hoje devido à sua 

magnitude, tomassem contornos cada vez maiores. O relato de uma guerra, 

como a de Troia, ou os relatos de viagem, como aqueles de Ulisses, foram 

perpetuados à medida que foram recontados. Somente após a consolidação da 

escrita, principalmente com os textos de Heródoto e Tucídides, os quais 

receberam após anos a designação de história, tendo sido o primeiro conhecido 

como “pai da história” e o segundo como o “primeiro historiador”, que houve o 

início de uma possível separação entre literatura e história.  
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A história como a conhecemos na contemporaneidade obviamente não é 

a mesma retratada na Grécia Antiga. Segundo Gagnebin (1997, p.16), “Heródoto 

quer apresentar, mostrar aquilo que viu e pesquisou”, o que se aproxima mais 

de um relato daquilo que foi visto em diversos momentos, ou seja, é dada ênfase 

ao que foi visto, ouvido ou, de fato, vivenciado. 

Com o passar dos séculos, as narrativas orais continuaram a influenciar 

muitas sociedades, entretanto essa influência passou a ocorrer de forma 

diferente. A diferenciação entre o que podia ser vivido ou não por um indivíduo 

em decorrência do período de vida também estava na distinção entre a narrativa 

histórica e a mítica. Enquanto a primeira falava de algo que acontecera em 

tempos recentes e era contado por aqueles que vivenciaram a situação, a 

segunda abordava fatos longínquos, como as epopeias homéricas, o que, para 

muitos, só era possível graças às Musas3, assemelhando ao caráter literário 

atual.  

De acordo com Gagnebin (1997), o mais próximo de história para os 

gregos era a palavra logos em oposição a mytho. Com base nessa dicotomia, 

era preciso contar constantemente aquilo que ocorrera para manter o fato na 

memória, assim o logos precisava ser retomado sempre para que os fatos não 

passassem a mytho. Consequentemente a busca incessante pelo recontar 

gerava uma luta contra o esquecimento. Essas disputationes ocasionavam a 

perda de alguns fatos e a inserção de opiniões do contador de histórias, fazendo 

com que houvesse mais de uma versão de determinada narrativa de acordo com 

cada localidade.  

Grande parte dessas histórias orais passaram, com o tempo, a ser 

contadas em epopeias – poemas extensos que relatavam os feitos heroicos de 

alguém. A arte como um todo não possuía validade, pois aquele que a escreve 

não é capaz de atingir a verdade. Assim, as narrativas épicas de Homero são 

 
3 Segundo Krausz (2007), em um primeiro momento a figura das Musas foi atribuída à Apolo, 
todavia mais tarde Plutarco afirmou que possuíam relação com Delfos. Hesíodo afirmou que as 
deusas conheciam o futuro e possuíam o conhecimento sobre o passado. Em Homero, as musas 
vivem entre os imortais e são, de fato, filhas de Zeus. Já em, Heródoto, na Teogonia, é feita uma 
distinção sendo as três primeiras Musas, as quais são filhas de Gaia e Urano e, no reinado de 
Zeus, nascem as outras nove, filhas de Zeus e da Memória. Mas tanto na poesia homérica quanto 
hesiódica, as Musas têm a função de preservar a música e a poesia para a posteridade. 
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simples imitações do real. Com isso, considerá-las como algo quase próximo do 

lúdico não estava completamente equivocado, uma vez que a arte, para o autor, 

abordava o produto sob uma ótica não natural. Cada escolha era feita de acordo 

com as intenções do poeta (PLATÃO, 2014), o que tinha grande influência social 

e poderia vir a ser prejudicial aos interesses do estado, como pontua Benjamin: 

 
Conhecemos o tratamento reservado por Platão aos poetas em 
seu projeto de Estado. No interesse da coletividade, ele lhe nega 
o seu abrigo. Platão tinha um alto conceito do poder da poesia. 
Porém julgava-a prejudicial, supérflua – numa coletividade 
perfeita, bem entendido (BENJAMIN, 2012, p. 129). 

 

Daí infere-se que aquilo que era relatado em um determinado momento 

histórico era fruto de vínculos que deixavam marcas e mudanças nas palavras. 

Desse modo, ainda havia, nesse momento, uma complexidade em diferenciar 

mytho e logos, pois o primeiro, realizado muitas vezes de forma oral, era uma 

fonte de inspiração para diversas produções e o segundo a realidade.  Tendo 

como premissa as afirmações de Benjamin em diálogo com Platão (2014), Gobbi 

(2004) retoma que: “toda criação artística é produto de um tempo e de um lugar 

específicos, e corresponde a uma determinada atuação do homem e interação 

com o seu universo” (GOBBI, p. 37, 2004). Essa constante distinção na tentativa 

de distinguir mito, discurso, história e epopeia permitiu que ao longo do tempo 

várias ramificações fossem criadas.  

A variedade de diferenciações proporcionava aos mitos uma criação 

extensa de seres sobre-humanos e ações imaginárias, mas foram as epopeias 

que consolidaram a união entre mito e história, o que ainda perdurou por um 

tempo.  

Segundo Freitas (1989, p. 110), “somente em meados do século XIII é 

que, lentamente, se vai passar da forma poética à forma narrativa propriamente 

dita, ou seja, da poesia à prosa”. Essa diferenciação ainda demorou a se 

consolidar nos moldes conhecidos atualmente, pois havia um longo percurso 

literário que perpetuou por séculos e ainda está em constante modificação. De 

acordo com Benjamin (2012), foi necessária também uma mudança econômica 

para que o romance se tornasse mais popular: 
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o romance, cujos primórdios remontam à Antiguidade, precisou 
de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente, 
os elementos favoráveis a seu florescimento. Quando esses 
elementos surgiram, a narrativa começou pouco a pouco a 
retroceder em direção ao arcaico; sem dúvida, ela se apropriou, 
de múltiplas formas, do novo conteúdo, mas não foi determinada 
verdadeiramente por ele (BENJAMIN, 2012, p. 218). 

 
Por outro lado, essa revolução, como chamaremos aqui, não deixou de 

retomar fatos anteriores. O retrocesso ao passado, como afirma Benjamin 

(2012), era uma das formas de transformação pela qual a humanidade passou, 

o que influenciou o romance.  

A concepção do romance permeando uma sociedade amplamente 

influenciada pelos dogmas católicos teria um longo percurso, pois a igreja ainda 

era a grande influenciadora dos romanceiros, principalmente nos mosteiros do 

século XII. Nesses locais, houve uma ampla difusão daquilo que chamamos 

atualmente de hagiografias, entretanto documentos romanos, além de relatos 

bíblicos, mostram que esse tipo de texto antecede esse período. Essa 

diferenciação fez com que o ficcional fosse, com o tempo, associado ao romance 

e o real aos fatos religiosos. 

Os textos hagiográficos foram, então, uma forma de aproximar e 

materializar o conteúdo apenas no plano do divino, ou seja, histórias de santos, 

com o objetivo de expor modelos de moral, de virtude, de caridade, de castidade 

e de fé, além de mostrar que a conversão era possível independente dos 

pecados praticados. Segundo Bakhtin (2018a, p. 169-170), “a hagiografia se 

realiza diretamente no mundo do divino. Cada elemento dela é representado 

como tendo significação precisamente nesse mundo; a vida de um santo é uma 

vida significativa em Deus”. Com o tempo, essas construções textuais foram 

sendo distanciadas do dia a dia dos indivíduos e passaram a ser somente relatos 

de trajetórias de santos, o que ainda hoje é possível encontrar quando nos 

atentamos à teologia cristã.  

Apesar desse distanciamento, as hagiografias não deixaram de influenciar 

uma parte da população e a mudança ocorreu mais ativamente quando os 

relatos sobre a vivência daqueles que estavam mais próximos ou figuras 

conhecidas passaram a ser procurados ou, de certa forma, chamaram a atenção 
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da população. Em um momento em que ocorria uma dissociação entre igreja e 

estado, relatar a jornada santificada também se tornou relevante. Foi em uma 

sociedade que começa a se desprender dos dogmas católicos que a biografia 

começou a ganhar espaço. Ainda, segundo Bakhtin (2018a): 

 
O mundo da biografia não é fechado nem concluído, não está 
isolado do acontecimento único e singular da existência por 
fronteiras sólidas e de princípio. [...] A biografia não é uma obra 
e sim um ato estetizado orgânico e ingênuo, praticado em um 
mundo imediato investido de autoridade semântica [...] O 
desígnio da biografia visa a um leitor íntimo, partícipe do mesmo 
mundo da alteridade; esse leitor ocupa a posição do autor. O 
leitor crítico percebe a biografia até certo ponto como material 
semibruto para a informação e o acabamento artísticos 
(BAKHTIN, 2018a, p. 152). 

 

Nessa discussão bakhtiniana acerca da biografia, esta deixa de ser 

estetizada e passa a exigir um leitor íntimo que está ligado diretamente ao autor 

em alguma esfera. 

Nesse contexto de separação, apesar de parecer que a distinção entre 

biografias e hagiografias ocorreu em um determinado momento, foram 

necessários séculos para que essa separação fosse definitiva. A sociedade, na 

Idade Média, precisava apresentar ao povo uma forma de reaproximar dos seres 

sublimes e, segundo Priore (2009), isso ocorreu por intermédio da hagiografia, 

encarregada de “demostrar a exemplaridade humana” (PRIORE, 2009, p.7).  

Hagiografia e biografia tomaram diferentes caminhos quando a história 

dos santos se distanciou do cotidiano dos indivíduos. O caráter sublime passou 

a acompanhar a primeira, enquanto a segunda ficou mais próxima do dia a dia, 

longe dos dogmas cristãos e das imagens daqueles que atendiam ao 

cristianismo. 

Com essa diferenciação cada vez mais perceptível, os romances 

passaram a carregar uma conotação cada vez mais diversa das hagiografias – 

os primeiros passaram a relatar situações que se acreditava serem inteiramente 

ficcionais e as segundas se tornaram cada vez mais próximas daquilo que, na 

atualidade, chamamos de biografia e autobiografia. Segundo Rocha (1977), a 

autobiografia extrapola a imagem que um indivíduo faz dele mesmo, todavia há 

questões que carecem de análise mais minuciosa, a fim de diferenciar não só os 
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gêneros, mas também outros como o diário, as memórias, o ensaio, dentre 

outros.  

Foi somente na Modernidade, desvinculado de algumas questões 

históricas, mas não todas, que surgiu aquele que poderia ser considerado um 

outro gênero literário: o romance. Considerado herdeiro mais semelhante da 

epopeia, para Bakhtin ele surge como o gênero que marca a ascensão da prosa 

no mundo. 

Aproximando do romance (e do conto), é na matriz deste que o leitor 

passa a procurar um sentido naquilo que está lendo, o que gera, no psicológico, 

uma identificação diferente daquela anteriormente usada, a qual se baseava nas 

experiências. A constituição única de uma experiência individual, por meio de 

uma linguagem referencial, possibilitou a pluralidade e a dialogicidade, pois, em 

diálogo com o outro, a experiência de cada indivíduo passa a ter outros 

contornos. 

A partir dessa distinção foi possível iniciar a análise do corpus desse 

trabalho e compreender o que é mais próximo daquilo que Lunardi faz. Em 

Vésperas há um misto de vida (biografia) e das obras das autoras retomadas, o 

que dá origem ao que chamaremos de biobibliografia (MOTTA; VERRI, 2001) – 

trajetória de quem escreveu ao longo da vida. No dialogismo e na 

intertextualidade o seu arranjo curatorial polifônico constitui o livro como artefato 

criativo. Ainda assim é preciso compreender que as camadas polifônicas são 

necessárias à análise, como parte integrante e não como única no texto 

lunardiano. 

A fórmula contística, na vertente vesperal, é inspirada e trabalhada a partir 

de cada autora. Entre o testemunho e o dever de memória – na retomada dessas 

autoras e dos fatos –, surge uma preocupação com as variantes biográfica e 

autobiográfica. A biografia disseminou, historicamente, a questão do indivíduo e 

passou a relatar um momento histórico da sociedade como um todo. Acrescente-

se o contexto social no qual a pessoa estava inserida, a fim de compreendermos 

o uno, como afirma Priore (2009): 

 
A biografia desfez também a falsa oposição entre indivíduo e 
sociedade. O indivíduo não existe só. Ele só existe numa rede 
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de relações sociais diversificadas. Na vida de um indivíduo, 
convergem fatos e forças sociais, assim como o indivíduo, suas 
ideias, representações e imaginário convergem para o contexto 
social ao qual ele pertence (PRIORE, 2009, p.10). 

 
Com essa constatação, a biografia se tornou uma possível solução para 

diversos problemas históricos encontrados até o momento, como a contradição 

das ideias, as diferentes representações de um único ser e as práticas sociais 

relatadas de forma diferente por cada teórico, o que permitia uma ampliação do 

ser exposto no texto. Os problemas em relação à representatividade passaram 

a ser observados de uma outra forma, pois “o indivíduo é, ao mesmo tempo, ator 

crítico e produto de sua época” (PRIORE, 2009. p. 11). A biografia passa a ser 

vista como um relato, em terceira pessoa, da vida de alguém.  

Nessa perspectiva, apesar de Lejeune (2014) afirmar em sua distinção 

entre biografia e autobiografia que o texto se encaixa em determinado gênero de 

acordo com o tempo verbal, primeira ou terceira pessoa, essa questão não se 

encaixa no texto lunardiano. No caso de Vésperas vemos que há contos 

narrados na primeira pessoa, na terceira e variantes que aproximam ou mesclam 

as duas, o que não enquadra a obra como um texto biográfico em si, mas que 

faz uso da biografia como referencial para a construção do texto ficcional. Desse 

modo, a referencialidade, seja ela explícita ou ambígua, estará presente em 

ambos. Há fatos relatados em diários e documentados na época de cada morte, 

mas os detalhes de cada fatalidade não podem ser averiguados com total 

segurança, afinal ela estiliza criativamente a biobibliografia de cada mulher. 

 A inadequação dessa diferenciação fica mais evidente em Ginny, conto 

vesperal que retoma Virginia Woolf. Narrado em terceira pessoa, a estrutura da 

narrativa corrobora com as conclusões de Rocha (1977) que acredita que usar 

a pessoa gramatical para diferenciar biografia ou autobiografia não é pertinente: 

 

Ela sabe ser aquele o primeiro refúgio em que o marido há de 
procurar, tão logo se inquiete com sua demora. Não que Leonard 
saiba da existência das cartas; por enquanto, elas ainda 
pertencem ao universo fechado da remetente e poderiam, sem 
prejuízo algum, ser rasgadas, queimadas e nunca chegar a seu 
destino (LUNARDI, 2002, p. 12) 
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 No conto, acompanhamos a figura de Woolf às vésperas de sua morte, 

no trecho anterior presenciamos a finalização das cartas: o registro de onde 

Virginia as deixou guardadas. Além disse, ainda seremos testemunhas da 

escolha da pedra que colocará nos bolsos para que afunde no rio, o escorregão, 

o peso do casaco molhado e a dificuldade para se reerguer, em um misto de 

pessoas narrativas que impossibilitam a classificação observando somente essa 

questão. Aqui somos espectadores de fatos que aconteceram, mas que não 

podemos atestar a veracidade. Não temos testemunhas daquele fatídico dia, 

mas uma compilação de fatos inerentes à sua imersão na morte. 

Para diferenciar biografia e autobiografia, segundo Bakhtin (2018a), é 

pertinente observar a coincidência entre autor e personagem, pois, por ser parte 

da obra, o autor é um elemento e não pode existir também na personagem: “o 

autor é elemento de todo artístico e como tal não pode coincidir dentro desse 

todo com a personagem, outro elemento seu.” (BAKHTIN, 2018a, p. 139). Assim, 

Lunardi, como autora, não pode existir nas personagens criadas, mesmo que, 

supostamente, existam aproximações entre elas – evocadas por ela mesmo. 

Lunardi usa as autoras/personagens para fazer uma construção em forma de 

contos que mesclam vida e obra, de formas diferenciadas, na curadoria 

polifônica. Ao trazer nove autoras ela investiga uma tradição, mas também 

pleiteia se inserir nessa tradição, se tornando a décima autora. 

Segundo Klinger (2012), para assimilar essa questão é preciso 

“compreender o conjunto de todos os dados que circulam ao redor da figura do 

autor: suas memórias e biografias, seus (auto)retratos e suas declarações sobre 

sua própria obra ficcional” (KINGLER, 2012, p.10). Também chamado de “pactos 

indiretos” por Lejeune (2014), esses dados do autor são, na verdade, 

particularidades destacadas naquilo que é revelado pelo autor em relação à 

personagem. O retorno do autor-personagem é, então, uma volta da realidade e 

do biografável no texto literário. Uma referencialidade que apresenta uma versão 

diferenciada da história e que reverbera dialógica e criativamente.  

Com uma distância cada vez mais evidente em relação à autobiografia e 

à biografia, é pertinente afirmar que Vésperas se aproxima cada vez mais de 

uma compilação ficcionalizada de fatos relacionados e integrados pelo próprio 



29 

 

caráter de uma coletânea contística. É possível inferir que, ao contrário de relatos 

de vidas, o trabalho feito por Lunardi é uma curadoria de fatos, evidências, obras 

e dados relacionados a cada uma das autoras. Há referências à vida de cada 

uma delas, culminando em contos polifônicos, o que é mais evidente em uns do 

que em outros, todavia tais indícios não dão à obra a classificação de biográfica. 

O desconhecimento de questões particulares à cada conto não impede que um 

leitor (acadêmico ou não) não entenda a obra. É preciso ter a consciência de que 

conhecer determinados fatos pode tornar a leitura, de certa forma, mais 

assertiva, coerente e prazerosa, afastando-se cada vez mais do que fora dito por 

Lejeune (2014), mas isso não é fundamental para o pleno entendimento do texto.   

Nesse viés, a memória está associada à uma dimensão de tempo, o que 

também é evidenciado na obra vesperal. A história propiciou uma retomada de 

fatos longínquos, e esses mesmos passaram a ser retomados, em virtude da 

escrita, também no presente. Segundo Maciel Junior (2008, p. 70), “nos 

movemos no interior de uma gigantesca memória, que contém graus diversos de 

duração que expressam, cada um à sua maneira, uma mudança no todo”. Resta-

nos, como seres mortais, termos a consciência de que a nossa perpetuação na 

história depende da existência do todo.  

Para analisar as particularidades inerente às vésperas de cada vida-

narrativa é interessante, então, conhecer cada autora-personagem com o intuito 

de assegurar o que é vida, obra e o que é inerente à curadoria. Para tanto, foram 

separadas e analisadas questões em relação a elas, a partir da necessidade do 

trabalho com a memória que cada conto estabelece. Essa acuidade é necessária 

ao leitor para apreensão das camadas de cada texto e do livro como um todo – 

da autora-curadora. 

A discussão dessa curadoria autoral visa essencialmente ampliar 

criativamente a história das protagonistas, pois Vésperas mostra o processo de 

finitude e a rememoração como responsável por esse limiar entre ambos. 

Lunardi usa a memória (individual e coletiva) para perpetuar não só as escritoras, 

mas também as obras. Esse dever dialógico de memória é realizado ao mesmo 

tempo em que Lunardi não deixa cair no esquecimento o conteúdo e as 

referências mais importantes de cada uma delas em diálogo permanente com a 
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criação artística. Essa questão se assemelha ao caráter grego da memória, pois 

esta, de acordo com Nora (1993), continua viva e em constante evolução, além 

de ser inerente a cada uma das escolhas dos indivíduos: “A memória é a vida, 

sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela está em permanente 

evolução, aberta à dialética da lembrança e do esquecimento, inconsciente de 

suas deformações sucessivas” (NORA, 1993, p. 9). 

Há traços biográficos, ou que se referem às autoras-personagens, mas o 

trabalho feito com esses recortes faz parte de um trabalho maior que só pode 

visar a perpetuação de cada uma. Aproximando o autor do curador, apontamos, 

nos desdobramentos do conto, para a necessidade de reconhecer o limiar entre 

vida e obra, ou seja, a biografia e a memória, mas com o entendimento de que 

todo o trabalho faz parte de um todo maior: o de curadoria polifônica e sua 

relação com a escrita de vésperas (como veremos no tópico a seguir) em uma 

ampliação biobibliográfica. 

 

 

 

1.2 A escrita de morte em Vésperas  
 

 
Em Vésperas, as histórias antecedem, na maioria das vezes, um fato 

comum ou próximo a todas as autoras: a condição mortuária e seus 

desdobramentos. As narrativas retratam o que cada uma pode ou não ter feito 

nos minutos, horas ou dias finais, ou ainda terem feito parte de momentos 

importantes para alguém ou do trespasse de um indivíduo, mas tudo relacionado 

à morte. Antes do fatídico episódio e os impactos desse momento na vida do 

outro, muito há para contar. Aqueles que fogem diretamente disso movimentam 

o elemento da escrita de morte: na condição póstuma, fúnebre e memorial. 

Considerada ainda um tabu no século XXI, a morte é um assunto que traz 

desconforto para a grande maioria das pessoas, a depender de cada cultura. 

Falar sobre suicídio, por exemplo, em uma sociedade que muitas vezes 

estigmatiza os problemas mentais vividos pelos indivíduos retrata as dificuldades 

em se abordar a temática. Outros fatos, ao lidar com o falecimento como fim 
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último do ser, em decorrência de doenças ou em relação ao limite do corpo, 

ainda causam incômodo e medo. Por isso, discutir essas questões do morrer 

antes da análise em perspectiva comparatista é necessário. 

Em Vésperas, Lunardi traz ao leitor importantes aspectos da vida e obra 

de grandes autoras culminando em um fim, ao mesmo tempo em que consolida 

a condição de perpetuação das experiências de cada uma delas. Nessa 

perspectiva, delimitamos que Lunardi realiza um trabalho curatorial em relação 

às autoras que são revisitadas em Vésperas. Isso nos leva a acompanhar uma 

presença polifônica na constituição de cada retomada – seja da morte das 

escritoras, seja de desdobramentos funéreos. 

O medo da morte foi, para essas autoras, disperso e controverso. Abordar 

o perecimento humano ainda é difícil, mas é necessário desmistificar 

concepções errôneas construídas ao longo dos anos, com o intuito de entender 

a finitude como fim último da existência humana. Para Michel Schneider somos 

feitos da morte dos outros: 

 
Pois as derradeiras palavras sempre são apócrifas e adaptadas. 
A morte de Jean Racine foi contada desta maneira por seu filho 
Louis: “Como as dores começassem a ficar mais agudas, ele 
recebeu-as das mãos de Deus tão tranquilo quanto submisso”. 
Dodart, o médico dos solitários de Port-Royal, fez-lhe “uma 
incisão em cruz do lado direito, um pouco abaixo da mama, da 
qual saiu meia mão de sólido pus”. Um amigo de Racine, 
Valincourt, viu algo diferente. “As dores se tornaram tão 
insuportáveis que, a uma certa altura, ele perguntou se não se 
conseguiria interrompê-las, dando fim de qualquer maneira à 
doença e à sua vida (SCHNEIDER, 2003; 2005, p.25). 

 
Morrer e ser lembrado depende sempre do outro. A “palavra final” é 

sempre do outro. Sob esse viés, mesmo as últimas palavras precisam desse 

outro que irá ouvir e enunciar, lapidar, enterrar com ele. Historicamente, a forma 

como foram contadas é que foi se modificando ao longo do tempo.  

Com base na amplitude e tradição de ideia de véspera, como explicamos 

etimologicamente no início da Tese, é preciso entender a relação vida e morte 

nas narrativas lunardianas não só como um compilado de fatos, mas nessa 

ampliação artística do texto ficcional. Na necessidade de refletir sobre a finitude 

humana, considerada em si essencial para o pensamento coletivo do leitor e 
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para o entendimento da coletânea, a memória é retomada como forma de 

entender o fim último. 

Ainda que fatos rememorados em Vésperas terem ocorrido há décadas, 

é impossível não lembrar que todas as situações sepulcrais retratadas ou 

lembradas, de fato, aconteceram. Algumas delas em decorrência do suicídio – 

Virginia, Ana Cristina e Sylvia; outras, por doença – Katherine, Dorothy e Clarice; 

fatalidade – Zelda4; – ou pelo “curso natural” da vida – Júlia e Colette. Uma 

questão é importante, todas morreram sozinhas, não pela morte ser solitária, 

mas por muitas delas terem falecido isoladas, como aprofundaremos na 

discussão de cada conto.  

Em cada um dos capítulos do livro, os fatos, aliados às versões, são 

transpassados por situações, recortes e personagens que existiram em obras 

das autoras ou de outras (pessoas). Cada conto possui detalhes que lembram 

uma coletânea ou compilação reunindo particularidades não só da vida, mas das 

obras. Todavia, é preciso ter em mente que o fato mais importante em Vésperas 

fica muito bem explicado no seu título. Não se trata de um texto da morte em si, 

mas da véspera do ato de morrer e desdobramentos lutuosos. 

Segundo Maison-Laffite, no prefácio da edição de 1975 do livro História 

da Morte no Ocidente, de Philippe Ariès, “as transformações do homem diante 

da morte são extremamente lentas por sua própria natureza ou se situam entre 

longos períodos de imobilidade.” (MAISON-LAFFITE in ARIÈS, 2003, p. 20). A 

partir da Idade Média a morte se tornou mais próxima, devido às mudanças na 

sua concepção e dos momentos que a ela antecedem.  

Durante os primeiros séculos da Idade Média e até meados do século XVI-

XVII, segundo Ariès (2003), a morte era aguardada no leito, como uma cerimônia 

pública e organizada, o que fazia do recinto onde estava o enfermo um local de 

livre passagem não só para os membros da família, mas amigos, parentes e até 

crianças. Só houve uma mudança efetiva desse contexto no fim do século XVIII, 

quando as primeiras regras de higiene afirmaram que não fazia bem àquele que 

estava em seus últimos momentos de vida a presença de tantos indivíduos. 

 
4 Apesar de Zelda Fitzgerald ter falecido durante um incêndio fatal no sanatório, classificaremos 
a morte da autora na sua relação com as doenças. Afinal, ela só estava internada em virtude do 
estado avançado da esquizofrenia. 
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Nessa época, denominada medieval, “os ritos da morte eram aceitos e 

cumpridos de modo cerimonial, evidentemente, mas sem caráter dramático ou 

gesto de emoção excessivos” (ARIÈS, 2003, p. 35), quase como uma 

capitalização desse momento. A partir desse período, a ligação entre o trespasse 

e a igreja passou a se fazer mais presente e o local onde cada um deveria ser 

enterrado precisou ser delimitado. Aqueles que possuíam mais posses eram 

enterrados próximos aos lugares mais importantes da igreja, como imagens de 

santo, e os pobres mais longe ou na área externa. Nesse momento ainda “não 

se tinha a ideia moderna de que o morto deve ter uma casa só para si, da qual 

seria proprietário perpétuo – ou pelo menos o locatário por muito tempo –, de 

que ali estaria em sua casa, não podendo ser dela despejado” (ARIÈS, 2003, p. 

42). 

A proximidade com a igreja e a construção do pensamento sobre o juízo 

final, o medo da morte e da forma como ela acontecia se tornaram mais 

evidentes com o passar do tempo. Segundo Ariès (2003), entre os séculos XII e 

XIII, acreditava-se que o juízo final só aconteceria no fim dos tempos, mas, a 

partir do século XV, passou-se a acreditar que o juízo final aconteceria no local 

onde o enfermo estava durante os seus últimos momentos. O trespasse ganha, 

com isso, um caráter mais dramático e “acredita-se, a partir de então, que cada 

homem revê sua vida inteira no momento em que morre” (ARIÈS, 2003, p. 53). 

Já nos séculos XVII e XVIII, é instaurada uma luta, após uma reforma católica, 

contra a afirmação de que “uma boa morte resgatava todos os erros” (ARIÈS, 

2003, p. 54). 

Com o passar dos séculos o decesso passa a ser admirado por outras 

questões como a beleza e a complacência. Foi instaurado, a partir do século 

XVIII, a laicidade do testamento e as relações familiares se tornaram mais 

afetivas, mudando a forma como o decesso era visto. Passa-se, então, a temer 

o passamento do outro: “a morte temida não é mais a própria morte, mas a do 

outro” (ARIÈS, 2003, p. 72). É nesse período também que surgem os cemitérios 

mais próximos dos que conhecemos hoje e visitar um túmulo se torna algo 

semelhante a ir à casa de um parente: “a recordação confere ao morto uma 

espécie de imortalidade” (ARIÈS, 2003, p. 75).  
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Foi nesse espaço de tempo em que mortos e vivos compartilhavam o 

mesmo local que os problemas sanitários começaram a surgir, tomemos como 

exemplo o Cemitério dos Inocentes, em Paris, que precisou, entre 1785 e 1787, 

ter as ossadas depositadas ali por cerca de nove séculos transportadas para 

outro local (ARIÈS, 2003). 

No final do século XVIII e início do XIX o trespasse passou a ser motivo 

de medo e nasceu o medo de ser enterrado vivo devido ao que se chamava de 

morte aparente (ARIÈS, 2003). Desde então o fim último tem sido visto como um 

tabu, para muitas culturas, e as formas que levam a finitude também. Segundo 

Scarre (2009, p. 147, tradução nossa) “desde o dia em que você nasceu, seu 

caminho leva tanto à morte quanto à vida”5, consolidando a ideia de que, na 

verdade, o que nos resta é a finitude humana: 

  
Morrer não é o oposto de viver, pois a morte é o oposto da vida. 
Precisamos estar vivos para morrer, e somente quando você 
morre é que terminamos de morrer. Uma pessoa que está 
morrendo ainda pode ter muitas coisas para fazer, algumas das 
quais não poderiam ter feito (SCARRE, 2009, p. 149, tradução 
nossa).6 

 
Assim, segundo Scarre (2009), não podemos entender vida e trespasse 

como opostos, mas como uma sucessão um do outro. Sem vida não há morte e 

o fim de todo indivíduo, independentemente de como ele venha, é a morte.  

Segundo Lunardi (2016), em entrevista sobre Vésperas, “perpassam os 

temas da morte, da efemeridade da vida, da descoberta de si pelo encontro com 

o outro, além de reflexões sobre o próprio fazer literário” (LUNARDI, 2016, p. 21). 

Em outras obras da autora, como A Vendedora de Fósforos (2011), o trespasse 

por meio do suicídio também é almejado por uma das personagens: “depois das 

formalidades iniciais (sou amiga da sua irmã), a voz embatucou num preambulo 

embaraçoso (lamento dar a notícia) e prosseguiu cheia de pausas (ela teve uma 

crise) e hesitações (um surto)” (LUNARDI, 2011, p.12). Segundo a autora 

catarinense, em entrevista à Maria Clara Machado, esse cuidado com o 

 
5 “from the day you were born your path leads to death as well as life” (SCARRE, 2009, p. 147). 
6 “Dying is not the opposite of living, as death is the opposite of life. We need to be alive to be 
dying, and only when you are dead are we finished with dying. A dying person may still have 
many things to do, some of which could not have done” (SCARRE, 2009, p. 149). 
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passamento, no caso de Vésperas, foi intencional: “O segundo e o terceiro livros 

foram intencionalmente criados tendo em vista esse tema, então, no caso de 

Vésperas, isso foi um projeto” (LUNARDI, 2016, p. 22). 

Observamos, então, que a escolha das autoras não se deu somente pelo 

morrer, mas o tema se tornou fator essencial para o desenvolvimento da 

narrativa ficcional em Vésperas. Nessa perspectiva, apesar dos fatos 

rememorados terem ocorrido há décadas, é impossível não lembrar que todas 

as situações sepulcrais retratadas ou lembradas, de fato, aconteceram, como 

falamos no início desse tópico. 

Apesar disso, se pensarmos que o indivíduo tenta, a todo momento, 

prolongar a vida, o que é feito em Vésperas é justamente essa extensão do viver 

por meio da memória de cada uma das autoras. A compreensão de uma obra 

que aborda o rearranjo discursivo do fim último nos coloca como (recepção) de 

grandes figuras da literatura mundial.  

Segundo Antonio Candido (1993, p. 9), “a narrativa se constitui a partir de 

materiais não literários, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma 

organização estética regida pelas suas próprias leis”. A construção do trespasse 

na obra de Lunardi, resulta em algo inteiramente novo, ou seja, os resquícios 

das autoras em vida, mais especificamente os últimos momentos, abordam suas 

histórias de morte de uma maneira diferente, polifônica, intertextual, curatorial. 

Outro núcleo importante dessa aproximação é buscar ecos do filosófico 

no literário. Em A morte de Ivan Ilitch (1997), de Tolstói, o personagem, sem 

saber exatamente qual é a sua doença, aguarda a seu fim: “Ivan Ilitch via que 

estava morrendo e desesperava-se. No fundo do coração sabia que estava indo 

embora e, longe de acostumar-se com a ideia, simplesmente não conseguia 

entendê-la” (TOLSTÓI, 1997, p. 68). No entanto, a diferença entre as autoras de 

Vésperas e o que ocorre com Ivan Ilitch é que a morte para ele não é aguardada 

e nem vista como algo bom, como o livramento daquilo que vivera, como bem 

retrata Byung-Chul: 

 
O fim de jubilo de A morte de Ivan Ilitch invoca o fim da morte, 
entrega-se à aparência-de-luz produzida pelo trabalho de luto, 
que é moralmente impregnada. O Ivan Ilitch moribundo escolhe 
para si os heróis amantes. Esse heroísmo do amor o livra da 
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decadência da morte. Para esse herói, que não mais teme e 
treme, o amor se torna a fórmula de cura e de mágica que dissipa 
por um encanto [wegzaubert] a morte. Em relação à morte se 
terá sido, talvez, sempre um feiticeiro, se recitado sempre um 
feitiço [Zauberlied]. O amor que se apresenta como um sentido 
infinito, imortal, promete o “fim da morte”. O luto se infiltra na 
moral. Em sua decisividade heroica para o outro, o moribundo 
Ivan Ilitch triunfa sobre a morte (BYUNG-CHUL, 2020, p.169-
170). 

 

 Illitch surge como ponto de fuga para o processo analítico. O personagem 

lamenta não ter vivido mais e não ter vivido de forma diferente. Assim, o que 

ocorre com o personagem de Tolstói não é a solução dos problemas vividos, 

mas uma representação do que afirma Scarre (2009, p. 149, tradução nossa): 

“morrer pode ser uma experiência dolorosa, assustadora e até horripilante, e é 

natural recuar diante de experiências desse tipo”7.  

As considerações anteriores nos mostram que a solidão individual de 

cada uma das autoras é a mesma vivida por Ilitch. Todavia, no caso das 

mulheres a solidão era vista de forma diferente, pois estava relacionada com a 

independência delas: “para algumas a escrita é um meio de afirmar sua vontade 

de levar uma vida se não estritamente solitária, pelo menos independente” 

(MINOIS, 2019, p. 306). Em suma, Vésperas apropria-se dos elementos 

anteriores à morte, a seleção modi operandi e, no passamento de cada uma 

delas, percebe-se uma preocupação detalhista com a abordagem. Apesar de 

haver outras formas curatoriais de trabalhar Vésperas, nesse momento 

dividiremos de acordo com as três abaixo8:  

 
1- Suicídios – Woolf, Plath e Cesar; 

2- Doenças – Parker, Mansfield, Lispector e Fitzgerald9; 

3- Idade – Costa e Colette; 

 
7 Dying, after all, can be painful, frightening, even horrifying experience, and it is natural to recoil 
from experiences of that sort (SCARRE, 2009, p. 149) 
8 É válido ressaltar que a análise de cada um dos contos será feita pensando em outra forma 
curatorial: a divisão por idiomas.  
9 Inicialmente pensamos em separar a morte de Zelda Fitzgerald como trágica, entretanto, ao 
analisar profundamente, entendemos que a morte de Zelda ocorre em decorrência da doença – 
esquizofrenia – que a impediu de viver em sociedade após um período de sua vida. Apesar da 
autora ter morrido por causa do incêndio, ela só estava no local por causa da doença mental 
desenvolvida (WAGNER-MARTIN, 2018). 
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A partir dessa dissociação, abordaremos a morte vesperal nessas três 

perspectivas, mas também relacionada à solidão de cada uma delas.  

Segundo Morin (1997, p. 43), “a morte é uma ideia civil”, ou seja, a forma 

como vemos depende muito do momento histórico vivido pela massa. Ainda 

segundo o autor, nos períodos de guerra as sociedades se tornam mais duras 

não só para que resistam, mas para que sejam capazes de vencer: “é nos 

períodos de guerra que a morte se apaga, que as preocupações desaparecem” 

(MORIN, 1997, p. 43). Somente com o término desses períodos, ou seja, com a 

tranquilidade é que o medo do trespasse reaparece. Poderíamos agora ver o 

trespasse sob sua primeira inferência: a inevitabilidade. Sobre a morte, o 

“homem comum que, diante da morte dos grandes deste mundo, sabe que seria 

presunção de sua parte escapar a lei comum” (MORIN, 1997, p. 48), não foge 

desta, mas encara-a como em um encontro.  Retornando à Vésperas, todas as 

autoras tinham a consciência de seu passamento, tendo sido ela procurada ou 

não. E, na ficcionalização feita, elas a receberam de bom grado não como o fim 

único, mas como o término de uma etapa. 

Dentre as autoras, podemos entender as suicidas como as que encararam 

a finitude com uma proximidade. Nesse caso, elas foram agentes do próprio 

morrer. Ao falar ainda do suicídio, podemos entendê-lo, segundo Morin (1997), 

como uma incapacidade social de lidar com a questão:  

 
Quando o suicídio se manifesta não apenas a sociedade foi 
incapaz de expulsar a morte, não apenas ela foi incapaz de dar 
ao indivíduo o gosto da vida, mas também foi vencida, negada; 
ela não pode fazer mais nada nem a favor nem contra a morte 
(MORIN, 1997, p. 49). 

 
Durkheim também abordou a questão ao afirmar que “o suicídio é, antes 

de tudo, o ato de desespero de um homem que não faz mais questão de viver” 

(DURKHEIM, 2000, p. 13). Relacionando a fala de Morin (1997) ao postulado por 

Durkheim (2002), vemos que é preciso entender as diferentes motivações que 

levaram o indivíduo a optar por essa morte, tendo consciência de que cada 

época e situação específica motivam o ser, de maneira diferente, a suicidar. 

Durkheim (2000) faz um estudo do tema, mas parece carregar um pouco do 
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determinismo do século XIX. De toda maneira sua diferenciação e categorização 

sobre o assunto são importantes para a história da discussão: egoísta, altruísta 

e anômico. No primeiro – egoísta – o indivíduo deixa de ver sentido em sua 

própria vida, ou seja, não há mais equilíbrio ou ponto de apoio para a 

manutenção da existência: “Porque é um ser social mais complexo, o homem só 

pode se manter em equilíbrio quando encontra pontos de apoio, e é por depender 

de mais condições que seu equilíbrio moral se perturba também mais facilmente” 

(DURKHEIM, 2000, p. 268). Já no suicídio altruísta o ser humano se mata por 

uma causa específica: “o homem está sempre disposto a dar sua vida, em 

contrapartida ele já não faz caso da vida dos outros” (DURKHEIM, 2000, p. 302). 

Por fim, no anômico, a pessoa suicida por não ver mais regras ou normalidade 

social, como no caso das guerras, quedas de regime ou perda do patrimônio: 

 
Toda ruptura de equilíbrio, mesmo que resulte em maior 
abastança e aumento da vitalidade geral, impele à morte 
voluntária Todas as vezes que se produzem graves rearranjos 
no corpo social, sejam eles devido a um súbito movimento de 
crescimento ou a um cataclismo inesperado, o homem se mata 
mais facilmente (DURKHEIM, 2000, p. 311). 

 
Apesar de termos estes estudos de Durkheim (publicados em 1897) como 

extremamente importantes, ressaltamos que os estudos do autor são anteriores 

às escritoras suicidas que compõem Vésperas e os registros estudados se 

pautavam em dados anteriores ao século XX e abordavam, majoritariamente, 

registros masculinos. 

Ainda nessa vertente, para Morin (1997), quando a sociedade sobrepõe o 

indivíduo e este se vê sozinho, o medo da morte desaparece e o ser se deixa 

morrer. O suicídio, segundo o autor, é a marca do enfraquecimento social e da 

falta de prazer pela vida que uma sociedade saudável e bem estruturada deve 

propiciar. O suicídio, como enfraquecimento social, é retratado na literatura há 

séculos. Em 1872, na obra Os demônios, Fiódor Dostoiévski já retratava o 

autocídio como defesa de um ponto de vista. Virginia Woolf, no início do século 

XX, amplia esse debate em Mrs. Dalloway: 

 
Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das 
suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas 
grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido, 
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importuno e melodramático gesto de abrir a janela e arremessar-
me na rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, não ele, 
nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw 
agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria 
até o último momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O 
sol aquecia. Se não fossem os seres humanos ... Um velho que 
descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para 
ele. Holmes já estava na porta – Isto é para você! – gritou-lhe 
Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca 
de Mrs. Filmer (WOOLF, 2011, p. 151). 

 

Outras obras, também presentes em Vésperas, retratam a falta de 

compreensão do ser e enxergam a morte como a única saída para viver em paz, 

ou seja, o suicídio egoísta, como retratado em A redoma de vidro de Sylvia Plath, 

que retoma a primeira tentativa de autocídio da autora por meio da ingestão de 

remédios: 

 
Então desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo 
grande de água. Peguei o copo e o frasco de pílulas e desci para 
o porão.  
Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas. 
Havia um vão escuro na parede, atrás do aquecedor a óleo, da 
altura do meu ombro. Ele avançava até perder-se de vista, sob 
uma passagem coberta que havia sido adicionada à casa depois 
do porão ter sido escavado. A passagem acabou construída 
sobre aquela fenda secreta de piso de terra.  

                                     [...] 
Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim 
do frasco luzes vermelhas e azuis começaram a piscar diante 
dos meus olhos. O frasco escapou de meus dedos e eu me 
deitei.  
O silêncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os 
destroços decadentes da minha vida. Então, no limite da visão, 
ele se recompôs e, numa grande onda, me arremessou para o 
sono (PLATH, 2019, p. 188-189). 

 

Convém sublinhar que, na obra vesperal, enquanto a sociedade 

enfrentava os problemas relacionados ao suicídio, como o de Plath, outras 

mortes eram relembradas por seu caráter oneroso. Segundo Sontag (1984), 

“todas as pessoas vivas têm dupla cidadania, uma no reino da saúde e outra no 

reino da doença” (SONTAG, 1984, p. 7) e, assim como a escolha do trespasse 

pelo suicida, na doença a finitude humana também é aguardada. Retornando à 

Ivan Ilitch, acompanhamos todo o padecimento do personagem de forma 

arrebatadora, assim como ocorre com as personagens em Vésperas que, 
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acometidas por doenças, faleceram, como é o caso de Katherine Mansfield, em 

Kass, no passamento em decorrência da tuberculose no início do século XX: 

 
Como se cumprisse um roteiro, Kass direciona a mão para o chá 
que Bogey lhe estende. Toma um gole. O líquido quente viaja 
pelos canais estreitos de sua garganta, e antes de se acomodar 
no estomago, volta em golfadas, rompendo para sempre o dique 
que mantinha seus pulmões ainda inteiros. Kass sabe, 
simplesmente sabe, que a xícara está se perdendo de seus 
dedos e sorri, cúmplice, ao ver a louça branca estilhaçar-se em 
meio a gotas grossas de vermelho que explodem no piso 
(LUNARDI, 2002, p. 88-89) 

 

Tendo como premissa a morte de Mansfield em nossa discussão 

retomamos Sontag para a qual “duas doenças foram, intensamente e de modo 

familiar, sobrecarregadas com ornamentos da metáfora: a tuberculose e o 

câncer” (SONTAG, 1984, p. 9). Consideradas um “mal não compreendido dentro 

da medicina” (SONTAG, 1984, p. 7), cada qual em seu período de descoberta, 

as duas doenças foram retratadas em Vésperas: Clarice falece de câncer e 

Katherine Mansfield de tuberculose, como retratado anteriormente. Deixaremos 

para abordar mais à frente (no Capítulo 3) a doença de Zelda Fitzgerald, que 

morreu em um incêndio no sanatório em que estava internada e sedada em 

decorrência da esquizofrenia e o ataque cardíaco de Dorothy Parker.  

Delimitaremos que, no início do século XX, a tuberculose era considerada 

uma das doenças mais implacáveis. Ainda sem cura, era vista praticamente 

como uma sentença de morte:  

 
o conhecimento de que se estava com tuberculoses equivalia a 
ouvir uma sentença de morte – como hoje, na imaginação 
popular, o câncer equivale a morte –, era comum esconder dos 
tuberculosos a identidade da sua doença e, depois que eles 
morriam, ocultá-la de seus filhos (SONTAG, 1984, p. 11). 

 
Em Vésperas acompanhamos os últimos momentos de Mansfield, como 

mostrado no excerto acima, que, assim como os personagens de A Montanha 

Mágica, de Thomas Mann, lançado originalmente em 1924, estão internados a 

espera de uma possível cura:  

 
Fora do corpo de Hans Castorp, e sob os olhos da ciência, o 
sangue coagulado do seu coração continuava a desempenhar o 



41 

 

seu papel. E raiou a manhã em que o conselheiro, servindo-se 
de palavras emocionadas, cheias de locuções pitorescas, 
informou-o do seguinte: não somente numa única cultura, mas 
também em todas as demais, acabavam de desenvolver-se 
cocos, e em grandes quantidades. Era difícil dizer se todos eles 
eram estreptococos, mas agora parecia muito provável que os 
fenômenos de intoxicação fossem causados por eles, posto que 
não se podia dizer até que ponto a tuberculose, que 
indiscutivelmente existira e ainda não se dera por totalmente 
vencida, havia contribuído para esses fenômenos (MANN, 2016, 
s.p.). 

 

Hans Castorp, personagem de Mann (2016), ao visitar o primo em um 

sanatório para pessoas com tuberculose, acaba descobrindo que também 

possuía a doença. Após a descoberta, a estadia, que tinha previsão inicial de 

três meses, acaba durando sete anos. A doença de Castorp, a mesma de 

Mansfield, a tuberculose, ainda não tinha uma cura e não permitia que o doente 

continuasse a viver em comunidade.  

Com o tempo a tuberculose deixou de ser considerada a doença mais letal 

e foi substituída pelo câncer. Segundo Sontag (1984), enquanto a tuberculose 

ainda propiciava momentos de alívio e vivacidade, mesmo que intercalado com 

tosses, escarros e necessidade de ar, o câncer surgiu como uma doença 

destruidora que, desde o seu início, arrebata toda a vitalidade e leva à 

degeneração rápida. Ainda segundo a autora: 

 
Na tuberculose a pessoa é “consumida”, queimada. No câncer, 
o paciente é “invadido” por células estranhas, as quais se 
multiplicam, causando atrofia ou bloqueio das funções corporais. 
[...] A tuberculose é uma doença de tempo; ela acelera, ilumina 
e espiritualiza a vida. [...] O câncer tem mais propriamente 
estágios do que um desenvolvimento contínuo. Eventualmente, 
pode tratar-se de um estágio final (SONTAG, 1984, p.20). 

 
Assim, enquanto a tuberculose, no início do século XX, era implacável, no 

final do século XX e início de XIX, sem adentrarmos na questão da AIDS, 

podemos entender o câncer como a doença mais arrebatadora. Desse modo, a 

comorbidade que passa a gerar um preconceito atual é o câncer e “mesmo que 

a doença não seja considerada um julgamento na comunidade, ela se torna um 

julgamento – retroativamente – na medida em que põe em movimento um 

inexorável colapso da moral e dos costumes” (SONTAG, 1984, p.53). Apesar de 
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o câncer não ser retratado abertamente na obra vesperal, Lispector, que morreu 

aos 57 anos em decorrência de câncer no ovário, é rememorada em sua lápide. 

Ressaltamos que, em 1977, o tratamento da doença ainda estava em fase inicial 

e a cura ainda era difícil de ser alcançada. 

Cabe destacar que muitos acompanharam a morte de outros, seja por 

meio do suicídio, seja da doença e carregam consigo essa experiência guardada 

na memória. Segundo Bosi (1994, p. 60), os idosos já “atravessaram um 

determinado tipo de sociedade, [...] enfim, sua memória atual pode ser 

desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a memória de uma 

pessoa jovem”. Nessa vertente, Vésperas ainda nos trouxe outros tipos de 

trespasse. Colette e Costa faleceram de velhice e deixaram a voz de suas 

experiências vividas dos contos vesperais. 

Além dessas, Vésperas nos trouxe Parker, que falecera de um enfarte, e 

Fitzgerald, que teve seu trespasse em um incêndio no sanatório onde estava 

internada. Ao contrário das mortes anteriores, Woolf, Plath, Cesar, Mansfield e 

Clarice tinham conhecimento que a morte era iminente. No entanto, Parker, 

Colette, Costa e Fitzgerald não sabiam que o trespasse estava tão próximo, a 

não ser talvez Colette que estava em idade mais avançada e superara a 

expectativa de vida da época. 

Nenhuma das autoras se amedrontou diante da morte, pelo menos esse 

fato não é relatado explicitamente, muito pelo contrário, dado que a maioria das 

autoras da obra de Lunardi já havia flertado com ela. Apesar de não ser o tema 

central da obra, mas a véspera, é inevitável que o passamento seja 

constantemente rememorado durante a análise dos contos. A finitude humana 

é, sem dúvida, o que todos nós temos em comum com as autoras de Vésperas. 

É em diálogo com a véspera (e com a morte), que as discussões do 

próximo Capítulo irão se desdobrar. Apontando para uma curadoria polifônica do 

momento que antecede ao trespasse, serão discutidos os percursos teóricos de 

análise da obra de Adriana Lunardi.  
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CAPÍTULO 2: FICÇÃO, CURADORIA E POLIFONIA: O ATO DE 
NARRAR EM VÉSPERAS 
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2.1 A construção do autor curador e o seu papel na curadoria 
polifônica 

 
Apesar do termo parecer recente, a figura do curador é antiga. Originada 

provavelmente no Império Romano, significava “tomador de conta” (GONRING, 

2012, p. 46). Naquele momento teve seu início atrelado a um “cuidado” com as 

necessidades básicas, como transporte, saneamento, entre outros. A 

associação do termo à arte só ocorreu séculos depois. Segundo Gonring (2012), 

 

o antecessor direto do curador contemporâneo são os 
especialistas que, até o século XVIII, eram os únicos capazes de 
aferir a autenticidade das obras negociadas por colecionadores 
particulares, sendo responsáveis por determinar o seu valor 
(GONRING apud CUMMINGS & LEWANDOWSKA, 2012, p.46). 

  
A função primordial dos curadores, desde esta época, era organizar as 

obras, mas, sem um princípio norteador, o importante era saber a raridade de 

cada uma delas, pois essa condição aumentava o status, o valor no mercado e 

o poder simbólico do dono do artefato e da coleção. Foi no final do século XVIII, 

com o Iluminismo e o surgimento das primeiras repúblicas, quando muitas 

coleções foram para domínio público e deram origem aos primeiros museus, que 

a figura do curador, mais próximo do que conhecemos atualmente, surgiu. Um 

exemplo foi o Museu Britânico, “aberto em 1759 em Londres. O acervo inaugural 

dessa instituição proveio do espólio do médico sir Hans Sloane: um total de 

79.575 artefatos, cedidos à nação pelo rei George II” (GONRING, 2013, p. 47).  

Com a rápida ascensão dos curadores, a sua função de responsáveis por 

medir o valor de obras de arte ligou-se ao fato destes pensarem a exposição não 

só pelo elemento artístico, mas também de acordo com a sua valorização e 

observação. As obras passaram a ser restritas a uma parcela da população, a 

aristocracia, e tiveram um valor mais acadêmico do que estético. Assim, muitas 

foram encaminhadas aos museus não por seu valor artístico, mas por 

designação de acadêmicos, principalmente aqueles ligados à História da Arte 

(GONRING, 2012, p. 49) e que iam atribuindo camadas de valorização do objeto. 

Somente no século XX, no continente americano, com a criação do Museu 

de Arte Moderna de Nova York, em 1929, que o processo de exposição das 

obras de arte, com base em sua classificação curatorial, começou a mudar. Os 
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museus começaram a se desvincular da tradição europeia e o curador se tornou 

o responsável não só pela documentação, mas passou a ser colaborador nas 

exibições abertas ao público (GONRING, 2012, p. 52). Vimos uma mudança no 

panorama artístico e a valorização de obras que, até então, eram esquecidas, e 

que foram recuperadas pelos curadores ao redor do mundo. 

Na literatura, a quantidade de informação e coletâneas publicadas 

também propiciou o surgimento de pessoas que se preocupam com a seleção, 

organização e edição de obras literárias, sejam elas pesquisadores ou autores 

que objetivam fazer uma releitura de obras passadas. Desse modo, o 

pressuposto do curador na arte passou a se estender ao literário nos ecos 

dialógicos das narrativas contemporâneas e na revisitação estilizada dos 

clássicos. 

Assim, enquanto no século XIX e XX o autor ainda produzia suas obras 

sem ter consciência do que estava sendo escrito em outro país, no século XXI 

isso mudou completamente. Os escritores, mas também os pesquisadores, 

antes da criação da internet e da rápida divulgação de resultados, partiam de 

rastros e resquícios e construíam suas narrativas (e pesquisas) de um quase 

nada. 

Nessa perspectiva de recuperar o outro relembremos o caso de Borges e 

Mallo e outros que têm ocupado as discussões literárias do século XXI. Assim 

como Virgílio, Goethe e Pessoa, segundo Milreu (2018, s.p.), “o autor renasce 

como uma ficção após a chamada morte do autor, defendendo que há alguns 

escritores que se tornaram personagens fixos, constituindo-se em um objeto de 

referência arquitextual”. Apesar das constantes disputas, a grande quantidade 

de obras que retoma Borges não é surpresa, o próprio autor se inseria em alguns 

dos seus textos como personagem, o que serviu de inspiração para tantos 

outros. Isso ocorreu na obra de Hamilton Alves que, ao ficcionalizar a figura de 

Borges no livro O romance de Borges, de 2000, apresenta o autor argentino 

como um juiz e jornalista aposentado, como pontua Milreu (2018): 

 
Observamos que, nas últimas décadas, Borges foi transformado 
em personagem de romances, contos e peças de teatro, bem 
como de filmes e histórias em quadrinhos, confirmando a 
afirmação de Brescia. No entanto, cabe frisar que foi o próprio 
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escritor que iniciou esse processo ao inserir-se como 
personagem de alguns de seus contos, autoficcionalizando-se 
(MILREU, 2018, s.p.). 

 

Sob essa perspectiva, usar um autor falecido no processo criativo da 

escrita, dialogando com fatos que realmente ocorreram unidos ao processo de 

escrita não é algo recente, ficando a cargo do leitor, com base no seu horizonte 

de observação e conhecimento de mundo, dialogar com aquilo que está escrito. 

Outra obra que retratada o mesmo que aconteceu com Borges foi As horas 

(1998), de Michael Cunningham, que retoma a autora Virginia Woolf que foi 

ficcionalizada e teve seus últimos momentos retratados, além de uma relação 

com a obra da autora Mrs. Dalloway (1925). 

 Em perspectiva curatorial, temos, por um lado, a morte do autor e, por 

outro, seu renascimento como articulador de uma massa caótica de obras, 

nomes próprios e referências (CAPAVERDE, 2018, s.p.). O autor passa de um 

papel de organizador para o de personagem, deixando de ser exatamente 

original e, ao mesmo tempo, reconfigura-se no processo interpretativo do leitor: 

 
A partir das novas perspectivas, pode-se afirmar que o autor 
renasce, reencontra seu(s) lugar(es) no texto deixando seu 
papel de criador e passando a figurar como leitor, realizando um 
trabalho não mais pautado no princípio da originalidade, mas 
principalmente no da apropriação e no da não criatividade 
(CAPAVERDE, 2018, s.p.). 

 
Desse modo, o ato de ler determina e multiplica as diversas possibilidades 

de interpretação de uma obra e a sua leitura demanda muito mais aberturas para 

a criação. Em Vésperas vemos isso acontecer de maneira semelhante, visto que 

Lunardi, em seu ato criador, usa elementos históricos, paráfrases e retoma a 

vida das autoras, fazendo com que a noção de originalidade também seja 

dissolvida, o que é debatido por Villa-Forte (2019): 

 
Escritores citam escritores em suas obras, roubam frases e 
versos ou criam outras formas de diálogo e geram 
intertextualidades. Desde sempre, a leitura é doação de sentido 
por parte do leitor. A literatura é um objeto inacabado que pede 
a atualização do leitor. Não há leitura que não ressignifique o 
texto lido. O que acontece é que, com a tecnologia, a virtualidade 
e a digitalização contemporâneas, o texto – e sua quantidade 
que aumenta exponencialmente – torna-se cada vez mais 
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maleável, cada vez mais deslocável, editável, transmissível, 
mais disponível às imprevisibilidades da recepção (VILLA-
FORTE, 2019, p. 36). 

 
No texto lunardiano essa inacabada literatura retorna a todo momento. A 

marca da contemporaneidade, uma vez que o imediatismo virtual permite essa 

rápida busca, fica evidenciado desde o primeiro conto – Ginny – sobre Woolf. No 

conto encontramos o último relato da autora em vida, e neste a mescla entre o 

que pode ter acontecido e o ficcional ficam evidentes (assim como em As horas, 

abordado anteriormente). Lunardi faz uma releitura do que se sabe sobre a vida 

de Virginia Woolf, de sua obra, e, por meio da pluralidade de possibilidades, 

recria a morte da autora: 

 
Virginia procura apoio no pé livre, mas deposita nele mais 
esperança do que devia. Em vez de encontrar terra firme para 
recomeçar, perde-se no declive acentuado do terreno e desliza 
como se patinasse em uma pista de gelo. O escorregão é rápido, 
o sapato ainda preso no lodo a detém, chama-a de volta, torce-
lhe a perna, obriga-a a ficar, e Virginia tomba, desta vez de 
costas para o chão. A pedra, servindo de âncora, mantém seu 
corpo preso à cintura. Poderia deixar-se afogar agora, na água 
imunda que mal passaria dos joelhos se ela estivesse em pé 
(LUNARDI, 2002. p. 17). 

 
Portanto, vemos em Vésperas diversas vozes (polifonia), não só as da 

autora, mas também dos textos com os quais a obra dialoga, as influências e as 

escolhas de Adriana Lunardi (curadoria). Essa questão retoma Bakhtin para o 

qual:  

 
A consciência do criador do romance polifônico está 
constantemente presente em todo esse romance, no qual é ativa 
ao extremo. Mas a função dessa consciência e a forma de seu 
caráter ativo são diferentes daquelas do romance monológico: a 
consciência do autor não transforma as consciências dos outros 
(ou seja, as consciências do herói) em objetos nem faz dessas 
definições acabadas à revelia. Ela sente ao seu lado e diante de 
si as consciências equipotentes dos outros, tão infinitas e 
inconclusas quanto ela mesma. Ela reflete e recria não um 
mundo de objetos, mais precisamente essas consciências dos 
outros com os seus mundos, recriando-as na sua autêntica 
inconclusibilidade (BAKHTIN, 2018b, p. 77).  

 
O autor, na prosa polifônica, não renuncia seu lugar no texto, mas 

aprofunda-o ao reconstruir a consciência dos outros (BAKHTIN, 2018b). 
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Portanto, é na relação com esse outro, no cuidado com as inter-relações no 

interior da obra que a construção do ato de narrar ocorre e a voz do autor-curador 

expande-se. 

Nessa perspectiva de expansão, segundo Villa-Forte, “a literatura sempre 

se serviu de “pedaços” diretos ou indiretos de outros textos ou da própria 

realidade para além dos livros, por assim dizer, para se constituir” (VILLA-

FORTE, 2019, p. 41), ressaltando essa expansão do texto. Voltando alguns 

séculos, podemos tomar como exemplos as narrativas fantásticas, mais 

precisamente os contos de fada, que nada mais eram do que narrativas orais 

que foram compiladas e divulgadas por autores da época como Hans Christian 

Andersen e os Irmãos Grimm, e que continuam a ser retomadas e relidas na 

literatura e no cinema. Retomemos a obra A vendedora de Fósforos (2011)10, 

escrita por Adriana Lunardi em 2011, que resgata A pequena vendedora de 

fósforos, de Andersen, publicada em 1845. Ao usar o fósforo como elemento 

constitutivo do processo de cura de duas irmãs que vão se encontrar após a 

tentativa de suicídio de uma delas, a escritora catarinense estabelece essa força 

dialógica ao se valer de elementos intertextuais explícitos, promovendo a 

releitura de Andersen para o leitor contemporâneo.  

No caso da obra de Lunardi, a retomada intertextual se dá pela relação 

com o fósforo riscado diversas vezes, com o intuito de fugir das situações ruins 

e acender as boas. A situação se desdobra em um processo dialógico que 

retoma a personagem do conto de Andersen que acende incessantemente o 

fósforo com o intuito de ver a avó falecida. Curatorialmente falando, Lunardi faz 

a escolha de usar o fósforo e o fogo, dentre tantos outros elementos possíveis, 

e dialogicamente criar uma situação semelhante à da criança que risca o fósforo: 

uma das irmãs coloca fogo em um local.  

Em Vésperas, a curadoria polifônica é totalmente dialogada: em todos os 

seus momentos está voltada para a condição autoral, para a travessia de vidas 

 
10 Na obra A Vendedora de Fósforos, de 2011, Lunardi faz um jogo intertextual rememorando o 
conto A pequena vendedora de fósforos (1845) de Hans Christian Andersen. Na obra em 
questão, Lunardi conta a história de duas irmãs que, em cruzamentos memorialísticos entre o 
passado e o presente vivo, se recontam e contam a vida das duas até o momento em que elas 
vão se encontrar após a tentativa de suicídio de uma delas que, de maneira semelhante a 
personagem de Andersen, acende vários fósforos e rememora os momentos felizes com os avós. 
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de pessoas que escreveram. Fora desse apelo da alteridade ela reforça sua 

existência e investiga com profundidade a alma humana. Mais especificamente 

a alma feminina analisada pelo viés biobibliográfico. 

O cuidado com a memória e a ficcionalização de fatos históricos nos 

levam a repensar o que é, de fato, feito em Vésperas. Constatamos, inicialmente, 

que o trabalho de Lunardi em retratar os últimos momentos da vida (ou, em 

alguns o pós-morte) das autoras é evidente. Há traços factíveis e ficcionais que 

permeiam o texto, todavia há diferenças entre os contos que impedem que estes 

sejam classificados em uma única teoria no universo da literatura comparada. 

Por isso, analisar o processo de escrita lunardiano se torna tão necessário, bem 

como o arranjo na curadoria polifônica: teoria que desenvolvemos nesta tese a 

partir do literário e que soluciona as questões levantadas. 

A apropriação curatorial, termo que define o uso de algo produzido 

anteriormente por outro, tem se tornado cada vez mais comum e se mostra como 

uma forma não só de fazer literatura, mas também de tornar acessível 

determinado autor ou obra ao público leitor, levando-o a buscar as fontes 

posteriormente, conforme aponta Villa-Forte: 

 
Entendemos apropriação, aqui, basicamente, como ato de 
utilizar algo produzido por outra pessoa com a finalidade de 
propor, expor, mostrar, apresentar, vender esse algo associado 
a uma segunda assinatura. [...] A apropriação pode se dar por 
meio de diversas táticas. [...] Essas práticas são marcas intensas 
das últimas décadas, mas é claro que faz tempo que artistas 
utilizam matérias não produzidas por eles mesmos para fazer 
delas obras deles (VILLA-FORTE, 2019, p. 20). 

 
A última instância do trabalho curatorial, a apropriação do que foi 

produzido por outro, como postula Villa-Forte (2019), gera sempre uma 

preocupação constante com o ato de narrar. Obras citadas, intuídas e 

referências feitas pelo curador-autor ou curador-romancista levam à essa 

consciência da construção da obra. Segundo Villa-Forte, a “citação vem para 

ilustrar uma ideia. Ela é o texto, ela é a ideia” (2019, p. 27), o que, em conjunto, 

mostra o trabalho da curadoria polifônica. Assim, de forma semelhante ao 

trabalho do curador na arte, na literatura esse autor-curador também se 

preocupa com a organização da fatura final do que é editado. Apesar de poder 
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ser definido como um “autor que produz um objeto de escrita, mas um objeto 

cujo conteúdo não foi escrito originalmente por ele” (VILLA-FORTE, 2019, p. 27), 

o trabalho da curadoria polifônica reivindica uma apropriação, visto que 

reorganiza a narrativa e insere fatos, como é desenvolvido por Azevedo e 

Capaverde (2018): 

 
o trabalho do curador tem reivindicado assinatura própria que 
assume protagonismo para propor uma renovação na forma de 
organizar uma narrativa que reinventa não só o artista, mas o 
modo de olhar sua obra de arte e de reposicioná-la em relação 
à história da arte: “o ato criativo tornou-se o ato de selecionar”. 
(AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018, s.p.). 

 
Desse modo, para pensar Vésperas com um trabalho curatorial é preciso 

compreender que “a autoria e as relações intertextuais são alguns dos debates 

metaficcionais que são lidos e reescritos pelos autores contemporâneos” 

(CAPAVERDE, 2018, s.p.). Com base nessa relação entre apropriação e a 

organização de fatos (curadoria), que, intertextualmente, retoma a voz de um 

outro (dialogismo), ressaltamos que Vésperas nos traz um trabalho curatorial 

polifônico particular em cada um dos contos, mas que propicia a análise de todos 

os contos vesperais. 

Entendamos, por exemplo, esse trabalho curatorial realizado no conto 

Flapper, que retoma Zelda Fitzgerald. Zelda está internada no sanatório, no seu 

último dia de vida, onde morre em um incêndio, porque encontra-se amarrada e 

dopada no momento da tragédia: “[...] tenta erguer-se, inutilmente. Seus pulsos 

e tornozelos estão amarrados à cama, desde o dia em que chegou ali. Olha para 

os pés, brancos e finos, duas lâmpadas incandescentes.” (LUNARDI, 2002, p. 

102). Em perspectiva curatorial, Flapper revisita a vida e a obra da autora, 

principalmente Essa valsa é minha, obra publicada em 1932. A partir dessas 

escolhas que dialogam no conto, várias vozes (polifônicas) surgem: a relação 

com a dança, a doença, o marido, a filha.  

Se consideramos que os trabalhos feitos em relação ao levantamento de 

dados e obras são os basilares para a construção da narrativa de releitura, 

constatamos a demanda de cuidado e de preparação. Entretanto, mesmo que o 

leitor não resgate o que foi apropriado na obra revisitada, não há impedimento 
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na fruição do texto, embora aquele que consiga resgatar amplie seu horizonte 

de leitura. A função criativa do leitor propicia, então, a leitura do conto de Lunardi, 

mesmo com o desconhecimento da vida de Fitzgerald, por exemplo. A curadoria 

polifônica, porém, é um convite à pesquisa: autora e leitores também podem 

aprofundar as camadas em palimpsestos dialógicos. 

 Esse ponto de vista ressaltado nos leva a indagar se os fatos em 

Vésperas podem ser comprovados ou não. No conto Kass, sabemos que 

Katherine Mansfield sofria de tuberculose e após anos entre uma clínica e outra 

decidiu, com o agravamento da doença, se retirar para tratamento no Instituto 

Gurdjieff. Na leitura, enquanto leitores de Mansfield, vemos a similaridade entre 

vida e obra, mas aqueles que lerem o conto de Lunardi sem um conhecimento 

maior da escritora inglesa, também encontrarão sentido na narrativa: 

 
Kass obedece. Deixa-se conduzir docemente, sem nenhuma fé, 
é verdade, mas confiante nos resultados da disciplina. Ela já fora 
atraída por falsos sinalizadores, claro. Aguentou cinco anos de 
glacialidade e pânico até chegar em Fontaineblueu, pedaço do 
Tibete em território francês. A desesperança a trouxera, 
contrariando para sempre a opinião de Bogey, de L.M. e de 
todos que a queriam por perto. Kass não impede o sorriso, ao 
antever a cena de conflito assim que o marido adentrar a sala 
(LUNARDI, 2002, p. 81). 

 

Assim, não conhecer as obras com as quais o conto vesperal dialoga 

(curadoria) e as vozes que surgem com essa apropriação (polifonia), não traz 

prejuízo ao leitor. A similaridade dos fatos em cada um dos contos, atrelada ao 

caráter ficcional inserido na obra, faz com que o leitor entenda, 

independentemente do seu repertório, e promova novas descobertas. Montar e 

remontar histórias baseadas ou não em fatos promove novas interpretações 

acerca do mundo a nossa volta (VILLA-FORTE, 2019). Com isso, há, em 

Vésperas, uma remontagem dos fatos com base naquilo que se sabe da vida de 

cada uma delas (curadoria), mostrando que uma obra recriadora pode dizer mais 

coisas em relação ao que já fora dito (polifonia). Como afirma Villa-Forte (2019): 

 
Não releituras no sentido de novas interpretações a partir dos 
textos originais como apresentados por seus autores, mas uma 
espécie de busca de novas descobertas a partir da 
desmontagem e da remontagem, como se os poetas 
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contemporâneos se perguntassem o que mais aqueles poemas 
podem dizer para além do que já disseram até então (VILLA-
FORTE, 2019, p. 35). 

 
Com base nessa questão, podemos ressaltar a função do “autor-criador”, 

trabalhada por Mikhail Bakhtin (2018a). Para Capaverde (2018, s.p.), é preciso 

ficar atento em relação a “recorrente confusão entre autor-criador e autor-

pessoa, sendo o autor-criador elemento da obra e o autor-pessoa elemento do 

acontecimento ético e social da vida”. Em Vésperas vemos essa mistura em 

decorrência das personagens serem autoras de si próprias. Há, em Lunardi, a 

autora criativa que alimenta curatorialmente as lacunas dos últimos momentos, 

e há as demais autoras que servem como fonte para a construção da narrativa, 

pois, ao mesmo tempo em que se insere como autora, realiza o trabalho de 

seleção daquilo que será usado em cada conto, ou seja, a curadoria polifônica 

feita pela autora e a sua não anulação ou apagamento das vozes e, 

respectivamente da sua, pois esta continua no texto, fazem movimentar-se como 

uma espécie arte “arranjada”. Segundo Bakhtin (2018a), o cuidado no debate 

entre autor-criador e autor-pessoa deve ficar: 

 
na incompreensão do princípio criador da relação do autor com 
a personagem; daí resultam a incompreensão e a deformação – 
no melhor dos casos a transmissão de fatos apenas – da 
personalidade ética, biográfica do autor, por um lado, e a 
incompreensão do conjunto da obra e da personagem por outro 
(BAKHTIN, 2018a, p. 9).  

 

Com todas essas questões, torna-se necessário dissociar autor e curador 

no contexto histórico, todavia esse agenciamento só é possível quando falamos 

sobre a autocuradoria ou escrita de si (MORAES, 2018). Segundo Barthes 

“nossa fala (principalmente em público) é imediatamente teatral, busca os seus 

torneios (no sentido estilístico e lúdico do termo) em todo um conjunto de códigos 

culturais e oratórios” (BARTHES, 2004, p. 2). Para Bakhtin (2018a), a prosa 

estiliza esse teatral, dando a impressão de língua e atualidade vivas na literatura. 

Em suma, podemos ver que o trabalho curatorial está inserido nas nossas 

vidas como um todo e precisamos dele. Segundo Villa-Forte (2019, p.42), “nos 

tornamos curadores ou recorremos a guias, ferramentas, manuais ou clubes”. 

Na qualidade de leitores, nós nos inscrevemos em um mundo desconhecido e 
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incompreensível, dividimos com o autor, na sua presença-ausente dialógica, a 

inscrição em um mundo inteiramente novo (CAPAVERDE, 2018). Portanto, o 

que vemos ocorrer em Vésperas é um cuidado com o texto – no trabalho de 

seleção, corte e compilação – trazendo ao leitor algo novo e único na sua 

construção ficcional. Na verdade, constatamos uma expansão da literatura, 

fazendo com que o limite entre os diálogos enforme um campo expandido: 

 
A literatura no campo expandido supõe o esmaecimento das 
fronteiras de sua especificidade na direção do diálogo com 
outras artes, material e procedimentalmente, com seus 
arredores, com a vida. Enquanto a apropriação coloca em xeque 
o próprio valor atribuído a uma forma artística (AZEVEDO, 2018, 
s.p.). 

 
Este trecho dialoga com Garramuño (2014), para a qual essa expansão 

faz com que exploda “a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como 

os gêneros e modalidades discursivos em particular a partir de uma 

especificidade” (GARRAMUÑO, 2014, p.88), visto que esse limiar se torna tênue. 

Sendo assim, precisamos rememorar as semelhanças e diferenças, 

considerando Vésperas como uma obra ficcional de caráter curatorial. Há, em 

Lunardi, a depender de cada conto, o trabalho meticulosamente arranjado com 

o intuito de recortar e colar os fatos, ligando-os à narrativa de forma 

amalgamada.  

Essa questão justifica a necessidade de mais de uma teoria (polifonia e 

curadoria) para o bom entendimento do texto como um todo, e, ao mesmo tempo, 

a leitura cuidadosa das pistas dialógicas deixadas pelas narrativas. O trabalho 

de curadoria minuciosamente feito acerca de cada detalhe dá origem a um conto 

novo, com personagens de outros tempos, ou seja, seres de carne e osso que 

reverberam como seres antigos na escrita do contemporâneo. Vale ainda 

ressaltar que desconsiderar uma teoria aqui não faz dela irrelevante nos estudos 

de literatura comparada. Sendo assim, é preciso ter consciência de que a teoria 

desenvolvida nesta tese é, na verdade, um trabalho original e inteiramente novo, 

visto que soluciona problemas ao mesmo tempo em que usa teorias 

consolidadas nos estudos comparados quando falamos da ficcionalização de 

obras que têm como premissa outras existentes. 
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2.2 Polifonia e marcas biobibliográficas: a construção dialógica 

lunardiana 

 
O ato de narrar na contemporaneidade está intimamente ligado a 

questões anteriores à época e elementos do tempo de cada autor. Narrar o fim 

ou os últimos instantes de outras pessoas não é algo incomum, assim como 

também não o é a narrativa do próprio fim, por exemplo Memórias póstumas de 

Brás Cubas (1881). Ambas as situações já foram retratadas na literatura mundial 

e esse jogo com a temática da morte, através de outras histórias, é recorrente. 

Isso fica explícito em obras como O último dia de um condenado, de Victor Hugo, 

escrito em 1829, e A morte de Ivan Ilitch, publicado em 1896 por Leon Tolstoi, 

pois ambas retomam a temática sob diferentes perspectivas. 

No primeiro livro, vemos a discussão sobre a questão da pena de morte 

em uma França vitoriana, onde as condenações acontecem com um ar de 

espetáculo e o culpado nem sempre é, de fato, o responsável pelo crime. 

Acompanhamos o último dia do protagonista ainda na esperança de que o 

perdão seja concedido, ou seja, acompanhamos os últimos momentos de um 

condenado com expectativa de salvação: 

 

Há cinco semanas, que vivo com este pensamento, sempre só 
com ele, sempre gelado pela sua presença, sempre curvado sob 
o seu peso! Em outros tempos, — porque me parece que anos 
e não semanas se têm passado, — eu era um homem, como 
qualquer outro. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha a sua 
ideia. O meu espírito jovem e rico estava cheio de fantasia. 
Divertia-se a desenrolar ante meus olhos uns depois dos outros, 
sem ordem, nem fim, adornando-os de inesgotáveis arabescos, 
este rude e fraco estofo da vida. Ora eram donzelas, esplêndidas 
capas de bispos, batalhas ganhas, teatros cheios de ruído e de 
luz, ora novas donzelas e sombrios passeios durante a noite sob 
as copas dos castanheiros. Na minha imaginação vivia uma 
eterna festa. Eu podia pensar no que queria, era livre (HUGO, 
2012, s.p.). 

 

Já na segunda obra, vemos a ascensão de Ivan Ilitch como juiz, mas o 

foco recai no seu padecimento e morte em uma Rússia do século XIX ainda sem 

recursos médicos avançados. O casamento insensível por conveniência e a 

conquista de um cargo tão almejado se tornam insignificantes quando Ilitch 
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começa a se sentir mal. Acompanhamos as idas ao médico e os cochichos na 

casa em decorrência do estado lastimável alcançado devido ao avanço da 

doença: 

 
Não existirei mais e então o que virá? Não haverá nada. Onde 
estarei quando não existir mais? Será isso morrer? Não. Eu não 
vou aceitar isso!” Levantou-se e tentou acender a vela com as 
mãos trêmulas. Deixou cair vela e castiçal no chão e atirou-se 
outra vez à cama. “De que adianta? Que diferença faz?”, 
perguntava-se fixando, com olhos arregalados, a escuridão. 
“Morte, sim, morte. E nenhum deles entende, ou quer entender.  
E não sente pena nenhuma de mim. Estão todos se divertindo.” 
(Podia ouvir, mesmo com a porta fechada, distante, a cadência 
de uma música e seu acompanhamento.) “Eles não se importam. 
No entanto eles também vão morrer. Idiotas! A diferença é que 
acontecerá um pouquinho mais cedo para mim e um pouquinho 
mais tarde para eles. Só isso. Mas a vez deles vai chegar. Agora, 
porém, estão se divertindo. Insensíveis! (TOLSTOI,1997, p. 65-
66). 

 
Apesar das diferenças, o que as obras possuem em comum com 

Vésperas, além do recorrente tema da morte, é essa concentração nos últimos 

momentos de “personagens”. Um livro mais recente que realiza uma construção 

similar, numa espécie de curadoria polifônica próxima de Lunardi é Mortes 

Imaginárias de Michel Schneider (2003; 2005), coletânea de ensaios publicada 

em 2003. Neste, Schneider também traz vários pensadores ocidentais, dentre 

eles uma das autoras lunardianas, Dorothy Parker: 

 

Dottie assistia a uma novela na televisão com o cachorrinho 
Troy, que ainda dormia em seus joelhos, quando seu semblante 
adquiriu um ar de enorme e estranho espanto: vida de dentro, 
uma palidez de outro mundo o ilumina. É um sonho, certamente, 
um sonho; ela foi se juntar a seus eternos sonhos de princesa 
(SCHNEIDER, 2003; 2005, p. 261). 

 

Assim como Lunardi: 

 
Tudo parece voltar à paz. Troy espera. As vozes joviais povoam 
a tela, alegres como em dia de comemoração. De olhos 
fechados, Dottie parece aborrecida com a festa.  A sonolência 
volta a aturdir Troy. Ele se deita sobre o colo de onde saiu, mas 
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não sente mais o ir e vir que o ninava até o sono (LUNARDI, 
2002, p. 39)11. 

 

Portanto, o ato de narrar tanto a vida quanto a obra de grandes autores 

da literatura mundial, ou narrar a vida de outrem como se esse fosse o seu último 

dia não é algo recente e nem incomum. No constructo de Vésperas, 

constatamos, como falamos até o momento, que muitas vozes permeiam os 

textos: memórias autorais, imagens de personagens, rastos editoriais e 

biobibliográficos. É nesse encontro com o outro (outras obras, personagens, 

ideólogos, vivências) que facultamos determinada teoria e não forçamos nosso 

objeto a uma teórica monológica. O que queremos evidenciar aqui é o caráter 

polifônico e dialógico da obra literária, mas sem invalidar teorias que se encaixam 

e se complementam.  

Nessa lógica, em perspectiva polifônica, Lunardi se torna uma 

organizadora de diversos fatos memorialísticos e ficcionais em narrativas 

criativas (curadora). Pode-se dizer, então, que a pluralidade, tão ressaltada por 

Bakhtin ao analisar Dostoiévski, também pode ser vista no texto em análise. 

Essa consonância se dá pela autoconsciência da voz autoral e pelos ecos 

dialógicos decorrentes das autoras-personagens dos contos. Segundo Paulo 

Bezerra, o autor participa do diálogo no interior da obra e seu papel ultrapassa 

apenas o de organizador do texto. A personagem, por sua vez, existe e o autor 

é aquele que a encontra num ambiente multiplanar: 

 

Em Dostoiévski, cujo universo é plural, a representação das 
personagens é, acima de tudo, a representação de consciências 
plurais, nunca da consciência de um eu único e indiviso, mas da 
interação de muitas consciências, de consciências unas, 
dotadas de valores próprios, que dialogam entre si, interagem, 
preenchem com suas vozes as lacunas evasivas deixadas por 
seus interlocutores, não se objetificam, isto é, não se tornam 
objeto dos discursos dos outros falantes nem do próprio autor e 
produzem o que Bakhtin chama de grande diálogo do romance 
(BEZERRA in BAKTIN, 2018, p. X). 

 

 
11 A citação será retomada e amplamente discutida no Capítulo 3. 



57 

 

Assim, esta força ideóloga possui a sua autonomia e independência em 

relação ao autor da obra. Segundo Walter Benjamin (2012), esse ato de narrar 

está intimamente ligado à experiência, desse modo podemos ver a narrativa da 

morte como uma coletânea de fatos e relatos das vésperas do trespasse de 

alguém, baseado nas experiências de quem escreve. Apesar de ficcionalizada, 

a forma como o morto é encontrado ou perícias realizadas nos dizem muito sobre 

os últimos momentos, sendo essa experiência necessária para compreendermos 

Vésperas: 

 
São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar 
devidamente. É cada vez mais frequente que, quando o desejo 
de ouvir uma história é manifestado, o embaraço se generalize. 
É como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que 
nos parecia totalmente segura e inalienável: a faculdade de 
intercambiar experiências (BENJAMIN, 2012, p. 213). 

 
Apesar de aparentar ser algo funesto, entender a construção da morte em 

obras que retomam outras e se enlaçam em enredos muitas vezes vistos como 

únicos, recuperam questões primordiais para o entendimento de Vésperas, 

sendo a principal delas a curadoria polifônica. Os contos nos trazem muito mais 

nesse conjunto de arranjos ficcionais, o diálogo constante não só com a vida das 

autoras tema, mas também com a obra delas, faz com que Lunardi torne “sua a 

linguagem” (SCHNEIDER, 2005, p. 45). Sendo assim, o trabalho de curadoria se 

baseia no recorte, montagem e remontagem de fatos que ocorreram ou não e 

tem nas suas lacunas o preenchimento com a voz autoral e de personagens 

ideólogas (como coloca Bakhtin).  

Essa voz narradora em Vésperas não morre, mas se torna a linha que 

costura os enlaces de cada texto, e é responsável pela compreensão de cada 

detalhe, como fora ressaltado em outros momentos. Desse modo, Lunardi é a 

responsável por nos apresentar uma escrita na qual leremos o outro (KRISTEVA, 

2005) e esse outro é sempre aquele que estabelece alteridade (BAKHTIN, 

2018a). 

Desse modo, movimentamos questões inerente à análise do livro central 

da Tese. Ao retomarmos Kristeva (2005, p. 68), em um de seus excertos mais 

citados: “todo texto se constrói como um mosaico de citações, todo texto é 
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absorção e transformação de um outro texto” – passamos a entender que uma 

obra só se constrói nas camadas das leituras. Assim, as lacunas deixadas pelas 

autoras-personagens no texto lunardiano são preenchidas com outros textos – 

vida e obra – e culminam com o que vemos como produto de Vésperas. Nessa 

ordem de considerações lacunares, a intertextualidade se torna o conceito mais 

recente e para entendê-la é preciso compreendermos o dialogismo e como as 

vozes em Vésperas são apreendidas e construídas no que denominamos 

curadoria polifônica.  

No que diz respeito às críticas da intertextualidade enquanto termo que 

provém do pensamento bakhtiniano, Bezerra (BAKHTIN, 2018b, p. XIII), no 

prefácio do livro Problemas da poética de Dostoiévski, afirma que Kristeva 

confunde “a palavra (conceito-chave da teoria do dialogismo) com texto”. O que, 

de fato, afirmara Bakhtin (2018b) é que a relação dialógica pode ocorrer tanto 

entre textos quanto entre enunciados e a “linguagem só se vive na comunicação 

dialógica daquelas que a usam” (BAKHTIN, 2018b, p. 209). Nesse processo de 

comunicação há uma espécie de autor, conhecido ou não, e, na obra, a 

criatividade do discurso fica dialogicamente determinada em toda enunciação: 

 
O autor é profundamente ativo, mas o seu ativismo tem um 
caráter dialógico especial. Uma coisa é o ativismo (aktívnost) em 
relação a um objeto morto, a um material mudo, que se pode 
modelar e forma ao bel-prazer; outra coisa é o ativismo em 
relação à consciência viva e isônoma do outro. Esse ativismo 
que interroga, provoca, responde, concorda, discorda etc., ou 
seja, esse ativismo dialógico não é menos ativo que o ativismo 
que conclui, coisifica, explica por via casual, torna inanimada e 
abafa a voz do outro com argumentos desprovidos de sentido 
(BAKHTIN, 2018b, p. 320). 

 

Assim, a prosa ou o diálogo representam “a vida em 

autodesenvolvimento” (BAKHTIN, 2018b, p. 321), enquanto rememoração ou 

retomada. Nesse víes, ignorar a existência de textos anteriores na construção 

da literatura atualmente seria o mesmo que ignorar toda a teoria da evolução e 

regressar à geração espontânea. Nessa linha de pensamento, segundo 

Benjamin: 
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O extraordinário, o miraculoso é narrado com a maior exatidão, 
mas o contexto psicológico da ação não é imposto ao leitor. Ele 
é livre para interpretar a história como quiser, e com isso o 
episódio narrado atinge uma amplitude que falta à informação 
(BENJAMIN, 2012, p. 219).  

 

Sob esse viés, podemos afirmar que o excesso de explicações não 

impede as interpretações do leitor, mas amplia as múltiplas visões e 

interpretações que podem ser suscitadas na leitura. Dessa maneira, Lunardi 

escolheu aquelas que foram importantes para a sua formação e que permitiram 

a informação do livro. Fazendo algo novo ela também se integra à uma tradição 

longeva e todas habitam essa curadoria polifônica específica, como fica 

registrado em entrevista à Machado e publicada na revista Revue étudiante des 

expressions lusophones. Lunardi afirma que tudo começou com Fitzgerald, ao 

ser indagada: “Os temas da morte e da intertextualidade atravessam toda a sua 

obra. A abordagem dessas temáticas é proposital?”:  

 

Eu estava lendo uma biografia do Scott Fitzgerald e descobri o 
modo como a Zelda [Fitzgerald] tinha morrido. Eu a conhecia 
como autora, mas não sabia da vida dela. E esse dado foi tão 
chocante, tão marcante, que eu resolvi que tinha que fazer 
alguma coisa com aquilo: talvez um conto, sobre esse último 
momento da vida dela, imaginando a situação que eu havia lido, 
descrita sem detalhes, numa biografia. Foi o primeiro conto do 
livro. Após terminá-lo, continuei com essa reflexão, perguntando 
a mim mesma se eu já tinha me dado conta de quantas autoras 
de quem eu sou leitora morreram de maneira mais ou menos 
trágica. Aí eu descobri que eu tinha que fazer um livro narrando 
o final da vida dessas autoras. E como a ideia era escrever sobre 
os instantes anteriores às mortes, eu escrevi vários contos 
(LUNARDI, 2016, p. 22). 

 

Portanto, apesar de haver uma estrutura predeterminada que selecionou, 

agrupou e relacionou os fatos de cada conto, ao leitor é permitida a retomada na 

memória e a realização das inferências, com base nas experiências de cada um. 

Inferimos, por conseguinte, que o escutar e aprender, na antiguidade e na 

contemporaneidade, são vistos de formas diferentes. Atualmente, na cultura da 

apropriação e da absorção do que veio antes (BLOOM, 1991), a originalidade, 

se torna cada vez mais difícil. 
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Nesse processo, polifonia e os múltiplos diálogos postulados por Bakhtin 

(2018b) entendem a escrita como um processo de comunicabilidade, ou seja, a 

troca de signo no processo de comunicação é inteiramente dialógica. Só 

podemos nos colocar no mundo como leitores de outros em um processo de 

internalização que culminará em diálogos, posicionamentos e discussões e é 

isso que nos faz interlocutores e agentes da nossa língua. 

No romance polifônico, a dialogicidade se encontra no todo, ou seja, na 

interação das consciências e cada uma delas é uma instância e cada 

personagem um ideólogo (BAKHTIN, 2018b). No drama da personagem (e do 

seu discurso), o texto pode ser monológico por ser um fragmento, mas passa a 

dialógico quando há diálogos com elementos externos ao texto. Em Dostoiévski, 

conforme Bakhtin (2018b),  

 

o problema não gira em torno da forma dialógica comum de 
desdobramento da matéria nos limites de sua concepção 
monológica no fundo sólido de um material uno; o problema gira 
em torno da última dialogicidade do último todo. Já dissemos 
que, nesse sentido, o todo dramático é monológico; o romance 
de Dostoiévski é dialógico. Não se constrói como o todo de uma 
consciência que assumiu, em forma objetificada, outras 
consciências, mas como o todo da interação entre várias 
consciências, dentre as quais nenhuma se converteu 
definitivamente em objeto da outra (BAKHTIN, 2018b, p. 18-19). 

 
Em perspectiva bakhtiniana, a polifonia consiste, então, na interação de 

várias consciências que surgem no indivíduo e se unem construindo um discurso 

polifônico. Na busca pela palavra do outro, de maneira análoga, vemos em 

Vésperas a combinação de diversas visões de mundo que resultam no polifônico. 

Woolf, Parker, Mansfield e todas as outras autoras nos apresentam que: 

 
A essência da polifonia consiste justamente no fato de que as 
vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais, 
combinam-se numa unidade de ordem superior à da homofonia. 
E se falarmos de vontade individual, então é precisamente na 
polifonia que ocorre a combinação de várias vontades 
individuais, realiza-se a saída de princípio para além dos limites 
de uma vontade (BAKHTIN, 2018b, p. 23). 

 
Segundo Bakhtin (2018b), para que haja uma construção dialógica no 

campo concreto e lógico, é necessário que haja um autor que realize um 
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discurso. Isso não significa que este seja o único criador do que está sendo feito, 

pois o trabalho narrativo passa a ser algo contínuo entre o autor e as 

personagens, integrando ainda o leitor e as forças editoriais e históricas. Temos 

em Vésperas a construção narrativa de acordo com pessoas, autoras que 

existiram, além da utilização de personagens e vozes (líricas) presentes nas 

obras das nove autoras. Assim, as personagens retomam a vida das autoras 

ficcionalizadas e o enlace feito em relação as obras se torna mais enraizado.  

Vale ressaltar a própria fala de Adriana Lunardi à Maria Clara Machado 

ao ser indagada sobre a questão das influências literárias em seus textos:  

 
É um tipo de experiência que a gente absorve como as 
experiências vividas. As experiências lidas e as vividas, talvez 
tenha um limite de idade, mas o que eu li durante a infância ou 
adolescência são memórias minhas, não são memórias 
externas, histórias de livros, são memórias minhas (LUNARDI, 
2016, p. 24). 

 
Todo recorte ou citação passa, então, a ser proveniente de uma leitura 

feita pelo autor com o objetivo final de elaborar uma estratégia pessoal em um 

recorte e remontagem de fatos – justamente aquilo que estamos chamando de 

curadoria polifônica. Segundo Reyes (1984, p. 102-103, tradução nossa), “o 

autor e suas experiências originais são deixadas de fora do texto em que ele as 

recria”12, desse modo as experiências do autor são desconsideradas no texto, 

mas elas são fundamentais, como leituras, para a construção da obra. 

Relembremos o fato de que Lunardi escolhera as cinco primeiras autoras com 

base em seus gostos, como afirmado abaixo: 

 
Primeiro eu tinha cinco autoras das quais eu queria tratar e era 
inescapável: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Sylvia Plath, 
Clarice e a Zelda. Essas autoras todas são do século XX, então 
há uma proximidade histórica que as torna ainda vivas no 
imaginário da minha geração (LUNARDI, 2016, p. 24).  
 

Nessa vertente do autor, segundo Reyes (1984), o discurso literário 

possui um narrador sujeito da enunciação, não sendo este necessariamente o 

autor que reproduz e que cita muitas vozes. Ainda sob a perspectiva de Reyes 

 
12 “el autor y sus experiencias originales quedan fuera del texto en el que las recrea (REYES, 
1984, p. 102-103), 
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(1984), esse misto de falantes que atravessam o texto e as falas reproduzidas 

por diversos possíveis narradores culminam em uma confusão se o que foi 

relatado aconteceu ou foi simplesmente criado pelo narrador. Isso se deve não 

só aos cruzamentos feitos na obra, mas também ao fato de que é preciso 

verificar o que é memória e o que é ficção em cada texto analisado. No caso de 

Vésperas, podemos entender o pensamento de Reyes (1984) sob a luz da 

imaginação criadora de Lunardi: há uma valorização que explora cada um dos 

elementos ao mesmo tempo em que funde informações inteiramente novas.  

Nessa conjuntura, Samoyault (2008, p.16) afirma que “a palavra se 

carrega de suas significações, de seus usos e de seus empregos e os transporta 

no texto que deles se vale e os transforma em contato com outras palavras ou 

enunciados”. Compreendemos, nesse aspecto, que o texto se vale de 

inferências e referencialidades que culminaram no produto: a ficção. 

Segundo Reyes (1984), no discurso há uma “presença onipresente do 

autor”, que dificilmente se reduz a uma única voz: “Entre os falantes do discurso 

literário há uma presença inegável e, porém, difícil de reduzir a um momento, a 

uma voz, a um discurso: a presença ubíqua do autor”13 (REYES, 1984, p. 102, 

tradução nossa). Entendemos, então, que é impossível restringir o texto a uma 

única definição, ou melhor, a uma única referência, memória ou voz. 

Esta formulação, dialógica e intertextual, a partir de movimentos internos 

que passaram pelo crivo do autor (e da nossa autora) tem, em alguns contextos, 

uma força textual. No constructo da obra, o autor ainda é o responsável pelo 

processo de citação, pela imitação e transformação de textos em outros, como 

o uso das obras das autoras que vemos em Vésperas. Essa preocupação do 

autor, segundo Genette (1989), ocorre em virtude dos textos literários 

dependerem de outros que foram escritos anteriormente, assim, “Chamo, 

portanto, de hipertexto qualquer texto derivado de um texto anterior por 

transformação simples ou chamaremos de imitação por transformação direta”14 

(GENETTE, 1989, p. 17, tradução nossa). Dessa forma, os contos de Vésperas 

 
13 Entre los hablantes del discurso literário hay uma presencia innegable y, sin embargo, difícil 
reducir a un momento, a una voz, a un discurso: la presencia ubicua del autor” (REYES, 1984, 
p. 102).  
14 llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformación simples 
[...] o por transformación indirecta, diremos imitación (GENETTE, 1989, p. 17). 
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retomam fatos ocorridos no passado e, por meio do dialogismo e da 

intertextualidade, na curadoria polifônica, tomam outro sentido. 

Portanto, os eixos que se cruzam no diálogo ressaltam algo maior. No 

texto há um cruzamento de vozes dialógicas que não podem ser determinadas, 

mas que designam a escrita como autonomia de vozes – levando ao dialogismo 

bakhtinano. Há uma distinção entre o sujeito da narrativa e o outro, fazendo com 

que o autor, o sujeito, se posicione no processo de referenciação feito no 

decorrer do processo de construção da narrativa ficcional. 

Assim, de maneira semelhante ao romance polifônico de Dostoiévski, 

Lunardi cria contos polifônicos. Com isso, o ato de narrar e a construção do texto 

ficcional estão interligados. Todavia, para tal encaminhamento é preciso um 

entendimento daquilo que fora ressaltado por Bakhtin (2018) no que concerne à 

concepção de diálogo e de dialogismo. Nessa lógica, uma escrita nova não 

suprime ou substitui velhas criações, mas no rearranjo da curadoria polifônica, 

pensando com obras do século XXI, um imenso círculo de gêneros artístico se 

manifesta. Se a polifonia permeia toda a obra lunardiana, não só Vésperas, visto 

que preenche as lacunas deixadas com o texto ficcional, ela proporciona um 

entendimento das experiências no ato de narrar ao longo da história literária. Sob 

tal ótica, o ato de narrar, na contemporaneidade, não pode estar desligado das 

questões levantadas pela curadoria polifônica e devem ser analisadas por esse 

ângulo de visão. 

Em suma, podemos entender que Adriana Lunardi realiza, então, em 

Vésperas, uma curadoria com o trabalho de montar, remontar fatos, situações e 

obras. Vemos um diálogo não só naquilo que é texto, mas fora dele como prosa 

que apreende a língua viva. Na rememoração e na criação artística do conto, 

vidas e obras culminam em um texto inteiramente novo, povoado de outros 

textos e que dialoga com escritoras mulheres revolucionárias. 
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CAPÍTULO 3:  
REVERBERAÇÕES DA MORTE E MULHERES DE VÉSPERAS 
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REVERBERAÇÕES DA MORTE E MULHERES DE VÉSPERAS 
 

Partindo da curadoria polifônica, faremos a análise dos nove contos de 

Vésperas. Intentamos realizar o processo comparativista tendo como 

pressuposto as obras das autoras personagens, os elementos intertextuais, além 

de referenciais que cada conto vesperal oferece dialogicamente. Na prática, 

serão tratados os modos de escrever sobre o morrer pelas autoras e por Adriana 

Lunardi. 

No processo curatorial polifônico buscaremos a montagem e remontagem 

dos contos. Em perspectiva polifônica, mostraremos que os elementos artísticos 

usados foram escolhidos curatorialmente com o objetivo de atingir o desenho 

final almejado em cada um dos contos de Vésperas. Do ponto de vista literário 

essa seleção fez com o que o conjunto de textos tivessem várias vozes e se 

tornassem amplamente polifônicos. 

Essa junção de minúcias histórico-biobibliográficas ocorre em situações 

que antecedem a hora da morte de cada uma das autoras. Trabalharemos, 

então, com a condição existencial das vozes ficcionais que nascem das 

autoras/personagens em estilizações que articulam o limiar curatorial com a 

escrita de morte.  

Em diálogo com a literatura produzida pelas autoras, o livro Vésperas nos 

conduziu a autoras poetas (Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar e Julia da Costa), 

pensadoras romancistas (Virginia Woolf, Clarice Lispector, Colette) e contistas 

(Katherine Mansfield e Dorothy Parker), mas também críticas literárias, roteirista, 

tradutoras, acadêmicas e musicistas cada qual em seu período.  

Nessa linha de pensamento de discursos curatoriais optamos por dividir 

as autoras por seu idioma expoente, sendo eles o inglês, o português e o francês: 

 

1- Língua Inglesa:  

                          Ginny – Virginia Woolf 

                          Dottie – Dorothy Parker 

                          Kass – Katherine Mansfield 

                          Victoria – Sylvia Plath 

                          Flapper – Zelda Fitzgerald 
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2- Língua Portuguesa:  

                                Ana C. – Ana Cristina Cesar 

                                Clarice – Clarice Lispector 

                                Sonhadora – Julia da Costa 

 

3- Língua Francesa:  

                                Minet-Chéri – Colette 

 

A partir dessa divisão, o que se segue é a culminância de um trabalho 

curatorial em forma de tese. 

Uma referência importante, para aqueles que se interessam pela história 

da literatura e pelo pensamento comparativista é o livro Mimesis, de Auerbach – 

publicado em 1946. Se ele atravessa a história do “realismo” ao longo da história 

literária ocidental, buscamos um percurso do feminino, entre os séculos XIX e 

XXI. Ao mostrar como as vésperas atravessam essas autoras femininas 

demonstramos um amor pela vida e pelos livros. A diferença mais marcante entre 

o nosso trabalho e o do crítico alemão é que ele conta uma história, basicamente, 

da autoria masculina, ao passo que nós contamos a história da escrita feminina 

– a partir de dez autoras. 

Ao montar e remontar o estabelecido por Lunardi a Tese objetiva, sob o 

viés das línguas, apresentar nove autoras da literatura mundial ficcionalizadas 

no livro brasileiro. É nesse quebra-cabeça ficcional que a energia criativa das 

nove autoras se desenvolve e, de alguma maneira, Lunardi filia-se a ela. Em 

perspectiva comparada a Tese atravessa nove autoras tendo Lunardi como guia. 

Mas, ao mesmo tempo cada uma das nove leva o leitor às Vésperas variadas. 

Enquanto não chega à condição vesperal da autora catarinense, ela vai 

construindo um legado autoral e se firmando na escrita por mulheres. 
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3.1 Curadoria polifônica e escrita de morte em Língua Inglesa 

 

3.1.1 Adeline Virginia Stephen  

 

O primeiro conto de Vésperas, intitulado Ginny, nos traz como 

personagem principal Adeline Virginia Stephen, também conhecida pelo seu 

nome de casada, Virginia Woolf. Em um dos contos mais minuciosos, no que diz 

respeito aos últimos atos de uma mulher que se mata, acompanhamos os 

instantes finais da autora em sua terceira e última tentativa de suicídio. 

Ao compreender que os textos de Woolf foram essenciais para a 

consolidação da imagem da mulher como escritora no século XX, sem deixar de 

retomar a importância editorial das irmãs Brontë e o contexto de produção de 

Júlia da Costa, o entendimento da condição icônica de Virginia a coloca na 

abertura do livro de Lunardi e, também, na abertura de nossa organização. Não 

por acaso ela fecha as incansáveis análises de Auerbach. Justamente nessa 

fronteira é que penetramos na orquestração “pluripessoal da consciência” 

(AUERBACH, 1946; 2001, p. 484) da escritora Virginia Woolf. Seu livro é 

referência de um contemporâneo – cinco anos depois de sua morte – que aponta 

para essa mulher do futuro próximo e hodierno.  

 Importa pensar também que o término de sua vida está ligado à doença 

(mental), aos conflitos bélicos na Europa e detalhes de uma percepção peculiar 

do mundo confessados nas cartas vesperais. Deve-se ressaltar que o autocídio 

dela fora premeditado meticulosamente: os indícios encontrados na época 

demonstram isso e Adriana Lunardi usa esses elementos suicidários na 

construção de sua narrativa.  

Nascida no dia 02 de janeiro de 1882, no Reino Unido, os pais de Woolf, 

Júlia Stephen e Leslie Stephen, permitiram que ela estudasse e tivesse uma 

formação crítica. Privilégio de um grupo seleto de mulheres inglesas do final do 

século XIX, não só Virginia, mas a irmã Vanessa Bell, pintora e também membro 

do Bloomsbury group, do qual fariam parte anos mais tarde, puderam se 

consolidar intelectualmente com base nas permissões dadas ainda na infância e 

adolescência. O “Grupo de Bloomsbury”, frequentador do Hotel de mesmo nome, 
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era formado por artistas, filósofos e intelectuais que visavam promover 

discussões estéticas, artísticas e filosóficas (MARDER, 2011). 

Esse anseio de criação artística para a época culminou, aos 33 anos, na 

publicação de seu primeiro romance. Em 1915, nascia A viagem. Rascunhado 

desde 1904, a partir de uma viagem pela costa ibérica, o livro também responde 

às mortes da mãe, da meia-irmã, do pai (que morreu de câncer) e de um irmão. 

Biógrafos como Marder (2011) e Fróes (2019) indicam que esse processo 

lutuoso foi um dos elementos que desencadearam sua doença mental. Para nós, 

para Lunardi, desencadearam a aparição de uma grande escritora.  

Apesar da obra ser extensa e possuir cerca de quinhentas páginas, foi ela 

a responsável por consolidar Woolf como escritora. O livro apresenta 

fragilidades, como muitos livros de estreia, mas chama a atenção para sua força 

de escrita. Mais de quinhentas páginas – a depender da impressão – que 

apontam para uma escritora em busca de sua voz, de sua afirmação. Enquanto 

o mundo está em guerra, Virgínia luta com palavras. O surgimento da realidade 

em sua consciência potente já se faz presente. 

Sua formação foi primordial para a construção dos textos, afinal grande 

parte deles abordava as restrições feitas às mulheres naquele período. Em Um 

teto todo seu, de 1929, por exemplo, Wolf externalizou a sua crítica feminista aos 

padrões da época, como afirma Marder (2011, p. 27): “o impulso igualitário se 

tornara predominante; ela já via à sua frente uma época em que escritores 

examinariam as vidas de mulheres comuns que permaneciam ignoradas, 

condenando-as às obscuridades”. 

O resultado de seus textos é a representação das ideias como uma mulher 

do seu tempo e atualidade deles no século XXI. Como artefato histórico ela 

ordenou o conteúdo e a forma, como ideias que ecoam as camadas passadas e  

atualizam-se no próprio objeto prosaístico.  

Suas produções literárias mais presentes no cânone ocidental são Mrs. 

Dalloway (1925), Ao farol (1927), Orlando (1928) e As ondas (1931). A vertente 

feminina, como retoma Marder (2011), resultou em vários ensaios e palestras, 

depois publicadas em livros, tais como Mulheres e ficção (2019) e Profissões 
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para mulheres e outros artigos feministas (2020)15. Entre a ficção e a crítica os 

textos, publicados em diferentes períodos, sempre evocam a relação entre a 

mulher e a literatura. Tendo chegado a afirmar que grandes mudanças ainda 

aconteceriam, mesmo que a autora não estivesse lá, no futuro, para vê-las:  

 
Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as 
mulheres se dedicarão mais do que até aqui foi possível ao ofício 
das letras. Farão um uso mais completo e sutil da ferramenta da 
escrita. Sua técnica será mais audaciosa e mais rica (WOOLF, 
2019, p. 18). 

 

Por estas e outras inferimos que o pensamento de Woolf, principalmente 

atrelado a questões femininas, advém de uma sólida formação humanística. 

Com uma infância aparentemente normal, pois lhe era permitido realizar 

atividades incomuns para a mulher da época, como estudar e participar de 

encontros, ela, na verdade, passou por várias crises psicológicas durante a sua 

trajetória. Teve a primeira por volta dos treze anos, logo após o falecimento de 

mãe, em 1895, e a segunda três anos mais tarde, após a morte de sua meia 

irmã, em 1898. Seus surtos foram movidos por risos agudos e momentos de 

instabilidade psíquica, sendo, anos depois, classificados como transtorno de 

bipolaridade, como fica registrado em diversas cartas. As crises voltaram a se 

repetir aos 22, em 1904, decorrência do falecimento do pai e, posteriormente, do 

irmão, o qual padecera de tifo poucos anos depois (FRÓES, 2019, p. 01). 

Após esse período conturbado, junto com a irmã, Vanessa Bell, foram as 

únicas mulheres a participarem do chamado Bloomsbury group, fundado na 

década de 1910. Nesses encontros puderam se relacionar com diversos 

escritores e artistas, dentre eles Lytton Strachey e Roger Fry. Casou-se com 

Leonard Woolf, em 1912, e juntos fundaram (MARDER, 2011; FRÓES, 2019) a 

Hogarth Press, em 1917. Editora responsável pelas publicações de Virginia e de 

outros autores da época, como Ruth Manning-Sanders, T.S Eliot e Katherine 

Mansfield, não por acaso autora também retratada em Vésperas. 

Woolf sempre reforçou, nos seus escritos ficcionais e críticos, a 

importância da mulher na literatura. Estudiosa de Jane Austen e das irmãs 

 
15 As duas edições apontadas são coletâneas de textos esparsos publicados ao longo de toda 
sua vida. Mais precisamente entre os anos de 1905 até um texto póstumo de 1941. 
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Brontë, ressaltava que a escrita de autoras anteriores a ela. Abordava, ainda, 

questões inerentes ao contexto cotidiano e a relação com a emancipação. Para 

ela as autoras do futuro, mesmo ligadas a casa e ao casamento, seriam capazes 

de escrever romances ainda mais significativos: 

 
As mulheres do futuro escreverão [...] melhores romances; e não 
apenas romances, mas também poesia, crítica e história. Ao 
dizer isso, por certo olhamos bem à frente, para aquela era de 
ouro e talvez fabulosa em que as mulheres terão o que por tanto 
tempo lhes foi negado – tempo livre e dinheiro e um quarto só 
para si (WOOLF, 2019, p. 18-19). 

 
Mas essa mulher do futuro está naquela do presente. Suas palavras, 

naquele instante, são essa força futurística de mulheres vesperais. Sob o ponto 

de vista historicizante da pensadora inglesa, vemos que as escritoras dos 

séculos XVIII e XIX foram mulheres incomuns que, envoltas por uma realidade 

de opressão do feminino, buscaram saída na palavra. Retratavam a mulher nas 

suas atividades diárias, com os afazeres domésticos e maternais, mas as 

retratavam também lendo e escrevendo. Segundo Woolf (2019), retratar essa 

“mulher comum” foi o que propiciou a consolidação de mulheres escritoras e 

mudou a forma como estas foram vistas na sociedade de entreguerras (e, 

arriscamos, até a atualidade): 

 
É da mulher comum que a incomum depende. Apenas quando 
soubermos quais eram as condições de vida da mulher comum 
– o número de filhos que teve, se o dinheiro de que dispunha era 
seu, se tinha um quarto para ela, se contava com ajuda para criar 
família, se tinha empregadas, se parte do trabalho doméstico era 
tarefa dela –, apenas quando pudermos avaliar o modo de vida 
e a experiência da vida tornados possíveis para a mulher comum 
é que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher 
incomum como escritora (WOOLF, 2019, p. 10). 
 

Apesar da memorável luta não só para ter um lugar de fala, mas para 

propiciar que outras fossem ouvidas, o caminho de Woolf foi permeado por altos 

e baixos. Em 1905 tentara suicídio se jogando de uma janela e, em 1913, tomou 

calmantes em mais uma tentativa (MARDER, 2011). O ato só foi “bem-sucedido” 

em 1941, quando ela, aos 59 anos, encheu os bolsos de pedra e se jogou no Rio 

Ouse, que ficava perto de sua casa, fato narrado, ficcionalmente, no conto que 

analisaremos mais abaixo e também na obra As horas (1998), de Michael 
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Cunningham. Destaque-se o nome do rio que, em tradução livre, significa “abrir 

um sorriso” (palavra advinda do idioma céltico).  

A sua morte, apesar da denominada loucura, teve método: fora 

premeditada. Deixou cartas endereçadas ao marido e à irmã, respectivamente, 

relatando que não suportava mais a doença e que ela a impedia, naquele 

momento, de continuar a escrita. Um trecho da missiva deixada à Leonard revela 

tanto dos sentimentos vesperais que culminaram no ato suicidário: 

 
Querido,  
Estou certa de que estou ficando louca de novo: sinto que nós 
não podemos passar por outro daqueles tempos terríveis. E 
dessa vez eu não vou me recuperar. Começo a ouvir vozes, não 
consigo me concentrar. Estou fazendo assim o que parece a 
melhor coisa a fazer. Você me deu a maior felicidade possível. 
De todas as maneiras você foi tudo o que alguém poderia ser. 
Não creio que duas pessoas pudessem ser mais felizes, até que 
veio essa doença terrível. Não posso mais lutar contra ela, sei 
que estou estragando a sua vida e que sem mim você poderia 
trabalhar. E eu sei que irá. Veja que nem isso eu consigo 
escrever com exatidão. Não consigo ler. O que eu quero dizer é 
que devo a você toda a felicidade de minha vida. Você foi 
inteiramente paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer 
isso – todo mundo sabe disso. Se alguém pudesse me salvar, 
teria sido você. Tudo se esvaiu de mim, menos a certeza da sua 
bondade. Não posso continuar estragando a sua vida.  Não creio 
que duas pessoas pudessem ser mais felizes do que nós fomos.                
V.  
(MARDER, 2011, p. 513-514). 

 
Deixada com carinho e lamentando as intempéries da vida em virtude das 

outras tentativas, tudo indica que a autora premeditou cautelosamente seus 

momentos nas águas do rio Ouse. Entretanto, não é possível assegurar que ela 

tenha pensado em todos os detalhes da consumação do ato e que da própria 

solidão do ato tenham nascido os detalhes “estéticos”.  

Então, justamente nas arestas deixadas neste ato de solidão extrema que 

a posteridade trabalha dialógica e criativamente. É nesse momento que se 

encaixa a questão lunardiana, pois neste movimento são retomados os últimos 

instantes nas águas: 

 
Ela repassa pela última vez o traçado irregular de sua caligrafia, 
certificando-se de não haver cometido nenhum erro gramatical. 
Em seguida, dobra – primeiro na vertical depois na horizontal – 
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as páginas que acabara de assinar com o clássico V que usa 
para os íntimos (LUNARDI, 2002, p.11). 

 
Este trecho mostra um caráter criativo autoral entrelaçado pelo “costurar” 

dos fatos ao estilo woolfiano. A minúcia da tessitura desdobra-se no ato 

suicidário. Em Vésperas acompanhamos uma Virginia que, mesmo em cartas 

escritas antes de seu passamento, precisa estar atenta e ser meticulosa em suas 

palavras para que fosse entendida e também para que as vozes em sua cabeça 

deixassem de falar: 

 
Reconhece a dificuldade que enfrentara para encontrar cada 
palavra e dar ao texto o tom justo que o assunto merece. Tivera 
de fugir do labirinto de vozes em que está encarcerada, fazer 
rascunhos e tentativas erráticas, e ser muito rápida quando 
conseguiu. Escrever fora o único jeito que ela havia encontrado 
para suportar a vida. É também a maneira de anunciar sua 
despedida (LUNARDI, 2002, p.12). 

 
Assombrada por uma de suas piores crises e na iminência de uma guerra 

duradoura, conhecida como Segunda Guerra Mundial, o medo e os traumas, 

resquícios da Primeira Guerra, a levaram ao colapso que a impediram de 

escrever em vários momentos (MARDER, 2011). Assim, presenciamos, através 

da pena de Lunardi, desde a escolha da roupa e da pedra, até um possível 

escorregão, dentro da água, que impediu Woolf de se levantar. Presenciamos 

em Vésperas várias vozes: o que se sabe, por cartas dos últimos dias, notícias 

de jornal, relatos, solitude e aquilo que poderia ter acontecido.  

Essas vozes facultam-se possíveis, segundo Bakhtin (2018b), por causa 

da existência de um autor que tem uma atividade estética, característica do 

gênero polifônico, a atividade criativa do criador, ou seja, do autor, é inerente a 

todo romance. Na estilização lunardiana, ainda em diálogo com Bakhtin, nos 

tornamos testemunhas de fatos que ocorreram e que foram relatados em 

diversos gêneros do discurso. Mas tudo isso é retrabalhado com as lacunas 

deixadas pela solidão de Woolf na hora da morte: 

 
A bola de cristal sobre as folhas de papel, as folhas mesmas, 
compradas durante vinte anos na mesma papelaria da Charing 
Cross, o tinteiro e a caneta, presentes de Vanessa, a quem 
deverá ser entregue um dos envelopes recém sobre-escritos. O 
outro pertence a Leonard. É ele que deverá encontrá-los, ao 
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abrir a gaveta da escrivaninha, onde Virginia finalmente os 
acomoda (LUNARDI, 2002, p.11-12). 

 

Como pode ser visto no trecho acima, os quais deram origem à “véspera 

woolfiana”, fatos e situações localizáveis na biografia – a papelaria, o local da 

carta, os presentes da irmã – são entrelaçados com situações estilizadas pela 

prosa lunardiana. Como coloca Fernanda Sylvestre: “O aproveitamento da 

história na metaficção historiográfica é uma ação consciente, que visa à crítica e 

à construção de uma nova forma de pensar” (SYLVESTRE, 2008, p. 148). Essa 

nova forma de pensar, intercalada às questões de curadoria polifônica incidem 

na construção do caráter criativo por meio de várias consciências que, na 

interação, não se tornaram decididamente objeto da outra (BAKHTIN, 2018b). O 

substrato bakhtiniano aponta para essa multiplanaridade das várias consciências 

criadas e coexistindo em ambiência polifônica. Naquilo que se infere ter 

acontecido nos momentos que antecederam a morte de Woolf, naquela solidão 

(respondível) das cartas e do afogamento assistimos uma escritora que se mata: 

 
No vestíbulo, calça os sapatos sem salto, um modelo masculino 
já gasto que ela usa para percorrer grandes distancias. Tira do 
armário o casaco de lã sete oitavos e enfia os braços nas 
mangas. Abotoa-se até a gola e mergulha as mãos, conferindo 
a profundidade dos bolsos em faca. Por último, apanha a 
bengala de castão de bronze, companheira de longas jornadas, 
e com ela alcança a rua (LUNARDI, 2002, p.12-13). 

 
Alguns desses objetos do vestuário realmente existiram e, para a 

construção de Ginny, é feita uma retomada do material deixado por Woolf. 

Material coletado de cartas e encontrado em páginas avulsas. Tudo isso, 

resultando nas imagens contísticas. 

Portanto, o que há em Vésperas é a construção de uma constante 

polifônica, pois a polifonia consiste justamente o fato de que mesmo diferente, 

as vozes se encontram em unidades superiores (BAKHTIN, 2018b). O que 

queremos dizer é que a construção feita por Lunardi, imiscuída ao processo de 

ficcionalização de Woolf, ressalta as vontades individuais da autora-

personagem. Reverberando relações e confissões epistolográficas, como as 

deixadas por Vanessa Bell, bem como Octavia Wilberforce (médica que a 

tratava).  
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Acrescentamos a isso os diários e cartas de Woolf espraiadas no 

processo criativo do todo vesperal. No trabalho de alinhavar os fatos, Lunardi 

tecera, com linhas, a sua força criativa. Essa questão da tessitura, como 

mostrado abaixo, é trazida no relato (projetado) de um provável problema 

quando a suicida cai na água pela primeira vez e não consegue se mover: 

 
A queda é um susto. Em tudo que havia previsto de 
impedimentos e empecilhos, Virginia jamais considerara a 
traição do próprio corpo. Ao redor dela, a água escurece, tingida 
pela lama que se revolve nas entranhas do rio. Cascalhos de 
seixos se encravaram em seus joelhos, lenhando a pele debaixo 
da meia de lã, feita em farrapos. No entanto, Virginia não sente 
dor. Está anestesiada pelo frio, subjugada pelo fracasso. 
Examina as mãos feridas, vermelhas do sangue que brota das 
chagas recém-abertas e, por uns instantes – agora eternizados 
–, ela permanece de joelhos, a pedra aninhada no ventre, sem 
ter a quem pedir perdão (LUNARDI, 2002, p.15). 

 
A pedra que leva ao fundo, provoca o trespasse. Ela aprofunda-se, 

detalhadamente, como se escrevesse ou como se fosse personagem de alguém. 

Esse ato final, feito de palavras, mostra a seleção, organização, escolhas e a 

remontagem daquilo que fez e faz parte das imagens vesperais em Woolf. 

Retomando as discussões acerca do texto apropriativo, realizada no Capítulo 2, 

basta-nos recordar, enquanto leitores-analistas da função do trabalho curatorial 

e a seleção dos dados mais relevantes, a gama de detalhes do ato suicidário 

que colocam o leitor como testemunha do ato mais solitário de uma escritora. 

Transformada em passagem de livro a cena ganha contornos simbólicos: os 

minerais, os deslocamentos, a dança dentro d´água, as raízes, o solo, a rocha. 

Embora seja dada ênfase a diversos elementos do caminho até o rio, 

notamos que é dada ênfase à pedra no meio do caminho vesperal. Quando o 

corpo foi encontrado, três semanas mais tarde, havia uma grande pedra no bolso 

de Woolf (MARDER, 2011). Além desse momento, a obra rememora o mineral 

em outras passagens: “avista-a de longe, sólida e inexpressiva como todas as 

pedras” (LUNARDI, 2002, p.13); “a pedra aninhada no ventre” (LUNARDI, 2002, 

p.15); “abraça a pedra” (LUNARDI, 2002, p.17); “a pedra, servindo de âncora, 

mantém seu corpo preso do peito à cintura” (LUNARDI, 2002, p.17). Aqui temos 
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um “suicídio pela pedra”: a pedra aninhada nas palavras, “sem ter a quem pedir 

perdão”. 

Nessa dureza de uma “lição pela pedra” amplia-se a relação intertextual 

com o conto dos Irmãos Grimm – Hansel and Grettel. Ao falar do mineral 

escolhido para gerar o peso ao entrar na água, essa relação fica mais evidente. 

O peso se torna responsável pelo descanso eterno: 

 
Concede-se um momento para respirar. Olha para trás. Os 
rastros que deixou vão se apagando à medida que se 
aproximam do rio. Em vez de jogar cascalhos brancos para 
encontrar o caminho de volta, como fizeram Hansel e Grettel, 
Virginia agacha-se de novo, recolhe a pedra – uma carga 
aparentemente insustentável para seus ossos – e a coloca no 
bolso (LUNARDI, 2008, p.14). 

 
Podemos entender essa relação com outras referências a partir da 

intertextualidade como força de memória na literatura.  Retomando o que foi dito 

por Samoyault (2008), a heterogoneidade faz com que a relação do autor com o 

que é citado fique aparente.  A partir dessa concepção não vemos em Ginny uma 

citação objetiva de trechos, mas a referência multiplanar feita não só ao conto, 

mas a acontecimentos inerentes da ação-limite. Em Grimm acompanhamos dois 

irmãos que, abandonados na floresta, voltam para casa após seguirem o rastro 

de pedras deixadas por eles mesmos. Contudo, diferentemente do conto 

clássico, Woolf não intencionava voltar.  

Em virtude dos indícios encontrados é certo que o suicídio fora 

premeditado não só pelas cartas, como apontado, mas pelas diversas tentativas 

anteriores. Mas, ante aquilo que foi perpetuado em Ginny, há várias versões e 

relatos: é perceptível que as entrelinhas da história do ato consumado apontam 

para essa obstinada antecedência.  

Na obra de Woolf o autocídio é rememorado sempre. Por exemplo, a 

morte de Septimus em Mrs. Dalloway, que se joga do prédio onde mora: 

 

Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das 
suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas 
grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido, 
importuno e melodramático gesto de abrir a janela e arremessar-
me na rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, não ele, 
nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw 
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agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria 
até o último momento. Não desejava morrer. A vida era boa. O 
sol aquecia. Se não fossem os seres humanos ... Um velho que 
descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para 
ele. Holmes já estava na porta – Isto é para você! – gritou-lhe 
Septimus, e arrojou-se com força, violentamente, sobre a cerca 
de Mrs. Filmer (WOOLF, 2011, p. 151).  

 

Na obra woolfiana o suicídio de Septimus é também meticulosamente 

pensado. Dada a impossibilidade de utilizar artefatos encontrados em casa, o 

personagem nos relata, enquanto discute o que poderia ou não ser feito, as 

possíveis formas de encontrar a morte. Em diálogo com o sofrimento que vinha 

enfrentando (a relação humana) e os resquícios de uma vida ainda agradável (o 

sol), Septimus se joga da janela.  

Ao retornar para o aspecto literário analítico, se analisarmos a história da 

literatura, fazendo um amplo recorte, observaremos uma preocupação com a 

originalidade. Interessante notar que a janela pela qual se joga o personagem 

Septimus é do mesmo hotel do grupo de Bloomsbury. Memória e narrativa se 

imiscuem na pena da escritora inglesa. O mesmo recurso estilístico é utilizado 

por Lunardi:  

 
Virginia mal consegue manter-se em pé quando a água 
pardacenta do rio atinge-lhe os tornozelos. Os sapatos afundam 
na lama solta das margens, dificultando a mecânica dos passos. 
Confusa com o declive irregular do terreno, suas passadas são 
trôpegas como as de um bebê que começa a caminhar. A vareta 
de madeira da mão esquerda, tão fiel nas caminhadas, revela-
se inútil nessa hora. Ao final de um passo, em vez do apoio firme 
com que contar, o punho encontra o vazio sem fim, para onde o 
corpo interior e sugado com a violência das leis da física. Antes 
de chegar ao chão, as mãos de Virginia instintivamente se 
espalmam, evitando o choque do rosto. E ela cai, sustentada 
apenas pelos joelhos e pelos pulsos, na mais humilhante das 
posições (LUNARDI, 2002, p. 14-15).  

 
Neste trecho vesperal há uma semelhança com a narrativa de Septimus, 

já que o suicídio não é só uma escapatória do mundo e dos seres humanos, mas 

também de si mesmo. Outro detalhe que vale ser ressaltado é que em Ginny 

Virginia é a única personagem presente e, assim como Septimus, não dava, 

naquele momento, indícios do inevitável fim.  
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Todavia, sabemos das tentativas do marido – Leonard – e dos médicos 

que a acompanhavam para que melhorasse, como relatado por Octavia 

Wilberforce à Elizabeth Robins: “se não tivesse acontecido hoje, mais cedo ou 

mais tarde inevitavelmente aconteceria, fosse o que fosse que algum de nós 

fizesse” (MARDER, 2011, p. 539). As cartas, deixadas com carinho, retratam que 

foram os problemas da doença, atrelados à depressão, que culminaram no seu 

fim. Como afirma Wilberforce em outra carta: “agora tenho certeza de que, 

enquanto a guerra persistisse, deter a mente de Virginia teria sido impossível. 

Estou certa de que sem a guerra eu conseguiria ajudar e até salvá-la de todo” 

(MARDER, 2011, p. 541).  

Com a iminência da guerra e a dificuldade da escrita, Woolf optou pelo 

suicídio. Definido por Durkheim como “todo caso de morte que resulta direta ou 

indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela própria vítima e que 

ela sabia que produziria esse resultado” (DURKHEIM, 2000, p. 14), como foi 

discutido no Capítulo 1, é preciso entendê-lo para diferenciar o que levou Woolf 

a cometê-lo. No caso de Virginia, podemos pensar em duas questões: a primeira 

diz respeito aos conflitos na Europa. Woolf ainda lidava com os traumas da 

Primeira Guerra Mundial, a perda do irmão, o que a aproximaria de um suicídio 

anômico, mas, pensando ainda com Durkheim, aproximaria também do egoísta. 

A segunda questão que motivou a autora, como ela deixou na carta registrada à 

Leonard no início da análise desse conto, diz respeito à dificuldade para 

escrever. A solidão da escrita, já que a autora não conseguia dar continuidade, 

era outro empecilho para ela. Sem adentrar muito nas questões do ato voluntário 

e ultrapassando a escala do sociólogo francês é certo que morreu, também, por 

ser mulher e escritora. 

O caminho percorrido pela autora no conto movimenta as possíveis 

inferências que poderiam ser feitas e que fariam com que o leitor assimilasse um 

suicídio de uma das autoras que mais mudou a literatura enquanto presença 

feminina. Não retornaremos aqui as questões acerca da biografia e ficção, que 

foram amplamente discutidas no Capítulo 1, mas é primordial ressaltar que as 

minúcias vesperais nos ajudam a entender o suicídio da autora como a última 

solução: “As vozes não permitem que ela calcule seus avanços. É como um 
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sonho ruim, em que se sente correr sem sair do lugar. Todo começo é assim, 

disso ela sabia. Os contos, os romances, as cartas. Sofria o mesmo terror de 

não conseguir” (LUNARDI, 2002, p. 19). 

A sequência metafórica do conto, se retomarmos objetivamente questões 

biográficas, nos mostra que Woolf enfrentava terríveis crises e, naquele 

momento, nada mais parecia ajudá-la. A dificuldade em colocar em palavras as 

ideias, decorrência das crises, se mostra presente também no caminho 

escolhido pela autora até o rio Ouse. Lunardi transforma as dificuldades 

psicológicas em dificuldades locomotoras e esse entendimento amplia o 

desvelamento curatorial. Esse espaço no livro, essa transformação, reafirma o 

trabalho de curadoria polifônica nesse compilado de vozes. Disso resulta um 

trabalho diferenciado em relação à retomada da autora na contemporaneidade, 

mesmo Virginia sendo ainda muito presente na literatura de expressão feminina 

atual, como em: As horas (1998; 2002) e Quem tem medo de Virginia Woolf? 

(1962). 

Tal construção fica registrada melhor em alguns momentos, como abaixo, 

no qual a determinação e a parcimônia de Woolf personificada, apesar de todas 

as angústias e dificuldades, ficam registrados. Neste momento, em conversa 

consigo mesma, a dificuldade de erguer-se e as lutas que vinha encontrado no 

processo de escrita avultam: 

 

É preciso erguer-se, desta vez sem ajuda. Virginia acomoda 
outra vez a pedra no bolso do casaco já sujo e encharcado. O 
peso agora é ainda maior e ela só tem a si para recomeçar. 
Levanta-se com dificuldade e arrisca um primeiro passo. 
Percebe que está em condições de seguir adiante. Poucas 
vezes nos livros teve a mesma certeza. Havia sempre uma 
história por ser escrita e muitas abortadas. Eram tantas, que já 
tinha fugido ao invólucro frágil de sua imaginação para instalar-
se no corpo inteiro, especialmente junto aos brincos, no lóbulo 
da orelha, em um tropel de vozes que não a deixava concentrar-
se em mais nada. Nem toda disciplina do mundo seria suficiente 
para fazê-las calar. Virginia tentou comprimidos e doutores 
tantas vezes quanto seus anos de vida seis décadas quase 
completas. Havia época em que as vozes desapareciam, mas 
esses intervalos eram cada vez mais curtos, e ao voltar, 
pareciam estar sempre menos afinadas (LUNARDI, 2002, p. 16). 
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O trecho relaciona a dificuldade do caminhar na lama com as dificuldades 

da doença. A certeza da morte que perpassava a autora foi mais assertiva que 

a de muitas obras. Nesse processo, entendemos que essa aproximação entre 

problemas psicológicos e as dificuldades da caminhada são resquícios de uma 

apropriação polifônica feita por Lunardi e definida por Azevedo e Capaverde 

(2018, s.p.) como um “processo de criação em andamento, construído por meio 

do gesto de coletar, reunir, editar as citações, como se o método da apropriação 

fosse suficiente como obra”. Apesar de a literatura ser vista como um processo 

apropriativo (AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018) e Bloom (1991) entender que 

influenciar é entregar uma parte de si, no caso do texto woolfiano nos 

agarraremos a afirmação de que essa influência não é angustiante, mas criativa.  

As questões acerca da influência são acentuadas pela escritora 

catarinense na entrevista concedida à Maria Clara Machado. Nesta Lunardi 

afirmou que a maioria das escritoras foram e ainda são importantes para a sua 

formação, retomando esse processo. Todavia, tal afirmação, ainda que 

importante, não pode ser única no conjunto da análise literária. Em Vésperas há 

um misto dessa influência, pois Lunardi retoma aspectos woolfianos ao longo do 

livro – talvez, por isso, ela seja a escritora de abertura do livro. Além disso, utilizar 

Ginny como nome do conto mostra não só uma preocupação com a coleta de 

informações, traço marcante da curadoria, mas reafirma o trabalho com vários 

aspectos e que culminam em uma retomada biobibliográfica de uma grande 

autora.  

Em Vésperas, vemos, portanto, anos de sofrimento culminarem no fim da 

vida de uma das autoras mais singulares do século XX, ao mesmo tempo em 

que nos permite entender a morte não como fim último, mas o caminho para a 

liberdade das angústias vividas por cada uma das autoras.  

Assim, apesar de “todo texto quer que alguém o ajude a funcionar” (ECO, 

1979, p. 37), a Virginia Woolf de Lunardi traz ao leitor espaços completos, mas 

que possuem lacunas que só serão preenchidas nos anseios de conhecer a 

maestria com que Woolf escreveu e lutou pela sua escrita. Woolf traça um 

caminho sem volta, como pode ser visto no trecho abaixo, e ao leitor fica a trilha 

para conhecer as obras da autora: 
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As mãos agarraram os seixos e plantas do fundo, como se 
estivessem escalando um terreno hostil. Virginia abre os olhos e 
vê apenas no escuro do barro, para onde voltará. Afogadas, as 
vozes finalmente se calam e Virginia ri, deixando bolhas de ar 
pontuando o caminho sem volta. Ela nada, despreocupada como 
um peixe. Suas braçadas largas ceifam camadas e camadas de 
água, até alcançar a correnteza do rio, onde a pedra no bolso 
não faz a menor diferença (LUNARDI, 2002, p. 19). 
 

Nesse desfecho de Virginia retomamos que vida da autora foi entremeada 

por momentos de calmaria e surtos, mas, como leitores, apesar de todos os 

problemas, devemos vê-la como um marco não só para a literatura e que 

Vésperas a retoma como tal. No rearranjo curatorial polifônico da narrativa de 

vésperas, refletir com obras do século XX em diálogo com o século XXI, em uma 

vasta literatura entre inúmeros gêneros artísticos, Wollf surge basilar e atual. 

Nesse patamar curatorial, o ato de narrar e de narrar Virginia está ligado às 

questões levantadas e devem ser percorridas com o intuito de preencher as 

lacunas do texto ficcional. No entendimento das experiências narrativas que um 

texto proporciona, Virgínia atravessa o tempo e nos atravessa como água de um 

rio corrente e longevo. 

 

3.1.2 Dorothy Rothschild 
 
 

A constante da solidão em Dottie aproxima-a da sensibilidade criativa e 

reforça processos mentais da autoria feminina. Tendo como personagem central 

Dorothy Rothschild, conhecida posteriormente como Dorothy Parker a narrativa 

apresenta seus instantes finais, praticamente isolada num quarto de hotel com o 

seu fiel companheiro, o poodle Troy – personificado por Lunardi.  

No conto em análise, o maior entre os textos, acompanhamos o percurso 

do último dia da autora americana. Confinada em seu apartamento (Volney 

Apartments), ela recebia poucas visitas e passava os dias com o cão Troisième. 

Entre carícias e chutes ele era, nessa aura mortuária, o único amigo de sua dona. 

Sempre preocupado com ela, sem entender o alcoolismo ou a total solidão dos 

dois. 
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Nascida em 1893 em Nova Iorque, a autora e roteirista morreu em 1967, 

na mesma cidade, em virtude de um ataque cardíaco, como fica relatado no 

conto e na biografia de Marion Meade (2006). Perdera a mãe, Elisabeth 

Rothschild, ainda criança e a madrasta, a qual tampouco tinha afeição (MEADE, 

2006), morrera anos depois. O pai, Henry Rothschild, um comerciante de peles, 

morreu em 1913, deixando Dorothy, ainda jovem, à própria sorte. Após o 

falecimento dele, Parker foi morar com os irmãos, e a vida material confortável 

transformou-se radicalmente. 

Sem uma formação institucional, como a das irmãs, ou um casamento que 

lhe possibilitasse alguma segurança financeira, Dottie, como era chamada pela 

família (MEADE, 2006), usou o talento que tinha para o piano como forma de 

sobreviver inicialmente. Segundo Meade (2006), a ideia de Parker não funcionou 

e, em 1915 (data da publicação da primeira obra de Woolf), conseguiu seu 

primeiro emprego com Frank Crowninshield, na Vanity Fair, uma renomada 

revista de cultura pop, moda e política. Em um primeiro momento, ela se tornou 

a responsável pela legenda das imagens, além da revisão, nada muito relevante 

naquele momento, mas que seria importante para a consolidação da escritora 

prosaística que se tornaria anos mais tarde, principalmente em relação ao seu 

processo autoral como roteirista.  

Em 1917 conheceu Edwin Pond Parker II, com quem se casou no mesmo 

ano. O matrimônio fora conturbado e os dois pouco conviveram após o marido 

se juntar à Ambulance Corps (Copo de Ambulância do Exército da União). 

Apesar de não terem vivido juntos, o casamento (no papel), perdurou até 1928 

(MEADE, 2006). Em 1919 Parker se tornou um dos membros fundadores da 

Mesa Redonda de Algonquin – Algonquin Round Table –, círculo que reunia 

escritores no hotel Algonquin, em Nova York, e que é retomado na obra vesperal. 

Esses encontros foram um palco para seus pensamentos e personalidade 

marcante. Dentre os pensadores estavam Alexander Woollcott, Robert 

Benchley, Harpo Marx, George S. Kaufman, Harold Ross e Edna Ferber 

(MEADE, 2006).  

Mesmo com a constante popularidade como articulista nas revistas que 

trabalhou, como a Vanity Fair, Vogue e The New Yorker, segundo Meade (2006), 
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Parker sentia uma insegurança financeira e pensava na publicação de contos, 

além do trabalho que vinha desenvolvendo. Com uma criticidade mordaz e 

muitas vezes permeada de cinismo, no sentido filosófico, Parker se consolidou 

no meio da crítica literária, da moda e das notícias de variedades (fait divers). 

Em 1930, publicou o livro Big loira presente na coletânea The Portable Dorothy 

Parker. Em 1934 se casou com Alan Campbell e se mudou para Los Angeles, 

onde os dois se tornaram roteiristas. O casal trabalhou para produtoras de 

cinema como MGM e Paramount e foram indicados ao Oscar, em 1938, na 

categoria de melhor roteiro com o filme A Star is Born (Nasce uma estrela).  

Apesar da carreira promissora, Parker teve um final solitário após o 

falecimento do segundo marido, em 1963. Em 1967, quatro anos depois, morreu 

no quarto de hotel onde morava na companhia do cão. Depois de ser cremada 

suas cinzas ficaram abandonadas por décadas – fato que acrescenta um 

símbolo significativo para essa imagem solitária num contexto de escrita de 

morte. O cachorro, por sua vez, também ganha contornos simbólicos e acaba 

ficando com a amiga Beatrice Stewart.  

A solidão, evidente no conto Dottie, também está presente na grande 

maioria dos contos de Vésperas. Lunardi, ao fazer do cão um personagem, 

busca na relação da autora com os bichos uma forma – fantástica – de criação. 

A autora teve outros cães significativos, dentre eles Cliché, um poodle, e Daisy, 

uma scottish terrier (MEADE, 2006). Nessa mesma veia da fantasia, em 

Vésperas, entre momentos de lucidez e delírio – em decorrência do alcoolismo 

– Dottie chama o marido, Alan, mas quem responde/aparece é o cachorro: 

 
–  Alan? – Dottie exclama, com uma nota de alegria vibrando na 
voz. Volta o pescoço em direção a Troy, mesmo sem reconhecer 
como seu aquele nome, corre para junto de quem chama. Dottie 
o recebe no colo, sem olhá-lo, nem ter muita certeza do que 
acontece naquele quarto. 
A nuvem que recobre suas pupilas a fez confundir a nesga de 
sol infiltrada no quarto com a presença luminosa do ex-marido. 
Envergonhada como uma criança que não aprendeu a dominar 
os avisos da bexiga, ela vai admitindo aos poucos seu equívoco. 
– Deram de aparecer, todos eles. Ernest, Scott e agora Alan. Me 
aguardam em Paris. Dizem que não há graça só os três, pois 
ninguém fala tão mal de mim como eu mesma” (LUNARDI, 2002, 
p. 27).  
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O excerto desvela momentos de devaneio e fantasia, nos quais Parker 

dialoga com os seus “defuntos interiores”, como o marido Alan e os escritores 

com os quais conviveu: Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. Mas, entre lucidez 

e devaneio, Dorothy vive e convive num halo fantástico que “trabalha 

tencionando o natural e o sobrenatural, o possível e o impossível, evidenciando 

a impossibilidade da imagem em expressar o real” (SYLVESTRE, 2019, p. 172). 

No possível e impossível dos devaneios de Parker, os amigos de longa data se 

tornam intensas aparições e movimentam a força dialógica da curadoria 

polifônica de Lunardi. Parker também recorda Lilly, provavelmente Lillian 

Hellman, roteirista da Broadway (MEADE, 2006), a qual continuou amiga até o 

os últimos momentos: 

  
Troy se lembrava do tempo em que havia visitas. Ele gostava 
especialmente daquela mulher que se anunciava exalando uma 
mistura de máquina de escrever e gardênia, e que, debaixo de 
inspeção mais acurada, revelava camuflada uma essência de 
água de rio e madeira de barco. A boa Lilly – era assim que 
Dottie se referia a ela – mal punha os saltos no recinto e ia logo 
torcendo o nariz, emitindo sons de repugnância. Lilly era um dia 
de primavera fora da estação (LUNARDI, 2002, p. 29). 
 

Exceto pelas visitas de Hellman, como mostrado no excerto anterior, e 

Stewart (MEADE, 2006), e das limpezas de quarto, Parker não costumava 

encontrar pessoas. Em virtude de seu humor mordaz e, provavelmente, 

comentários sarcásticos Dottie terminou isolada no quarto de hotel e suas cinzas 

esquecidas (não foram, oportunamente, exploradas por Lunardi). Entretanto, 

apesar da solidão, o que Dorothy Parker fez de irreverente e sagaz propiciou que 

as suas ficções e principalmente seus roteiros ainda fossem aclamados na 

contemporaneidade, como ocorreu com A Star is Born16, que foi gravado em 

1937 e teve refilmagens em 1954, 1976 e recentemente, em 2018.  

Esta consciência da solidão foi ressaltada também por Michel Schneider 

(2003; 2005), no ensaio “Desculpem-me pelo pó” que retoma a morte da autora 

americana, oportunamente utilizando das cinzas como o “último ato” da autora. 

 
16 Apesar de A Star is Born ter sido o mais premiado e ainda hoje o mais conhecido dentre os 
roteiros produzidos e coproduzidos por Parker, a autora também teve outros trabalhos de renome 
para o cinema mundial como Sweethearts (1938), Trade Winds (1938), Saboteur (1942), Week-
End for Three (1941), Smash-up, the Story of a Woman (1947) e The Little Foxes (1941). 
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Apesar de ter morrido em decorrência de uma parada cardíaca, Parker também 

tentara suicídio diversas vezes, como Schneider (2003; 2005) expôs em seu 

texto: 

 
Suas quatro tentativas de suicídio fracassaram, e ela, aos 
setenta anos, declarou em uma entrevista: “Se já tivesse um 
mínimo de decência, já estaria morta. Todos os meus amigos já 
morreram”. Seu último marido, Alan Campbell, foi encontrado 
morto na casa deles em West Hollywood, no dia 14 de junho de 
1963 (SCHNEIDER, 2005, p. 259). 

 

Em Mortes Imaginárias (2003; 2005) encontramos uma Parker buscando 

o direito de se autodestruir. Mas sua vida durou muito para os padrões de uma 

suicida e, ao longo do tempo, foi enterrando seus amigos, afinal enquanto 

indivíduos, “somos feitos também da morte dos outros” (SCHNEIDER, 2005, p. 

10). Nessa vertente da morte alheia, Parker terminou a vida sozinha e, enquanto 

indivíduos, gostamos de rastrear vestígios de solidões.  

Segundo o autor de A história da solidão e dos solitários (2013;2019) a 

solitude está relacionada a um lugar hostil e a um ser que se encontra isolado: 

 
O termo latino solitudo designa, na maioria das vezes, um local: 
uma solidão é um local deserto, hostil mesmo, é o oposto de um 
lugar humanizado, civilizado, e o solitarius, ou solus, é aquele 
que está isolado – posição pouco invejável no contexto cultural 
de uma civilização urbana (MINOIS, 2019, p. 01). 

 
A solidão de quem escreve é plena de sombras: “Sombras demais 

dançando” dentro da autora que dissecava uma “uma época cruel e frívola” 

(SCHNEIDER, 2005, p. 258). Em Vésperas, acompanhamos uma Parker 

solitária, completamente sola, e em um local de distanciamento dessa civilização 

urbanizada. Além do mais, ela lidava com os problemas decorrentes do 

alcoolismo e que deixaram resquícios no local onde vivia e nas suas relações. 

Essa solitudo foi profundamente explorada nas sete partes que compõem o 

conto lunardiano, e que vamos abordar, espaçadamente. Rememoramos que a 

solidão também é tema recorrente em outros contos: em Ginny, Virginia vivia a 

solidão de uma mulher escritora e aflita, dado os problemas (mentais e da 

guerra), já Sonhadora nos traz uma mulher que se isola em sua casa, assim 
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como Parker, durante os seus últimos oito anos de vida, dentre outras que 

analisaremos. 

No início da obra de Dottie vemos uma Nova York de dentro de um 

apartamento e na perspectiva de um cão, marcada a solidão em uma das 

cidades mais movimentadas do mundo. Em uma manhã de sol Troy tenta, sem 

sucesso, acordar a dona naquele que seria o último dia de vida da autora:  

 

As primeiras tentativas são frustrantes. Troy está 
desacostumado a enfrentas obstáculos. Criado em apartamento, 
nunca vira um coelho, uma borboleta perdida no campo. 
Atrapalha-se com a adrenalina fervilhando em suas veias e com 
a flexibilidade pouco desenvolvida. Não sabe nem vencer o 
próprio peso. Após um esforço desesperado, consegue prender-
se no colchão pelos dentes e, numa contorção desajeitada, 
chegar finalmente ao topo. Está tonto, ofegante, as forças 
exauridas pela escalada. Gostaria de descansar um pouco, mas 
não pode desistir agora. Antes de tudo, antes mesmo de 
recobrar o fôlego, começa a lamber ansiosamente os pés de sua 
dona. [...] 
– Quem mais poderia lamber o chão que você pisa, aos 74 anos, 
senão um poodle? – O pensamento vem pastoso, destratado 
como a língua que parece grande demais para a boca, 
desproporção, aliás, que já deliciou – e incomodou – grande 
parte dessa cidade que respira alheia ao sono comprido de uma 
de suas ilustres e esquecidas moradoras.  
Tomada subitamente de nojo pelo afago que lhe lambuza a pele, 
Dottie acerta um chute no estômago de Troy. Atira-o de volta ao 
carpete que os dentes afiados do bicho ajudaram a esfarrapar 
(LUNARDI, 2002, p. 23). 

 
Sob o olhar de um narrador observador, observamos o esforço do cão em 

acordar a sua dona. Responsável pelo amanhecer da autora, Troy é a sua única 

companhia diária. Todavia, por mais que não seja a inteira intenção de Parker, 

ela, em muitos momentos, trata-o mal, como fica relatado no excerto anterior. 

Nesse limiar entre o acordar e a ingestão contínua de álcool acompanhamos os 

devaneios da autora. Somos testemunhas ainda do processo de narração que 

se desprende de Parker. A autora, narradora nas primeiras páginas do conto, vai 

dando lugar ao cão. 

No processo de mudança narrativa, percebemos elementos internos e 

externos do texto que constituem um todo em um grande diálogo (BAKHTIN, 

2018b), ou seja, a prosa polifônica possui outras ligações que se intercruzam 
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numa forma composicional inteiramente nova: há a ligação com o cão e com a 

bebida constante. E, apesar de pensarmos o conto como independente, 

analisamos o livro como uma continuação de outro anterior (relação com Big 

Loira e com A star is born). 

Segundo Bloom (1991), a forma como o livro regressa é o mais decisivo, 

pois o retorno intacto desses fará com que as obras contemporâneas ao autor 

citado sejam empobrecidas. É nesse limiar de retorno que vemos a volta das 

autoras e cada um dos contos faz parte de um conjunto de vozes dissonantes 

que pegam, por empréstimo, peculiaridades de outras. Isso ocorre com o intuito 

de criar uma nova, resultando em uma biobibliografia. Nesse viés de retomada, 

podemos ver muito de Dottie em um dos contos de Parker, Big Loira, publicado 

em 1930, que tem como personagem Hazel Morse: 

 
O café era a única coisa que ela ingeria até a hora do jantar, mas 
o álcool a manteve viva. Para ela, a Lei Seca só servia para 
repetir as anedotas que pulavam. Sempre se podia ter o que se 
queria. E, além disso, ela nunca ficava ostensivamente sóbria. 
Teria precisado de muito mais dinheiro para ficar num estado 
impraticável. Mas, com muito menos, ela seria a melancolia em 
pessoa (PARKER,1987, p. 101). 

 

No excerto acompanhamos a vida de Morse e a busca pela embriaguez 

constante: o café era a única bebida, além do além álcool que ela ingeria em 

demasia. No conto, após diversos relacionamentos conturbados, problemas com 

a bebida e financeiros, a personagem é encontrada desacordada pela 

empregada que ia, diariamente, fazer a limpeza de vários apartamentos. 

Rememorando essa personagem que tenta suicídio, apesar de tanto Morse 

quanto Parker terem tentado o autocídio, ambas continuaram a vida. O retrato 

de ambas, em diálogo com Nasce uma Estrela, nos mostra o alcoolismo como 

fio condutor e intertextual de todas as obras.  

Apesar de podermos entender Big Loira como uma narrativa 

autobiográfica ficcional – construção também vista em A Redoma de Vidro de 

Sylvia Plath e em Essa Valsa é Minha de Zelda Fitzgerald – a ficcionalização 

multiplica a imagem de autoria. Dorothy, sob pseudônimo de Hazel Morse, 

retrata Parker, os relacionamentos na juventude e os problemas financeiros 
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enfrentados, esses obstáculos também são vistos nos roteiros da autora (não 

entraremos nessas questões aqui, mas é necessário seu registro).  

Em comparação com a obra de Lunardi, em diálogo com Parker e com 

sua personagem Hazel, vemos uma construção que retoma a autora e a 

personagem em uma construção dialógica bakhtiniana. A mulher e autora, entre 

tantas contradições, nos dizeres de Ruy Castro foi “a mais arrasadora 

personalidade feminina do seu tempo (CASTRO, 1987, p. 09)”.  

Sob outra perspectiva, observamos como Dorothy flerta com a morte em 

diversos momentos de Vésperas: “– Se você pensa que me acordou, está 

enganado. Velhos não dormem, Troy. Treinam para ficar imóveis no caixão – ela 

diz em voz alta e faz o cão acenar com a cauda, feliz com tanta deferência” 

(LUNARDI, 2002, p. 24). Mostrando que a autora já aguardava o fim último, 

mesmo “a contragosto, Dottie revê os amigos que, assim como ela, acariciavam 

e golpeavam o espírito de sua época sem nenhuma compaixão. – Todos mortos 

– ela sentencia a seco –, inclusive eu” (LUNARDI, 2002, p. 24-25). Retornando 

à questão de que Dorothy enterrara todos os amigos, essa impaciência com o 

distanciamento da morte pode ser entendida de diversas formas, e a não 

realização das atividades básicas como compras, tomar banho e cuidar 

efetivamente do cão, além da bebida em excesso, ressaltam que a preocupação 

com a vida não era prioridade: 

 
Troy se lembra do tempo em que havia visitas. Ele gostava 
especialmente daquela mulher que se anunciava exalando uma 
mistura de máquina de escrever e gardênia, e que, debaixo de 
inspeção mais acurada, revelava camuflada uma essência de 
água de rio e madeira de barco. A boa Lilly – era assim que 
Dottie se referia a ela – mal punha os saltos no recinto e ia logo 
torcendo o nariz, emitindo sons de repugnância. Lilly era um dia 
de primavera fora da estação. Troy admirava, embasbacado, a 
diligência com que ela escancarava as janelas, ordenando a 
todos os aromas do mundo que viesse cortejar sua memória 
olfativa pouco treinada.  
Enquanto ele se distraia identificando cada nuance do rico 
material que a cidade exalava, Lilly e Dottie tratavam de resolver 
o mundo a sua maneira. As duas usavam um tom de voz 
exaltado para falar uma com a outra. Lilly abria sacolas, tirava lá 
de dentro pacotes de bife e legumes que iam direto para a 
geladeira. Depois fazia escorrer água e obrigava Dottie a entrar 
debaixo da chuva frio do banheiro (LUNARDI, 2002, p. 31-32). 
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O descaso em relação aos afazeres básicos e a necessidade de ter uma 

pessoa constantemente visitando o local, como era o caso de Lilly, rememora o 

distanciamento de Parker em relação à vida. Entre a solidão e o distanciamento 

de um quarto de hotel acompanhamos uma Lilly extremamente empenhada: faz 

as compras, dava banho no cão ou cuidava para que o apartamento continuasse 

em bom estado. Parker não mais se importava com os afazeres cotidianos, 

somente com a morte.  

Apesar de não acompanharmos um suicídio, podemos ver semelhanças 

com uma espécie de pequenos autocídios diários. Segundo Morin (1997), o 

suicídio é a ruptura do indivíduo com o mundo e, em Dottie, há essa ruptura, 

essa quase morte, um flerte constante com a finitude. Parker suicida, se 

abandona um pouco a cada dia ao ser negligente com os cuidados básicos e ao 

beber em demasia. Essa despreocupação ou relaxamento ficam bem retratados 

no conto curatorialmente abordado. Em perspectiva analítica curatorial e 

comparativista, Lunardi escolhe dar ênfase não só ao cão, mas às negligências 

diárias da autora em relação aos afazeres diários e aos cuidados com a saúde. 

Estabelecido esse momento de reflexão sobre a situação da autora, fica 

ressaltado o trabalho de curadoria lunardiano que se baseia no recorte, 

montagem e remontagem de fatos que ocorreram ou não e tem nas suas lacunas 

o preenchimento com a voz da autora catarinense. No caso de Dottie, vemos um 

recorte, com base no que sabemos da autora: ela estava confinada há anos em 

seu apartamento, na companhia do cão e tinha Lilly e Beatrice como visitantes 

recorrentes (curadoria) e as diversas vozes que voltam estão relacionadas ao 

alcoolismo, às pessoas ainda presentes em sua vida e ao cão (polifonia). 

Para compreendermos essa relação curatorial polifônica, retornamos à 

relação com Schneider em Mortes imaginárias (2003; 2005). No ensaio vemos o 

trespasse como parte de uma construção social do tempo, que está na obra 

lunardiana, e que reverbera na compreensão atual dessa Tese enquanto 

recepção de uma historiografia, um cânone específico evocado por Lunardi. 

Pensando na literatura contemporânea em relação com outras artes, vemos que 

há influências e resquícios deixados em vários seguimentos artísticos que 

rememoram a autora vesperal. 
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É preciso mencionar que a primeira versão de Mortes Imaginárias, em 

francês, é datada de 2003, um ano depois de Vésperas. No caso da Parker do 

ensaio de Schneider (2003; 2005), o autor também retoma uma relação contínua 

com a morte: 

 

Tendo adentrado cedo demais a morada oculta onde se escreve 
para ninguém o que não se pode dizer aos outros, para Dorothy 
Parker a morte foi mais uma rival que uma inimiga, detestada, 
mas fiel. Ela assinava revistas de técnicas funerárias e usava 
perfume de tuberosa; escreveu inúmeras poesias sobre a morte, 
repletas de suicidas desiludidos, corpos em putrefação e visões 
premonitórias (SCHNEIDER, 2005, p. 259). 

 

Apesar das diferenças, o que Mortes Imaginárias (SCHNEIDER, 2005) e 

Vésperas possuem em comum, além de percorrerem o decesso de grandes 

autores, é o fato de que o recorte e a narração dos últimos momentos de alguém 

não é inédito. No caso de Parker, o trespasse estava sempre próximo e era 

íntimo da autora, como fica evidenciado em Dottie e no excerto anterior. Em 

Schneider (2005) o autor traz a ideia de “últimas palavras” de autoras e autores 

do cânone ocidental. Em Vésperas, por sua vez, temos somente mulheres e 

estas são relatadas de forma sutil, em alguns contos, como uma passagem ou 

uma busca realizada por cada uma para encontrar a paz e para que aqueles que 

ficaram encontrem o seu descanso, como vemos em Dottie: 

 
Tudo parece voltar à paz. Troy espera. As vozes joviais povoam 
a tela, alegres como em dia de comemoração. De olhos 
fechados, Dottie parece aborrecida com a festa.  A sonolência 
volta a aturdir Troy. Ele se deita sobre o colo de onde saiu, mas 
não sente mais o ir e vir que o ninava até o sono. 
A tevê é o único ponto que se mexe na penumbra fechada do 
quarto. Troy nunca entenderá a devassidão da luz, nem as 
coisas que se movimentam de modo autônomo, sem 
materialidade para serem apalpadas. No ser que mais ama, há 
um quietismo de casa vazia, um cheiro novo encobrindo outros 
aromas. Troy nunca vira a morte de perto. Ainda não sabe o que 
é um cão sem dono (LUNARDI, 2002, p. 39). 

 

Em uma atmosfera de penumbra e decadência o narrador se liga mais ao 

cão à medida que o vazio do corpo de Parker dá lugar a morte. Esta perspectiva 

não é ocasional. Marca da curadoria polifônica, essa estratégia coloca o cachorro 
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e o leitor como plateia dessa situação vesperal. Ao contrário de Vésperas, essa 

aparente paz não fica tão bem-marcada em Schneider (2005), visto que a obra 

ensaística do autor faz uma menção memorialística. Podemos ver a narrativa da 

morte em ambos os textos como uma coletânea de fatos e relatos das vésperas 

do finamento de alguém. Segundo Walter Benjamin (2012), esse ato de narrar 

está intimamente ligado à experiência individual que se baseia nas experiências 

de quem escreve. Em comunhão com essas questões, Benjamin (2012) nos 

mostra que não só as experiências de Parker são relatadas em Vésperas, mas 

também as de Lunardi. Apesar de ficcionalizado, a forma como o morto é 

encontrado ou perícias realizadas (ARIÈS, 2003) nos dizem muito sobre os 

últimos momentos e é essa experiência que nos é necessária para compreender 

Vésperas e, principalmente, compreender Dottie.  

Nesse contexto, para Tiphaine Samoyault (2008), é pertinente que a 

palavra tenha seus usos e que faz uso deles em contato tanto com outras 

palavras, quanto enunciados. Passamos a entender que uma obra só se constrói 

nos processos de leitura, retomadas e reconstruções feitas em outros tempos, 

ou seja, só entenderemos a morte de Parker em comunhão com sua biografia e 

com seus textos: 

 

Quando Dorothy Parker morreu – em Nova York, em 1967, aos 
74 anos – houve quem se espantasse, não só com o tamanho 
dos obituários de primeira página que lhe foram dedicados pelos 
grandes jornais americanos, como pelo quase absoluto 
desconhecimento de quem se tratava. Os poucos que se 
lembravam dela também já tinha morrido ou estavam com um 
pé na cova, ou não tinham uma exata dimensão do que ela 
representara na vida literária americana dos anos 20 e 30 – a 
grande cronista de Nova York, a contista e poetisa que pesava 
cada palavra para se receber três em troca, todas exatas e 
ferinas. Nem mesmo os seus poucos amigos sobreviventes 
daquela época imaginariam que ela teria uma feroz ressurreição 
a partir dos anos 70 (CASTRO, 1987, p. 09).   

 

Para o crítico tais faces de esquecimento e recepção apresentam 

bastante relevância. Portanto, as lacunas deixadas pelas memórias do mundo e 

pelas autoras-personagens, no texto lunardiano, são preenchidas com outros 
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textos e ecos biobliográficos. Culminam com o que vemos em Vésperas, que 

retoma o processo de narrar e o processo do morrer. 

No túmulo de Dorothy Parker encontramos estas três palavras “Excuse 

my dust” (SCHNEIDER, 2005, p. 262). Fazendo uma tradução livre é como se a 

autora deixasse nesse último ato, nessas últimas palavras “perdão pelas poeiras 

que deixara pelo mundo”. Para Lunardi, Dottie deixou não só esse pó a ser 

desculpado, mas um conjunto de palavras. Narradora à roda das palavras, foi 

uma exímia “contadora de histórias”. Deixou filmes, roteiros, contos, textos 

jornalísticos e anedotas que compõem a sua imagem de autora e a sua condição 

vesperal. 

Portanto, o ato de narrar e rememorar grandes autores da literatura 

mundial como se esse fosse o seu último dia não é incomum. Se inspirar em 

enredos e elementos biográficos se faz presente em toda a literatura mundial 

não só na contemporaneidade, mas em séculos anteriores. Assim, é perceptível 

que Lunardi une tanto elementos da vida e da obra da autora-personagem com 

o intuito de criar algo que, sem dúvida, trará Parker para mais perto da 

atualidade. 

 

3.1.3 Katherine Mansfield Beauchamp  

  

Kass é um nome e apelido, designação biobibliográfica que entrecruza 

palavras e livros. Kathleen Mansfield Beauchamp, conhecida mundialmente pelo 

pseudônimo de Katherine Mansfield agrega no apelido-título a experiência da 

linguagem e das coisas em suas múltiplas referências.  

A autora, chamada de Kass pela família e amigos, Kathleen pelos 

professores e de Katie por outros, segundo Kimber (2016), nomes 

biobibliográficos que reacende a linguagem da autora, nasceu em Wellington – 

Nova Zelândia, no dia 14 de outubro de 1888 e morreu no dia 9 de janeiro de 

1923, na França. “Morrera de velhice” em decorrência de uma hemorragia 

pulmonar, consequência da tuberculose que enfrentava há alguns anos. Nascida 

em uma família neozelandesa de classe alta, viveu durante a infância em uma 

vila no interior do país. Filha de um empresário bem-sucedido – Harold 
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Beauchamp – e de uma socialite – Annie Beauchamp – teve quatro irmãos: Vera, 

Charlotte, Jeane e Leslie. O último, o caçula, falecera durante a Primeira Guerra 

Mundial, o que afetou profundamente a autora (KIMBER, 2016).  

Em virtude de sua posição social, Katherine deveria se casar e manter um 

status semelhante ao de sua mãe, o que, desde jovem, refutou (KIMBER, 2016). 

Violoncelista talentosa, Mansfield só teve uma afeição maior pela literatura 

quando retornou da Inglaterra, em 1906, após ser mandada com as irmãs, onde 

passou quatro anos. Em 1908, Katherine retornou à Europa e passou a 

frequentar os ambientes boêmios de Londres. Nesse período se casou pela 

primeira vez e separou em um intervalo de três semanas.  

Após um casamento não planejado, uma gravidez inesperada e um 

aborto, provavelmente em decorrência da tentativa de colocar um baú em cima 

do guarda-roupa (KIMBER, 2016), sua vida foi-se encaminhando para o literário. 

Em 1910, Katherine conheceu John Middleton Murray, crítico literário que se 

tornaria seu marido anos mais tarde e, numa rotina desregrada, conheceu 

grandes autores da época, como Virginia Woolf, por quem tinha grande apreço 

(KIMBER, 2016). 

Com o avanço da Primeira Guerra Mundial e o falecimento do irmão, os 

textos de Mansfield se tornaram cada vez mais melancólicos (KIMBER, 2016). 

Como consequência do estilo de vida e da falta de autocuidado, Mansfield teve 

tuberculose, o que afetou amplamente os seus textos e culminou no trespasse 

prematuro da autora aos 34 anos de idade. Nesse ínterim, teve a sua primeira 

quase morte, em 1917, em virtude de um pleurisma, consequência da 

tuberculose. Logo em seguida, em 1918, separou do primeiro marido e se casou 

com Murray, com quem permanecera até o final da curta estadia no mundo 

(KIMBER, 2016). 

A tuberculose permeou grande parte da vida da autora e foi nesse período 

que ela mais escreveu, enquanto buscava tratamentos ainda em teste. 

Passando a ter uma vida nômade, Mansfield teve a companhia do marido de 

amigos nesse período. Considerada uma das doenças que foi sobrecarregada 

com ornamentos metafóricos, a tuberculose era, naquele período, uma doença 
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intratável e caprichosa, e entre o estigma e a morte lenta a tuberculose “[...] foi 

considerada uma insidiosa e implacável ladra de vidas” (SONTAG, 1984, p. 09).  

Após a descoberta da doença, Mansfield passou a viver em casas de 

repouso pela Europa e fora nesse período, até sua morte em 1923, que escreveu 

os livros de contos que a deixaram conhecida pela posteridade: In a german 

pension (1910), Je ne parle pas français (1918), Bliss (1920), The garden party 

(1922), The strangers (1921), The Daughters of the Late Colonel (1921), dentre 

outros. Se a tuberculose “era representada como o protótipo da morte passiva” 

(SONTAG, 1984, p. 33) houve uma mulher no mundo que fez do período de 

convalescença uma “morte ativa”. 

Na obra de Katherine acompanhamos grandes discussões do início do 

século XX e, em quase uma centena de contos ela abordou as contradições 

humanas ressaltando a condição feminina. Em Bliss (1920), por exemplo, um 

dos contos mais famosos, acompanhamos a felicidade de Bertha Young, ao 

saber que receberia visitas.  Em Je ne parle pas français (1918), um escritor 

conta a sua história a partir de um bilhete que contém a frase em francês no 

título. Em The Garden Party (1922), a autora cria uma festa no jardim muito 

semelhante ao que acontecia na família de Mansfield, ainda na infância 

(KIMBER, 2016): 

 
E, além disso, fazia um tempo ideal. Nem por encomenda 
conseguiriam um dia mais adequado para uma festa no jardim. 
Calmo, quente, um céu sem nuvens. Apenas o azul estava 
velado por uma névoa dourada, como acontece às vezes no 
princípio do verão. O jardineiro, desde a madrugada, aparava e 
varria o gramado, até que a grama e as rosáceas escuras e 
rasteiras, com margaridas de permeio, parecessem brilhar. 
Quanto as rosas, impossível ignorar que elas acreditavam ser as 
únicas flores que impressionavam os convidados de uma festa 
ao ar livre, sem dúvida, as únicas flores que todo mundo 
conhece. Centenas, sim, literalmente centenas haviam brotado 
em uma só noite; os arbustos verdes se curvavam, como se 
visitados por arcanjos (MANSFIELD, 1993, p.11). 

 
Entre momentos de boa saúde e as dificuldades decorrentes da 

tuberculose, Mansfield escrevera contos e deixara muitos outros excertos 

inacabados (LUNARDI, 2002). No contexto de agravamento da enfermidade, 

mas na iminência de ainda escrever mais, encontramos essa Mansfield vesperal.  
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O que se segue na obra são narrativas de uma pessoa que, sofrendo de 

uma das moléstias que mais matavam no início do século XIX – a tuberculose – 

estava em uma casa de repouso em Fontainebleau, na França, aguardando a 

visita do marido Murray. Carinhosamente chamado de Bogey pela autora, no 

conto ele levava as cartas de Ida Baker, a qual usava o pseudônimo de Leslie 

Moore, chamada de L.M., e era amiga de Mansfield desde a infância. A autora, 

no conto, também recebia cartas de D. H. Lawrence, romancista inglês famoso 

pelos audaciosos romances que tratavam a nudez como algo comum em um 

momento em que essas questões eram vistas como impuras, e dos “Wolves” – 

Leonard e Virginia Woolf (KIMBER, 2016): 

 

A campainha irá tocar agora, tocou, na sequência de um relógio 
que suprime o acaso. Kass se sente enfim sossegar. Bogey 
chegou a tempo. Acolhe-a no peito e massageia-lhe as têmporas 
esbranquiçadas. Traz bilhetes de L. M., notícias de Lawrence, 
dos Wolves. Tem muito a contar. Kass acompanha sua narrativa 
cuidadosamente, o texto exato, generoso, que dá notícias como 
quem carrega nos braços uma ramada de lírios e sabe a pressão 
certa para não esmagá-los nem deixar que se dispersem. 
Tomam chá e sorriem, um pouco constrangidos, por motivos 
diferentes (LUNARDI, 2002, p. 85) 

 

Aguardando as cartas como um elo com o mundo e o marido na ânsia de 

contar as novidades da clausura da doença, Mansfield tem suas pequenas 

alegrias diárias. É preciso entender que Kass passou anos em busca da cura e, 

em sua maioria, distante desses amigos. Em seus últimos anos, principalmente 

entre 1921 e 1922, Katherine, com plena consciência de sua doença, procura 

uma cura não ortodoxa (MEYERS, 2002). Foi em Montreux – Suíça, que 

Katherine conheceu Henri Spahlinger, bacteriologista que desenvolveu um 

composto, a partir de anticorpos produzidos em cavalos, que poderia combater 

a tuberculose (MEYERS, 2002). O tratamento não foi bem-sucedido e Mansfield 

continuou sua busca, ao mesmo tempo em que sua saúde deteriorava cada vez 

mais. 

Ainda em agosto de 1921, Katherine teve uma enterite aguda. Em 

dezembro do mesmo ano ocorreu uma piora nos pulmões e no estado do 

coração, cada vez mais fraco (MEYERS, 2002).  Nesse período Murray começou 
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a ficar incomodado com a forma como a esposa tratava a doença e Katherine 

com as saídas do marido. Como ela deixou registrado em carta, o 

relacionamento também acaba se tornando, digamos, doentio: 

 

Já faz muito tempo que ele começou a sair todas as noites. Eu 
não posso pará-lo. Já tentei de tudo, mas é inútil. Ele vai embora. 
E o horrível é que não sei para onde ele vai e com quem ele 
está? É tudo um mistério. Isso é o que o torna tão difícil de 
suportar. Onde você esteve? Eu perguntei a ele e perguntei isso. 
Mas nem uma palavra, nem um sinal. Às vezes acho que ele 
gosta de me torturar (MANSFIELD in MEYERS, 2002, s.p., 
tradução nossa)17 

 

Impossibilitada de sair e cada vez mais debilitada, Mansfield buscou um 

último tratamento na clínica de Gurdjieff. A tuberculose no período final do século 

XIX e início de XX “se tornou um novo motivo de exílio, uma nova razão para 

viver viajando (antes disso, nem as viagens nem o isolamento em um sanatório 

constituíam formas de tratamento da tuberculose)” (SONTAG, 1984, p. 44), por 

isso a sua última tentativa foi ao sul de Paris, na França. 

O que acompanhamos nos últimos anos de Katherine são retratados em 

Kass, de Lunardi. A incompreensão do marido (e da sociedade) em relação às 

escolhas de tratamento e o afastamento, a incompreensão também por parte 

dos amigos, entre outras questões foram minando a doente: “o culto da 

tuberculose não era simplesmente uma invenção de poetas românticos e 

libretistas de ópera, mas uma atitude generalizada” (SONTAG, 1984, p. 41). 

Nesse contexto vesperal de aguardar o marido, Kass já se prepara para a 

desaprovação em relação a mais uma tentativa de cura: 

 

Ela sabe ser necessário guardar a limpidez da fala para 
embrandecer o ar compungido, reprovador, de Bogey, que 
procura em cada objeto da casa uma confirmação para suas 
suspeitas. “Esse lugar exala um frio de caverna”, ele repete, aos 
rosnados. Diz que as mãos de Kass estão geladas e seus pulsos 
magros demais. Tenta persuadi-la a partir, a abandonar o mestre 

 
17 It’s a long time now since he started going out every evening. I can’t stop him. I’ve tried 
everything but it is useless. Out he goes. And the horrible thing is I don’t know where it is he goes 
to and who is he with? It’s all such mystery. That’s what makes it so hard to bear. Where have 
you been? I’ve asked him and asked him that. But never a word, never a sign. I sometimes I think 
he likes to torture me (MANSFIELD in MEYERS, 2002, s.p.). 
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Gurdjieff e a lábia obscura de seu misticismo. Fala de remédios 
recém-lançados, novas pesquisas, cirurgias. Bogey luta com 
inocência. Seus lábios de soldado do império seguram cada uma 
das emoções, embora os dedos, menos treinados, torçam-se de 
inconformidade. Na lareira, pedaços de lenha definham em um 
fogo de artifício, brando demais para juntar calor (LUNARDI, 
2002, p. 86). 

 

Mesmo após inúmeras tentativas de impedir que continuasse na busca e 

que aceitasse o diagnóstico mortal, Bogey tenta retirar Mansfield de seu último 

retiro. Em seu último ano, 1922-1923, Mansfield abraçou, de forma inesperada, 

a doutrina de Gurdjieff após os desapontamentos com os outros tratamentos 

recorrentes. Foi nesse período, diante das inconsistências de Murray, que ela se 

recusa a passar seus últimos anos em um sanatório convencional: “Katherine 

irracionalmente decidiu que se descobrisse certas verdades psíquicas ou 

espirituais, seus bacilos da tuberculose simplesmente desapareceriam” 

(MEYERS, 2002, s.p., tradução nossa).18 A autora ratifica, em carta, as 

dificuldades da doença:  

 

Parece que levo metade de minha vida chegando a hotéis 
estranhos .... A porta estranha fecha-se atrás do estranho, e 
então eu entro sob os lençóis. Esperando que as sobras caiam 
dos cantos e teçam sua lenta, lenta teia sobre o Mais Feio Papel 
de Parede .... O homem do quarto vizinho ao meu tem a mesma 
queixa que eu tenho. E quando acordo durante a noite ouço-o 
mudando de posição. Então ele tosse. E depois de um período 
de silencio, eu tusso. E ele tosse de novo. Isso se arrasta por 
muito tempo. Até que eu sinto que somos como dois galos 
cantando um para o outro em falsas autoras. De longínquas e 
escondidas fazendas (MANSFIELD in SONTAG, 1984, p. 45). 

 
 

O relato da autora em Sontag (1984) nos mostra além da doença, mas as 

imposições e restrições que a moléstia trouxe não só a ela. Após anos de 

desconfortável tosse, com bem exemplifica o relato anterior, Mansfield, 

finalmente, compreendeu que estava em seus últimos momentos. Em 15 de 

outubro de 1922 ela e a amiga Ida Baker chegaram à Paris e no dia 17 do mesmo 

 
18 Katherine irrationally decided that if she discovered certain psychic or spiritual truths her 
tubercle bacilli would simple disappear” (MEYERS, 2002, s.p). 
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mês viajaram para Fontainebleau – Avon. Baker retornou no dia 19 e Mansfield 

permaneceu até sua morte, em janeiro de 1923 (MEYERS, 2002).  

Apesar de controverso e dos casos de charlatanismo envolvendo 

Gurdjieff, após a morte de Mansfield, Baker e Murray concordaram com os 

benefícios da estadia da autora no sanatório: “ainda assim, Ida Baker e John 

Middleton Murray, que se reuniram para o funeral de Mansfield na Igreja 

Protestante em Fontainebleau, acreditam que a permanência de KM (sic) no 

instituto foi benéfica” (CUSACK, 2014, p. 2, tradução nossa)19. No entanto, ainda 

nos últimos momentos da autora o marido não entendera a questão, o que é 

abordado no conto vesperal: 

 
Aguentou cinco anos de glacialidade e pânico até chegar a 
Fontainebleau, pedaço do Tibete em território francês. A 
desesperança a trouxera, contrariando para sempre a opinião de 
Bogey, de L.M. e de todos que a queria por perto. Kass não 
impede o sorriso, ao antever a cena de conflito assim que o 
marido adentrar a sala. 
Uma visita ordinária, sem grandes motivações, a carta calculada 
pedia. Ele vinha? Podia? Sim, claro, Bogey respondeu em sua 
letra inclinada como junco milenar, um pouco reticente pela 
inusitada sobriedade da correspondência. Kass consegue 
mesmo apalpar a descrença de Bogey, relembrando os diálogos 
eloquentes e fervorosos, as chantagens e as ameaças de 
abandono a cada encontro. Ela sabe, também, que seria preciso 
cercá-lo de sutilezas se o quisesse aqui. É nos braços dele que 
deseja ver seu longo desterro chegar ao fim (LUNARDI, 2002, p. 
81). 

 
Após tanto tempo tendo com a doença como cursora de sua vida, os 

momentos de alívio e felicidade, sem dúvida, estavam associados às visitas que 

recebia, com a do marido, relatada anteriormente. Em Vésperas, uma Mansfield 

debilitada sabe que seus dias estão terminando, e, assim como Parker e Clarice, 

esta integra o cânone de mulheres de vésperas instituído por Lunardi e analisado 

nessa Tese. Do seleto conjunto, algumas autoras tiveram suas vésperas 

permeadas por morbidades e não pelo “curso natural” da vida: 

 
Tudo em volta se liquefaz. Estou no meio do oceano. As águas 
são tão calmas que posso boiar. Ouço a voz de Bogey pedindo 

 
19 yet both Ida Baker and John Middleton Murray, who reunited for Mansfield’s funeral at the 
Protestant Church in Fontainebleau, believe that KM’s stay in the institute was beneficial 
(CUSACK, 2014, p. 2)  
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que eu volte. Ele me estende o braço, mas estou além da 
arrebentação, flutuando na superfície como um bicho que não 
respira. Uma ipomeia lançada ao mar (LUNARDI, 2002, p. 88). 

 
Nessa aura liquefeita, Mansfield é aquela que conta sua morte em 

perspectiva vesperal. Em uma atmosfera romântica, se comparada ao gótico em 

Sonhadora, uma personagem, de certa forma, obstinada, vivera os últimos anos 

em uma busca incessante pela cura. Nesse espaço da doença, o importante 

para a autora foi não abandonar a escrita: 

 
O diagnóstico fora claro desde a primeira vez. Diante do lenço 
maculado, Kass enxergou sua biografia tingir-se de cor de uma 
romã amadurecida que se rompe em meio a dentadas. Ela havia 
conseguido tão pouco e já teria de economizar, proteger-se de 
chuva e sol, das umidades e fumaças, em troca de um arrazoado 
de intenções, todas delirantes demais para serem atendidas. 
Teria de mudar de país – ave migratória em busca de lugares 
quentes –, entregar o peito a estetoscópios de todos os idiomas 
e ouvir sempre o mesmo estertor antecipado. Nenhuma sílaba 
quanto a cura (LUNARDI, 2002, p. 80). 

 

Acompanhamos entre uma fala de Mansfield e outra, uma série de 

particularidades da autora que se tornam parte da estrutura narrativa lunardiana. 

No processo curatorial a Kass-personagem enxerga sua própria narrativa: a 

necessidade de adequar seus últimos anos de vida de acordo com a doença e a 

constante visita a médicos que ainda não tinham a cura da tuberculose. Nesse 

universo da curadoria polifônica, segundo Antonio Candido (1993), toda narrativa 

é estabelecida tendo como pressuposto elementos que não fazem partem do 

literário. Nesse aspecto, constatamos que o trabalho curatorial desenvolvido em 

Kass busca mais aspectos pessoais trazendo camadas intertextuais, por 

exemplo, ao retomar Bliss, um de seus contos mais expressivos:  

 
Realmente – realmente – ela tinha tudo. Ela era jovem. Harry e 
ela estavam apaixonados como sempre, e eles se davam 
esplendidamente e eram realmente amigos. Ela teve um bebê 
adorável. Eles não precisavam trabalhar com dinheiro. Eles 
tinham uma casa e um jardim absolutamente satisfatórios. E 
amigos – amigos modernos e emocionantes, escritores e 
pintores e poetas ou pessoas interessadas em questões sociais 
– exatamente o tipo de amigos que eles queriam. E eles tinham 
livros, e havia música, e ela tinha encontrado uma pequena 
costureira maravilhosa, e eles iam para o exterior no verão, e 
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sua nova cozinheira fazia as omeletes mais excelentes ... 
(MANSFIELD, 1981, p. 96, tradução nossa).20 

 

No conto anterior, Bliss, vemos uma semelhança com a vida Katherine, já 

que essa era a vida que se esperava dela (filhos e casamento), mas também 

pela realidade familiar da autora. No caso de Bliss, em um típico fim de semana, 

acompanhamos a típica família feliz e o casamento como a consolidação da 

felicidade da mulher. Nessa vertente, vemos que mesmo sem concordar ou 

querer para si as tradições impostas naquela época, Mansfield dialoga com elas, 

as expõe e se coloca como crítica de tais questões:  

  
Pela primeira vez na vida, Bertha Young desejou o marido. 
Oh, ela o amava – ela estava apaixonada por ele, é claro, de 
todas as outras maneiras, mas não dessa forma. E igualmente, 
é claro, ela entendeu que ele era diferente. Eles discutiram isso 
com tanta frequência. A princípio, ficou terrivelmente 
preocupada ao descobrir que estava com tanto frio, mas depois 
de um tempo, isso não pareceu importar. Eles eram francos um 
com o outro - bons amigos. Isso foi o melhor de ser moderno 
(MANSFIELD, 1981, p.103-104, tradução nossa)21. 
 

No contexto, ainda em Bliss, vemos a crítica aos padrões de sua época e 

a necessidade da franqueza como traço da modernidade articulada nas 

palavras. Apesar de ter um casamento como o esperado, acompanhamos Bertha 

Young e seu marido como companheiros, já que os personagens são mais 

amigos do que amantes. Essa relação se estende à Mansfield e Murray, que são 

mais melhores amigos do que um casal em uma relação. Assim, presenciamos 

em Bliss uma relação entre a vida e a obra da autora. Nessa vertente 

entendemos o postulado por Candido, para o qual precisamos “analisar o 

 
20 Really – really – she had everything. She was young. Harry and she were as much in love as 
ever, and they got on together splendidly and were really pals. She had an adorable baby. They 
didn’t have to work about money. They had this absolutely satisfactory house and garden. And 
friends – modern, thrilling friends, writers and painters and poets or people keen on social 
questions – just the kind of friends they wanted. And they there were books, and there was music, 
and she had found a wonderful little dressmaker, and they were going abroad in summer, and 
their new cook made the most superb omelettes … (MANSFIELD, 1981, p.96). 
21 For the first time in her life Bertha Young desired her husband.  
Oh, she’d loved him – she’d been in love with him, of course, in every other way, but just not in 
that way. And equally, of course, she’d understood that he was different. They’d discussed it so 
often. It had worried her dreadfully at first to find that she was so cold, but after a time it had not 
seemed to matter. They were frank to each other – such good pals. That was the best of being 
modern (MANSFIELD, 1981, p.103-104). 
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comportamento de ser que se manifestam dentro do texto, porque foram criados 

nele a partir dos dados da realidade exterior” (CANDIDO, 1993, p.10). Em vista 

disso, curatorialmente, vivenciamos camadas póstumas entrecruzando as duas 

forças que enformam essa biobibliografia: 

 
A campainha irá tocar agora, tocou, na sequência de um relógio 
que suprime o acaso. Kass se sente enfim sossegar. Bogey 
chegou a tempo. Acolhe-a no peito e massageia-lhe as têmporas 
esbranquiçadas. Traz bilhetes de L.M., as notícias de Lawrence, 
dos Wolves. Tem muito a contar. Kass acompanha sua narrativa 
cuidadosa, o texto exato, generoso, que dá notícias como quem 
carrega nos braços uma ramada de lírios e sabe a pressão certa 
para não esmagá-los nem deixar que se dispersem. Tomam chá 
e sorriem, um pouco constrangidos, por motivos diferentes 
(LUNARDI, 2002, p. 85). 

 

No conto fica, então, muito marcada a preocupação de Katherine com 

aqueles que vão ficar. Segundo Scarre (2009, p.115, tradução nossa), “nossas 

respostas cognitivas e emocionais à morte de uma pessoa são uma função das 

ligações que fazemos entre o passado e o presente e, em particular, nosso 

próprio envolvimento na história dessa pessoa”22. Desse modo, a preocupação 

da autora se esvai quando se despede daqueles que a queria bem: “Então é 

isso! Estou finalmente acordada, como o mestre queria” Kass se sente instalada 

no espaço. Finalmente pode assistir ao peixe-dourado do instante saltar à 

superfície e dar voltas sobre si mesmo” (LUNARDI, 2002, p. 85). Essa realidade 

presente no conto nos leva a uma apropriação com base no montar e remontar 

uma imagem de uma véspera pautada na doença: “o mito da tuberculose 

constitui o episódio quase derradeiro na longa carreira da antiga ideia de 

melancolia – que era a doença do artista” (SONTAG, 1984, p. 44). 

Apesar de a literatura ser vista “como uma prática de apropriação de si e 

de outros” (AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018, s.p.) e Bloom (1991) entender que 

influenciar é entregar uma parte de si. No caso do texto de Mansfield nos 

agarraremos a afirmação de que o texto é de Lunardi, mas influenciado por 

aquilo que a autora considerou relevante durante a sua formação e em relação 

 
22 our cognitive and emotional responses to a person’s dying are a functional of the links we make 
between past and present and, in particular, our own involvement in that person’s history” 
(SCARRE, 2009, p. 115). 
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ao que se sabe sobre os seus últimos dias de vida. Nesse contexto curatorial 

que retoma Bogey, vemos a escolha de Lunardi frente aquilo que a autora achou 

relevante retomar no conto em relação a vida dos dois e a relação com Gurdjieff.  

Outro ponto de relevante destaque é a discussão acerca da citação não 

visível que também fica nítida no próprio título do conto: Kass. Aliás, essa relação 

dos títulos vesperais nos instiga a verificar o caráter curatorial do texto 

lunardiano, todavia atentemo-nos ao conto em análise neste momento. Kass era 

a forma carinhosa que Katherine Mansfield era chamada pelos familiares e 

funciona como um elo entre as duas Mansfield: a que passou pelo mundo, autora 

de carne e osso e a que se fez personagem de Lunardi. A relação entre ambas 

pode ser também encontrada nas próprias obras da autora inglesa. 

Por fim, resta ainda o lampejo vesperal que reverbera daquilo que ainda 

ficou de uma contista que teve seu trespasse ainda jovem. Nas reflexões dento 

do processo curatorial em relação ao diálogo interior contínuo de Mansfield o 

leitor fica convidado a procurar as obras da autora neozelandesa. 

 

3.1.4 Sylvia Plath  

 
Sylvia Plath era munida de incalculável sagacidade no labor da escrita e 

erigiu, por esforço contumaz, uma cultura intelectual à sua volta. Em diálogo com 

os clássicos e sempre aberta ao filosófico, à roda do feminino com elementos do 

nonsense mortuário ela firmou-se no cenário da literatura – mesmo que 

postumamente. 

No conto de Vésperas que nos traz essa escritora sua presença também 

é póstuma – Sylvia Plath é redescoberta numa nota de jornal: 

 
A outra notícia que se colou em meus olhos era de interesse 
geral, não um assunto particular de um aniversariante em crise. 
Trazia a informação de que a poeta Silvia Plath tinha morrido 
tragicamente no dia anterior, em sua casa, na Fitzroy Road, 23. 
Ela estava separada do marido e deixou dois filhos pequenos. 
(LUNARDI, 2002, p. 91).   

 

Sob o viés biobibliográfico da escrita curatorial, Plath nos aparece na 

rememoração do suicídio de uma poeta ainda pouco conhecida. Separada do 
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marido, fato marcado para o início dos anos de 1960, e que deixa duas crianças 

muito pequenas (talvez uma forma de marcar a irresponsabilidade feminina 

frente o cuidado com os filhos, que era única e exclusivamente tarefa da 

matriarca da família).  

A autora americana nascida no dia 27 de outubro de 1932 tem sua morte 

retratada no dia 13 de fevereiro de 1963. Presente em um dos contos que aborda 

pouco a vida da autora, acompanhamos a trajetória de um personagem que, ao 

ler o jornal em uma gélida manhã, vê que uma autora não muito conhecida ainda 

– Sylvia Plath – havia falecido dois dias antes da abertura do jornal. Em um 

processo epifânico, esse personagem também sem nome, cuja esposa tem o 

nome de Sylvia, vê sua vida afetada por este “falecimento trágico”.  

A notícia, assim lançada ao leitor movimenta os modos de morrer 

(representado metonimicamente pela autora) e os modos de viver (na rotina de 

um casal que completava suas bodas de pérola).  

No resvalar de um casal que enfrenta a rotina do tempo, os detalhes do 

trespasse não são trazidos. Mas na notícia dessa morte de mulher, como 

suicídio, que também não é detalhado no conto, uma estrutura quase epifânica 

passa a ser desencadeada a partir de uma notícia colhida no jornal. Diferente 

dos demais contos, neste, vemos o que a morte da autora gerou no outro, ou 

melhor, em um casal que, após mais de 30 anos de casamento, vivenciava um 

relacionamento rotineiramente cansado. A falta de detalhes sobre o suicídio 

pode causar estranhamento, e tal falta nos leva a, no início deste trabalho, 

abordar a forma como Plath morreu, pois nesse sentimento da notícia reside o 

trabalho de Lunardi. 

Segundo cartas e biografias, além dos moradores do prédio onde morava, 

Plath vinha enfrentado dificuldades após a separação do marido, além dos 

problemas de depressão que a perseguiram desde a juventude. Vamos ao 

detalhamento que Lunardi não contou: após colocar os filhos para dormir, 

arrumar um pequeno café da manhã, deixá-lo no quarto junto às crianças, vedar 

a porta deles e abrir ligeiramente a janela – que quase os matou de frio –, Plath 

ingeriu uma quantidade considerável de remédios que vinha tomando para 

controlar a doença mental. Depois do arranjo cuidadoso, ela enrolou uma toalha 
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no rosto, ligou o gás do fogão, enfiou a cabeça no forno e faleceu por meio da 

inalação de gás, aos 30 anos (WAGNER-MARTIN, 2018a). 

 Apesar de impactante para quem recebe a descrição, é certo que o 

suicídio estava em sua obra. Não significa reduzir de forma determinista a obra 

ficcional como uma constante para o autocídio, mas de aproximar as duas 

questões balizadas pelo conto de Lunardi. Isso ocorre devido a temática do 

morrer sempre ter sido presente na vida, nos poemas e no único romance 

publicado da autora – The Bell Jar – A Redoma de Vidro. Plath também deixou 

uma série de contos, extratos jornalísticos e cartas que retratam a destreza com 

que a autora escrevia e capítulos consideráveis de uma escrita de morte.  

Junto a Woolf, que se suicidou em 1941 e Cesar, em 1974, Plath fecha o 

cânone de ícones literários que, atravessadas por doenças e depressão, 

optaram por finalizar as suas trajetórias com o retirar da própria vida.  

Antes do ato funesto a autora americana deixou organizado Ariel, livro que 

só seria publicado dois anos mais tarde – um outro tipo de véspera, pois é o ato 

que antecede a publicação. Entretanto, o marido, Ted Hughes, responsável por 

grande parte das angústias dela, modificou e suprimiu (de maneira curatorial 

suspeita) a ordem dos poemas na edição de 1965. Somente em 2004, Frieda, a 

filha mais velha do casal, republicou a coletânea na ordem idealizada pela mãe. 

A própria filha, no prefácio da edição de Ariel, em 2004, defende o pai: afirma 

que ele fez o que lhe cabia naquele momento e a decisão pela retirada de alguns 

poemas se deu ao fato de a fúria de Plath se direcionar a pessoas que ainda 

estavam vivas no momento da edição.  

Compreendemos ainda que o trabalho feito por Hughes se assemelha a 

uma “curadoria” tendenciosa, pois abarcava interesses, em sua maioria, 

próprios. Assim, Frieda (e nossa Tese) considerou que foram duas versões 

totalmente diferentes, mas ambas retratando a maestria de Sylvia. Sendo assim, 

compreendemos que foram trabalhos curatoriais diferentes, que mudaram a 

ordem, retiraram e rearranjaram os poemas. Dois parentes tentando contar a 

mesma história com capítulos e vozes diferentes.  

Neste seu percurso de escrita, transformado em livro póstumo, a escritora 

abordou questões conturbadas e cruciais que permearam a sua existência e 
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retratou situações ou pessoas que desaprovava, além do marido com quem teve 

diversos embates. Segundo Wagner-Martin (2018a), Plath nunca subestimou o 

próprio trabalho e tinha plena consciência de que seus escritos, apesar de bons, 

seriam julgados sob uma perspectiva diferente por, simplesmente, ser mulher. O 

flerte com a morte esteve presente na poética da autora de maneira fulcral, como 

em Lady Lazarus, Morte e cia, entre outros, posto que a autora abordava não só 

as tentativas, mas também as angústias que a levaram a tentar cometer, mais 

de uma vez, suicídio, como pode ser auferido em A Redoma de Vidro. 

Essa poética da morte presente na obra da autora rememora um evento 

marcante: a morte do pai. Apesar de na primeira infância Plath não ter vivenciado 

problemas que ecoaram diretamente nos seus processos literários, o falecimento 

do pai, em decorrência da diabetes, quando ela tinha apenas nove anos, mudou 

completamente a vida da autora. Figura importante na existência de Plath, o pai 

habita vários poemas que abordam insetos, principalmente abelhas, que era a 

sua temática de estudo, mas também poemas que falam diretamente da figura 

paterna, como Daddy: 

 
Papai 
 
Agora chega, papai, agora chega 
De você, sapato preto 
Onde vivi feito um pé 
Por trinta anos pálida e pobre,  
Mal podendo respirar ou espirrar. 
 
Papai, bem que eu quis te matar.  
Você morreu antes que eu tivesse tempo –  
Mármore, pesado, saco cheio de Deus,  
Estátua pálida de dedo cinza, 
Imenso como uma foca em São Francisco  
(PLATH, 2004, s.p.). 

 
Com efeito o poema abarca uma atmosfera pesada que vai do 

esmagamento da voz lírica ao desejo do parricídio. Papai, além de abordar a 

falta do pai e questões acerca da sua violência simbólica, trata das dificuldades 

após “trinta anos de solidão”. Tal poema, num conjunto de outros – a reunião das 

abelhas; a chegada da caixa de abelhas; ferroadas – retratam angústias que a 

autora vivera. Mal podendo respirar ou espirrar, sob o peso da lembrança do 
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trespasse do pai, numa não tão longínqua infância que se projeta para um futuro 

possível: Mármore, pesado, saco cheio de Deus. Da qualidade de uma artífice, 

do alargamento das fronteiras poéticas é que Lunardi vai ser servir.  

Retornando à biografia, necessária para entender um de seus poemas 

mais famosos, temos uma Plath, que nasceu em Boston, Massachusetts, e foi a 

primeira filha de Otto e Aurelia Schober Plath – professor da Boston University e 

dona de casa, respectivamente – tendo a mãe deixado a carreira acadêmica 

para cuidar da família e auxiliar o marido nos artigos e livros que escrevia. Após 

a morte do pai, como abordamos acima, e antes da ida à Europa, a jovem Sylvia 

tentou suicídio pela primeira vez, como deixa registrado em Lady Lazarus, 

presente em Ariel (2004): 

 

Lady Lazarus 
 
Tentei outra vez. 
Um ano em cada dez 
Eu dou um jeito –  
 
Um tipo de milagre ambulante, minha pele 
Brilha feito abajur nazista,  
Meu pé direito 
 
Peso de papel,  
Meu rosto inexpressivo, fino 
Linho judeu. 
 
Dispa o pano 
Oh, meu inimigo.  
Eu te aterrorizo?   
(PLATH, 2004, s.p.) 

 

No título, Plath retoma Lázaro, personagem bíblico ressuscitado por Jesus 

dias após a sua morte. Na estrofe seguinte, em alusão ao fato de os nazistas 

terem feito experiências usando pele humana, o eu-poético se coloca como um 

telespectador. Em adição, Plath retoma, em todo poema, as três tentativas de 

suicídio em três décadas de vida. Ela, como um palame que escreve, marca na 

própria pele um sangue fúnebre. A ressurreição, em sua poética, se dá sempre 

pela palavra.  
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Além da obra Ariel (2004), Plath deixou no romance autobiográfico The 

Bell Jar – A Redoma de Vidro, publicado inicialmente em 1963, registradas as 

terapias de eletrochoque. Ante as instabilidades psicoemocionais, Esther 

Greenwood, jovem estudante de Língua Inglesa, enfrenta, durante as férias de 

verão, os problemas mentais resultantes das aflições em relação a escolha entre 

ser uma “mulher tradicional” ou quebrar as tradições da época, incômodos 

semelhantes aos de Plath – e tão presentes nas biobibliografias de Julia, Zelda 

e Katherine. Os desconfortos de Plath levaram-na ao suicídio. As questões 

filosóficas que permeiam o ato fizeram com que a autora optasse pelo trespasse 

voluntário ainda jovem e, segundo Minois (2018), entender os motivos que levam 

alguém ao autocídio é uma questão filosófica, mas também religiosa, moral e 

cultural, o que vemos em seus poemas, mas também nas falas de Esther. 

Na obra de Plath a temática da morte e o flerte com a ela é evidente. 

Segundo Durkheim (2000), as tendências suicidas não podiam ser explicadas 

nem pelo físico e nem pela constituição do ser. Mas é importante ressaltar que 

no começo do século XX o feminino modificou-se em diversos aspectos. Nos 

poemas e cartas, além do romance, Sylvia retratou as divergências com a mãe 

e os problemas com o marido. Possuía amigos, mas não tinha o suporte 

emocional e social para enfrentar a depressão, o fim do casamento, um dos 

invernos ingleses mais rigorosos de todos os tempos (LUNARDI, 2002) e a 

criação de duas crianças. Plath sucumbiu ao não manter o equilíbrio – não teve 

outros para auxiliá-la.  

Assim, após um trágico suicídio, Plath nos deixa os poemas de Ariel e as 

memórias de Ester quase como o presságio de uma tragédia que acabara de 

acontecer, dado que as obras foram lançadas pouco tempo após a morte de 

Sylvia. 

Em A Redoma de Vidro, Esther é passiva e incapaz de fazer as próprias 

escolhas, depende constantemente dos outros e mostra dificuldade em se 

encontrar no meio em que estava. Esses problemas levaram-na a ter um 

bloqueio que a impede de dormir, ler e escrever culminando em tratamentos de 

eletrochoque, terapia e em uma tentativa de suicídio. Rememorando a primeira 

tentativa de autocídio, ela realiza uma autorreflexão: 
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Eu ainda estava usando a saia rodada e a blusa branca de 
Betsy, estavam meio caídas agora, já que eu não as lavara nas 
três semanas em que estive em casa. O suor acumulado no 
algodão produzia um cheiro azedo, mas acolhedor. 
Também fazia três semanas que eu não lavava o cabelo. 
E sete noites que não dormia (PLATH, 2019, p. 143). 

 

A partir da ótica de Ester vemos uma Sylvia Plath ainda no final da 

adolescência e início da fase adulta, e que busca se encontrar em meio a uma 

avalanche de informações e ideias, ao mesmo tempo em que precisa lidar com 

as exigências do período.  Há semelhanças entre a vida da autora e a da 

personagem de Lunardi. Isso nos serve de aporte para entender as angústias 

femininas vividas por uma mulher que entende seus deveres e os questiona, 

como ocorre nas vésperas lunardianas. Os traumas passados como jovem da 

década de 1950, o início de uma depressão e o desenvolvimento de problemas 

mentais que culminaram numa escrita constante movem-se para o suicídio. 

Segundo Bertacini (2018, p. 29), “morrendo, Sylvia pouparia seus entes 

queridos do desgaste de um encarceramento caro e por tempo indefinido em um 

sanatório do Estado” (BERTACINI, 2018, p. 29). Sylvia enfrentava não só as 

agruras da depressão, mas se preocupava com o que a família poderia pensar 

e fazer com ela. Em carta ao amigo Cohen, Plath relatou que, em sua última 

tentativa, deixou um bilhete endereçado à mãe. Neste registrou que entrou no 

porão e ingeriu, na tentativa de morrer, várias pílulas para dormir, o que fica 

retratado na obra da autora, sob a ótica de Esther:  

 
Então desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo 
grande de água. Peguei o copo e o frasco de pílulas e desci para 
o porão.  
Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas. 
Havia um vão escuro na parede, atrás do aquecedor a óleo, da 
altura do meu ombro. Ele avançava até perder-se de vista, sob 
uma passagem coberta que havia sido adicionada à casa depois 
do porão ter sido escavado. A passagem acabou construída 
sobre aquela fenda secreta de piso de terra.  
[...] 
Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim 
do frasco luzes vermelhas e azuis começaram a piscar diante 
dos meus olhos. O frasco escapou de meus dedos e eu me 
deitei.  
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O silêncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os 
destroços decadentes da minha vida. Então, no limite da visão, 
ele se recompôs e, numa grande onda, me arremessou para o 
sono (PLATH, 2019, p. 188-189).  

 

Detalhadamente Esther nos narrar o caminho até um local, dentro da 

própria casa, onde não seria facilmente encontrada, a sensação após tomar as 

pílulas e, finalmente, o desmaio. Essa rememoração de fatos nada mais é que a 

narração feita por Sylvia em uma de suas tentativas, nos mostrando que em A 

Redoma de Vidro ela realiza um trabalho emocional perante o tema. Há quase 

um mosaico de citações (KRISTEVA, 2005) em relação a vida da autora e Plath, 

em sua narrativa, utiliza fatos da sua própria vida para construir Esther e narra a 

tentativa de suicídio da personagem – com as pílulas da mãe.  

Mas, na voz da personagem ficcional-autobiográfica surge essa questão 

tanato-ética, como coloca Georges Minois (MINOIS, 2018, p. 410). E sob essa 

perspectiva vemos que há uma multiplicidade de discursos, retomando Bakhtin 

(2018b), o que gera um arranjo curatorial a partir de fatos anteriores. Memórias 

vesperais e póstumas que vão se respondendo. Relatos e cartas da própria 

autora, poemas e prosa que levam, todavia, ao reino do desconhecido chamado 

morte. 

Em um limiar vesperal de quase morte, após o tratamento psiquiátrico e a 

conclusão da graduação, Plath foi aceita na Cambridge University, onde 

conheceu Edward Hughes – também chamado de Ted Hughes. Em 1955 se 

casaram, mas o relacionamento dos dois fora conturbado. Ted passou a ficar 

pouco em casa e, tempos mais tarde, Plath descobriu o relacionamento 

extraconjugal com Assia Wevill, a qual matou a filha e suicidou imitando – 

tragicamente – o mesmo gesto de Plath.  

Nesse limiar, quando a vida é mais literária que o literário o correto passa 

a ser trabalhar com o silêncio: justamente o que Lunardi faz ao deslocar a 

recepção da morte da escritora para uma notícia de jornal: 

 
O buraco negro e escancarado do aniquilamento revolta e 
amedronta, e aqueles que se precipitam nele de maneira 
voluntária são considerados loucos. Mas essa recusa coletiva e 
individual não é ditada pela aversão irresistível de cada um a se 
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lembrar de uma sorte que ele sabe que, inevitavelmente, será a 
sua? (MINOIS, 2018, p. 410).  

 
Essa relação matrimonial também se duplica em Lunardi – e em tantos 

relacionamentos freudianamente atravessados por traumas e tramas. Fazendo, 

com todo cuidado essa aproximação biobibliográfica é possível investigar que o 

relacionamento entre Plath e Hughes, provavelmente, levou-a ao suicídio, junto, 

claro, à depressão que enfrentava desde a juventude (WAGNER-MARTIN, 

2018a). Quando decidiu ligar o forno e pôr fim às angústias, ela já estava 

separada do marido e havia voltado a Londres após viver um período em Devon, 

Inglaterra. Os detalhes do ato, ao contrário do silêncio lunardiano, estão 

retratados no filme Sylvia, de 2003 (Dirigido por Christine Jeffs). 

Além dos fatores biográficos que retoma Plath, em Vésperas, 

precisamente Victoria, pseudônimo usado por Plath na primeira versão de A 

Redoma de Vidro, lançado em 1963, vemos uma particularidade singular. Assim 

como em Clarice, a personagem principal não é Plath, mas um homem que tem 

em comum com a autora a esposa com o mesmo nome, Sylvia: “Por mais que 

eu despreze toda espécie de sortilégio, não podia me furtar à ideia de que tudo 

poderia haver se precipitado porque minha mulher também se chama Sylvia. 

Pouco mais posso dizer com tanta objetividade” (LUNARDI, 2002, p. 92), e um 

casamento permeado por uma solidão a dois. Algo semelhante ao vivido pela 

autora vesperal durante seu casamento. Nesse limiar, vemos a Sylvia-vesperal 

como um duplo da Sylvia-autora, assim como Esther funciona como um duplo 

na obra de Plath.  

Essa curadoria da autora de Vésperas, feito por Lunardi, é retomada no 

silêncio do marido, personagem sem nome, e como a morte de Plath, também 

silenciada, propiciando uma epifania, uma reflexão sobre sua ausência no 

mundo palavrado junto à esposa. A questão fica mais pungente quando 

pensamos que o recorte temporal dessa presença-ausência é de trinta anos, 

mesmo tempo de vida de Plath naquele instante.  

Em Victoria, acompanhamos, então, a solidão sob a ótica masculina, 

enquanto na obra de Plath ela é vista através do feminino. Victoria se torna o 

oposto daquilo que vivera, ou aquilo que a autora provavelmente gostaria de ter 
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vivido: a reaproximação de um marido que, após anos, percebeu que a relação 

caiu no esquecimento.  

Nesse viés, a análise dos pseudônimos usados nos títulos se faz 

necessária. A particularidade do conto de Plath é que Victoria foi o pseudônimo 

escolhido pela autora americana para publicar sua obra e Lunardi utiliza dele 

para nomear o conto. A duplicação das camadas biobibliográficas ganha 

contornos tanato-literários. Essa discussão acerca não só dos pseudônimos, 

mas também dos apelidos nos levam a análise feita por Bakhtin, em relação aos 

nomes em Rabelais, “a maior parte dos nomes próprios adquire o caráter de 

apelidos” (BAKHTIN, 2002, p. 405). Entendemos a construção dos títulos de 

Vésperas como a certeza da presença das autoras, um resquício biográfico no 

ficcional que evoca e que disfarça, tenta assinar, mas não assina. Os apelidos 

aparecem como uma alcunha, caracterizando cada uma das personagens 

vesperais. 

As camadas biobibliográficas permeiam todos os detalhes e o 

personagem inicia o relato afirmando o quanto aquela morte no jornal, durante 

um dos invernos ingleses mais frios em 150 anos, mudou a forma como 

pretendia viver os últimos anos do seu casamento – que também era da vida: 

 
Fora isso, nada mais me perturbava. Eu estava na estação, 
como fazia todos os dias, esperando o trem das 08:23 para ir ao 
centro, onde ganho o pão há mais de três décadas. Seria uma 
inverdade tentar convencer-me, contudo, de que esse era um 
dia qualquer. Além do dia frio que havia congelado o mercúrio 
dos termômetros durante a madrugada, eu estava completando 
o meu sexagésimo aniversário (LUNARDI, 2002, p. 90-91). 

 

O frio congelante que atravessou Plath naquela gélida noite e início da 

manhã dá contos singulares: o frio torna a solidão ainda mais espinhosa. Plath 

também vivenciou a solidão e as angústias matrimoniais e trouxe o despertar a 

um desconhecido, que, enquanto aguardava a melhora do tempo e percebia que 

não teria o aniversário noticiado nas páginas diárias, decidiu por uma mudança 

em sua vida. A narrativa lunardiana mostra ainda um marido que, ao contrário 

de Ted, optou por trazer vida ao que era vivido por ele e a mulher. Ao perceber 

que os anos haviam endurecido o relacionamento, ele ainda percebeu, em 
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virtude do suicídio de uma jovem escritora, a necessidade de ressignificar tudo 

que acontecera no matrimônio. Acompanhamos toda a reflexão com o 

pensamento de que Ted Hughes poderia ter feito o mesmo, o que não aconteceu 

e, de certa forma, culminou com o fim de Plath e duas crianças, ainda muito 

jovens, órfãs:  

 
Além dos muitos poemas, relata o jornal, Sylvia deixa dois filhos, 
um menino e uma menina, ainda pequenos. É difícil imaginar 
que essas crianças logo irão crescer e alcançar a idade que a 
mãe tinha quando morreu. Em determinado ponto, serão mais 
velhos do que ela e passarão a enxergá-la com os olhos de pais, 
de pessoas que experimentaram as dores e os impulsos a que 
Sylvia não resistiu, e finalmente entenderão, apesar de tudo 
(LUNARDI, 2002, p. 97). 

 
Estas crianças-testemunhas-inocentes só poderão entender o que a mãe 

passara anos depois. Era impossível que, naquele momento, entendessem o 

que levou a mãe àquele trágico fim, irão crescer, como fica relatado acima, e as 

vezes ainda não entenda, o que fica, de certa forma, relatado por Frieda no 

prefácio de Ariel (2004).  

O “falecimento trágico”, como foi relatado nos jornais da época, carrega 

um casamento que não durou tanto tempo. Ao passo que o conto indica que a 

esposa do personagem (em Victoria) permaneceu fiel durante os trinta anos e, 

de certa forma, também a personagem, Sylvia enfrentou o vazio de ser uma “mãe 

solteira” e que sofria com as cobranças sociais impostas em um momento que 

separar era malvisto e aguentar a traição era o mais correto. Numa sociedade 

machista e em um período em que a mulher buscava a emancipação, Sylvia 

emancipou-se pela escrita, libertou-se pelo suicídio.  

No encadeamento respondível da curadoria polifônica Victória amarra, na 

ordem do livro, os contos que têm as autoras como personagens secundárias no 

texto: Victoria, Clarice e Ana C. Outro ponto de possível esclarecimento é que a 

véspera da morte de Plath não é esclarecida, ela se torna mais conhecida após 

o seu falecimento e a personagem de Vésperas deixa isso bem evidente.  

Compreensível, então, que a sua influência mundial só tenha ocorrido 

também após o suicídio, talvez o estopim tenha sido aquela página de jornal que 

foi ganhando camadas biobibliográficas e metafóricas nas páginas lunardianas:  
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Lembro-me nitidamente de imagens fortes que se enganchavam 
a outras imagens, também grandiosas, formando uma sucessão 
de metáforas que terminavam abruptamente, me pondo em 
conflito com meu idioma. Não sei se foi o sotaque americano, o 
espírito do álcool que se desprendia a cada gole, mas eu ouvira 
minha língua de berço de repente transformar-se numa 
estranha. Repetia-se o mesmo desconforto, a mesma sensação 
que tive ao parar diante de um quadro de Bosh. Depois de 
conhecer aquelas paisagens, o mundo começou a parecer um 
lugar previsível e sem imaginação 
[...] 
Foi essa a primeira vez que tive contato com Sylvia Plath. No 
entanto, aquela breve nota de jornal, subitamente tornada 
relevante, fugira da página para aninhar-se nas minhas pupilas, 
intimas como um bilhete de despedida (LUNARDI, 2002, p. 92). 

 

Por não possuir retomadas diretas em relação a morte de Plath, 

precisamos olhar as entrelinhas da obra ficcional. A realidade não só no texto 

que retoma Plath, mas em toda narrativa, faz com que o leitor seja um 

participante, tornando a obra tangível. A mesma consternação sentida pela 

personagem é, muitas vezes, sentida por nós leitores (nos encaixo aqui 

pensando nas primeiras leituras feitas do texto, quando pegamos Vésperas pela 

primeira vez para ler com leveza, muito antes do peso de uma Tese):  

 
A princípio, julguei estar sofrendo uma alucinação. Pisquei os 
olhos seguidas vezes, atribuindo à vista cansada aquela 
aberração de leitura. As palavras, indiferentes às minhas 
desconfianças, provaram estar vivas, libertas da folha branca e 
dos julgamentos. Seus caracteres miúdos cresciam, até que, 
num jato violento, vieram se alojar na redoma fina das lentes de 
meus óculos (LUNARDI, 2002, p. 89-90). 

 
Neste, a personagem retoma a redoma dos óculos, alusão à redoma de 

Plath que, angustiada por seus problemas, se encontrava presa, assim como 

Esther, em sua própria morte. Victoria retoma simbolicamente outra questão 

ainda pouco discutida: a forma como o suicídio é tratado. Vejamos no texto 

vesperal como são relatados os três suicídios. Somente um deles foi descrito em 

sua totalidade: o de Virginia Woolf. Em Ana C. ela aparece a um amigo e em 

Victoria ela é somente um “necrológio”.  

Em conformidade com Minois (2003), pensando na questão necrológica, 

a fala da invenção do debate tanato-ético sobre o suicídio justamente na 
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Inglaterra do século. A questão, na modernidade, vai ficando laicizada, mais 

jurídica e amplia as ações e falhas no autocídio. Dialogar com esse tema é 

atormentador para muitos e Lunardi deixa as dificuldades com a morte 

palavrada, em cada um dos contos, em cada particularidade mortal. 

Vésperas exige, então, um leitor que não veja somente a morte, mas que 

sobressaia na sua interpretação. Esse caráter interpretativo da obra se 

assemelha não só ao entendimento do trespasse, mas a outras questões 

intertextuais retomadas pela obra, é possível inferir que o texto, mais 

especificamente o de Plath, pressupõe um leitor específico. Como visto no trecho 

que abre esse ensaio, não mais que três linhas são gastas para falar da morte 

de Plath. No excerto, retomando o jornal, o suicídio é tratado como “trágico 

acidente”, o que retiraria o peso social e religioso que acompanha o suicida.  

A forma como a autora morreu é mais importante que a morte em si – o 

que comunica e o que silencia cabe na efemeridade de uma página de um dia 

qualquer de 1963. Ainda na sociedade atual, o suicídio, varrido dos noticiários 

na maioria das vezes, ignorado e apagado, é visto como vergonhoso, não só 

pela falha familiar e social, mas também pelo tabu religioso que carrega esse 

tipo de morte.  

Desse modo, o não dito passa a exigir a interpretação e podemos dizer 

que o texto está nos espaços, ou seja, a complexidade em Vésperas está no 

não-dito: “texto distingue-se, porém, de outros tipos de expressão por sua maior 

complexidade. E no motivo principal da sua complexidade é justamente o fato de 

ser entremeado do não-dito” (ECO, 1979, p. 36). Essas questões levantadas nos 

levam a pensar que há mais nas entrelinhas do que o texto em si nos apresenta. 

Tal questão adentra a discussão acerca do duplo, feita anteriormente, além do 

pseudônimo usado como nome do conto: Victoria.  

Dessa vertente vemos mais questões não ditas do que o oposto, talvez 

pela própria construção da autora vesperal. Para o entendimento da curadoria 

polifônica nesse momento é inevitável entender o que permeou a poesia de 

Plath: ela dialogava com a morte, com as tentativas, mas o ato só pôde ser 

escrito pelo outro: biógrafos, autoras de ficção, críticas literárias. 
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Na curadoria polifônica almejamos justamente essa análise de elementos 

particulares dentro de cada conto que não só possuem relação entre si, mas 

também dialogam e possuem vozes intrínsecas às entrelinhas do todo. Todavia, 

diante da Sylvia-esposa e não da Sylvia-autora, as camadas interpretativas 

tornam-se desafiadoras:  

 
Durante o jantar, talvez conte a ela sobre essa poeta e os versos 
que escreveu; fale do impacto misterioso que sua morte me 
causou. Nascerá talvez nosso primeiro assunto, nossa primeira 
cumplicidade em trinta anos. Irei propor um brinde à vida eterna, 
que recém-começa para Sylvia Plath. E pelo tempo que me resta 
para estar com a outra Sylvia, aquela que sorri, garantindo que 
tudo ia acabar bem. Acho que estou ansioso por isso. 
(LUNARDI, 2002, p. 98). 

 

Devido, porém ao fato de Sylvia ser a menos personagem de todas – 

posto que é somente citada –, voltamos à morte da autora. Plath escolheu o 

suicídio que, segundo Durkheim (2000), pode ser entendido como um ato de 

desespero quando viver já não é mais importante. Plath havia chegado ao seu 

limite várias vezes, e, em 1963, ela não tinha mais esperanças (WAGNER-

MARTIN, 2018a). Todavia, diferente de Woolf e Cesar, Plath possuía uma 

preocupação maior: a de que seus filhos ficassem em segurança.  

As questões abordadas, principalmente sobre o suicídio, ficam mais 

evidentes quando entendemos que as aflições decorrem em virtude de uma 

sociedade na qual “toda a história das mulheres foi feita pelos homens” 

(BEAUVOIR, 1970, p. 167). Ressaltando que o ser humano sempre caminhou 

com o desejo de superioridade e imposição, na sociedade em que a possível 

humanidade é, de fato, masculina, ao mesmo tempo em que a mulher não é 

definida em si mesma, “ela não é considerada um ser autônomo” (BEAUVOIR, 

2000, p. 238). A mulher como um “segundo sexo” na humanidade carrega a 

culpa, carrega a maternidade e carrega corpos – o dela e o dos filhos.  

No conjunto do diálogo entre Sylvia e Esther, constatamos que ambas 

sofreram com as pressões impostas por uma sociedade patriarcal que coloca o 

masculino como primordial na trajetória de toda mulher. The Bell Jar deixa essa 

questão bem evidente. Ao mesmo tempo em que Esther desejava passar os 

sábados em seu quarto em meio a estudos e escritas, a jovem se vê obrigada a 
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sair com garotos para que os colegas não a incomodassem, chegando até a 

admitir um noivado. Por fim, Victoria tem como narrador um homem – o que nos 

relembra as modificações feitas em Ariel pelo marido da autora:  

 

Durante o jantar, talvez conte a ela sobre essa poeta e os versos 
que escreveu; fale do impacto misterioso que sua morte me 
causou. Nascerá talvez nosso primeiro assunto, nossa primeira 
cumplicidade em trinta anos. Irei propor um brinde à vida eterna, 
que recém-começa para Sylvia Plath. E pelo tempo que me resta 
para estar com a outra Sylvia, aquela que sorri, garantindo que 
tudo ia acabar bem. Acho que estou ansioso por isso. 
(LUNARDI, 2002, p. 98). 

 

Na epifania do fim, o personagem se propõe não só a conversar com a 

esposa, mas a trazer aquela Sylvia para dentro de si, como a primeira conversa 

no intuito de eternizar a Plath que trouxe à vida. Fica o lampejo da notícia tirada 

do jornal. Da morte advirá a ressurreição (do relacionamento). Portanto, ao 

mesmo tempo em que Plath vivenciava, em ordens filosóficas, religiosas, morais 

e culturais, os entraves que a levaram a optar pelo suicídio, ou seja, pela “morte 

voluntária” (MINOIS, 2018), em Vésperas, vemos uma Sylvia-personagem que 

também vivia seus percalços femininos.  

 

3.1.5 Zelda Sayre  

 

No universo dos livros, há somente duas formas de loucura: a que escreve 

e a que não escreve.  

No conto vesperal Flapper temos aquela variante que produz a obra. A 

personagem principal Zelda Sayre, conhecida, após se casar com o escritor 

Francis Scott Fitzgerald, por Zelda Fitzgerald, retorna aqui como personagem e 

autora. O conto, um dos mais curtos de Vésperas, foi, segundo Lunardi 

(LUNARDI, 2016), o primeiro escrito, sendo assim, o pilar da obra. O conto de 

Zelda faz referências à uma parte significativa da vida da autora que morreu em 

um trágico incêndio.  

Com um nome que rememora um capítulo anterior ao casamento, 

Flapper, este nos traz o possível acordar da autora que já estava em estágio 
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avançado da doença mental. De acordo com Wagner-Martin (2018b), a palavra 

flapper era usada não só para designar as mulheres modernas do século XX, 

mas também era sinônimo de beleza e ascensão social, tudo que uma garota 

sulista como Zelda significava naquele período.  

Nascida no dia 24 de julho de 1900 em Montgomery, Alabama, EUA, 

morreu no dia 10 de março de 1948 em Asheville, Carolina do Norte, EUA. Como 

a grande maioria das crianças de famílias sulistas, Zelda cresceu em uma que 

usava o patriarcalismo como reafirmação da autonomia machista e masculina na 

estrutura familiar. Por ser a mais nova dos seis irmãos, Marjorie, Rosalind, 

Daniel, Clotilde e Anthony, tendo Daniel morrido antes de completar dois anos 

de idade, Zelda teve uma infância mais amena (WAGNER-MARTIN, 2018b). 

Essa diferenciação em relação ao que foi imposto aos irmãos ocorreu pelo fato 

de a mãe pressentir nela um bom casamento. A figura angelical, um misto de 

beleza e simplicidade, a aproximava do ideal da mãe, que também era 

considerada um modelo feminino (que foi) cortejado na sociedade da época. 

Zelda foi filha de um juiz, Anthony Dickinson Sayre, cruel, em alguns 

momentos, e sempre distante e de uma dona de casa, Minerva Buckner Machen, 

que, apesar do talento para as artes, optara, como as jovens da época, pelo 

casamento (WAGNER-MARTIN, 2018b). Em um ambiente machista, que definia 

a felicidade do feminino somente pelo matrimônio, Zelda cresceu com um olhar 

diferente em relação a essas questões. Mesmo que tenha se casado 

posteriormente o fato de tornar-se escritora prova essa capacidade 

revolucionária.  

Ainda criança, Fitzgerald era protegida pela mãe, se comparada aos 

irmãos, inicialmente pela forte semelhança e depois pela falta de curiosidade do 

pai por ela que, após cinco filhos, tinha mais interesse pelo dinheiro gasto, pelas 

refeições preparadas na hora e pelo trabalho (WAGNER-MARTIN, 2018b). 

Zelda, então, pôde ter uma infância mais livre e realizar mais atividades 

relacionadas à arte, bem como a que ela mais amava: a dança.  

A autora, entretanto, rumou para o caminho inverso. Passou a ingerir 

bebida alcoólica, fumar em excesso e flertar constantemente com todos do meio 

social o que, na adolescência, gerou problemas familiares. O constante 
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confronto com os padrões da época foi evidenciado em Essa Valsa é Minha, 

único romance da autora. Publicado em 1932, a obra foi escrita em seis meses, 

durante uma das várias estadias em sanatórios. Semelhança com a vida de 

Dorothy Parker, que vivera no mesmo período e frequentara a mesma Nova York 

da época e lidava com o alcoolismo, Fitzgerald também lidou com as dificuldades 

de se portar como uma mulher livre.  

Já na fase adulta da autora, acompanhamos, em Essa Valsa é Minha, 

Alabama Knight desde a adolescência até a fase adulta. Segundo Caio Fernando 

Abreu, no prefácio da edição de 1986, “Zelda escrevia para se justificar, para se 

compreender, para se salvar. Para orientar a si própria dentro daquele poço onde 

tinha caído e que, até hoje, por falta de outra palavra mais adequada, chamamos 

de “loucura”” (ABREU in FITZGERALD, 1986, p. 6). É nesse contexto de 

confusões mentais e quase-morte que acompanhamos não só o último dia da 

vida da autora americana, mas também lemos seu único romance que nos dá 

subsídio para compreender a obra vesperal.  

Em desdobramento de quem se afirma, Abreu, em consonância com 

Foucault, alega que essa “loucura” parece muito mais ser um desejo de 

liberdade. Se a loucura seria a “ruptura absoluta de obra” (FOUCAULT, 1972; 

2000, p. 528), como coloca o pensador francês, como explicar que é justamente 

durante uma internação que a autora produz o romance. Isso se dá na liberdade 

individual da autora. No processo artístico, a liberdade se dá em decorrência da 

escrita, loucura e morte são dor e prisão e Fitzgerald encontra no processo de 

produção da obra a saída para se colocar como mulher escritora.  

Com uma vida que colocava a mulher, assim como tantas outras em 

Véspera, como menores que o cônjuge, acompanhamos uma Fitzgerald que, 

apesar das liberdades, ainda via a necessidade de estar casada para a tal plena 

felicidade, e isso ecoa em Essa Valsa é Minha. Foi nesse período entre a 

descoberta da vida adulta e as liberdades que Zelda conheceu o futuro marido. 

Em um dos bailes promovidos pela sociedade da época se deparou com Francis 

Scott Fitzgerald, um capitão recém-formado pela Princeton University. Antes do 

casamento Zelda chegou a ficar noiva de Scott, mas, por causa da falta de um 
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emprego formal e o medo de que o pai desaprovasse, finalizou o compromisso, 

retomado depois. 

Segundo Wagner-Martin (2018b), Zelda possuía receios em relação a 

Scott, posto que, mesmo noiva, ainda continuava a flertar com os homens que 

frequentavam os mesmos ambientes. Após dois anos, em 1920, Zelda e Scott 

se casaram, em Nova York, após ele conseguir publicar um livro. Todavia, nem 

os pais dos noivos e nem os de Zelda compareceram à cerimônia. Em 1921, 

nascera Scottie, a única filha do casal.  

Longe dos preceitos sulistas, em Nova York, os Fitzgerald se tornaram um 

dos casais mais aclamados na década de 1920 (WAGNER-MARTIN, 2018b), e 

eles, apesar dos problemas, se tornaram um sinônimo da família americana da 

época. Essa fase da vida fica registrada em Save me the Waltz – Essa Valsa é 

Minha – que retratou a infância e o início do casamento.  

No romance da autora ficam registrados os momentos desde as 

discussões com a irmã até a busca, após os vinte anos (o que a coloca como 

velha), pela ascensão no balé. Em relação a dança, esta fica gravada no título. 

Em tradução para o português ocorreram variantes. Enquanto o título original, 

Save me the Waltz, retoma a dança como válvula de escape dos problemas 

enfrentados, a tradução para o português, Essa Valsa é Minha, não conseguiu 

trazer essa acepção. Fazendo um exercício de tradução e etimologia é preciso 

aproximar essa questão como forma de entender o balé na vida de Zelda, fato 

esse que é retomado constantemente no conto vesperal. Uma opção para 

traduzir esse título seria: Salve-me a valsa – no sentido de salvação pela dança. 

Após todas as mudanças enfrentadas, Zelda, aos trinta, se deparou com 

aquela “doença” (as aspas são de Caio Fernando Abreu) que modificaria 

completamente a sua trajetória. Diagnosticada com esquizofrenia, a partir da 

década de 1930, passou a oscilar entre períodos dentro e fora de sanatórios. 

Percebe-se, ainda, resquícios da compreensão da loucura do século XIX: 

“determinado e culpado” (FOUCAULT, 2000, p. 508). Mesmo sendo 

contemporânea de Freud, a escritora foi trancafiada e isolada – presa. Mas, na 

“loucura” ela encontra sua verdade. Ao longo da década de 1930 o casamento 

também se deteriorou da mesma forma que a sua mente, em constantes 
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entradas e saídas de hospitais e tratamentos psiquiátricos com eletrochoques, 

na tentativa de amenizar os surtos, os anos seguintes de Zelda foram 

tumultuados.  

Em 1940 Scott morre em decorrência de uma parada cardíaca e, apesar 

de já estarem separados, mas não formalmente, Zelda, em um dos momentos 

de lucidez, organizou todo o velório (WAGNER-MARTIN, 2018b). Com o passar 

dos anos os períodos de “sanidade” ficaram cada vez mais curtos. Sua 

internação final ocorreu em 1948 e terminou com seu trespasse. O “falecimento 

trágico” (LUNARDI, 2002, p. 91) conjuga essa trajetória de uma mulher “louca” 

que escreveu. Buscar aquilo que Foucault escreveu sobre as “loucuras” de Van 

Gogh, Nietzsche e Artaud, podem auxiliar a desvelar essa véspera de um trágico 

falecimento: 

 
A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento 
constitutivo de uma abolição, que fundamenta no tempo a 
verdade da obra; ela esboça a margem exterior desta, a linha do 
desabamento, o perfil contra o vazio. A obra [...] sente na loucura 
sua própria ausência, mas essa provação, todas essas palavras 
jogadas contra uma ausência fundamental da linguagem, todo 
esse espaço de sofrimento físico e de terror que cerca o vazio 
ou, antes, coincide com ele, aí está a própria obra: o 
escarpamento sobre o abismo da ausência de obra. A loucura 
não é mais o espaço de indecisão onde podia transparecer a 
verdade originária da obra, mas a decisão a partir da qual ela 
irrevogavelmente cessa, permanecendo acima da história, para 
sempre (FOUCAULT, 2000, p. 529).  

   
A vida anterior à doença da Fitzgerald e à ruptura discutida por Foucault 

(2000) é reordenada em Essa Valsa é Minha sob a voz de Alabama Knight. Na 

obra são tangíveis os possíveis momentos felizes vividos por Fitzgerald: “as 

crianças sempre ficam alegres com algo novo, pois não se dão conta de que 

qualquer coisa contém tudo, se é completa em si mesma” (FITZGERALD 1986, 

p. 128). Mas é preciso ressaltar que a obra relata a vida da autora antes da 

manifestação do que seriam os problemas mentais. No tempo presente do 

romance, Zelda não mostrava, aparentemente, traços de uma doença que viria 

a enfrentar – de modo mais grave – anos depois. Se estava no escarpamento 

sobre o abismo de ausência de obra é certo que a “loucura” ainda lhe ofereceu 
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tempo para esse escrever – seu romance, então, é um romance da véspera do 

silenciamento, confinamento e solidão.  

Zelda morreu sozinha, carbonizada, consciente ou inconsciente, ninguém 

sabe. Assim como Dorothy Parker, cada qual enfrentando seus problemas e 

doenças. Mas morreram autoras – e isso é um diferencial em seus caminhos. 

Baseado nos pressupostos e nos elementos biobibliográficos que 

restaram da sua trajetória e sobre a autora, valeremos muito do elemento 

autobiográfico em seus escritos e dos jogos estabelecidos por Lunardi como 

desdobramento das vozes instituidoras da curadoria polifônica. Essa análise do 

conto Flapper considerará a Fitzgerald retratada em um misto de um passado 

com uma doença, ou seja, momentos de ilusão e realidade, fantasia e registros 

– consequências do estado esquizofrênico.  

Desse jogo literário movemos as peças do romance da autora e o conto 

de Lunardi para analisar Flapper e sua tessitura. Justamente nesse contexto de 

uma doença, as confusões mentais deixam mais vívidos os problemas que 

Fitzgerald enfrentava e que culminaram nas diversas internações: “Junto tudo 

num grande monte que rotulo de “o passado” e, depois de esvaziar dessa 

maneira este profundo reservatório que foi um dia meu ser, estou pronta para 

continuar” (FITZGERALD, 1986, p. 264; grifo nosso). Interessante a proposição 

(bibliográfica) e proposta (vital): esvaziar o reservatório do passado para 

continuar. Esse continuum tornou-se sua incessante busca por se livrar do que 

a atormentava e encontrar um sossego. Fitzgerald buscou algo que a salvasse 

na dança chamada vida. Como evidenciado no trecho a seguir: 

 
Parecia a Alabama que, ao atingir seu objetivo, ela afastaria os 
demônios que a tinham dominado – que, ao se colocar à prova, 
conseguiria aquela paz que imaginava só existir com a 
autoconfiança –, que seria capaz, por intermédio da dança, de 
controlar suas emoções, de chamar de amor, a piedade ou a 
felicidade quando quisesse, tendo providenciado um canal por 
onde pudessem fluir. Ela se forçava a trabalhar impiedosamente, 
e o verão se arrastava (FITZGERALD, 1986, p. 159). 

 
A paz que queria e que sempre relacionava com a dança, e que a levou a 

ter inúmeros problemas posteriores, não era alcançada, por mais que 

trabalhasse incessantemente. Nesse movimento de uma busca por amor, 
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piedade e felicidade que os curtos instantes num salão podem propiciar foram 

ficando cada vez mais raros e refeitos até que culminam no conto que somos 

testemunhas. Em Vésperas vemos a vida após Alabama Knight. Zelda está no 

hospital psiquiátrico e subitamente acorda:  

 
Incrédula, Zelda leva os dedos ao rosto, temendo a superfície 
áspera do eczema que lhe mascara as expressões e não o 
encontra. Se tivesse um espelho, confirmaria a face limpa, com 
os mesmos traços de antes, de sempre. 
Pela primeira vez, sente voltar-lhe a coragem de moça rica do 
Alabama. É preciso terminar o livro, escrever para Scott, pedindo 
que vá buscá-la, e ficar ao lado de Scottie, em quem vive o 
melhor do que ela e o marido haviam sido (LUNARDI, 2002, 
p.100).  

 

Entre a lucidez e o delírio, acordar e dormir, não saber em que momento 

da vida estava, se passaram oito anos. No despertar de Zelda o marido já havia 

falecido e a filha, Scottie, já estava casada. Em seus devaneios, Zelda “sem 

pensar em seus trajes, sai pelo corredor, procurando a quem divulgar que está 

acordada, pronta para partir” (LUNARDI, 2002, p.101). Os devaneios, numa 

espécie de curadoria paralela, ficam bem retratados na obra que retoma a 

autora, além da busca incessante pela vida perfeita, retrato de um Estados 

Unidos sulista: 

 
Ninguém sabia de quem era a festa. Estava acontecendo há 
semanas. Quando se tinha a sensação de que não seria mais 
possível aguentar outra noite, ia-se para casa, dormia-se e, 
quando se voltava, um novo grupo e pessoas tinha consagrado 
a mantê-la viva. Devia ter começado com os primeiros navios 
cheios de inquietação que despejaram sua carga na França em 
1927. Alabama e David começaram a participar em maio, depois 
de um terrível inverno num apartamento e Paris que cheirava a 
chancelaria de igreja, porque era impossível ventilá-lo 
(FITZGERALD, 1986, p. 129). 

 

Além da badalada vida durante a era de ouro do Jazz, como vemos no 

romance da autora e no trecho anterior. A fase retratada acima só é relembrada 

na obra vesperal, como uma menção mais aberta. Os anos de ouro vividos pela 

autora (festas e viagens) ressoam na sua inquietação e quietude numa cama de 

hospício. Ainda assim é possível ver a ligação entre as obras e as vozes que 
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permeiam o texto de Lunardi. Em Flapper, os traços biográficos não são 

explicitamente lançados, a não ser o fato do trespasse fatídico no sanatório. 

Sabe-se que a autora estava internada em um hospital, provavelmente amarrada 

aguardando a terapia de eletrochoques, algo comum em tratamentos 

psiquiátricos da época (WAGNER-MARTIN, 2018b), mas o que se sucede são 

devaneios estilizados por Lunardi.  

Na particularidade da loucura individual e na solidão aparente de cada 

indivíduo e que atravessaram a vida de Zelda, a autora também vivenciou uma 

solidão na multidão: o grupo da família, o grupo da sua society. Pensando com 

Minois (2019) vemos essa sua condição como a local hostil e solitário que o solus 

vive. Essa solitude debatida no conto lunardiano de Parker, também reconhecida 

no conto de Júlia da Costa, indica a dificuldade nas trajetórias de escritoras e 

também na de Zelda. Podemos ver que aquela construção social pautada 

inteiramente em uma rede de dependências, muitas vezes familiares, se 

deteriorou em praticamente todas as realidades.  

Essas autoras-mortas retratadas, assim como Fitzgerald, fazem parte de 

um universo curatorial único no qual são colocadas não só pelos arranjos 

biobibliográficos, mas por suas semelhanças e diferenças na escrita de morte. 

Segundo Eco (1979, p. 37), “o texto está, pois, entremeado de espaços 

brancos a serem preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espaços 

interstícios seriam preenchidos e os deixou em branco”. É nesses espaços em 

branco que a figura autoral de Lunardi é ressaltada e que a curadoria das autoras 

ocorre, como o balé, importante elo de conexão entre a Zelda de Vésperas e a 

Zelda-Alabama Knight. As palavras jogadas no papel, transformadas em livro, 

confrontam justamente a ausência fundamental de linguagem (estudada nos 

“homens foucaultianos” – Van Gogh, Nietzsche, Artaud). Em um desses espaços 

em branco de Zelda, o balé – a valsa do título do romance – tornam-se válvulas 

não de escape, mas de enfrentamento. No trecho abaixo a autora acorda e se 

vê a dançar como uma Anna Pavlova, famosa bailarina russa do início do século 

XX: 

 
É tão cedo que até os pássaros dormem. No ar, um silêncio que 
há muito Zelda não escuta. Todas aquelas vozes sobre os seus 
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ombros rigorosamente caladas deixam-na tão leve que poderia 
dançar. E dança, como uma Pavlova. Depois, melhor que 
Pavlova, e por fim livre do fantasma de Pavlova, dança como o 
vento. 
A música que seus passos seguem sai-lhe dos próprios 
músculos. Os pés descalços mal pisam o solo, revogando 
inocentemente a lei da gravidade. Na transparência suave da 
cambraia, a camisola flutua e dá contorno aos movimentos de 
uma vigorosa coreografia. Um salto perfeito e a bailarina gira no 
ar, segura de que no equilíbrio provisório está sua estabilidade 
(LUNARDI, 2002, p. 101). 

 

Assim como retratado na obra vesperal de Woolf, há uma constante 

presença de vozes. O peso das vozes que aparece em Flapper é contraposto à 

leveza do silêncio – que convida à arte, à “valsa”. No romance da autora, 

Alabama Knight, obcessivamente, almeja o sucesso como bailarina:  

 
À noite ela se sentava à janela cansada demais para mover-se, 
consumida pelo desejo de ter sucesso na dança. Parecia a 
Alabama que, ao atingir seu objetivo, ela afastaria os demônios 
que a tinham dominado – que, ao se colocar à prova, conseguiria 
aquela paz que imaginava só existir com a autoconfiança –, que 
seria capaz, por intermédio da dança, de controlar suas 
emoções, de chamar o amor, a piedade ou a felicidade quando 
quisesse, tendo providenciado um canal por onde pudesse fluir. 
Ela se esforçava a trabalhar impiedosamente, e o verão se 
arrastava (FITZGERALD, 1986, p. 159). 

 

Nesse desejo de afastar os demônios para se encontrar como bailarina 

reside a necessidade de autoconfiança de Zelda. Como alguém que caminha 

para a loucura pode estar velha para alguma coisa. A lógica, das vozes racionais, 

do mundo impõe um peso muito maior ao humano. A mulher, então, após ser 

advertida por uma bailarina russa, aludindo à Pavlova, que já estava velha para 

iniciar na dança, vê nisso um convite para continuar. Mas o destino da 

personagem coincide, anos depois, com o de sua autora: ambas encontraram 

finais dolorosos.  

O que acompanhamos entre as duas obras são as vozes entrelaçadas de 

uma autora que perdera, em seus anos de juventude, a capacidade mental de 

continuar a escrever. Lunardi permite que Fitzgerald retorne a si antes do 

trespasse como uma borboleta que se sustenta e voa. Em um processo de 

curadoria, Flapper reivindica uma apropriação, já que reorganiza a narrativa e 
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insere fatos, ao mesmo tempo em que permite que múltiplas vozes se 

entrelacem. Todas as Zeldas se unem no intuito de dar continuidade e concluir 

o trespasse que havia começado quando se perdera dentro de sua própria 

mente: 

 
Às vezes o pé doía tanto que ela fechava os olhos e saia 
flutuando sobre as ondas da tarde. Ia invariavelmente ao mesmo 
lugar de delírio. Lá havia um lago, tão claro que ela não 
distinguia o fundo da superfície, e uma ilha pontuda aparecia 
pesada sobre as águas como um raio abandonado. [...] A palavra 
“doente” apagava-se no ar venenoso, movia-se irrequieta e 
cladicantemente pelo espaço entre os cumes do lugar e parava 
na estrada branca que cortava a ilha ao meio (FITZGERALD, 
1986, p. 243). 

 

Essas postulações da dor, dos pés, dos passos levam ao “acordar” da 

autora (personagem), apontado no abrir dos olhos, como uma retomada da 

fronteira que apagava real e ficcional, razão e loucura. Sob essa perspectiva, 

podemos inferir que “real é o sujeito, e a ficção serve para uma espécie de 

encenação de si com a finalidade de semear dúvida a respeito da sinceridade 

enunciativa do “eu” narrativo” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 108). Posto isto, 

entendemos que essa dúvida se dá no campo narrativo vesperal em relação à 

impossibilidade de certificação da enunciação da loucura quando ela é, digamos, 

corporal. Um dado biográfico de dor serve para mostrar os ecos da dança nessa 

constante da “perfeição racional” da arte.  

A arte, no seu objeto final, na sua apresentação para o público, não abriga 

a dor e o longo trabalho de realizá-la. No ímpeto biobibliográfico de Zelda 

residem relatos de desgaste e sofrimento. Depois de tanto utilizar cola no interior 

da sapatilha, a cola foi absorvida pela pele, o que levou a personagem a 

desenvolver uma severa infecção: “Os médicos lhe contaram sobre a infecção 

causada pela cola no interior do sapato de ponta – tinha penetrado numa bolha” 

(FITZGERALD, 1986, p. 240). O que acompanhamos a seguir é uma busca 

incessante pelo sucesso, independente das consequências, dos problemas 

mentais ou de uma eventual morte. No caso de Flapper, acompanhamos a 

construção mortuária de Zelda. Ao mesmo tempo, a narrativa relembra fatos (de 

uma infância e adolescência) em Minnesota: 
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Um descalço, o outro não. Paralelos feito as lâmpadas de gás 
fixadas no teto branco onde tantas vezes vê passar a história de 
sua vida. Zelda observa os pés, orgulhosa da posição arrogante 
e alerta que assumem enquanto ela permanece deitada, sem 
saber se já é dia. 
O direito, em sua nudez distraída, revela um arco anguloso, 
deformado pelos anos de sapatilha; o esquerdo, envolto por uma 
fofa lã cor de laranja, lembra um resistente a desafiar com a 
galhardia a alvura totalitária do quarto. Seu par decerto estava 
perdido entre os lençóis desalinhados após a longa batalha 
noturna de um sono ruim (LUNARDI, 2002, p. 99). 

 
Em um devaneio, a relação com os pés e com a dança são 

constantemente acionadas. Ainda sem perceber o trágico fim, o que se sucede 

são lamentações de outrora, a alegria de estar acordada e a felicidade de poder 

voltar a dançar. Nesse contexto muitas vozes ecoam como uma forma de auferir 

a verdadeira relação com a autora. Todavia, vemos em Flapper, uma 

constituição da narrativa que, segundo Candido (1993), só pode ser construída, 

manipulada a partir de materiais não literários. A narrativa gira em torno da volta 

à vida cotidiana (“normal”) e a incessante ânsia de fazer parte da vida daqueles 

que amara e, finalmente, a Flapper das vésperas lamenta não ter alcançado os 

sonhos que tanto almejava:  

 
Zelda estira com dificuldade os braços e as pernas até a coluna 
reclamar o esquecimento a que foi relegada depois de anos de 
exigência pela superação física. Escolhera tarde demais ser 
bailarina. E também pintar. E escrever. Não tinha, 
definitivamente, a noção do tempo. Scott foi o primeiro a alertá-
la, aconselhando que fosse mais responsável e considerasse ao 
menos um de seus talentos a sério. 
Velho Scott, em que bares andará você agora? 
Sempre imóvel, Zelda tenta agarrar os retos de um sonho, 
mesmo sabendo que, iguais às nuvens, os sonhos sofrem o 
defeito da dissipação. Esforça-se, desiste. Esquecer é bom, ela 
acredita; evitam-se os relatos e interpretações que a 
desenvolvem para o pior de si mesma, num círculo que se 
afunila, hipnótico, rumo ao aniquilamento (LUNARDI, 2002, p. 
99-100). 

 
Podemos, então, considerar a morte de Zelda uma das mais misteriosas. 

Enquanto outras autoras deixaram as suas ânsias pela morte – no caso das 

suicidas – e outras retrataram a morte com alívio, em Flapper a autora estava 

sedada e pouco sabia do que havia acontecido. Apesar de ser possível Zelda ter 
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acordado, como Lunardi retrata, é inconcebível a plena consciência individual, 

dado o avanço da doença: 

 
Zelda tem pressa. Descarta a meia solitária para apossar-se por 
inteiro daquela novidade que lhe chega do chão e que, desde já, 
ela reconhece como a cura. 
Sem pensar em seus trajes, sai pelo corredor, procurando a 
quem divulgar que está acordada, pronta para partir. Um 
daqueles homens de uniforme, o médico plantonista, algum 
interno igual a ela. Onde estão todos? A alegria não permite que 
se detenha. Zelda tem a urgência dos recém-nascidos ao 
insuflar no peito o primeiro sopro que revela o mundo dos vivos 
(LUNARDI, 2002, p. 101). 

 
No delírio, o sopro da urgência dos recém-nascidos, na lógica mundana, 

quando ela verdadeiramente acorda as labaredas estão altas ao seu redor. A 

Zelda lunardiana, sob o efeito dos remédios e por estar presa a cama, não pode 

se mover. Ela morre, assim como outras mulheres, asfixiada com a fumaça 

produzida e fica na memória daqueles que a ela retornaram nas décadas 

seguintes: 

 
Zelda abre os olhos. Ao seu redor, tudo o que é branco foi 
tomado por línguas alaranjadas que sobrem e descem num balé 
furioso. Uma fumaça espessa fecha-lhe os pulmões, impedindo 
que respire. Tomada de pânico, ela grita por Scott, e de súbito 
compreende que ele não pode vir. Ninguém pode. 
Tenta erguer-se inutilmente. Seus pulsos e tornozelos estão 
amarrados à cama, desde o dia em que chegou ali. Olha para os 
pés, brancos e finos, duas lâmpadas incandescente. Começa a 
mexê-los, devagar, até marcar o compasso que seu coração 
dita. Logo, um par de asas brota-lhe dos calcanhares, revelando 
a antiga crisálida de que suspeitava a dançarina (LUNARDI, 
2002, p. 102). 

 
Imóvel e imobilizada a dança é privilégio das labaredas. Como valsar 

amarrada, diante do fogo e da morte que se anuncia tão dolorosa e tão normal. 

Somente nas asas do literário é possível alçar esse voo:  

 
O grande livro da vida. É assim que se costuma falar, não 
deixando de enfeitá-la com uma luz da qual ela se mostra tão 
frequentemente desprovida. Não dizemos o “grande livro da 
morte”. Ora, pode acontecer de a própria morte de um escritor 
ser uma espécie de manuscrito imperfeito da morte do precursor 
admirado passado a limpo (SCHNEIDER, 2005, p. 231). 
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Em Flapper o pequeno conto da vida torna-se o grande livro da morte. 

Lunardi busca em Fitzgerald essa voz para o encontro. A curadoria polifônica 

move-se nesse desejo plagiário de assinatura, de ser mulher e escritora. Na 

encenação da encenação, na própria curadoria da doença mental, culmina um 

possível acordar para o real “na hora da morte”. Assim, estão inscritas as 

palavras de Lunardi: “Para ela, não era cedo, nem tarde. Era a hora” (LUNARDI, 

2002, p. 102). Como uma borboleta que lança suas asas sobre a sedução da 

luz, o fogo de um hospício se lança sobre Zelda Sayer Fitzgerald. Em Flapper, 

Lunardi conclui com as palavras de uma canção sobre Zelda. No idioma original, 

elas iluminam o conto, na Tese, traduzidas, elas iluminam a curadoria polifônica: 

 

And Zelda died like a butterfly 
Beating her wings against the fire 
Peter Daltrey 
(LUNARDI, 2002, p. 102) 
 

E Zelda morreu como uma borboleta 
Batendo suas asas contra o fogo 
(Peter Daltrey, 2002, p. 102, tradução nossa). 
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3.2 Curadoria polifônica e escrita de morte em Língua Portuguesa 

 

3.2.1 Ana Cristina Cesar 

 

O conto Ana C. traz a autora brasileira Ana Cristina Cesar como 

personagem ficcionalizada. O trabalho de curadoria polifônica no conto da autora 

é dividido em duas partes: nessas acompanhamos um amigo de César que, em 

fase terminal, tenta terminar a leitura do livro Alice no País das Maravilhas, se 

despedir de sua gata e aceitar que sua vida está chegando ao fim enquanto é 

levado ao hospital. 

Consciente de que não lhe resta muito tempo de vida, cansado, e 

acompanhado da fiel enfermeira somos testemunhas do percurso até o hospital. 

Entre uma parada cardíaca e outra o personagem “encontra” Ana Cristina Cesar, 

velha amiga que havia morrido há muitos anos. Como defunta personagem, 

semelhança com Brás Cubas, Ana C. aparece ao amigo sem narrar aquilo que 

irá acontecer, mas dando um alento sobre o que está por vir. 

Dentre os três contos que não possuem as autoras vesperais como 

principais (Clarice, Ana C. e Victoria), Ana C. presentifica Cesar dando mais 

materialidade a voz da autora. Em um momento de cuidado e zelo, quase como 

um alento, ela aparece ao personagem, que inferimos ser Caio Fernando Abreu 

(SILVA, 2018), que falecera em decorrência de uma pneumonia, em 1996. Essa 

inferência decorre não só de pesquisas biográficas, mas pelo fato de o autor ter 

sido um dos mais próximos de Cesar, além de Heloísa Buarque de Hollanda, 

que também retomaremos. 

A autora vesperal que faleceu muitos anos antes é fundamental no 

trespasse do amigo e relembrada constantemente. Nascida no dia 2 de junho de 

1952, no Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar era filha de Waldo Aranha Lenz 

Cesar e Maria Luiza Cesar, sociólogo e teólogo e professora de literatura, 

respectivamente. Ela teve uma formação acadêmica sólida, resultando em um 

talento voltado para o literário: crítica, tradução e poesia. Entre 1969 e 1970 fez 

intercâmbio na Inglaterra e, em 1975, concluiu a graduação em Letras pela 

Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro - PUC-RJ (CESAR, 2016). Em 
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1978 defendeu a dissertação na Escola de Comunicação da Universidade 

Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a qual, anos mais tarde, seria publicada com 

o título Literatura não é documento (1980; 2016). Estudou ainda Teoria e Prática 

de Tradução Literária na University of Essex, no Reino Unido, entre 1980 e 1981 

(CESAR, 2016). Foi professora e tradutora, tendo traduzido grande parte dos 

poemas de Sylvia Plath (CESAR, 2016) nas primeiras traduções feitas da autora 

americana em língua portuguesa. Também foi jornalista e crítica literária e teve 

grande influência de autores de língua inglesa e, embora tenha tido essas 

entradas acadêmicas, foi caracterizada como “poeta marginal” (MORICONI, 

2016) em sua época.  

Segundo Moriconi (2016), a geração dos anos 1970 apresentou uma 

parcela de escritores que tinham uma formação acadêmica, e é nesse contexto 

que alguns poetas cariocas se movimentavam. Na época de Cesar estes poetas 

eram, em sua maioria, jovens da classe média carioca que tinham o intuito de 

aproximar vida e arte. Essa geração aproxima-se e é também chamada de 

“geração mimeógrafo” em decorrência do pós-Tropicália e da forte atuação 

durante a ditadura militar.  

Mesmo tendo uma ilustre carreira acadêmica e formação humanística, 

segundo Moriconi (2016), Cesar enfrentou sérios problemas de depressão que 

deixaram marcas em suas cartas e em seus poemas. Isso pode ser visto no 

poema intitulado Psicografia, no qual Ana Cristina Cesar (eu-lírico) deixa 

transparecer uma absoluta falta de sentido existencial:  

 
Psicografia 
 
Também eu saio à revelia 
e procuro uma síntese nas demoras 
cato obsessões com fria têmpera e digo 
do coração: não soube e digo 
da palavra: não digo (não posso ainda acreditar 
na vida) e demito o verso como quem acena 
e vivo como quem despede a raiva de ter visto  
(CESAR, 2013, p. 193). 

 

Psicografia é um dos poemas de Cesar que abordam uma visão do eu e 

do mundo em um misto de viver e raiva de ter vivido. Nesse jogo ela faz um 

deslocamento de si e se psicografa (o que não é exatamente uma 
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autopsicografia, para ficar com Fernando Pessoa). No poema, manifesta-se essa 

necessidade de procurar uma forma de simplificar as coisas. Contudo, a 

simplificação se torna inviável em alguns momentos e o que resta é “demitir” o 

verso.  

Não só esse, mas outros poemas abordaram a angústia diária da autora 

como Confissão, de 1969, e dias não menos dias, de 1969. Nestes, Cesar 

repassava as angústias que perduraram nos anos que antecederam seu 

finamento. Com o tempo os tormentos se tornaram quase diários, oscilando entre 

raiva e obsessão, entre a escrita e o delírio que culminaram com sua morte.  

A partir de sua morte, o buscar Ana Cristina vem ganhando força, 

principalmente desde o final do século XX e início do XXI: “A atração que Ana C. 

despertou e desperta é um assunto longo, cheio de hipóteses e subtextos23” 

(HOLLANDA, 2021b, p. 09). Nesse sentido, dentre as três autoras que buscaram 

o suicídio (Woolf e Plath), Ana Cristina foi a mais recente, tendo pulado do prédio 

onde os pais moravam no dia 29 de outubro de 1983, aos 31 anos.  

Diferente da maioria dos contos e dos poemas que traziam as angústias 

cotidianas da autora, Ana C. não mostra os momentos finais de Cesar. Neste, a 

autora aparece ao outro, na véspera do fim da vida desse amigo “inominado”: 

Caio Fernando Abreu. Inferimos ser Abreu não só pelo artigo de Vera Silva, 

(SILVA, 2018), que trata da “autoficção e a memória no conto Ana C., de Adriana 

Lunardi”, mas em decorrência dos diversos indícios da escrita lunardiana: “o 

título também alude ao modo como o autor Caio Fernando Abreu (que morreu 

em 1996) assinava suas cartas – escrita completa do primeiro nome e 

abreviatura do segundo: “Caio F.” (SILVA, p. 302, 2018). A semelhança entre a 

assinatura dos amigos reverbera no título do conto: Ana C., que também era a 

forma como o autor chamava a amiga íntima, como fica relatado nas cartas à 

Jacqueline Cantore. Outro ponto foi a causa da morte, pois ele faleceu em 

decorrência de uma pneumonia, em virtude de complicações do HIV, mesma 

forma que o personagem do conto. 

 
23 Segundo Heloisa Buarque de Hollanda o efeito Ana C. ressoa na poesia de mulheres, como: 
Angélica Freitas, Marília Garcia, Alice Sant´Anna, Ana Martins Marques e Bruna Beber.  
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Durante o percurso desse “Caio” no conto, ele se mostra fraco e cansado 

da situação em que se encontra. O autor, que era muito próximo da autora, 

deixou relatado, em cartas, a tristeza quando soube que a amiga falecera e é 

nestas que retomamos o nome-assinatura-vocativo do conto (ABREU, 2016). 

Isso pode ser visto na epístola à Jacqueline Cantore no dia primeiro de novembro 

de 1983, três dias após a morte de Cesar: 

 
E não consegui: na minha cabeça, Ana C. parada à beira de uma 
janela. Pensamentos mórbidos: o que ela teria sentido um 
segundo antes de se jogar no espaço. Depois do choque, certa 
raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo 
ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa 
que pouca gente tem. Pedi a Deus que não permitisse que ela 
ficasse muito tempo no limbo onde ficam os suicidas. Terá 
ouvido? Deus não andará com aquela surdez provocada pela 
poluição sonora? (ABREU, 2016, s.p.). 

 

Assim como naquele fatídico dia, a figura de Ana C. no parapeito da janela 

ficou registrado na memória do autor: a imagem volta para nós na sua condição 

mortuária. Pensando numa escrita de morte há um jogo vesperal muito 

interessante, pois se Ana já está morta, a véspera será e é a de Caio – uma 

véspera masculina no universo (do) feminino. Ao mesmo tempo Abreu está 

“cercado de femininos” e Alice torna-se mais um livro a acrescentar camadas ao 

trabalho de curadoria polifônica de Lunardi: 

 

A lâmpada da cabeceira permanece acesa, e entre os acessos 
de tosse eu podia retomar a leitura de Alice no país das 
maravilhas, usando a lente de aumento que ficava em meu colo 
sobre o livro aberto. Era uma edição ilustrada por John Tenniel 
e eu me demorava apreciando as cenas que o artista escolhera 
para registrar em suas litografias. Alice parecia comprida 
demais, loira demais. O ar malévolo de suas expressões brigava 
com a Alice que eu tinha em minha imaginação desde a infância 
e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey 
Hepburn (LUNARDI, 2002, p. 41-42). 

 
Esse jogo mortuário continua: quando o personagem-amigo tem uma 

parada cardíaca e está mais próximo do trespasse quem aparece é Ana C. e o 

gato (de Cheshire); quando o amigo-personagem retorna da iminência do 

morrer, quem acompanha é Anita (uma espécie de cuidadora) e o “coelho 



132 

 

branco”, também na pressa de “chegar do outro lado”. Todavia, também é 

passível de questionamento o jogo entre “delírio” e “lucidez”. A febre decorre da 

pneumonia e chega próxima dos 40 graus. Ana C. e o gato aparecem quando o 

coração para de bater e o coelho branco (de Alice) permanece quando ele está 

“lúcido”:  
 

A febre estacionara nos 39,7ºC e o conta-gotas de morfina 
parecia lento demais para a voracidade das dores que atacavam 
por todos os flancos. Era minha terceira pneumonia neste verão.  
Os pulmões, muito exigidos, já não davam conta de completar 
sozinhos sua função (LUNARDI, 2002, p. 42). 

 

A partir desse momento no hospital, o que se sucede são retomadas, 

reflexões e reencontros, momentos de solidão em si mesmo e a solidão com Ana 

C. Aquela mesma solidão que, segundo Minois (2019, p. 22) é “particularmente 

insuportável” para as pessoas do século XIX e XX. Essas reflexões e reencontros 

levam o personagem à Alice, último livro lido antes da ida para o hospital. 

Ampliando semanticamente a presença simbólica, temos essa figura relevante e 

que atravessa constantemente o conto: o gato. Presente em uma série de 

poemas da autora, que estão no livro Inéditos e Dispersos, há vários versos com 

felinos. Um bom exemplo é arte-manhas de um gasto gato: 

 
Não sei desenhar gato. 
Não sei escrever gato 
Não sei gatografia 
Nem a linguagem felina das suas artimanhas 
Nem as artimanhas felinas da sua não-linguagem 
Nem o que o dito gato pensa do hipopótamo (não o de Eliot) 
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”) 
Os que não sei 
e nunca escreverei na tua cama. 
O hipopótamo e suas hipopotas ameaçam gato (que não é 
[hipogato) [...] (CESAR, 2013, p. 187) 

 
Neste, assim como em vários poemas de Cesar, uma gatografia se 

estabelece. Afirmando que não consegue abordar a figura felina, que não sabe 

desenhá-lo, Cesar dialoga com T.S. Eliot. Mais precisamente no livro Old 

Possum’s Book of Practical Cats (1939), que aborda a vida de diversos gatos 

sob o pseudônimo de Old Possum.  
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 Assim como a figura felina é intrínseca à obra de Ana Cristina Cesar, 

Lunardi usa esse ser em diálogo com a personagem do conto. Logo no início do 

texto ele lamenta não se despedir da gata: “Zelda não está por ali. Gatos nunca 

se despedem. Poupam-nos de nossas próprias pieguices e, solenes, nos 

ensinam também a falsear dignidade.” (LUNARDI, p. 43, 2002).  

Buscando um substrato histórico e simbólico para essa “gatografia” temos 

suas imagens acompanhadas constantemente por um estigma social em várias 

culturas. Os gatos sempre foram associados a seres noturnos e a rituais 

sagrados. E ainda hoje é temida por aqueles que possuem superstições que, 

muitas vezes, detêm origens pagãs, como afirma Chevalier (2019): 

 

O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a deusa 
Bastet, benfeitora e protetora do homem. Numerosas obras de 
arte o representam com uma faca numa das patas, decepando 
a cabeça da serpente Apófis, o Dragão das Trevas, que 
personifica os inimigos do sol e que se esforça por fazer 
soçobrar a barca sagrada, durante a travessia pelo mundo 
subterrâneo. Neste caso, o gato simboliza a força e a agilidade 
do felino, postas a serviço do homem por uma deusa tutelar a 
fim de ajudá-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos 
(CHEVALIER, 2019, p. 462). 

 

O preconceito com o gato preto ou a crença que o gato é um animal 

traiçoeiro vêm associado a literaturas que o classificavam como tal, como é o 

caso do conto Gato Preto, de Edgar Allan Poe (1843), ou o misterioso gato de 

Cheshire de Alice no País das Maravilhas, de Lewis Carroll. Também venerado 

no Egito Antigo, segundo Plancy (2019), um soldado romano, após ter matado 

um gato, acabou sendo morto pelos próprios moradores da cidade. Ainda no 

Egito, por mais que fosse cultivada a ciência (lembremos da biblioteca de 

Alexandria), os egípcios não deixavam de adorar os gatos.  

 A presença do felino em Vésperas é inconstante, ele aparece e 

desaparece quando bem entende. Ainda em diálogo com outras obras, em Poe, 

o gato Pluto e posteriormente seu sucessor aparecem e desaparecem em um 

tom assustador. Contudo o verdadeiro monstro é o ser humano. Por outro lado, 

o gato de Cheshire, personagem de Carrol, é mais enigmático e divertido. Em 
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Ana C., apesar de não termos a retomada exata do gato de Carroll, é certo que 

sua condição quase fantasmagórica se estende à personagem Ana C. 

Considerando essa retomada simbólica do gato, segundo Samoyault 

(2008, p.35), como a “reprodução de um enunciado (texto citado), que se 

encontra extraído de um texto de origem (texto 1) para ser introduzido num texto 

de acolhida (texto 2)”, observamos que o gato de Cheshire é retirado de Alice e 

transportado para outra obra: Vésperas. Entretanto, não ocorre somente uma 

citação em relação à figura felina, mas a outros personagens de Alice, pois 

Lunardi está mais próxima de uma literatura que se faz por meio “de lembranças 

e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (SAMOYAULT, 2008, 

p.35). Nesse conjunto dialógico de aparições, fantasmagorias, personagens e 

seres retomados reside o arranjo da curadoria polifônica. 

Nesse viés, podemos asseverar que o que ocorre ao retomar Carroll é um 

dever de memória da literatura. Segundo Genette (1989), “não há obra literária 

que, em certa medida e segundo as leituras, não evoque outra, e, nesse sentido, 

todas as obras são hipertextuais”24. Portanto, não há, na curadoria polifônica, 

uma que não retome outra, marca da autoconsciência narrativa. Visitemos o 

próprio encontro de Alice com o gato: 

 
[...] pode me dizer, por favor, que caminho tomar para sair daqui? 
– depende de onde quer chegar – respondeu o gato. 
– não importa muito onde ... – disse Alice. 
– então não importa qual caminho – replicou o gato. 
– ... desde que eu chegue em algum lugar – acrescentou Alice, 
explicando. 
– isso você com certeza vai conseguir – disse o Gato –, se andar 
bastante. 
Alice percebeu que isso não se podia negar, então tentou outra 
pergunta: – Que tipo de gente mora aqui?  
– naquela direção – disse o Gato, acenando com a pata direita 
– mora o Chapeleiro; e naquela direção – acenando com a outra 
pata – mora uma Lebre de Março.  
Visite qualquer um deles, se quiser: os dois são malucos 
(CARROLL, 2012, p.103-104). 

 

 
24 “no hay obra literária que, el algún grado y según las lecturas, no evoque outra, y, em este 
sentido, todas las obras son hipertextuales” (GENETTE, 1989, p. 19). 
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Em diálogo com Vésperas, vemos que a relação de perguntas feitas por 

Alice ao gato é quase a mesma feita por Abreu à Cesar e ao felino que a 

acompanha. Assim como o gato de Cheshire, que não pode afirmar com precisão 

o local, dada a dúvida de Alice, Cesar também não pode falar como será o 

caminho após a morte. Nessa retomada, o mais peculiar é que Cesar só aparece 

após a metade do conto, quando Caio está no hospital e após uma reanimação 

feita ainda no elevador: A partir daqui as citações crescem: 

 
Abandone o navio das palavras, ouço-a dizer naquela voz 
levemente embargada, respirando entre as sílabas, fazendo de 
cada fala poesia. Ana C. está igual à primeira vez que nos vimos. 
O cabelo emoldura um rosto de proporções exatas, quase sem 
diferenças de simetria. Um ângulo suave formado pelos 
maxilares arremata um queixo tranquilo, levemente dividido, 
convidativo como uma fruta (LUNARDI, 2002, p. 49-50). 

 

Nesse momento quase-vesperal de quase-morte, Ana C. aparece à Abreu 

em uma retomada intertextual, mas também da curadoria polifônica em um misto 

de várias vozes rearranjadas no texto lunardiano. Em vista disso, há uma parte 

biobibliográfica e uma literária, que retoma a obra de Carroll e os poemas de Ana 

Cristina 

 
É tarde, muito tarde. Estarei delirando ou um coelho branco 
passa correndo sobre a minha barriga? Já não consigo 
conservar os olhos abertos. Foram tantos os sedativos que 
algum deve estar fazendo efeito. Vislumbro apenas um pedaço 
da saia de Alice, que corre estabanada, assim que as portas se 
abrem (LUNARDI, 2002, p. 46). 

 

Pode-se, com efeito, afirmar que Ana C. aborda uma Ana Cristina Cesar 

livre, sem os sofrimentos da vida que a atormentaram durante anos. Ela está ali, 

entre os elementos narrativos, como alguém que sempre viu na morte não um 

fim último, mas um momento de paz, como ela deixa transparecer à Abreu, já 

que ela sempre flertara com a finitude. Os momentos com Cesar são calmos e 

buscam trazer a calmaria ao amigo que, depois de tantas angústias, vive a sua 

véspera. Ana C. havia passado pela sua há muitos anos e estava ali para ajudar: 

 
Estou ansioso por partir. Há algum tempo comecei a me desligar 
da casa em que nasci. Talvez longe dela e de suas histórias eu 
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possa dormir um pouco sem ter a memória torturada a cada 
xícara de chá, cada quadro na parede, livro na estante. Esquecer 
é a grande dádiva com a qual não fomos suficientemente 
premiados (LUNARDI, 2002, p. 43-44). 

 

No relato anterior somos testemunhas da primeira despedida de Abreu, 

um desprender das dificuldades, consequências das doenças, dos objetos, do 

espaço. Participamos da despedida do outro, não vemos particularidades da vida 

de Cesar, assim resta-nos observar os fatos colhidos por Lunardi e as 

referências feitas. Acompanhamos um deslocar de personagens e movimento 

de referências que retomam, dialogicamente, Ana Cristina Cesar. 

Além das referências apontadas, há ainda a retomada de Sisifo: “Estamos 

agora ao lado de Sísifo, braço a braço com o terror da impotência, enquanto 

abandonamos, tacitamente, nossas posições” (LUNARDI, 2002, p. 53). No mito 

grego, Sísifo é “condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma 

montanha, ele nunca conseguia chegar ao fim, pois o enorme bloco voltava 

sempre a cair” (SCHMIDT, 2012, p. 252). Dentre as várias possíveis motivações 

do castigo enfrentado estão a façanha de enganar a morte – Tânato – ao 

acorrentá-lo e permitir que o mundo dos mortos fosse despovoado.  

O que acontece de diferente entre o mito grego e o personagem é a 

proximidade com a morte ser vista como algo bom. O trespasse deixa de ser 

temido quando aceito na sua individualidade, diferentemente da Idade Média 

quando a morte aparente, ou seja, aquela que não se tinha certeza, devido aos 

poucos avanços da medicina causava terror (ARIÈS, 2002). Em Vésperas o 

personagem não tem esse receio, a preocupação médica, o alvoroço, como Caio 

coloca, deixam de ser importantes:  

 
Alvoroço. Alguém se joga sobre mim e ajeita a máscara de 
oxigênio. Basta esse pequeno gesto para deter a vertigem que 
me atrai. Sinto-me outra vez estendido na maca, seguro, embora 
tenha perdido a noção de força gravitacional. A agradável 
flutuação que restou da queda impede que eu sinta a rigidez das 
coisas por inteiro. Pinças, cânulas, agulhas. Tudo deixou de ser 
duro ou hostil, como se a concretude fosse perdendo a 
importância (LUNARDI, 2002, p. 48) 

 
Assim como Caio aceita a morte e deixa de sentir o que a equipe médica 

estava fazendo, Ana C. também a havia aceitado. Retomando Durkheim (2000), 



137 

 

podemos entender que o autocídio como a última instância que aquele que não 

deseja mais viver alcança (DURKHEIM, 2000, p. 13). E, assim como as outras 

autoras suicidas de Vésperas, Cesar não mais queria, já havia tentado dar fim à 

vida de diversas formas, e o seu fim último não trouxe surpresas e isso fica claro 

no conto vesperal: 

 
Quando atendi o telefonema avisando que Ana C. tinha se 
atirado do sétimo andar, tive a sensação de que aquela notícia 
já era antiga. No entanto, acabara de acontecer. Mais uma vez 
o tempo adiantava-se ao espaço, bagunçando a ordem prática 
que se espera do universo. A verdade é que Ana C. quisera 
tantas vezes o suicídio que eu já me acostumara à ideia. A 
insistência era tamanha que o ato, nela, não estava cercado do 
pudor que se supõe nos suicidas. Tudo sempre fora tratado com 
um descaso corajoso, desmistificados. O jeito de Ana C. 
(LUNARDI, 2002, p. 50) 

 
O que se sucede são inúmeros momentos com o deslocamento de Cesar. 

Os últimos instantes se aproximam e os intervalos diminuem: “Por entre os 

aventais, procuro enxergar Ana C. e já não a encontro. Chamo por ela, que logo 

responde, acariciando-me com sua mão de gelo. Uma vertigem rápida e estamos 

juntos de novo” (LUNARDI, 2002, p. 51). De forma semelhante ao Caronte na 

mitologia grega, Ana C. aparece para explicar a jornada que o aguarda. Sem 

problemas ou dores, Ana C. permite ao amigo que veja o que lhe aguarda na 

eternidade, reafirmando que não há a necessidade de medo:  

 
Ana C, me explica que eles tentam me levar de volta e pergunta 
se quero ir. Não agora, me ouço responder. Então venha, ela 
diz, enquanto me conduz pela mão. Em um instante estamos nas 
pedras do Arpoador. É dia. No mar, os surfistas cavalgam as 
mesmas ondas, e estas, por sua vez, nunca desistem da ideia 
de tomar de volta a fatia roubada de seu escritório. Céu e oceano 
perdem-se em azuis de todas as profundidades, enquanto os 
banhistas se rendem ao culto pagão do sol. Uma paisagem que 
nunca cansarei de enxergar. Ana C. assente com o olhar, 
confirmando que acabo de experimentar o primeiro gosto da 
eternidade. Um gato se aproxima e ela o toma nos braços. 
Explica-me que, se o tempo não existe, tampouco há conflito de 
espaço, e que os bichos já sabem, por isso são os únicos a nos 
ver ali. Espio ao redor e testo minha invisibilidade abraçando um 
menino sem sentir o volume do seu corpo. Meus braços o 
atravessam e encontram o nada. Na eternidade não há peso, 
nem leveza – Ana C. me explica, enquanto acaricia seu gato 
(LUNARDI, 2002, p. 52) 
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No prelúdio do fim Ana C. apresenta a eternidade, as inúmeras 

possibilidades, a ausência do tempo, dos conflitos, das dores e a única presença: 

a dos bichos e a da invisibilidade. Nessa aura de leveza, os dois autores, 

acompanhados do gato, acompanham o fim da vida se aproximar: “Resigno-me 

com um beijo, expressão mais exata para a minha biografia, e retiro-me, ao lado 

de Ana C., para assistir à corrida que leva meu corpo por esse corredor que 

nunca termina” (LUNARDI, 2002, p. 54). Ana C. nos é apresentada como uma 

acompanhante, assim como o gato, aquele que vai e volta do mundo dos mortos 

quando sente a necessidade. Ana C. aparece como um alento recuperado 

curatorialmente por Lunardi e que traz, junto dela, inúmeras vozes, referências, 

suavidades. 

Nesse modo de pensar os pensadores, grandes autores tentaram romper 

o círculo da continuidade e retomada. Em Vésperas essa é exatamente a 

intenção de Lunardi ao fazer a retomada das autoras. Em Ana C. essa retomada 

caminha entre vida e obra e o que nos é evidenciado é o limiar entre real e 

ficcional entremeado por processos referenciais.  

 

 3.2.2 Clarice Lispector  

 

No que estamos analisando, Clarice, que retoma a autora de mesmo 

nome, realiza um processo de deslocamento da presença biográfica. Não temos 

a presença personificada de Lispector, mas a sua presença em um símbolo 

dialogicamente material do pós-morte: seu túmulo. No conto, acompanhamos 

uma adolescente que, após a morte da mãe, é obrigada a ir morar com o pai, 

único parente ainda vivo. Apesar da ausência pregressa, o pai tenta se aproximar 

da jovem que, em sua primeira ida ao Rio de Janeiro, lugar onde agora residirá 

com ele, tem por impulso visitar o cemitério do Caju. A escrita de morte instaura-

se nesse espaço, pois é justamente o local onde a autora Clarice Lispector está 

enterrada. 

A curadoria polifônica instaura-se como um palimpsesto: a jovem (sem 

nome) aparece ao estilo de Perto do Coração Selvagem – romance retomado 



139 

 

dialogicamente na escrita de Lunardi. Para entender a personagem juvenil 

precisamos compreender também a Clarice recém-chegada ao Brasil. Em 

Vésperas, presenciamos a rememoração das obras da autora em suas escritas 

iniciais. Daí esse aparecimento de Perto do Coração Selvagem, publicado em 

1943. 

Dentre os contos de Vésperas, Clarice é o único que rememora a autora 

sem fazer menção a apelidos. Mas, também, não utiliza o sobrenome autoral, o 

que dá uma abertura semântica para essa nomeação. Se entendermos os títulos 

dos contos como uma alcunha de cada personagem vesperal, como relatamos 

ao retomar Bakhtin (2002), veremos que o conto de Lispector se diferencia nesse 

quesito. Assim como Clarice também se destoa das demais, a escrita de morte 

aqui instaura camadas na perda de uma mãe ao colocar a jovem diante do 

túmulo de uma escritora. 

 Clarice nasceu na Ucrânia e veio com a família para o Brasil em busca 

de melhores condições de vida. Nasceu em trânsito, ainda dezembro de 1920, 

na cidade Tchetchélmin. Esse processo migratório foi consequência da fuga do 

antissemitismo russo (GOTLIB, 2013) e os Lispector chegaram ao Nordeste 

exatamente em 1922. Filha de Pinkhouss e Mánia Lispector, posteriormente 

chamados de Pedro e Marieta, e tendo como irmãs mais velhas Elisa e Tania, 

aportaram em Maceió. 

Partiram anos depois para Recife – cidade referência no Nordeste 

brasileiro da época. Morando em um local onde a cultura judaica era de alguma 

forma respeitada, mas no interior de uma realidade muito sofrida, em virtude das 

perseguições aos judeus na Europa e com ecos dessa perseguição também 

durante a colonização brasileira, eles enfrentaram muitas dificuldades. A mais 

jovem das Lispector teve uma infância miserável e conturbada, mas foi a que 

teve maior facilidade nos estudos, uma vez que já crescera em meio à nova 

língua, conforme relatado por Gotlib (2013), e pôde dominá-la. Também com a 

questão da língua russa ela encontrava eco numa prosódia específica. Além 

disso, ironicamente para ela, a língua presa também teve uma espécie de função 

criativa: 
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A primeira, a língua portuguesa, foi sua língua materna, já que 
chegou no Brasil com 15 meses de idade. Foi nessa língua que 
começou a falar. E é essa língua que usará para ler e escrever. 
Curiosamente, deixando emergir, na fala, um sotaque 
nordestino.  
Uma outra língua, o russo, é a língua dos pais. Eles não devem 
ter-lhe ensinado o russo, pois a criança não falava russo, nem 
havia livros em casa em russo. “O meu pai logo começou [...] a 
falar português”, afirma Clarice. E afirma também: “Nasci na 
Rússia, mas não sou russa não”. 
A terceira não é a língua do seu país e nem a dos pais. É a sua 
própria língua, que é presa, causando, por isso, um defeito de 
dicção. Mas, porque sabiam que Clarice havia nascido na 
Rússia, criou-se em torno disso um mito, o “sotaque estrangeiro” 
de Clarice (CLARICE in GOTLIB, 2013, p. 49). 

 
Nesse multilinguismo, ela buscava um meio termo para sua expressão. 

Segundo Tania, uma das irmãs, “Clarice era muito alegre, linda, com enorme 

senso de humor e [...] não tinha consciência do drama da família, pois era a mais 

moça” (GOTLIB, 2013, p. 59). Nessa época, ainda na infância, ela enfrentava a 

situação de pobreza na qual viviam e da doença da mãe, escondendo a dor, 

tristeza e sofrimento em peripécias na rua. Segundo Cunha (2012), a Clarice 

criança é sujeito que reflete as consequências de um período de guerra e 

vivenciara diversas experiências:  

 
desde sempre exilada pela condição estrangeira e fugitiva de 
uma guerra sangrenta e destrutiva de suas próprias raízes – vive 
no silêncio, diferentes experiências e sentidos que lhe dão, de 
um lado, a liberdade de criar, de se desdobrar, imaginariamente, 
em duplos e múltiplos de si próprio; e, por outro lado, abstém-se 
de relações exteriores, conduzindo por vezes o doloroso 
desnudamento de si própria, invasão concedida pela 
familiaridade da relação, mas, ao mesmo tempo, negada pela 
sensibilidade e pelo comportamento intuitivo de proteção 
(CUNHA, 2012, p. 49-50). 

 

Esse silêncio e dificuldade com as relações interiores ficaram 

evidenciados em muitas obras que se deixam povoar por uma possível Clarice 

criança. Na pluralidade de lugares e línguas, entre as “múltiplas de si própria” 

nos livros e na carreira, ela tecia essa imagem tão peculiar. Em Perto do Coração 

Selvagem ficaram ressaltadas as peripécias de Clarice em Joana, uma de suas 

primeiras personagens. Segundo Gotlib (2013): 
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Joana passa por diferentes experiências de relações com o 
outro. A menina perde a mãe quando era ainda bem pequena, 
mãe que, segundo o pai, era “bruta”, tinha rosto “fechado e 
longínquo” e era “secamente boa”, bondade que emergia 
misturada com certa raiva e desprezo pelas pessoas que a 
rodeavam. Vive com o pai, que também morre. É difícil para 
Joana aceitar essa morte. Vive com os tios, e, em seguida, é 
mandada para um colégio. Sente-se atraída pelo professor, 
depois pelo marido, depois por um “homem”, e, finalmente, parte 
em viagem em busca de alguma “coisa” (GOTLIB, 2013, p. 192). 

 
Essa intensa busca da personagem por um preenchimento do vazio 

lutuoso reflete a inquietude da escritora. A trama de Perto do Coração Selvagem 

gira em torno, principalmente, de Joana, Otávio e Lídia: “Lídia o receberia como 

sempre. Escreveu um bilhete a Joana, avisando-lhe que não almoçaria em casa. 

Pobre Joana ..., poderia ele dizer se quisesse” (LISPECTOR, 1998, p. 126). 

De forma semelhante ao livro citado, em Clarice, há uma releitura 

curatorial do Otávio da obra de Lispector. O Otávio de Vésperas conhece a filha 

rebelde, a qual tem como único desejo, após sua chegada no Rio de Janeiro, 

conhecer um local: o cemitério do Caju. A reação do pai em relação ao desejo 

peculiar da filha gera um misto entre constrangimento e inquietação: 

 
O silêncio se alarga entre o guardanapo e a boca. Uma pergunta 
difícil, dessas que se experimenta primeiro, abrindo-lhe a casca 
para verificar se está perfeita, demora a achar a voz de Otávio, 
mas chega. Qual o primeiro lugar que eu gostaria de conhecer 
no Rio de Janeiro? O cemitério do Caju, respondo sem hesitar.  
Pronto. Está feito. Sou uma garota difícil. Dessas que fazem os 
pais fincarem os cotovelos na mesa e segurarem as têmporas 
com o indicador e o dedo médio, enquanto os polegares 
sustentam as mandíbulas inferiores, alisando a máscara da 
perplexidade (LUNARDI, 2002, p. 68).  

 

A menina sem nome de Vésperas é tão obstinada quanto Joana, que fora 

morar com a tia após a morte do pai, e tão peculiar quanto a jovem Lispector, 

estrangeira recém-chegada ao Brasil. A personagem, que não é nomeada, 

deixando uma lacuna sobre sua possível relação com Joana ou Lívia, era, 

provavelmente, uma leitora voraz de Lispector. O desejo de conhecer o túmulo 

apontava para uma conexão profunda: 

 

Você é da família, moça? [...] 
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Não, não era filha, sobrinha, prima. Nenhum laço de genealogia 
me ligava a ela, mas a que família eu podia afirmar pertencer? 
Não tivera pai até hoje e quando ele aparece, é minha mãe que 
parte: um arranjo simples demais para a instituição familiar, 
ofende as leis mais elementares que a regulam. [...] Então sim, 
poderia afirmar, gritar ao coveiro, que Clarice me era mais 
familiar do que qualquer outro ser no mundo. Com ela eu tinha 
finalmente uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela era 
alguém que me olhava nos olhos, e nesse olhar estava o 
segredo compartilhávamos. Um segredo que só existe pela 
cumplicidade de sabê-lo, como todos os segredos de família. Ela 
afastava de mim o temor de enlouquecer só porque aquilo que 
eu sentia ainda não tinha nome (LUNARDI, 2002, p. 75-76). 

 

 Desse modo, em Vésperas, a personagem clariceana, não só lida com a 

morte de uma mãe, mas com a obstinação de visitar o túmulo de Lispector – 

como se essa pudesse, de alguma maneira, ocupar esse vazio. A personagem 

que vivenciara o luto da mãe, busca uma resposta daquilo que ela não podia 

explicar: a morte. 

Apesar das diferenças entre as personagens, ambas tiveram vivências 

que retomam vida e morte em algum momento. Em Perto do Coração Selvagem, 

Joana lida com as várias faces da finitude humana no âmbito familiar, perde a 

mãe ainda criança e se encontra sozinha após o falecimento do pai: 

 

Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, não cinzento e 
choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol 
como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou 
vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai 
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de 
peixes de água. O pai morrera como o mar era fundo! 
Compreendeu de repente. O pai morrera como não se vê o fundo 
do mar, sentiu. 
Não estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara. 
Só isso. E sua tristeza era um cansaço grande, pesado, sem 
raiva. Caminhou com ele pela praia imensa. Olhava os pés 
escuros e finos como galhos juntos da alvura quieta onde eles 
afundavam e de onde se erguiam ritmadamente, numa 
respiração. Andou, andou e não havia o que fazer: o pai morrera 
(LISPECTOR, 1998, p. 39). 

 

Joana, ainda jovem, lida com uma de suas primeiras e mais marcantes 

perdas, a do pai. Obrigada a viver com os tios, ela relata o cansaço. De forma 

semelhante a personagem sem nome, que perde a mãe nas primeiras páginas 
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do conto, lida com a solidão. Ambas têm de enfrentar a dor e o peso de serem 

mulheres e o risco de estarem sozinhas. Sem família e sem alguém que poderia, 

de fato, acompanhar o período de luto, ela vai morar com um “estranho” – o pai. 

Em Perto do Coração Selvagem a personagem vai morar com os tios. 

Nos arranjos de curadoria polifônica a primazia aqui se encontra no 

trabalho de referencialidade que temos nos livros de Lispector e de Lunardi. Essa 

estratégia curatorial mostra o conhecimento sobre a obra de um autor ao mesmo 

tempo em que relaciona uma respondibilidade criativa. Nas entrelinhas, a 

capacidade imaginativa se vale de inferências que culminarão no todo que é 

ficcional. Se compreendermos que as palavras transportam suas significações e 

se valem de outros textos e se modifica entre enunciados, finalmente 

assimilaremos o conceito de curadoria polifônica, ou seja, um conjunto de 

inferências e referências que, dialogicamente, se metamorfoseiam. Em Clarice, 

vemos essa transformação da personagem sem nome, ou seja, a possibilidade 

de ela ser a filha do Otávio de Perto de um coração selvagem. Assim, a lápide 

que é, obviamente, um símbolo sepulcral torna-se um símbolo vesperal, 

mortuário. A jovem perambula pelo Rio tentando encontrar o túmulo de Lispector, 

ao mesmo tempo em que tenta se encontrar no mundo.  

O que aproxima Vésperas e Perto do Coração Selvagem é a possibilidade 

de uma criança, fruto desse quase-amor, falar o que pensa e sair em busca do 

que deseja. O desencontro com o pai que nunca vira ressalta a distância entre 

eles. Esse distanciamento é indiscutível e ocorre também entre Joana e Otávio. 

Essas camadas evidenciam o arranjo curatorial-polifônico, uma vez que a 

gravidez permeia a obra de Lispector. Nesse limiar é como se, anos depois, 

encontrássemos com a criança:  

 
O ódio bem podia ser o sentimento supremo que nos une. 
Temos, afinal, o mesmo código, eu e esse cara. O exame de 
DNA disse. O resto da história, como e o porquê são buracos 
mal cobertos pelas versões esfarinhadas de minha mãe. O 
resumo básico é que ela tivera com Otávio uma fidelidade 
insuficiente para tranquilizá-lo quanto à genética do embrião que 
carregava. As dúvidas favoreceram mágoas, acusações e o 
resto da cartilha dos amores imperfeitos. Na hora do meu 
nascimento, não havia ninguém para fotografar o parto 
(LUNARDI, 2002, p. 69). 
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Esse arranjo curatorial que relaciona o conto e a obra permite uma 

continuidade de uma ideia de Clarice. Uma lacuna na obra de outra autora que, 

ao ser retomada leva à própria autoria (de Lunardi). Essa rememoração ocorre, 

pois passamos a conhecer o que poderia ter acontecido com Joana após o final 

do livro: um possível parto, uma possível vida. Não é estranho, pois, que Lunardi, 

em sua entrevista à Maria Clara Machado, tenha afirmado que essa 

ficcionalização das autoras não foi feita inteiramente consciente, mas que houve 

pesquisas biobibliográficas que impulsionaram a escrita: 

 
A intenção de filiação é uma leitura da Academia. Eu nem 
conhecia esse conceito. Eu escrevi sozinha, dentro de um 
quarto, tinha mudado para o Rio, cidade nova, não conhecia 
ninguém e fui pesquisar as autoras, obras e biografias, mas eu 
não tinha ideia do que eu estava fazendo nesse ponto. Quanto 
à genealogia, existe um conflito de pertencimento da narradora 
do conto “Clarice” em relação a sua família biológica. Acho que 
existe esse conflito sim. Mas, de novo, essa é uma leitura que 
me é devolvida, que não está na gênese da minha criação, mas 
que se revela. A personagem Joana reafirma que, se existe 
alguém com quem ela tinha uma identidade, era com aquela 
autora [Clarice Lispector]. Ela tem um pai que acaba de 
conhecer, uma mãe morrendo, a única coisa sólida que ela tem 
é aquela autora. E aí sim é um tributo mesmo que ela faz à 
Clarice como se dissesse: “Aqui tem um igual”. Eu me reconheço 
como pertencente a esse grupo estranho de seres, que não são 
ligações de sangue, mas de sensibilidade e compreensão 
(LUNARDI, 2016, p. 23). 

 

A autora, na instância de leitora de si mesma, tenta induzir a recepção à 

uma força de compreensão de seus processos. A insinuação de uma solidão 

quase ingênua de alguém que escreve sozinha deslinda-se na quantidade de 

pistas dialógicas lançadas em seu segundo livro.  

Umberto Eco (1979) indica, porém, que a obra possui um destino 

interpretativo. Desse modo, durante o processo de busca e seleção, as lacunas 

são criadas e o cuidado curatorial alimenta-se da biobibliográfica. Perfazendo 

uma seleção inicial de fatos encontramos uma projeção polifônica: os últimos 

instantes da vida de cada autora oferecem lacunas. No ficcional, elas são 

recortadas, reelaboradas e montadas, culminando em uma curadoria polifônica. 

Em Clarice, por exemplo, vemos todas essas questões ficcionais naquilo 

que chamaremos de apropriação sob a ótica defendida por Bloom (1991, p.183): 
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“Como eles retornam [os escritores] é uma questão decisiva, pois se retornarem 

intactos, esse retorno empobrecerá os poetas mais novos”. No caso do texto 

lunardiano como um todo, não só Clarice, as autoras retornam com cores 

diferentes e com outras vozes. As lacunas deixadas, não só nas semelhanças e 

diferenças, mas também no final de vidas, propiciaram essa curadoria polifônica. 

No viés dialógico, Clarice nos volta metamorfoseada na construção 

intertextual, quase como uma escritora que lê outra escritora, retomando 

Kristeva (2005), em um mosaico de citações construído no texto lunardiano. A 

reconstrução narrativa intertextual, abordada no Capítulo 2, nos mostra a 

importância da intertextualidade na construção literária. 

No conto vesperal em análise, a referencialidade intertextual pode ter 

várias aberturas e cada uma delas tem uma forma de manter o discurso 

intertextual no texto. Na obra lunardiana, em diálogo com Samoyault, vemos uma 

“intertextualidade aberta” (2008, p.113), já que “é possível ouvir vozes que vêm 

de outro lugar, ecos indiretos que permitem idealmente remontar ao enunciado 

referencial” (SAMOYAULT, 2008, p.113). No caso deste conto, as vozes que 

ressurgem vêm de outra obra, mas surgem novas, em releituras. A personagem 

sem nome, traço desse novo, diferente da obra de Clarice, ecoa na obstinação: 

“A cidade é perigosa, você não conhece nada. Seu Otávio não vai gostar. Saio 

depressa, Penha me segue até o elevador, ameaça ligar para o “seu pai”, 

enquanto exclama por santos desconhecidos para mim” (LUNARDI, 2002 p. 73). 

É natural, portanto, após a rememoração de Otávio, que a presença de 

duas autoras esteja nos espaços em branco do texto: Clarice e Lunardi e, essa 

última vemos como uma curadora de fatos vesperais. Além dessas questões, há 

uma onipresença do autor que se multiplica em vozes: “entre os falantes do 

discurso literário há uma presença inegável e, no entanto, difícil de reduzir a um 

momento, a uma voz, a um discurso: a presença onipresente do autor” (REYES, 

1984, p. 102, tradução nossa)25. Esse “autor” está nas lacunas deixadas e nos 

espaços que serão preenchidos no processo de criação do texto ficcional. 

 
25 Entre los hablantes del discurso literário hay uma presencia innegable y, sin embargo, difícil 
reducir a un momento, a una voz, a un discurso: la presencia ubicua del autor (REYES, 1984, p. 
102) 
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Clarice passa, então, a ser entendido como o “modo próprio de selecionar 

e montar palavras, frases, cenários, diálogos, de construir sua estratégia textual 

específica” (VILLA-FORTE, 2018 s.p.). Além do montar e remontar de fatos, 

situações e memórias livrescas, vemos um diálogo não só naquilo que é texto, 

mas fora dele como prosa que apreende a língua viva: povoado de outros e que 

dialoga com outras – escritoras, revolucionárias, mulheres. Na retomada de 

Lispector-autora, reforçamos que o retorno do autor, sem qualquer alusão ao 

novo, só empobreceria os poetas mais novos, como discutimos. Todavia, o que 

ocorre em todos os processos criativos de Véspera, como memória da literatura 

mundial, é confronto entre o contemporâneo e os clássicos com a ambição de 

se tornar também um clássico.  

A este propósito o retorno de Lispector só é visto na lápide, sendo esta 

considerada a última palavra escrita do morto na terra, como discutido no 

Capítulo 1. Ao contrário de Brás Cubas, o defunto autor, que encerra sua obra 

com a célebre frase “Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado 

da nossa história” (MACHADO, 1992, p. 639), em Clarice temos uma promessa 

de vida: no encontro da jovem com o pai. O encontro, então duplica-se e Lunardi 

visita o túmulo de Clarice:  

Na lápide, as estrelas foram pintadas à mão sobre o moldo 
talhado em pedra. na linha superior, o nome em hebraico e a 
estrela de David. Uma única data, 9-12-1977, sepulta para 
sempre o mistério do ano de seu nascimento. 
Clarice Lispector, leio. Clarice Lispector, leio outra vez, 
repetindo, repetindo, até meus olhos acreditarem” (LUNARDI, 
2002, p. 77).  

 

Em uma “descoberta” da linhagem judaica da protagonista, a pedra, figura 

da solidez da natureza e sempre presente nas passagens bíblicas, retorna 

garantindo que a memória da autora será preservada. No processo curatorial 

que difere o conto Clarice dos demais, já que não acompanhamos a véspera da 

autora, presenciamos a volta desta enquanto memória da literatura. 
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3.2.3 Julia Maria da Costa 

 

Sonhadora, conto vesperal, rememora a poeta Júlia Maria da Costa que 

nasceu em 1844 em Paranaguá, no Paraná, e morreu no dia 02 de julho de 1911. 

O dia que veio ao mundo é impreciso, mas sua filiação é certa: filha de Alexandre 

José e de Maria Machado da Costa. Júlia perdeu o pai quando tinha dez anos 

fazendo com que ela e a mãe fossem morar em São Francisco do Sul, em Santa 

Catarina. Obrigada a casar com o Comendador Costa Pereira, trinta anos mais 

velho, algo comum no século XIX, Julia teve pensamentos que propiciaram 

mudanças sociais onde vivia. Costa teve uma vida relativamente confortável em 

decorrência da posição política do marido em uma cidade pequena, mas, apesar 

da sua relevância para a literatura brasileira, é pouco conhecida. 

Estudada por Zahidé Lupinacci Muzart, teve uma coletânea de textos 

publicados em 2001: Poesia – Julia da Costa, fruto da reedição das obras Flores 

Dispersas – 1ª série, de 1867, Flores Dispersas – 2ª série, de 1868, e de poemas 

publicados no periódico Paranaguá em períodos distintos. Também sobre a 

autora há os livros Vida de Julia da Costa, de 1953, escrito por Rosy Pinheiro 

Lima, que utiliza cartas para estabelecer a sua biografia. Destaque-se ainda 

Traços da vida da poetisa Julia da Costa, de 1982, escrito por Carlos da Costa 

Pereira, o qual desfez equívocos e inverdades, segundo Muzart, sobre a vida 

conjugal da poeta.  

Dentre os contos, Sonhadora é o único que nos traz, como personagem, 

uma mulher escritora que viveu seu apogeu ainda no século XIX. Considerado 

por Lunardi um conto gótico, assim como vários poemas da autora, Sonhadora 

nos retrata uma mulher viúva que se tranca em casa na esperança de terminar 

o seu único romance, sem sucesso (mais ou menos entre 1903-1911). No conto 

a relação com elementos românticos ligados ao gótico, como temas obscuros e 

negativismo e a fuga da realidade, como podemos ver no poema Trevas, escrito 

entre 1882 e 1883: 

 
Trevas 
 
Ouve-me ainda! Do sepulcro à noite 
Surgem fantasmas soluçando prantos! 
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– O bronze geme gemedora nota ... 
Quero ouvir da araponga os cantos. 
 
A tumba é fria... adormeci? quem sabe?!... 
Sinto-me inerte a tiritar com o frio! 
Minhas auroras, onde foram elas?... 
Minhas auroras de formoso estio?! 
 
Dormi – quem sabe?!... tanta sombra vejo! 
O meu passado... o que sonhei, meu Deus! 
É tudo negro – nem um astro ao menos,  
Nem uma estrela a cintilar nos céus!  
(COSTA, 2001, p. 275). 

 

No poema presenciamos a dor e as angústias da noite, o acordar e dormir 

sem saber exatamente o que aconteceu, traço do período mais conturbado de 

Julia, quando as trocas de cartas com Carvolina pararam.  

Esquecida quando falamos da mulher escritora brasileira, ela, mais do que 

qualquer uma das outras autoras estudadas por Muzart (2004), nos rememora 

que, em pleno século XIX, grandes mulheres abriram espaço no campo 

artístico26. Mesmo sem o reconhecimento para as que viriam no século seguinte 

e ainda hoje – seus ecos em Lunardi comprovam isso.  

Por ser tão pouco publicada, a obra da autora é de difícil acesso, e a 

maioria dos dados sobre ela é resultado do material indicado e de uma pesquisa 

integrada feita pela Universidade Federal de Santa Catarina, Universidade 

Federal do Rio Grande do Sul e Fundação Casa de Rui Barbosa. Esse conjunto 

de pesquisadoras (destaque-se apenas mulheres!) gerou dois volumes 

consideráveis, intitulados Escritoras Brasileiras do século XIX. Publicados em 

inicialmente em 1999, além da coletânea apontada, Lunardi se baseou nos 

estudos que são desdobramentos desse processo. Em um jogo autoral, ela 

desiste da ideia de criar uma escritora inteiramente nova e busca na tradição do 

sul do Brasil – a qual ela também se integra – uma escritora quase desconhecida:  

 
Em seguida, eu tive a tentação de inventar uma autora e a ideia 
veio do seguinte: de que o leitor, lendo tudo isso, achando que 

 
26 Na antologia organizada por Muzart (2004), além de Julia da Costa outras mulheres também 
se colocaram como mulheres escritoras no século XIX, como Maria Augusto Guimarães (1851-
1873), Rosália Sandoval (1876?-1956) e Matilde Urich de Almeida (1881-1953), dentre tantas 
outras que ficaram registradas em poucas páginas e outras que deixaram uma grande 
quantidade escritos ainda hoje em estudo.  
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era verdade, passasse a achar que essa escritora inventada 
fosse verdadeira também. Seria uma espécie de tapete puxado, 
a minha ironia com o leitor, porque quase tudo é mentira. Mas 
achei que estaria cometendo um deslize ético com o leitor, por 
mais que eu goste de brincar com ele. Então resolvi pesquisar 
uma autora obscura, que provocasse essa reação de surpresa 
no leitor. A Universidade Federal de Santa Catarina tinha feito 
uma pesquisa sobre autoras que incluía a Julia da Costa. 
Descobri que ela tinha nascido e vivido em lugares que eu 
conheço bem. Achei incrível saber de uma poeta que publicava 
em jornais e que tinha tudo para ser canônica, mas foi 
esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem 
ficcionalmente eu alcançaria uma autora como essa. Fiz da 
história dela um exercício gótico, situado naquela ilha de São 
Francisco [do Sul de Santa Catarina], durante o inverno. Talvez 
seja o conto mais gótico que escrevi (LUNARDI, 2016, p. 23). 

 

No conto, Lunardi dialoga com o gótico, e se entendermos o conceito 

como uma escrita expressiva, ela se revela transgressora “[...] em relação a 

formas consagradas de elaboração textual” (SOUZA e CAVALCANTE, 2014). 

Nesse sentido, pensando a curadoria do livro como um todo, vemos que 

Sonhadora transgride as formas dos outros contos: somos testemunhas de um 

ambiente sombrio, clarescuro, dentro de um isolamento criativo de oito anos, 

permeado por impulsos para não dormir, fazendo desse epíteto (apelido) ligado 

ao sonho uma força realmente obscura.  

Esse traço gótico evidencia-se no todo da autora e, segundo Muzart, é 

possível ver, “delinear-se uma personalidade muito interessante: forte, decidida, 

às vezes audaciosa, antes de mais nada, porém, uma mulher que se antecipou 

à sua época e que, por isso, muito sofreu” (MUZART, 2001, p.15).  

Essa incontestável presença marcante de Julia como mulher foi 

aproveitada por Lunardi. Em Vésperas, Julia relata aquele que seria o seu 

primeiro romance, nada mais que a narrativa de sua própria trajetória, ou seja, a 

de uma jovem que se apaixona, mas é abandonada pelo amado. Neste, a jovem, 

após saber que o amado se casara com outra, acaba também se casando. O 

mesmo aconteceu com Julia que, ao saber da notícia do casamento de 

Benjamim Carvolina, grande amor da autora, também se casa, mas exige que 

nunca seja tocada. Segundo Muzart (2001), as cartas trocadas entre Carvolina 

e Julia param neste período, entre o descobrimento do casamento do amado 

com outra até o seu reencontro, em 1874, como é relatado na carta abaixo: 
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Eu não devia pensar mais no teu amor, porque uma barreira de 
ferro nos separa; mas vi-te e todas as alegrias da minha 
mocidade, surgiram ante mim na luz do teu olhar! 
Vi-te e meu coração despertou em um soluço!... 
Dois anos! Se soubesses qual tem sido minha vida nestes dois 
anos de pesadelo medonho, terias pena da tua pobre amiga! 
Forçada a dar a mão de esposa a um homem que não amava, 
contemplei com as lágrimas nos olhos a queda das mais doces 
esperanças que nutria! Chorei por ti e por mim; mas nesse dia 
em que tudo para nós, era negro, fiz um protesto, que tenho 
cumprido fielmente. 
Minha coroa de virgem está imaculada. Que espero? O 
impossível. Meu sonho de moça, escarnecido e calcado, ainda 
não desabrochou ao influxo da vida. 
Amo-te, com todos os esplendores da minh’alma. Vivo como um 
anjo debruçado sobre o abismo. Odeiam-me? Logo que eu tenha 
o teu amor, que me importa o mundo? (COSTA, 2001, p. 377-
378). 

 

Nas idas e vindas, Benjamim Carvolina usou o celibato como desculpa 

para não viver com a autora. Segundo Muzart (2000), é mais provável que a 

diferença de idade entre os dois fosse o real problema. Costa era cinco anos 

mais velha, e talvez tenha sido esse o motivo para essa falta de 

comprometimento. Com um melancólico casamento, justificado pela desilusão 

amorosa anterior, quatro anos depois Júlia vê reacender, com o retorno de 

Carvolina à cidade, um possível desenlace feliz para o amor entre os dois. 

Segundo Muzart (2000), com o regresso, Carvolina e Júlia voltaram a trocar 

cartas, deixadas em lugares inusitados. Entretanto, ele deixa a cidade mais uma 

vez e, a partir de então, a poesia de Júlia da Costa se torna mais melancólica, 

como pode ser visto no poema Súplica, de 1881:  

 

Súplica 
 
Nas noites brancas distraída eu vejo 
Vagar nos mares solitária luz; 
Se a lua é clara mais a luz se mostra 
Do azul das ondas ressurgindo a flux. 
 
Se a lua é clara, encarando a terra 
Sinto-me triste com a dor vergar; 
Pois ouço vozes que me acordam sonhos 
De um outro mundo que me faz cismar. 
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Olho tristonha para o mar que geme 
Para esse mundo que eu adoro já, 
E sinto n’alma um terror sem nome 
Por essa lousa que me aguarda – lá (COSTA, 2001, p. 167). 

 

A fluência, nesse ponto gótica e quimérica, ressaltada não só pela solidão, 

pela loucura e pelo delírio, abriga essas vozes de outro mundo que a fazem 

cismar. Biograficamente ela realmente demonstrava, em cartas, essa falta de 

preocupação com o dormir. Triste com o que acontecera em sua vida, 

principalmente pelas diversas rejeições do amado, note-se que o poema é de 

1881, pouco depois da última fuga de Carvolina, o poema relata a dor, a tristeza 

e o terror. De maneira semelhante, mas atenuado pelo tempo, o conto retoma 

uma Julia da Costa que ainda vive, constantemente, essas aflições diárias. 

A rejeição do amado, o casamento por conveniência e a vivência em uma 

cidade cheia de tabus e preconceitos inerentes à época acentuaram as 

mudanças que Júlia da Costa iria vivenciar daquele período até seu trespasse 

em 1911. Júlia mudou o cabelo, algo impensável na época e realizado somente 

por prostitutas, passou a participar e a fazer festas em casa e instaurou uma 

nova fase – que terminou quando o marido falecera.  

Apesar de ser um ícone para a cidade, após a morte do Comendador Júlia 

se fechou cada vez mais e passou os últimos oitos anos em casa, contando 

somente com as duas fiéis ajudantes que cuidaram e zelaram por ela, do casarão 

e de seus desenhos e pinturas. A solidão e o isolamento não foram traços 

somente da vida de Julia, assim como ela, umas mais que outras, as autoras 

vesperais tiveram na solidão a marca de seus últimos instantes, como Dorothy 

Parker. Segundo Muzart (2000, p. 404), “a solidão [de Julia] se tornou cada vez 

maior depois da morte do Comendador, que a habituara a receber figuras da 

proa da sociedade catarinense. Viúva, a poetiza vai ficando cada vez mais 

expurgada da vida de festas”. 

No conto, temos o último dia da vida de Julia. Na aura e peso dos oito 

anos de isolamento, Lunardi relata mais um dia comum para a senhora e suas 

empregadas: Izidia e Maria Preta. Cega, mas em meio a seus desenhos, Julia 

relata às ajudantes o romance que pretende escrever. Mesmo sem conseguir 
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enxergar com clareza ela continua fazendo suas ilustrações – conectadas à 

aspiração de escrever um romance: 

 
Maria preta se benze. Espia a cidade através da janela 
empanada de vapor. Dia aziago, diz para si mesma, dando as 
costas à paisagem. Ao voltar-se, tropeça no balde onde as 
cinzas de achas mortas se acumulam. Má sorte, repete 
paralisada pelos sinais. Izídia adentra a cozinha, os olhos 
vermelhos de sono, o avental branco ainda por atar. Pergunta se 
a água já ferveu e destapa a chaleira. Murmurando uma resposta 
evasiva, Maria Preta trata de engordar o fogo com pedaços de 
lenha. Há semanas o fogão tem permanecido constantemente 
aceso. A patroa dera de passar as noites em claro, desenhando 
sem importar-se se a luz é pouca ou o frio extremo (LUNARDI, 
2002, p. 105). 

 
Acostumadas a ver diariamente os traços desenhados, com a consciência 

de que cada um ajudará a senhora a escrever seu romance, Júlia pede para que 

encontrem lugares, em meio as demais figuras, para colocarem mais. Os 

desenhos, que têm o objetivo de auxiliar na escrita daquilo que seria o único 

romance da autora, nunca chegam a ser usados: “É o cenário do romance que 

escreverei, a patroa explicava, animada, indicando o local exato em que o quadro 

devia ser pendurado” (LUNARDI, 2002, p.106).  

A Júlia que não se tornou romancista em vida também retorna nessa 

condição na prosa lunardiana. Não há resquícios desses originais, segundo 

Muzart (e naquilo que conseguimos sobre a autora). Mas o desejo de escrita 

prosaica e o sonho contínuo de ser autora de romance se assemelha à sua 

trajetória. Trajetória, digamos um tanto romanesca, ou seja, que trata das 

melancolias de um amor perdido e de um livro que nunca foi escrito: 

 
Excitada, a patroa não ligava aos anelos de Maria Preta. 
Deslocava-se de lá para cá, como se fosse redecorar a casa 
inteira. Transformarei este lugar em estúdio, ela dizia, 
vislumbrando nova função para a sala, que há tempos não via 
uma recepção. A última tinha sido o velório do comendador. 
Deste então, as cortinas se cerraram, o lustre central não era 
aceso e até a prataria perdera o brilho. Viúva, Júlia já não 
circulava entre convidados, fazendo-os suspirar de orgulho por 
partilhar de companhia tão famosa em toda a província. De 
Desterro à intendência do Paraná conhecia-se a extravagância 
de dona Julia da Costa (LUNARDI, 2002, p.107-108). 
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A taciturnidade de Costa retrata bem a segunda geração literária brasileira 

romântica como a exaltação das emoções, o pessimismo e o escapismo. Após 

o distanciamento do amado e a morte do marido, Julia se isolou e passou a viver 

uma realidade só sua. O sonho de escrever o romance passou a ser seu único 

motivo para viver, deixando de lado as festas e o brilho que a marcaram até a 

morte do marido. A extravagância deu lugar à penumbra e ao luto: daí a 

iminência do gótico lunardiano. 

Outra autora que viveu lamentações semelhantes, no mesmo período 

romântico, foi Maria Firmino dos Reis (1825-1917). Segundo Muzart (2000), 

assim como Julia da Costa, a autora maranhense se perguntava o que era a 

vida: 

  
As duas poetisas estão de acordo sobre as dificuldades da vida 
cotidiana. A vida é curta e espinhosa,/ estéril por natureza, /sem 
luz, sem ar, sem verdura!, canta Julia da Costa; e ecoa o texto 
de Maria Firmina: A vida para mim está nas lágrimas (MUZART, 
2000, p. 270).  

 
Assim, como mulher do seu tempo, as lamúrias vividas por Costa naquele 

período não eram particulares somente da autora e essas questões ficam 

evidenciadas na obra vesperal. Lunardi movimenta, depreende, como curadora, 

daquilo que vivera Julia, a sua escrita pois, “todo poeta está preso numa relação 

dialética (transferência, repetição, erro, comunicação) com outro poeta ou outros 

poetas” (BLOOM, 1991, p.129). Lunardi volta, então, à vida de Costa exatamente 

para encontrar essa aura de fim de século. Apesar de longa, a passagem abaixo 

é necessária e reveladora:  

 
– Cerúleo – corrige a patroa –, a cor de alguns dias de outono. 
Aqui começa minha história. É domingo. A igreja está cheia. 
Todos ali são velhos conhecidos, por isso as meninas se 
cutucam, curiosas, perguntando umas às outras quem é o rapaz 
estranho na terceira fila. Até chegar a vez de Lúcia, nossa 
protagonista, reparar no desconhecido. A mãe, que tudo 
percebe, implora discrição. Obediente, Lúcia volta os olhos para 
o missal e segue o coro das orações. Na saída, a chance de ver 
o estrangeiro ressurge, graças a um acidente fortuito. Um 
condutor, novato, perdera o controle de seu cavalo, que relincha, 
atordoado, ameaçando invadir o átrio da casa paroquial. O 
pequeno espetáculo distrai a atenção geral. Enquanto os 
homens tentam acudir, as mulheres, impressionadas pela 
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violência, dão-se as mãos e reprimem “ais” debaixo de 
lencinhos. É ali, em meio a essa confusão, que Lúcia vê José e 
José a vê, pela primeira vez. São os únicos a não dar 
importância ao episódio que irá animar as conversas do fim do 
dia. Preocupam-se somente em saber se causaram impressão 
um ao outro.  
Julia silencia, de repente. Parece distrair-se ou dormitar. Mas 
limpa a garganta e pergunta que painel vem em seguida. 
– Os envelopes de onde saem pedaços de papel colorido. 
São poesias, as muitas que José e Lúcia trocam, e também 
partituras escritas para ela. Na sequência, há cena campina, 
onde descreverei o passeio em que juram amor eterno. 
– E aquele, dos baús e malas sobre um tapete de fitas? 
– É o dia que José vai embora. O mar está tão verde que parece 
um gramado. A mãe de Lúcia a prende em casa, mas ela pode 
ver o amado passar uma última vez sob a janela do casarão. De 
ombros encurvados, José leva nas mãos a mala quase vazia, 
que balança de um lado para outro como se saltitasse. Detrás 
dos postigos, Lucia assiste a tudo de olhos secos. As lágrimas, 
entretanto, saem pelos poros da menina em um suor febril, e ela 
entende que a sua vida não lhe pertence mais: partiu, 
acomodada ao lado da pobreza, único bem que José leva na 
bagagem. 
Nesse momento da narrativa. Maria Preta se junta ao grupo. 
Traz café e pão recém-assado, que deposita no aparador. A 
indolência própria da juventude deixa que ela indague 
abertamente à patroa quanto aos planos para o livro. Por 
exemplo, o que quer dizer esse buquê sobre a cama? 
Izídia, sentindo-se ainda mais responsável depois da invasão da 
colega, sugere à patroa que descanse. Tenta mesmo forçá-la a 
ir para o quarto, mas Júlia se gruda à poltrona. Izídia suspira, 
cedendo a obstinada resistência da outra. Com o dedo em riste, 
Julia dá seguimento ao livro que nunca será escrito. 
– É o buquê de casamento de Lúcia que desposou um 
comerciante rico, influente e trinta anos mais velho do que ela. 
Aceitou-o depois de ouvir notícias do noivado de José no 
Desterro. Reparem que as flores coloridas se espalham, 
acentuando o branco dos lençóis. O capítulo revelará a 
combinação entre os noivos na hora do arranjo matrimonial.  
Julia faz uma pausa proposital, testando a atenção das ouvintes. 
Maria Preta é a mais curiosa.  
– Que pacto? 
– Uma exigência – corrige Julia. – Lúcia fez o futuro marido jurar 
que ele não iria tocá-la, nem naquela noite, nem em outra 
qualquer (LUNARDI, 2002, p.110-113). 

 
Acompanhamos, então, aquilo que nunca fora colocado em palavras. No 

excerto acima Julia narra toda a história para as companheiras de casa e 

cuidadoras. Os personagens, Lúcia e José, pseudônimos para Julia e Carvolina, 

se conhecem após a missa. Usando os desenhos de anos, Julia passa por cada 
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um, sabendo a sua localização exata, e usa-os como substrato para redigir 

(contar) o que aconteceu na vida dos dois jovens. A inevitável separação faz com 

que os dois sigam caminhos diferentes e se casem com outros: Lúcia com um 

comerciante trinta anos mais velho e José parte, e, provavelmente, também se 

casa.  

O peculiar no conto vesperal é que Lunardi narra aquilo que Julia não 

pôde escrever dada a finitude humana. Os detalhes nos remetem a um romance 

simbolista, levando em consideração que há traços místicos e góticos, ao mesmo 

tempo em que há um foco na emoção. Sonhadora não é somente o texto mais 

místico de Vésperas, mas também o que dá mais detalhes sobre a vida da 

autora. Por ser uma das escritoras mais distantes do imaginário popular e, por 

isso, a que precisa de mais detalhes, o conto de Costa é extenso e denso. 

Revelando detalhes que nos convidam a conhecer melhor o trabalho dessa 

autora-personagem Lunardi nos leva a enxergar uma romancista rediviva – 

enterrada na própria escrita romanesca.  

O trabalho feito por Lunardi, se enquadra na curadoria, ao dizer que “citar 

é repetir o gesto arcaico de recortar-colar, a experiência original do papel, antes 

que ele seja superfície transcrita da letra” (COMPAGNON,1996, p. 31). É 

oportuno afirmar que nos estudos do estudioso temos indícios de que a curadoria 

pode ser vista sob o viés literário, mas nada consolidado. O trabalho curatorial 

de recontar e citar tudo que fora feito em pesquisa, uma vez que pouco há da 

obra da autora paranaense, fica evidente agora, ao unir as duas teorias (polifonia 

e curadoria) no texto vesperal.  

Nesse período de força curatorial narrado encontramos uma Julia mais 

próxima da condição mortuária, segundo Muzart (2000, p. 404), a autora 

acreditava estar sendo “perseguida pelos seus concidadãos, vendo o riso e o 

escárnio em cada um que a olhasse. Nessa velhice, Julia da Costa enlouquece 

e se fecha no casarão, por oito anos, dele só saindo para o cemitério”. Dentre as 

autoras estudadas, Júlia da Costa é a que vivera mais tempo e (tal como Colette) 

sua morte ocorrera na velhice. Portanto, há traços biográficos, também 

entrelaçados com construções cuidadosamente articuladas de Lunardi. Em 

Sonhadora, o que nos fica ressaltado é o caráter memorialístico do texto.  
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Segundo Gagnebin (2006, p. 55), ao debater a rememoração, ela 

apresenta “uma atenção precisa ao presente, em particular a estas estranhas 

ressurgências do passado no presente, pois não se trata somente de não se 

esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente”. Neste viés, 

segundo Gagnebin (2006), podemos entender que o que é exposto no conto de 

Costa é também uma rememoração da autora e da realidade de sua época. Ao 

mesmo tempo, por ser uma narrativa, nos tornarmos (leitor e pesquisadora), 

assim como Izidia e Maria Preta, testemunhas da história de amor da autora e 

reinventamos o seu tempo no processo de leitura. 

Vemos, em Sonhadora, uma riqueza de detalhes diferente de alguns 

outros textos vesperais. A sensação é mesmo da leitura de um trecho do próprio 

romance não escrito. Ao ser indagada por Maria Preta se a personagem fora 

feliz, Julia responde: 

 
– Nunca. Lúcia apenas tolerava o marido. Cumpria o papel de 
anfitriã dedicada, organizando saraus célebres em que se 
debatia tanto política quanto poesia. Mas o amor continuava a 
latejar em seus poemas e nas noites não dormidas. Em 
sociedade, Lúcia era uma, nas horas de silencio era outra. 
Quatro anos mais tarde José volta. Está só, desimpedido. Basta 
a ela ouvir o nome do bendito e a vida ergue-se de sua tumba 
mal fechada (LUNARDI, 2002, 113). 

 
Acompanhamos, então, uma Julia muito mais próxima do cotidiano. Ao 

acompanharmos os estudos de Muzart (2000; 2001) encontramos justamente 

lacunas que “convidaram” Lunardi a criar. Da poesia para a narrativa vida e conto 

se complementam. As cartas, a fuga, as tentativas de aproximação do amado, 

como é relatado abaixo, todas realmente aconteceram: 

 

As cartas de um para outro voltam a circular. Lúcia as guarda 
escondidas entre o seio e o vestido; escreve quase todos os dias 
páginas de amor e de ciúme, que o amante busca em lugares 
secretos. Em casa, os pretextos começam a esgotar-se, a 
vigilância cresce. O comerciante, pressentindo ausências, 
dedica-se a exceder os carinhos e amiudar os presentes. Mas a 
mulher parece escapar-lhe por entre os dedos, diáfana e 
esquiva. Lúcia padece da aflição dos triângulos e corre os riscos 
do adultério. Num ato extremo, propõe a José que fujam. É lá 
que eles iriam viver (LUNARDI, 2002, p.114). 
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Todavia, assimilar o trabalho feito em Vésperas é não deixar que a 

perpetuação de suas histórias se atrele somente àquilo que é biográfico ou 

somente aos estudos feitos sobre a autora. Essa dificuldade de encontrar traços 

que vão além da autora, como, por exemplo, a escolha das pedras no conto 

Ginny, nos mostra como o entrelaçar das vozes no conto estão muito ligadas. 

Fica ressaltado que o texto ainda está nos espaços, há ainda um sentido dado a 

ele pelo destinatário e a necessidade de um leitor que as intérprete (ECO, 1979). 

Cada autora requer um tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas 

específicos. Ao inferir essas questões nos colocamos como leitores que dão 

sentido ao texto ao tentar entender o trabalho curatorial lunardiano. O que 

vivenciamos, na contemporaneidade, com a autora mais antiga de Vésperas, é 

uma forma leve e simples de retratar seu fim tão pesado e complexo.  

O desafio está em equilibrar as nuances lançadas na prosa. Em 

conformidade com Schollhammer (2011, p. 129), para o qual “a realidade é “lida” 

como se fosse literatura, e a literatura é levada em conta como se fosse 

realidade”, essa movimentação curatorial possui, na verdade, traços polifônicos 

que culminam no que vemos no final do conto: 

 
Em meio à claridade da sala, Júlia avança como quem anda no 
escuro, a passos vacilantes e de braços estendidos para o nada.  
Toca a folha lustrosa do papel e sorri ao reconhecer a própria 
obra. Com a ponta dos dedos, acompanha a risca de carvão que 
sobe, degrau por degrau, nó por nó, até chegar a proa da 
embarcação. No convés, alto como uma estrela, um homem a 
espera com flores na mão. Ao longe, ela escruta um apito, e 
sente a brisa soprar ligeira, fazendo-a tremer, não poderia dizer 
ao certo se de emoção ou frio. Tirando o chapéu o rapaz toma-
lhe a mão até que ela se sinta firme nas tábuas do deque. O 
chão estremece, ele diz: “Não se assuste. É só o motor pondo a 
água em movimento.” E entrega-lhe o buquê, que Júlia atira ao 
mar, deixando que as flores se dispersem [nome do livro dela; 
destaque nosso]. 
Ao entrar na sala, Izídia dá com a patroa tombada no chão, 
recoberta pelo painel em que, decerto, tentara se amparar. Aos 
gritos, chama Maria Preta, que ajuda a transportar a patroa para 
o sofá. 
As duas tomam o pulso, tentam ouvir o coração e, finalmente, 
olham-se admitindo com assombro que não há mais nada ali. O 
silêncio expõe a gravidade da hora. Maria Preta se rompe com 
um soluço, repetindo: “Foi-se a senhora, foi-se a senhora” Izidia, 
mais treinada, faz a amiga trabalhar. Ordenada que vá chamar 
um padre, embora ele já não seja necessário ali. A sós, dobra os 
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braços de Júlia em cruz e, então, deixa que suas lagrimas se 
libertem (LUNARDI, 2002, p.116-117). 

 

Neste último momento, há um misto entre o que estava acontecendo na 

sala, o contato com cada um dos desenhos, e o tão esperado encontro, sem 

fugas, com Carvolina. Em uma alusão à obra da autora, Flores Dispersas 

(1867;1868), Julia atira ao mar o buquê e deixa que as flores se dispersem na 

água. Júlia finalmente encontra a paz em meio a um conjunto de vozes que 

entrelaçam sua vida, suas obras e o conto vesperal de Lunardi. 

Com base na teoria de Bakhtin (2018b), podemos entender Sonhadora 

como um conjunto de vozes que permanecem independentes no texto, mas que 

se unem no excerto final visto acima. É na vontade individual dentro da obra que 

a polifonia ocorre (BAKHTIN, 2018b). No conto lunardiano vemos essas 

vontades em cada acontecimento que culminou no conto e no trazer de uma 

autora pouco conhecida. Nesse conjunto prosaístico polifônico-curatorial Júlia da 

Costa ganha status de autoras consagradas e que o tempo social e literário em 

que viveu não conseguiu reconhecer.  

Em suma, Sonhadora nos faz mais que apresentar uma autora brasileira 

do século XIX para o XXI, mas também ritualizá-la e reatualizá-la para a 

contemporaneidade. Acompanhamos uma série de fatos que possuem a voz 

autoral de Lunardi, e neste conto o caráter curatorial é notório. Há marcas 

ficcionais na recriação em forma de narrativa, registros, cartas e relatos de uma 

época que certificam a grande maioria do que é relato em Sonhadora e sua voz 

poética reverbera nas entrelinhas. Podemos pensar que neste conto o caráter 

curatorial foi o que ficou em maior evidência e a polifonia, traço também 

marcante, decorre das diversas vozes, além da de Julia da Costa, que 

propiciaram que essa grande autora da literatura brasileira retornasse para o 

imaginário atual de forma prosificada e personificada. 
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3.3 Curadoria polifônica e escrita de morte em Língua Francesa 

 

3.3.1 Sidonie-Gabrielle Collete  

 

O conto Minet-Chéri retoma Sidonie-Gabrielle Colette, conhecida 

posteriormente somente como Colette e única autora francesa da coletânea. 

Pouco conhecida quando falamos da sua obra no Brasil, a autora teve um salto 

após o filme Colette, lançado em 2018, e que nos traz a presença marcante da 

autora como mulher que se firma e reafirma como dona de seu corpo, suas obras 

e sua trajetória.  

Nascida em Saint-Sauveur-en-Puisaye, na França, no dia 28 de janeiro 

de 1873, morreu no dia 3 de agosto de 1954, em Paris. Filha de Jules-Joseph 

Colette, militar aposentado, e de Adèle Eugénie Sidonie, dona de casa. Dos seis 

aos dezessete anos Collete frequentou a escola e, por ser mulher, não continuou 

os estudos após esse período. Quando completou 20 anos, em 1893, Colette se 

casou com Henry Gauthier-Villars – Willy – o qual era conhecido como um bon-

vivant (LIVOLSI, 1991).  

Após sair do interior, Colette foi morar em Paris, em plena Belle-Époque 

(período de grande expressão intelectual e artístico), no final do século XIX, com 

a esperança de viver tudo o que o amor e a atmosfera parisiense poderiam 

proporcionar. A autora, considerada uma das mais importantes quando se fala 

de literatura francesa no início do século XX, teve seu sucesso explorado pelo 

marido, pois afirmava que ela, por ser mulher, não conseguiria vender seus 

trabalhos. Segundo Livolsi (1991), após o casamento, Colette se viu reclusa e 

foi obrigada “a pôr no papel os episódios que certamente sabia contar com uma 

verve única e que só poderiam se referir à sua vida de adolescente da província” 

(LIVOLSI, 1991, p. 126).  

Desse intenso relacionamento, que poderia ser considerado atualmente 

como psicologicamente abusivo, surgiram os primeiros esboços de Colette, 

assinadas pelo marido, tendo só depois comprovada a sua autoria em virtude 

dos rascunhos guardados pelo assistente do casal (LIVOLSI, 1991). O primeiro 

livro, Claudine à l’ecole (1901), retratou a jornada de uma garota do interior, em 
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consonância com as suas experiências durante a infância e adolescência. 

Posteriormente, Claudine à Paris (1901) abordava uma Capital de festas e o 

contato com as mais diferentes personalidades – marca biobibliográficas que 

permaneceram em sua trajetória. Em seguida foram publicados Claudine èn 

ménage (1902), que retratou uma experiência lésbica incentivada pelo marido, e 

Claudine s’en va (1903). Neste livro temos uma experiência literária importante 

que reverbera na pena de Lunardi. Uma suposta Claudine (personificada) 

convive com Annie, uma mulher submissa ao marido. Ao ser deixada com a sua 

irmã, uma mulher revolucionária, tal como a Claudine do livro, ela se transforma 

e começa a questionar os padrões femininos da época, bem como as exigências 

do casamento. 

Apesar de trancafiada todas as vezes que se recusava a escrever, como 

ficou bem retratado no filme de 2018, Colette teve a oportunidade de transformar-

se como ser em uma sociedade ainda extremamente patriarcal e homofóbica. 

Após um casamento (e exploração) de treze anos e sem filhos, ela decidiu se 

separar, o que fora um escândalo para a sua sociedade. Teve como 

companheira Missy – Mathilde de Morny – influente pessoa da época e uma das 

primeiras a assumir abertamente a transexualidade. Isso é explorado no filme 

Collete, lançado em 2018, e em La Vagabonde (1910), que retoma suas viagens 

e apresentações dessa época: 

 

O Natal já passou, assim como o primeiro de janeiro. A noitada 
de Natal foi delirante, um louco frenesi sacudiu todo o café. O 
público, quase todo bem tocado, berrava em uníssono; das 
primeiras frisas, vistosamente enfeitadas, atiravam-se 
tangerinas e charutos de 20 níqueis, que iam parar nas 
segundas galerias; Jadin, meio bêbada após o almoço, perdeu 
o fio da sua canção e pôs-se a dançar um terrível “barcarola”, 
saia levantada, mostrando as meias desfiadas, um grande 
rabicho de cabelo a descer-lhe pelas costas... Nessa noite, a 
manda-chuva reinava em seu camarote, calculando a suculenta 
féria, controlando os copos engordurados que sobrecarregavam 
os aparadores fixos às costas das poltronas... (COLETTE, 1971, 
p. 61). 

 

No excerto, reconhecemos Colette sob o disfarce de um possível 

pseudônimo: Renée, e na narrativa nos é apresentado que a autoria das obras 
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da personagem é roubada pelo ex-marido que a traia. A partir disso, Renée 

decide se aventurar pelos palcos, muito semelhante ao que aconteceu à autora 

vesperal. No que estamos analisando, Colette funde suas experiências de 

infância e de vida para narrar a coleção que a faria famosa: Claudine. Após a 

separação do marido narrou experiências posteriores em La Vagabonde/A 

vagabunda (1910; 1971): 

 

A vida de Colette marca a intensa luta pela propriedade 
intelectual das suas obras, o rompimento de tabus sexuais e 
uma atuação literária não só celebrada pelo público, como 
respeitada pela crítica, o que lhe rendeu uma nominação ao 
prêmio Nobel em 1948. Faleceu seis anos depois, em Paris 
(SOBRE A AUTORA, 2019, p. 158). 

 

Implícito ao longo do conto e presente nas obras da autora como um todo, 

presenciamos a constante afirmação da mulher autora e escritora de si mesma. 

De forma muito sutil, testemunhamos em Vésperas o período da vida da autora 

posterior às viagens artísticas, bebidas e cotidianos relatados em textos e na 

biografia (MASSIE, 1989).  

Em perspectiva curatorial, Lunardi propõe o encontro entre Colette e uma 

de suas personagens. Desses livros, a mais famosa foi Claudine, sob o 

pseudônimo de Minet-Chéri, forma carinhosa como a mãe da autora a chamava 

(LIVOLSI, 1991). O conto é separado em duas partes. Na primeira, narrada por 

Claudine, acompanhamos o caminho até a casa de Colette. A escritora 

personagem está na janela, de onde avista e convida a personagem Claudine a 

entrar: “Venha, leio os lábios de Colette dizerem. Um halo prateado paira sobre 

a sua cabeça. Faço um gesto afirmativo e corro rumo às galerias cintilantes que 

separa criador e criatura” (LUNARDI, 2002, p. 59-60). Claudine entra na sala 

onde estão também o terceiro marido – Maurice –, a filha – Bel-Gazol –, fruto do 

segundo casamento e Pauline, sua dama de companhia: 

 

Em cada gesto, a luta contra a artrite mostra-se perdida. Os 
olhos, contudo, lançam-se livres como crianças correndo a céu 
aberto. Passeiam em círculos, acompanham o farfalhar que se 
ergue das plantas. Fazem demorada inspeção sobre o exército 
de olmos que se perfila, e só então pousam sobre mim, nota 
dissonante no reino vegetal. 
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No primeiro instante, Colette recua. Leva a mão ao peito, 
desconfiada. A boca perde o prumo, os olhos arregalam-se 
como diante de um fantasma. Mais serena, observa de modo 
estudado. A cabeça inclina-se, avaliadora. As pálpebras 
semicerram-se para buscar nitidez aos contornos, os cabelos 
arrepiam, tornando-se receptivos como antenas de rádio. 
Aproximo-me para que ela possa reconhecer o queixo pontudo, 
os lábios curtos e exangues, o cacheado castanho escorrendo 
até os ombros. Sim, ela assente sorrindo, o fantasma é mesmo 
um velho conhecido (LUNARDI, 2002, p. 58). 

 

Apesar de aparentar que Colette está mais ativa e bem de saúde, 

inicialmente, o que se sucede, antes e concomitante às conversas entre as duas, 

são as preocupações do marido e da filha com a saúde da autora francesa, 

mostrando que aquele momento vesperal é, na verdade, uma vigília: “Colette 

não está só. Junto à janela, Bel-Gazol tira forças de um cigarro” (LUNARDI, 

2002, p. 60). Nas entrelinhas fica ressaltado que todos sabem que os últimos 

momentos de Colette chegaram ao mesmo tempo em que descansam na solidão 

individual de cada um, ao estarem separados em cada canto do cômodo. A figura 

de Maurice, por exemplo, gera, em Claudine, várias dúvidas ao imaginar o que 

se passa no pensamento do marido de Colette: “A presença macia de Maurice 

deixa dúvidas se debaixo daquela pálpebra de cetim há sonhos em torvelinho, 

ou, felino de longa data, estará se guardando em um descanso vigilante, até que 

o solicitem” (LUNARDI, 2002, p. 61). Bel Gazol, tirando forças de um mero 

cigarro, evoca uma atmosfera evanescente de uma infância rememorada pelo 

próprio ambiente. Essa busca da força no trago abrange uma força mnemônica 

e ao mesmo tempo projeta uma aura fúnebre. Ainda para acompanhar os últimos 

instantes da mãe, nos afazeres, ela cuida para que tudo seja sereno e tranquilo 

numa espécie de boa morte. 

Nesse contexto de aguardar a morte, retomando a morte esperada no leito 

discutida e as discussões sobre a boa morte, feitas por Ariès (2003), todos 

aguardam, em vigília, o trespasse da autora, mas sem mencionar a ela que 

aquela era a sua véspera, mas, mesmo assim, Colette sabe. Diferenciando das 

discussões da morte feita no século XIX e retornando à questão da boa morte, 

abordada nos séculos anteriores, Colette se vai, tranquila e serena. 
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Nesta passagem acompanhamos um dos fins mais tenros e calmos dentre 

os finais vesperais. Assim como Julia da Costa, Colette também morreu de 

velhice, contudo o que as difere são as questões que as angustiaram durante 

suas existências. Costa nunca se casara com o aquele que amara, ao mesmo 

tempo em que Colette teve uma vida longa e fez escolhas corajosas em sua 

trajetória de mulher. 

Segundo Lunardi, em entrevista, ao ser indagada “Por que Colette no 

meio dessas escritoras?” (LUNARDI, 2016, p. 22): 

 

Eu já tinha três suicidas, uma série de autoras cujo fim tinha sido 
trágico e eu quis me afastar um pouco disso, quis mostrar outras 
mortes, outros fins e a Colette é uma autora de quem eu gostava 
muito. Fui pesquisar como ela tinha morrido e é uma vida 
absolutamente diferente de todas as outras. Ela morreu com 
mais de 80 anos, teve uma vida longa. A impressão que tenho é 
que ela tinha uma sabedoria de vida, de que ela gostava mais 
de viver do que de qualquer outra coisa. Ela também teve muitas 
aventuras na vida, muitos amores, ela gostava de viver e eu 
também queria trazer isso para o livro (LUNARDI, 2016, p. 22-
23). 

 
Colette tinha uma sabedoria diferente e Lunardi evidencia essa vida cheia 

de aventuras, de amores e relata o fim. Colette é retratada como uma mulher 

que viveu exatamente da forma como queria ter vivido: livre das amarras, por 

isso estava pronta para o seu trespasse.  

Em Minet-Chéri encontramos o maior exemplo de sua liberdade e o seu 

legado: Claudine. Desse modo, Lunardi movimenta uma escrita de morte e 

alterna os tons mortuários na sua curadoria polifônica. Cada conto, cada 

existência é única em sua constituição narrativa, mas os contos se respondem, 

se completam justamente nessa construção respondível. Lunardi busca em/com 

Colette uma representação da boa morte, justamente numa imagem de autora 

que teria tido uma “boa vida”. A narrativa movimenta autora e criatura que, juntas, 

tecem pequenas conversas como se ninguém na sala as ouvisse. Tratam, 

filosoficamente, da finitude humana e da própria personagem:  

 
Todos ficam indiferentes à minha entrada. Exceto Colette. “É 
você?”, ela indaga, estendendo a mão para que me aproxime. 
“Você mesma, você”, ouço-a repetir, agora afirmativamente, 
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enquanto me ajoelho no tapete junto ao divã, cuidando para não 
esbarrar em Maurice (LUNARDI, 2002, p. 61). 
 

Nesse momento as duas dialogam, separadamente, e a personagem não 

faz mais parte da autora que a criou, aproxima da autora francesa como se não 

fizesse parte dela. Apesar dessa dissociação, segundo Bakhtin (2018a, p.3), “o 

autor acentua cada particularidade da sua personagem, cada traço seu, cada 

acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos e sentimentos”. 

Essa consciência da consciência que se detém no autor, mas que é inerente à 

personagem escrita movimenta e expande a curadoria polifônica naquilo que 

responde e propõe nova resposta. Apesar do autor penetrar a personagem 

enquanto seres únicos, essa dissociação, inevitavelmente, ocorre quando a obra 

é publicada e a autonomia de cada personagem. A obra se torna plural, ganha 

outras acepções e outros caminhos, deixa de pertencer somente ao autor.  

Esse ideário explica as múltiplas vozes que o texto possui. Se retornarmos 

ao leitor modelo, proposto por Eco (1979), entenderemos que o conto não 

dialoga somente com outros, mas também se relaciona com o leitor. No caso de 

Minet-Chéri, Claudine retorna como uma forma de compreender que a criatura 

se tornou autônoma, dialogou com outros, metamorfoseou-se e se tornou 

independente. Não podemos nos esquecer que essa mulher teve sua autoria 

“roubada” durante parte de sua trajetória criativa. Sua liberdade apresenta 

camadas que Lunardi explorou muito bem na tessitura desse encontro entre 

mulheres um tanto revolucionárias. Essa relação entre autora e personagem 

pode ser entendida de maneira mais profunda: as particularidades de Colette em 

Claudine são inúmeras, tudo que permeou a construção da personagem 

apresenta ecos intertextuais e dialógico. Esse encontro em Vésperas mostra 

também a grande separação entre as duas posto que a morte surge como 

despedida e como dissociação. A conversa entre as duas, no seguimento, deixa 

cada vez mais evidente o trabalho curatorial: 

 

Imagino a sensação de acordar e saber que esse poderia ser o 
meu último dia. Que pressa, que vontade me tomariam? O que 
seria mais doloroso perder? Haveria apenas a dor da separação 
ou também uma sensação de alívio? 
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Pergunto então se ela descobriu finalmente quais são as coisas 
importantes, aquelas pelas quais devemos nos bater na vida. 
Colette sorri. “O importante é que tudo tem permanecido e 
permanecerá, fresco como da primeira vez, sem depender dos 
meus olhos, dos olhos de Sido ou de Jouvenel; sem depender 
dos olhos de ninguém” “E quanto a você?”, pergunto, cheia de 
ansiedade. “Você não estará mais aqui, nunca mais, nunca 
mais”, insisto, querendo discutir a mansidão de minha criadora, 
que se despede como se aceitasse de bom grado estar partindo. 
Os olhos de Colette se agigantam, repetindo um jeito todo seu 
de se emocionar. “mas você ficará, querida, você ficará” 
(LUNARDI, 2002, p. 62-63). 

 
A autora em sua vivência faz-se um ser de reflexão vesperal. Quais 

sensações e sentimentos tomam uma pessoa “na hora da morte”. As perdas, o 

separar-se de tudo, o deixar a existência para seguir um caminho incerto. A 

autora parte, a personagem permanece nas releituras. No excerto anterior essas 

discussões são levantadas. Apesar da ausência de Colette a partir daquele 

período, Claudine ficará como resquício memorialístico da autora francesa. 

Para quem busca a curadoria polifônica, a presença de Claudine indaga 

as sensações ao se saber que a morte da outra está próxima. E nessa dubiedade 

Claudine se torna imortal, mas, ao mesmo tempo, também Colette. Na vivência 

da personagem resta um sopro de vida da autora. As duas, apesar de se 

dissociarem naquele momento, sempre carregaram marcas dialógicas e do 

diálogo entre elas. Colette, por sua vez, também se torna imortal dada as obras 

publicadas e a personagem que volta em Lunardi torna-se testemunha dessa 

vitória do feminino que é autoria. Sob tal ótica, acompanhamos uma perpetuação 

daquilo que fora feito por elas – Colette e Claudine. Ao longo dos anos, em 

virtude do trabalho com a memória, ou seja, a recordação se torna história, 

testemunhamos o processo memorialístico. Portanto, para compreender a teoria 

que essa tese discute é importante voltar na história de cada uma das autoras a 

fim de entender do que elas são feitas para e por Lunardi.  

No caso de Minet-Chéri essa volta é feita pelas próprias personagens e a 

referencialidade passa a ser notória. Claudine aparece como uma das 

personagens principais, narradora e testemunha do trespasse da autora. Além 

disso, essa rememoração constante de Claudine se deve ao fato de as falas 

pertencerem à autora/personagem Colette, ou seja, tudo é parte do jogo 
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curatorial. Atravessando autorias, Lunardi realiza uma profunda pesquisa da 

alma humana. Almas femininas e criadoras estudadas ficcionalmente.  

Nessa vertente da leitura criativa, retomando Bloom (1991), podemos 

inferir que o ato de ser influenciado está intimamente relacionado à relevância 

dos intercâmbios intertextuais e influenciadores. A influência da presença de 

Colette não gera angústia, mas faz Lunardi firmar-se. Os ecos dialógicos da 

magnitude das obras de Colette, como mulher que alcançou a independência e 

a condição autoral no início do século XX, reforça sua presença não só pela boa 

vida ou boa morte – mas pela boa escrita.  

Notamos a literatura como “pedaços”, uma vez que, segundo Villa-Forte 

(2019), o processo literário criativo faz uso de textos, de obras e da própria 

realidade. Sob tal ótica, é plausível constatar que Adriana Lunardi se encaixa 

como autora no conjunto apresentado em Vésperas e extrapola isso de maneira 

singular, dado que se torna a curadora de outras, ressaltando que o desenvolvido 

nos contos faz parte, também, de um processo criativo. Colette é parte de um 

processo curatorial e Lunardi curadora traz Claudine para estabelecer a 

polifonia. O uso biobibliográfico, retomando a vida da autora, como o marido, a 

filha e a cuidadora que a acompanha transforma-se com a presença de Claudine. 

No caso de Vésperas, e não só de Minet-Chéri, não há um medo de não 

ser original (BLOOM, 1991), e sim a intenção de retomar essas figuras. 

Homenagem e diálogo, intertexto e metaficção historiográfica habitam esse 

processo que se encaixa no grande trabalho curatorial de Lunardi. Com base 

nessa questão, Azevedo (2017) afirma que o curador ou o curador-romancista 

tem o trabalho de montar e organizar fatos a fim de construir outra narrativa, algo 

muito próximo daquilo que é feito na arte, como discutimos no Capítulo 2: 

 
No entanto, o que significa pensar a escrita (...) como um ato de 
curadoria? Se pensarmos na figura do curador de arte, podemos 
imaginar que sua tarefa ao montar uma mostra ou cuidar de uma 
exposição diz respeito à organização de um corpus produzido 
por um artista cujo produto é a elaboração de uma narrativa 
sobre o próprio artista e sua obra. Cada vez mais, no universo 
das artes plásticas, a figura do curador tem se aproximado a de 
uma assinatura que implica uma renovação na maneira de 
apresentar o artista que é cuidado pelo olhar do curador 
(AZEVEDO, 2017, p. 157). 
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 Não nos esqueçamos que esse trabalho curatorial se assemelha a uma 

renovação. Várias mulheres e vários contos coexistem em um espaço limítrofe 

entre o montar e mostrar essa exposição. Apesar de Claudine ser a personagem 

retomada e nomeada, outras reverberam nela. Minne, personagem de Ingênua 

Libertina, de 1909, se assemelha à Claudine, em relação às similaridades de 

suas descobertas enquanto mulheres ativas na sociedade da época e que 

buscam uma vida em plenitude: 

 
Ela sorri para a mãe com seus olhos castanho-escuros e sua 
boca expressiva, onde os cantos nervosos estremecem. Tem a 
pele tão clara, os cabelos tão finos nas raízes que não se vê 
onde acaba a fronte. Sua mãe contempla de perto essa pequena 
figura que conhece veia por veia e, novamente, tanta fragilidade 
impressiona. “Ninguém jamais lhe daria seus catorze anos e oito 
meses...” (COLETTE, 2019, p.9). 
 

Essa semelhança entre as duas personagens de Colette, que buscam 

descobrir a vida, reverberam na Claudine vesperal que não sabe o que irá fazer 

após a morte de sua criadora. Enquanto a vida e os prazeres foram os principais 

elementos relatados nas obras de Colette, a morte fora o tópico principal em 

Vésperas. Em Minet-Chèri vemos ela ser tratada de forma diferente: 

considerando os contos que têm as autoras-personagens como principais – 

Ginny, Minet- Chéri, Kass, Flapper e Sonhadora – somente em Minet- Chéri 

acompanhamos o processo de uma “boa morte”. Colette se despede de Claudine 

sem amarguras com tudo que acontecera em sua existência, não há medo no 

momento de partir, assim como não houve em momentos em que fora a primeira 

a cruzar barreiras até então inimagináveis para uma mulher:  

 
“Dá medo parir?” Quero saber, e pergunto com a curiosidade – 
ou o medo – de quem está diante de Deus. Colette me lança um 
olhar piedoso de pico de montanha sobre o vale apequenado 
entre véus de neblina. “Não! Não há nada a temer. E nada a ser 
respeitado”, ela responde, confiante. “A morte não passa de um 
obstáculo infeliz.” (LUNARDI, 2002, p. 58). 

  
A partir desse momento Claudine deixou, então, de pertencer à Colette 

como personagem somente de sua autora. Passa a ter existência própria e a 

dialogar com outas obras, como acontece em Vésperas. A sua autora parte, mas 

tudo que produzira, ela mesma, em Claudine, continuará a perpetuar sua 
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história. Ela volta, então, à Rue Jacob, onde foi criada. Autora e personagem se 

desvinculam, Colette morre, Claudine continua pela posteridade e reafirma “Meu 

nome é Claudine, nasci em 1884, em Montigny, e nunca hei de morrer” 

(LUNARDI, 2002, p. 64), assim como Claudine se apresenta no primeiro livro da 

série, Claudine a l’ecole (1901): “Je m’appelle Claudine, j’habite Montigny; j’y suis 

née en 1884; probablement je n’y mourrai pas” (COLETTE, 1977, s.p.) 

Claudine se torna um devaneio. O encontro entre autor e personagem na 

movimentação de seres dissociados:  

 

Ao redor, as borboletas vermelhas se despegam do papel de 
parede e partem em revoada. Acompanho o abrir e fechar das 
asas, a trajetória errática, a fuga pela janela, onde a luz do 
entardecer acaricia os olmos, que parecem ter-se aproximado 
para um último adeus. Volto-me e já é tarde. Os olhos de Colette, 
sempre abertos, não brilham mais. Maurice soluça, segurando-
a pelas mãos, como se quisesse a deter (LUNARDI, 2002, p. 
64). 

 
Essa separação de ambas é evidenciada nas borboletas vermelhas. Ao 

mesmo tempo em que os olhos de Colette perdem o brilho, a borboleta simbólica, 

fixada no papel de parede, esvai pela janela. Colette, que estava grudada a cada 

elemento corpóreo, voa, deixando somente Claudine como resquício de sua 

existência humana na sala e marca, como primeira, todas as demais 

personagens da autora vesperal. 

Portanto, Lunardi une tanto elementos da autora-personagem e da 

personagem com o intuito de criar algo inteiramente novo, um diálogo que 

poderia acontecer somente no imaginário de Colette. A trajetória “errática” da 

escritora no seu encontro com a personagem feita de palavras e papel ganha 

contornos de beleza e de belo. O trabalho de curadoria minucioso feito em 

relação a todos os elementos da obra, ecoando dialogicamente, com 

personagens de outros tempos dá origem a uma narrativa inteiramente nova. 

Lunardi traz para a contemporaneidade uma nova leitura do passamento da 

autora tornada personagem sendo assistida por sua personagem na hora da 

morte: um ambiente ficcional inteiramente único em toda a obra vesperal. 
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3.4 As reverberações de Adriana Lunardi 

 

A partir da escrita de recordação do outro ou de outros que vemos 

Vésperas se tornar um trabalho singular e que dialoga com tudo que vivemos e 

ainda viveremos. Após 110 anos da morte de Julia da Costa, 80 anos da morte 

de Virginia Woolf e os quase 70 anos da morte de Colette, autoras que morreram 

há mais tempo, abordamos a véspera daquele que seria o fim de tudo que 

poderia se esperar dessas mulheres. Foi na literatura que cada uma delas 

encontrou seu alento e foram essas linhas que fizeram com que seus 

pensamentos, ideias e emoções fossem perpetuados até o século atual e sejam, 

cada vez mais, rememoradas, recontextualizadas e ficcionalizadas.  

Neste trabalho curatorial em forma de tese, analisamos nove contos que 

são recortes de outros tempos, nove autoras que se tornaram clássicas em um 

século atravessado de angústias. Ao mesmo tempo em que umas viveram seu 

apogeu no início do século, outras passaram por todas as guerras, vivenciaram 

a sociedade patriarcal em cada um de seus países, enfrentaram doenças e 

solidão, mas nunca deixaram de escrever. É nesse finamento que retomamos a 

décima autora de Vésperas, a qual, sem ainda viver o seu fim, retoma o fim de 

outras tendo como pressuposto a necessidade de retornar a elas enquanto 

cânones da literatura feminina. Adriana Lunardi, que atravessou todos os 

instantes desse trabalho, fecha as dez autoras de Vésperas em um convite 

curatorial não só para conhecer as autoras ficcionalizadas, mas também para 

inventar Adriana Lunardi.  
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CONSIDERAÇÕES VESPERAIS  

 

Em face dos últimos instantes dessa tese, mas na iminência de fechar 

apenas momentaneamente alguns pontos levantados ao longo desses anos de 

pesquisa, coloco, ao invés de um ponto final, um ponto e vírgula. É essa 

imprescindibilidade da conclusão de uma fase que este trabalho se encaminha. 

Com a consciência de que o concluir não é encerrar, essa tese se inscreve nas 

folhas de papel (e na minha pele) e se encerra primeiramente nele, e não nas 

telas do computador. Na era do imediatismo digital, em meio a um período 

pandêmico, boa parte desse trabalho curatorial em forma de tese foi realizado, 

reescrito e revisado no papel – na companhia dessas mulheres de vésperas. 

Rememorando as nove musas da antiguidade clássica, Vésperas retoma 

nove musas da literatura mundial que, cada qual em seu período, colocaram no 

papel as suas palavras, alegrias, lamentações e vivências, e aqui me despeço 

delas, momentaneamente. Em uma noite de outono tropical deixo resvalar todos 

os sentimentos suscitados em cada leitura realizado para que este trabalho 

tivesse seu ponto final: as intensas releituras de Woolf; a perspicaz construção 

narrativa de Parker; a maestria das short stories de Mansfield; as angústias de 

Plath que me atravessaram de maneira avassaladora; o entendimento de que 

Fitzgerald foi muito mais que uma flapper; o carinho de Cesar; a força de 

Lispector; a inigualável versatilidade de Colette; e a polivalência de Lunardi ao 

inserir, semelhante às musas, nove autoras essenciais ao universo 

contemporâneo. 

No limiar, em condição de inacabamento, me coloco como curadora de 

Vésperas, me restringindo não só às nove musas retratadas, mas a uma décima: 

a própria Adriana Lunardi. Em um trabalho curatorial memorialístico biográfico, 

busquei encontrar as lacunas dentro do narrar lunardiano e entendi esse 

processo à luz, principalmente, da polifonia, termo do teórico russo Mikhail 

Bakhtin. Durante o processo até a consolidação do trabalho várias teorias, 

modos de pensar e acepções foram pensandos e repensados, modificados ou 

ampliados de acordo com as leituras e as relações desenvolvidas no 

pensamento da curadoria. 
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O processo curatorial investigativo apresenta novas experiências e 

exigências ao pensamento estético. Esse estudo mostrou, por meio da literatura 

comparada, que Vésperas é uma curadoria polifônica entremeada por vozes que 

preenchem as lacunas dos últimos instantes das autoras vesperais. Ela se 

manifesta no esforço de construção teórica para chegar nas análises – com isso, 

criamos algo inteiramente novo para analisar obras ficcionais. 

Cabe observar que, nas análises, tivemos autonomia para tomar como 

pressupostos as obras literárias das autoras personagens retratadas. Como 

objeto maior, sempre em diálogo com o livro vesperal e as teorias levantadas 

que esse trabalho buscou mostrar a recorrência temática – do encontro do 

feminino com a morte – não só nas obras com as quais dialoga, mas também 

com outras referências da literatura mundial.  

É nesse contexto de véspera da morte de um outro, que os modelos de 

curadoria polifônica foram analisados os contos Ginny, Dottie, Ana C., Minet-

Chéri, Clarice, Kass, Victoria, Flapper e Sonhadora os quais retratam os últimos 

instantes das autoras Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina Cesar, Sidonie 

Gabrielle Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda 

Fitzgerald e Julia da Costa, respectivamente. A análise mostrou que os contos 

poderiam ser articulados de diversas formas, curatorialmente analisando, mas 

optamos por ressaltar o idioma original de cada uma das autoras e movimentá-

las em perspectiva comparada. Assim, pois, levantados ainda, curatorialmente, 

variantes do morrer: Ginny, Ana C. e Victoria nos apresentam três autoras que 

suicidaram. Dottie, Clarice, Kass e Flapper retomam autoras que morreram em 

decorrência de doenças diversas. Por fim, Minet-Chéri e Sonhadora foram as 

únicas autoras que morreram naturalmente, em decorrência da idade. Todas 

essas formas de pensar surgiram ao longo das leituras e releituras dos contos, 

dos pontos em comum e de suas diferenças.  

A consciência do literário no século XXI aprendeu a mover-se em novas 

vertentes e, uma das maiores marcas do trabalho curatorial inédito aqui 

realizado, foi encontrar essa aproximação entre elementos biobibliográficos que 

nos permitiram analisar os contos, as autoras no conjunto e elaborar uma 

ferramenta para a perspectiva comparativista. 
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Movimentar essas autoras na contemporaneidade trouxe ainda muito 

mais do que as obras das escritoras-personagens. Em perspectiva artística, 

vemos a retomada delas por outras vertentes. Muitas delas tiveram uma relação 

muito ampla com a arte, seja na música, pintura, dança ou cinema: Parker 

(piano), Colette (teatro), Mansfield (violoncelo), Fitzgerald (balé), Costa (pintura) 

e outras tiveram sua vida transformadas em filme: Woolf (2002), Plath (2004) e 

Colette (2018). Essa retomada faz que da condição vesperal venha a voz e não 

o silenciamento e reafirmam a continuidade dessas vozes – no dever de memória 

que renova o cânone e retoma a imagem feminina nos vários campos do saber 

humano. 

Podemos afirmar, então, que a escrita contemporânea de Adriana Lunardi 

reatualizou autoras conhecidas e desconhecidas e fez com que todas elas 

existissem em língua portuguesa. Nessa perspectiva, cabe ao indivíduo ter um 

conhecimento de mundo acerca das obras ou das vidas referenciadas para 

assimilar a curadoria, mas não necessariamente para realizar a leitura do livro. 

No caso da curadoria polifônica Vésperas, o que fica mais marcado ao findar 

esta pesquisa é a constatação de que uma teoria nova se desdobra para 

preencher dialogicamente os percalços da vida de cada uma das autoras 

vesperais. 
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