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Aos mais de 500.000 mortos

por covid no Brasil,

dedico essas palavras de vésperas:
escritas e sentidas durante

uma lamentavel pandemia global.



RESUMO

Na obra Vésperas, escrita em 2002, a escritora catarinense Adriana Lunardi
constroi  personagens femininas literarias com base em autoras que
compuseram o cenario literario nos ultimos séculos: Virginia Woolf, Dorothy
Parker, Clarice Lispector, Ana Cristina Cesar, Sidonie-Gabrielle Colette,
Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda Fitzgerald e Julia da Costa. Lunardi
ficcionaliza e cria contos que abordam as angustias que cada uma delas pode
ter enfrentado em seus ultimos instantes de vida, mas ficcionalizando-as, e
entrecruza esses momentos derradeiros com outras vidas e enredos. Para
desenvolver esta tese foram discutidos os conceitos de biografia, biobibliografia
e escrita da morte. Além disso, foram analisadas a curadoria como termo tomado
da arte e seu dialogo, na literatura, com a polifonia no intuito de entendermos
Vésperas como uma obra curatorial polifénica. Como aporte tedrico principal,
usamos as obras de Bakhtin (2018a; 2018b), Lejeune (2014), Benjamin (2012),
Bloom (1991), Azevedo (2018), Villa-Forte (2018; 2019), Ariés (2003; 2014),
Minois (2018;2019), Morin (1997) e Sontag (1984) com o objetivo de definir o
conceito basilar, cunhado por nds, que sustenta esta tese — a curadoria
polifénica. Os estudos tedrico-cientificos sobre a biografia, a biobibliografia, a
polifonia, a memdria e a curadoria tém como objetivo compreender as diversas
vozes nas narrativas, além de discutir os processos de ficcionalizacdo de
personagens-escritoras, uma vez que foram retratadas formas diferentes de
pensar os momentos finais revisitados de cada uma das autoras que compdem
os contos de Lunardi.

PALAVRAS-CHAVE: Curadoria Polifénica; Vésperas; Escrita Feminina; Morte.



ABSTRACT

In Vésperas, written in 2002, the writer from Santa Catarina, Adriana Lunardi
builds female literary characters based on authors who have composed the
literary scene in recent centuries: Virginia Woolf, Dorothy Parker, Clarice
Lispector, Ana Cristina, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Sylvia
Plath, Zelda Fitzgerald and Julia da Costa. Lunardi fictionalizes and creates short
stories that address the anxieties that each of them may have faced in their last
moments of life, but fictionalizing them, and relates these last moments with other
lives and plots. In order to develop this thesis, the concepts of biography,
biobibliography and writing of death were discussed. Furthermore, curating was
analysed as a term taken from art and its dialogue, in literature, with polyphony
Aiming to understand Vespers as a polyphonic curatorial work. As main
theoretical contribution, we use the works of Bakhtin (2018a; 2018b), Lejeune
(2014), Benjamin (2012), Bloom (1991), Azevedo (2018), Villa-Forte (2018;
2019), Aries (2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) and Sontag (1984)
with the aim of defining the basic concept, coined by us, which supports this
thesis: polyphonic curation. Theoretical-scientific studies on biography,
biobibliography, polyphony, memory and curating aim to understand different
voices in the narratives, in addition to discuss the fictionalization processes of
characters-writers, since different ways of thinking about the final moments
revisited by each of the authors that make up Lunardi's tales.

KEYWORDS: Polyphonic curation; Vésperas; Women'’s writing; Death



SUMARIO

INTRODUGAO. ... .o, 08

CAPITULO 1: LITERATURA E PERCURSO HISTORIOGRAFJCO:

REFERENCIALIDADE BIOGRAFICA E CURADORIA POLIFONICA ............ 19
1.1 Da génese da escrita a biografia: os enlaces que culminam em Véspera
..................................................................................................................... 20
1.2 A escrita e a morte em VEeSperas .........ccouuoieeeeeeiioieeeeeeeeee e 30

CAPiT,ULO 2: FICGAO, CURADORIA E POLIFONIA: O ATO DE NARRAR
EM VESPERAS ... e 43

2.1 A construcao do autor curador e o seu papel na curadoria polifénica ....44

2.2 Polifonia e marcas biobibliograficas: a construcao dialégica lunardiana 54

CAPITULO 3: AS REVERBERAGOES DA MORTE E MULHERES DE

VESPERAS ...t 64
3.1 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Inglesa..................... 67
3.1.1 Adeline Virginia Stephen ... 67
3.1.2 Dorothy ROthSChild ........cooiiii e 80
3.1.3 Katherine Mansfield Beauchamp.............cccccoeeiiiiiiiiii e, 91
3.1.4 Sylvia Plath ... 101

3. 1.5 ZElda SAYIE ...covviieeeeeee e 115

3.2 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Portuguesa ........... 128
3.2.1 Ana Cristina CeSar ..........ooiiiiiiiiiiiiii e 128
3.2.2 Clarice LISPECION .....cceeiiiie e 138
3.2.3 Julia Maria da CoSta ............euuueiiiiiiiiiiiiiieiieeeeeee e 147

3.3 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Francesa............... 159
3.3.1 Sidonie-Gabrielle Colette ...........ouuiiieiiiiiiiiiiiii e 159

3.4 As reverberacgdes de Adriana Lunardi ...........cccoceevieiiiiiiiiiiiiieeeeee, 169
CONSIDERAGOES VESPERAIS ............ooooeieeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeeee 170

REFERENCIAS ......couieieercetreecreraesessseseesssesessssesessssssssenssassssssasssssssssessnanas 173



INTRODUCAO

A palavra “véspera”, como a conhecemos na lingua portuguesa, tem
origem no latim classico: vespera, -ae. A forma inicial, no nominativo singular da
primeira declinagdo, permaneceu praticamente inalterada, acrescentando-se
apenas o acento agudo. Por sua vez, vesperus, -Ii, nhominativo da terceira
declinagdo, aproximando-se da forma substantivada em portugués, indica o fim
da tarde, a iminéncia da chegada noite. Também relacionada a Vénus — que
atinge seu brilho na alvorada e no ocaso. Na cultura popular ela é conhecida
como estrela da manhd (para alguns, estrela d’Alva) ou estrela da tarde
(vesperal). Ao longo da histéria ganhou a camada metaférica referente aos
instantes finais de cada pessoa.

Sem fazer um percurso filoséfico extenso, mas rememorando grandes
mestres da lingua do Lacio, vemos que Marco Tulio Cicero (106-46 a.C.)" e
Plauto (205-184 a.C.) ja usavam a palavra no sentido de prima vespera,
significando farde ou a tarde (FARIA, 2003, p. 1059). Nas Catilinarias (/n
Catilinam), discurso feito por Cicero contra Lucius Sergius Catilina, podem ser
encontradas ocorréncias da palavra como referéncia ao momento muito tarde ou
pela tarde (GONCALVES, 1952, p.112), remetendo a espera de algo que vira a
ocorrer. Para ficar, ainda, com os latinos, na Eneida (VIRGILIO, 2016), mais
precisamente no canto VI, conduzido pela Sibila, vemos a véspera e a descida
de Eneias ao mundo dos mortos. Véspera e catabase coincidem na memoria
homérica, na forma latina.

Esses exemplos nos mostram que a palavra véspera nao sofreu grandes
alteragbes de significado, mas ganhou, em diferentes contextos, nuances
diversas desde a antiguidade até os dias de hoje. Mostrando que a imagem dos

momentos finais ainda € um tema muito abordado pela filosofia e pela literatura,

' Os levantamentos abordados, no que concerne a lingua latina, rememoram as pesquisas de
Iniciagcdo Cientifica e de Mestrado na Universidade Federal de Uberandia: Somnium Scipionis
(IC 2010-2011), Tusculanae Disputationes (IC 2011-2012) e De Natura Deorum (Mestrado 2016-
2017) de Marco Tulio Cicero. Além disso, € valido ressaltar que no livro | da obra Tusculanae
Disputationes (45 a.C.) Cicero se dedica a abordar a morte logo ap6s a perda de sua Unica filha
Tulia, mas, apesar da possibilidade dialégica, ndo utilizaremos o texto ciceroniano diretamente
nas discussdes levantadas.



0 que prova que a imaginacdo humana ndo se cansa de criar modos de
representar o que pode vir na “hora da morte” e depois dela — escrita de morte.

Foi ainda na antiguidade que testemunhamos a mais longa das vésperas.
Na lliada (HOMERO, 2009a) e na Odisseia (HOMERO, 2009b) vivenciamos a
morte de herois que foram perpetuados pela cultura greco-romana. Nestas obras
vemos a origem e as consequéncias, por meio de uma guerra, do rapto de
Helena, bem como o retorno de Ulisses para sua casa. Essas questdes nos
levam a indagar: seria Helena a responsavel por todos os acontecimentos
decorrentes do seu rapto e a principal responsavel por perpetuar a grande
narrativa da véspera da morte dos heréis gregos? Ao retomar neste texto uma
das mais memoraveis mulheres do mundo antigo, o intuito € mostrar a presenca
do papel da mulher na histéria. Do reflexo que isso traz para a atualidade, Helena
surge como musa das autoras que aqui discutiremos.

Ainda nas tragédias gregas, esse caminhar para o fim ultrapassa
geragdes e acompanhamos com apreensao a relagdo do ser humano com sua
finitude. Vejamos, por exemplo, todo o sofrimento de Jocasta e consequente
suicidio em Edipo Rei (2002) e a morte apaziguadora em Edipo em colono (2002)
— peca vesperal do heroi. Esse seguir para o fim, nos exemplos classicos, esta
atrelado ao desfecho tragico que também ocorre em outras historias épicas e
tragédias gregas e mostram o fato de o trespasse nao ser visto como um fim
ultimo, mas como um caminho para a gléria eterna.

A morte, para o heroi, estava relacionada a gloria e a honra de perpetuar
seus feitos pela posteridade. Vemos, na lliada, que o trespasse € algo comum e
esperado, mas o acontecimento em combate € completamente diferente e unico.
Aquiles, por exemplo, figura como aquele que escolheu entre dois caminhos e,
independente de qual fosse o escolhido, o fim heroico estaria aguardando-o. O
palco de toda a histéria da Guerra de Troia traz os ultimos momentos de grandes
herdis. Aquiles, Patroclo, Heitor, dentre outros, tiveram grandes momentos antes
dos registrados na lliada, mas o que chama a atengao, e nos é interessante,
como analistas de uma obra que aborda essa imagem do fim dltimo, é a

testemunha e responsavel por seus fins heroicos: Helena.
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Se entendermos a lliada como uma narrativa que conta os ultimos
momentos da vida de tantos seres, teremos Helena como testemunha de todos
esses instantes, ao mesmo tempo em que era musa e responsavel pela queda
de uma cidade singular. Sendo seu rapto o estopim de uma guerra que ja estava
para acontecer, Helena n&o teve o seu fim como heroina, mas foi a testemunha
da destruicdo de uma cidade e de parte de um povo. Mesmo assim, consagrada
pelo seu papel, ela nos faz pensar na fungdo da mulher em geral, pois, com
Helena, temos representada a submisséao, caracteristica da época, mas também
um dos maiores registros do feminino para a cultura ocidental.

Para sintetizar, também na Idade Média a ideia da Boa morte e do Bem
morrer caracterizam essa relagdo com o fim. A proépria oragao catdlica a Maria,
dentre as mais entoadas, carrega justamente essa nogao: “[...] agora e na hora
de nossa morte, amém” (Nunc et in hora mortis nostrae Amen). Ainda nesse
periodo, Philippe Ariés (2003; 2014) indica varios caminhos da representagao
vesperal durante todo o periodo medieval. De modo muito sucinto podemos
apontar: os periodos de valorizacao e de desvalorizacdo da hora mortis, as artes
do morrer e do viver com o pensamento do trespasse. A distancia, a proximidade,
o testamento e a extrema ung¢éo implicando a bela morte. As questdes judiciarias
e as questdes religiosas ligadas ao capitulo da conta — para ficar com um jargao
barroco para o memento mori.

Apds Helena muitas outras mulheres testemunharam ou narraram a sua
ou a véspera de alguém sem abordar amplamente a importancia da figura
feminina como relatora de um periodo. Nesse longo intervalo de tempo, para
ficar com duas imagens, podemos mencionar a poetizacdo da morte de

donzelas, do qual o maior exemplo é Beatrice de Dante:

“[...] tanto restou, co o semblante tingido
de riso, Beatriz, sempre fixando
o olhar no Ponto que me havia vencido.

“Digo, nao esperando

por ouvir teu desejo que hei ja visto

Ia onde chega e quando [...].

(DANTE, 1998, p. 201; XXIX, p. 7-12).
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Ao mesmo tempo em que o relato de uma época se restringia aos
homens, as mulheres s6 foi possivel testemunhar fatos por meio das praticas
performaticas e testamentais. Mas, na condigdo coadjuvante, como no texto de
Dante, o feminino torna-se guia e mulher. Muitos séculos depois é que a escrita
feminina teve suas conquistas, mas, na cultura popular, elas sempre buscaram
lugar nas performances culturais. Vale lembrar também das carpideiras
(mediterraneas e ibéricas, mineiras e goianas) que ritualizaram e ritualizam o luto
em uma voz feminina que ecoam a partir do passamento (e que persiste em
varias regides do Nordeste e Norte do Brasil).

Essa pratica veio, entdo, acompanhada de diversas questdes e foi
somente nos séculos XVII e XVIII, com escritoras como Catherine Bernard
(TORRES, 2015), que viveu entre 1662 e 1712, e Madame de Lambert
(TORRES; CUNHA; MENEZES, 2019), que viveu entre 1647 e 1733, mas
principalmente no século XIX que as escritoras obtiveram reconhecimento como
tal e puderam relatar aquilo que lhes era interessante na alcova ou em livro
(edicdes e folhetins).

Apesar das mudangas nos séculos seguintes a narrativa de autoria
feminina, de modo geral, ainda era restrita em diversos sentidos e abordar a
questdao da morte ainda era um incémodo para algumas culturas. Gragas as
autoras citadas, que nao so6 retrataram momentos relacionados a vida cotidiana,
pudemos conhecer na literatura a opressdo masculina que obrigava a grande
maioria das mulheres a se casarem e restringia suas vidas ao ambiente
doméstico — ambiente esse que as impediu de escrever, a exemplo de Jane
Austen que, além de escrever, retratou personagens escritoras e livres-
pensadoras: como fica retratado em Orgulho e Preconceito (1813) e em
Persuaséo (1817).

Nessa perspectiva feminina, a mulher foi, por séculos, excluida
socialmente, nao sendo considerada cidada, e era vista somente como capaz de
cuidar dos filhos e dos afazeres domésticos, fato que perdurou e perdura ainda
hoje em muitos ambientes e paises. Foi nos anos finais do século XIX e inicio do
século XX, com a conquista de diversos direitos, que o ser ndo-masculino passou

a ter representacao em outros meios além do doméstico, e essas conquistas se
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estenderam ao campo literario, cientifico e artistico. Para exemplificar o modo
que essa for¢ga do masculino impera pela palavra, recorde-se, que até bem pouco
tempo, na antropologia, sociologia e literatura, utilizava-se “‘homem” como
sinbnimo de ser humano.

Nos ultimos cem anos, a autoria feminina deu um salto, pois, apesar de
haver importantes autoras oitocentistas, como Julia Lopes de Almeida e Narcisa
Amalia, fundamentais para a insergao delas na literatura, foi no século XX que
surgiram as grandes escritoras da literatura brasileira, constantemente
lembradas até hoje, diferentemente daquelas que ja se apresentavam no século
anterior. Assim, nomes como Rachel de Queiroz, Lygia Fagundes Telles, Cecilia
Meireles, Ana Cristina Cesar, Lygia Bojunga, Adélia Prado, Clarice Lispector,
Hilda Hilst, Cora Coralina, Marina Colasanti, entre outras, sdo sempre lembradas
quando falamos de um canone feminino.

Atualmente muitas autoras ocupam cada vez mais o canone. Algumas
foram redescobertas no contexto em que Lunardi produz, tendo sua afirmacgéao
enquanto autoria feminina na literatura brasileira contemporanea: Ana Franco
Elétrico, Ana Carolina Assis, Luz Ribeiro, Erica Zingano, Luna Vitrolira, Luiza
Romao, Cecilia Floresta, Natasha Felix, Yasmin Nigri, dentre outras.

Como tantas outras presentes na literatura contemporanea, Adriana
Lunardi, nascida na cidade de Xaxim, Santa Catarina, também tem se mostrado
um dos grandes nomes da literatura no século XXI. Formada em Comunicagao
Social, estudou literatura, além de ser roteirista para programas de TV de
circulagao nacional. Em suas obras é perceptivel a finitude humana, e, segundo
entrevista dada ao Jornal Rascunho (2012, s.p.), Adriana afirma que “a gente sé
faz certas coisas porque sabe que vai morrer um dia”. Por consequéncia, a
recorrente tematica da morte pode ser constantemente vista em seus textos,
como As meninas da Torre Helsinque (1996), que recebeu o prémio Fumproarte
e o Acorianos de autora revelagao e melhor livro de contos; Vésperas (2002),
indicado ao prémio Jabuti; Corpo estranho (2006); A vendedora de fosforos
(2011) e a narrativa juvenil A longa estrada dos ossos (2014).

As marcas de finitude ampliam-se na sua trajetéria por meio da

recorréncia de figuras femininas e da retomada de fatos passados que geram
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polifonia, dialogismo e intertextualidade. Em seu primeiro livro e 0 Unico que nao
aborda a morte (ou a véspera), As meninas da Torre Helsinque, Lunardi explora
as figuras femininas a margem da sociedade.

Em Corpo Estranho, Lunardi desenha de maneira minuciosa o0s
momentos que definem a existéncia humana sob o olhar de duas mulheres.
Enquanto uma rememora a vida do irmao falecido, a outra lida com as
adversidades decorrentes da diabetes (doenca e morbidez). Nesta dupla
imagem, ela aponta para o tempo como transformador do humano: fazendo com
gue nos tornemos estranhos a ndés mesmos e, aos poucos, alheios a nossa
existéncia. A personagem, atormentada pela perda do irm&o, aprende a lidar
com as minucias da existéncia, refletindo, na botanica, a tentativa de reter na
memoria a imagem do irmao falecido ha duas décadas.

Buscando uma manifestagao particular dessa escrita, em A vendedora de
fosforos?, duas irmas, cansadas das constantes mudancgas vividas na infancia,
sao confrontadas por feridas ainda nao cicatrizadas apés a tentativa de suicidio
de uma delas. Por fim, em A longa estrada dos ossos, Lunardi propbée uma
reflexdo sobre os aspectos inerentes a jornada “de heroinas”, evidenciando
aquilo que sobra apods o fim delas: os ossos. Nesse livro, a autora deixa os
instantes finais e concentra-se em questdes pdéstumas da finitude (em dialogo
com Lygia Fagundes Telles).

Ja no livro Vésperas — corpus deste trabalho — Lunardi ficcionaliza a morte
de grandes escritoras da literatura mundial em contos: Virginia Woolf, Dorothy
Parker, Sidonie-Gabrielle Colette, Katherine Mansfield, Zelda Fitzgerald e Julia
da Costa, além de trés contos que tem as autoras como personagens
secundarias na vida ou na véspera de outros: Clarice Lispector, Ana Cristina
Cesar e Sylvia Plath. Neles, com base em acontecimentos ocorridos na vida das
escritoras mencionadas, Lunardi cria um mundo ficcional em que o escrito e as
imagens das autoras se intercruzam. Em enredos que mostram o sofrimento, a

solidao, a angustia, a saudade, entre tantos outros sentimentos que fazem parte

2 Em didlogo com Hans Christian Andersen, fora apresentado, em coautoria com a orientadora
Fernanda Sylvestre, em novembro de 2020, uma comunicagédo na Semana dos Cursos de Letras
da Universidade Federal do Tridngulo Mineiro (UFTM). Intitulado Adriana Lunardi e Andersen:
memoria e esquecimento no conto de fadas e na prosa contemporédnea de autoria feminina (o
artigo esta no prelo).
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de nossa existéncia, ela torna essas escritoras autoras-personagens vesperais.
Entre o luto e a melancolia, entre filosofia e literatura essa marca profunda do
feminino erige-se como marca de formacgéao e de transformacéo.

Em cada uma das narrativas Adriana Lunardi retoma, da memoria coletiva
da época, fatos acerca das escritoras que compdem seus contos, que ocorreram
ou que foram divulgados pelos diversos meios de comunicagao, e dialoga com
diferentes obras das autoras vesperais. Em recuperacgao curatorial polifénica e
dialégica, com o objetivo de mostrar, discursivamente, a morte das personagens
e as demais situagdes, sdo relacionadas biobibliograficamente o que se tem
sobre as autoras. Em vista das caracteristicas dos contos, € possivel constatar
uma intensa preocupagao com o procedimento de construcéo, a forma, ou seja,
o ato de contar uma histéria que ainda traduz uma inquietacdo em relacdo aos
fatos necessarios para o desenrolar das tramas. Um bom exemplo € a utilizacéo
nos titulos, ja que abordam exatamente do nome de cada uma das autoras,
exceto Clarice, mas apelidos que rememoram a vida pessoal ou anterior: Ginny,
Dottie, Ana C., Minet-Chéri, Kass, Victoria, Flapper, Sonhadora.

Em Véspera cada narrativa possui uma peculiaridade que culmina na
finitude humana. Em Ginny, é retratado o suicidio de Virginia Woolf e toda a sua
preparacao; na narrativa Dottie, Parker passa seus ultimos momentos junto ao
cao Troy; no conto Ana C., a escritora aparece nos momentos finais da vida de
um amigo; no conto Minet-Chéri (apelido de Colette), ela é visitada por uma de
suas personagens perto da hora de morrer; em Clarice, uma adolescente visita
o tumulo da autora; em Kass, Katherine Mansfield encontra um momento de
equilibrio e paz antes de sua partida; em Victoria, um homem I, no jornal, sobre
o suicidio de uma mulher com o mesmo nome da sua esposa, Sylvia; em
Flapper, Zelda Fitzgerald danga enquanto o sanatorio onde vive esta em chamas
e, por fim, em Sonhadora, Julia da Costa lamenta a falta de tempo para terminar
seu romance, ja que a finitude a alcangara antes de sua escrita.

Para tratarmos das questdes acima apresentadas, fizemos a divisdo da
tese em trés capitulos. Duas partes e trés capitulos. Os dois primeiros teodricos
abordam questdes inerentes a literatura, ao mesmo tempo em que formam um

conjunto tedrico que conjuga com questdes referentes basilares para a analise



15

das narrativas que compdem a pesquisa. No terceiro e ultimo sera feita a analise
de cada conto detalhadamente. Esta pesquisa teve carater biobibliografico e
visou, em perspectiva comparatista, abordar o livro Vésperas, da autora Adriana
Lunardi, que estabelece pontos de contato com as obras e autoras de diversas
nacionalidades as quais referencia.

No capitulo 1 fizemos um estudo da relagcédo entre o conceito de biografia
e as ideias de histéria e memdria, além de trazermos uma apresentacédo da
historia da morte, focando principalmente nas variaveis que compdéem a obra
lunardiana: suicidio, doenga e velhice. No primeiro topico, fizemos a
contextualizagao tedrica tendo como base, principalmente, o trabalho de Lejeune
(2014) e Bakhtin (2018a) como forma de entender que Vésperas nao € um
trabalho biografico — em decorréncia de ndo ser uma narrativa feita pelas
préprias autoras — e nem uma autoficcdo. Além disso, foram usados os estudos
de Gagnebin (1997) e Priore (2009) para abordar os conceitos de histéria e
memoria como forma de unir experiéncia e recordagdo ao processo de
entendimento das referéncias dialégicas ao longo do livro.

A histéria da morte, como colocamos acima, voltada para o que é
relevante para a analise dos contos, foca, principalmente, nos trabalhos de Ariés
(2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) e Sontag (1984). Nesse
percurso demos énfase ao carater vital como forma de entender Vésperas, mas,
principalmente, compreender os aspectos gerais da finitude humana, pois a
ficgdo lunardiana trata de enredos de morte e memoria.

No Capitulo 2, abordamos teoricamente pontos relevantes para a analise.
Ao compreender Vésperas como um conjunto de textos ndo biograficos, se fez
necessario encontrar teorias que abarcassem os contos e que possibilitassem
as suas analises. No primeiro tépico do Capitulo, fizemos uma abordagem
tedrica da curadoria, termo que vem das artes plasticas e de uso recente na
literatura. Em Vésperas, vemos um desmontar e remontar de fatos que
permearam a existéncia das autoras-personagens, trabalhando especificamente
a citagao (COMPAGNON, 1996) de forma semelhante ao que é feito pelo curador
na arte (AZEVEDO, 2018). Para dar conta dessas questbes, foram usadas,
principalmente, teorias de Azevedo (2018) e Villa-Forte (2018; 2019).



16

No segundo tépico foram discutidos o contexto polifénico, o dialogismo e
a intertextualidade, levantados por Bakhtin (2018b), Kristeva (2005) e Genette
(1987;1989). Neste tépico foram debatidos, também, conceitos atrelados a
escrita de Lunardi sobre a morte, ressaltando o carater criativo da escritora
catarinense. Foi destacada ainda a polifonia na perspectiva bakhtiniana, que
resulta em um “mosaico de citagbes”, ressaltando a intertextualidade e a
presenga de varias vozes no texto lunardiano.

Debatemos, ainda, a importancia do ato de narrar como fruto da
experiéncia ndo s6 do autor, como também do leitor, abordando o carater
polifénico da obra estudada e, para isso, tivemos como principais tedricos
Benjamin (2012) e Bakhtin (2018b). Ressaltamos que o objetivo principal da tese
foi estudar Vésperas como uma curadoria polifénica.

No terceiro capitulo, foi realizada a analise dos nove contos de Vésperas
a luz das teorias discutidas nos dois primeiros capitulos: biografia, morte, ato de
narrar, curadoria, intertextualidade, dialogismo e polifonia. A obra lunardiana foi
analisada tendo como pressuposto a leitura de obras literarias das nove autoras,
o levantamento feito sobre a biografia de cada uma delas e teorias da literatura
com o intuito final de compreender o montar e remontar dos textos que se
imbricam, culminando no que chamamos de curadoria polifénica.

A questao teodrica foi pensada a partir da construgcéo de cada conto, uma
vez que Adriana Lunardi escolhe as autoras com as quais dialoga (polifonia),
escolhe os livros que serdo referenciados (curadoria) e os une, tendo um
cuidado, semelhante ao do curador, em unir diversas vozes de outros textos em
cada um dos contos de Vésperas. E nessa frase que a tese se encontra, visto
que em didlogo com a polifonia, intertextualidade e dialogismo demos origem a
curadoria polifénica como teoria principal desta tese.

Entendida a diferenciagédo entre as duas teorias (polifonia e curadoria) e
a necessidade de uni-las, buscamos fazer a analise dos nove contos retomando
e apontando discussoes feitas nos dois primeiros capitulos, principalmente os
trabalhos de Bakhtin (2018a; 2018b), ressaltando as questbes relacionadas a
polifonia, ao ato de narrar e a interpretagdo. Além de Bakhtin, também nos
valemos de tedricos como Benjamin (2012), Kristeva (2005), Genette
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(1987;1989), Azevedo (2017;2018), Villa-Forte (2018; 2019), Bloom (1991), Ariés
(2003; 2014), Minois (2018; 2019), Morin (1997) e Sontag (1984), dentre outros.

Com base nessas teorias, exploramos a figura do escritor do século XXI
como curador ou um leitor que visita e contempla, de forma solitaria, as obras de
grandes autoras da literatura mundial, sem, entretanto, retirar de Lunardi a
criatividade com que elabora uma obra inteiramente nova a partir do resgate de
elementos passados. Nessa pesquisa, 0 que fizemos foi também um trabalho
curatorial polifénico, ou seja, das lacunas a serem preenchidas e que unem,
intertextualmente as vozes, retomamos as obras citadas e o texto vesperal em
didlogo e condicdo dialégica. Nos colocamos em uma visita guiada, em
companhia de um leitor, que propiciara nao s6 conhecer a obra lunardiana, mas
também a das autoras-personagens e a vida de cada uma delas e preencher as

lacunas que ainda existem:

O leitor comum [...] |é por prazer, nao para transmitir
conhecimento ou corrigir opinides alheias. [...] Nunca deixa,
enquanto |&, de construir alguma estrutura fragil e
desengoncada que |he dara a satisfacdo proviséria de ser
bastante parecida com o objeto real para admitir emogdes, risos,
argumentacao (WOOLF,1925, 2019, p.30-31).

Nessa exposi¢cao analitica e comparatista, que agrega também “tanta
satisfagao provisoria®, junto ao leitor, ressaltamos, entdo, que Vésperas se
configura como uma curadoria polifébnica com argumentagcdes, emocgao e até
mesmo um riso de satisfagao.

O termo cunhado neste trabalho e que sera desenvolvido ao longo da
explanacao se fez necessario apds a constatacdo de que nao havia uma unica
teoria que pudesse ser usada para findar a analise dos contos. Desse modo,
buscando a curadoria, que, simplificadamente, significa cuidar e manter obras
de arte e literarias, unido ao conceito de polifonia, que consiste na presenca de
obras no contexto de uma outra, resolvemos unir as duas ja que assim
poderiamos analisar toda a obra vesperal.

Esta Tese, portanto, procura estudar a curadoria polifénica e a escrita de
morte em perspectiva comparada. Mulheres de vésperas agregam 0s

significados e a busca de um percurso do feminino entre os séculos XIX e XXI.
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A partir da eleigao de dez autoras, na culminancia de um trabalho curatorial em
forma de Tese, pressupondo que as obras se respondem nos contornos
editoriais, esse trabalho entende a producdo, o dever de memoaria literaria e a
incorporacao dessas autoras ao patrimonio artistico ocidental. Para tal percurso
foi necessario comecar pela palavra. Intentamos salientar, ainda, com base em
teorias ja consolidadas, que a agao curatorial como critica literaria € basilar para
a analise da obra lunardiana. Ao mesmo tempo, consolidamos a polifonia como
teoria pertinente para a analise de obras literarias da contemporaneidade.
Portanto, a palavra de véspera e as mulheres de Vésperas serao analisadas pelo
jogo aproximativo biobibliografico, ou seja, a partir de uma curadoria polifénica
exibindo um imenso panorama com dez escritoras. Autoras de um passado
recente, de vésperas dessa escrita e com uma memoria de futuro que inda hoje

se faz presente.



CAPITULO 1: LITERATURA E PERCURSO HISTORIOGRAFICO:
REFERENCIALIDADE BIOGRAFICA E CURADORIA POLIFONICA
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1.1 Da génese da escrita a biografia: os enlaces que culminam em

Vésperas

Expostas as bases de nossa Tese, faremos um apanhado dialégico das
obras e percursos essenciais para definir as peculiaridades fundamentais de
Vésperas. No processo dessa analise critica, desvelamos os diversos pontos de
vista: de Lunardi e das nove autoras que ela retoma criativamente. Autoras
classicas e contemporaneas, conhecidas ou nem tanto que povoam um cenario
ainda desconhecido: o da memoria e o da biografia.

Para o entendimento, entdo, das concepc¢cdes de memdria, curadoria,
polifonia, dialogismo e biobibliografia no pensamento da literatura, que serao
debatidas ao longo dos capitulos, é preciso retornar ao conceito de memaéria com
o intuito de ler a obra como uma compilagao ficcionalizada e ndo como uma
biografia.

Nesse contexto de articulagao narrativa, compreender Vésperas se torna
um exercicio de apreensao da historia da literatura produzida por mulheres. Em
perspectiva literaria, observamos que assimilar Vésperas é ouvir atentamente as
vozes que ecoam de cada autora e as novas vozes que ressoam desse encontro
provocado por Lunardi, a décima autora. Nesse viés, mostramos a importancia
de reconhecer particularidades de cada uma para ser capaz de captar o carater
dialdgico e intertextual das narrativas.

Conhecer esse universo vesperal polifonico fara, entdo, com que o leitor,
académico ou ndo, seja capaz de acionar a memoria e fazer novas inferéncias,
além de abrir possibilidades para outras leituras. Se analisarmos a afirmacéao de
Italo Calvino (1993), “toda primeira leitura de um classico é na verdade uma
releitura” (CALVINO, 1993, p.11), é possivel constatar que as autoras
tematizadas em Vésperas sao unicas em seus periodos.

Assim, o trabalho de memodria, atrelado a uma biografia ou a um conjunto
de fatos histéricos, estd sempre retomando a consciéncia coletiva do leitor,
independente de qual seja. O exercicio de memoria e escrita (critica) associado

a vivéncia social do ser, ndao estando centrado somente no autor, faculta a
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multiplicidade de vozes. Em Vésperas, o enlace feito entre vida e obra de cada
uma das autoras em condi¢ao vesperal ocorre no trabalho criativo.

Nessa perspectiva da mulher criativa e escritora, a leitura dos contos
vesperais, concomitante a leitura das autoras de Vésperas, retrata mudancas,
reencontros e particularidades antes nao vistos em virtude de fatos
desconhecidos ou amadurecimentos do periodo. Tais inferéncias, em
conformidade com o fato de que o livro “nunca terminou de dizer aquilo que tinha
para dizer” (CALVINO, 1993, p.11), mostram-nos um enlace de histérias
culminando em passagens que, a cada leitura, proporcionam uma descoberta.

Com efeito, Vésperas se mostra uma nova imersdao no conjunto de
referéncias utilizadas, sejam elas biobibliograficas ou literarias, as quais fazem
com que o leitor retome ou busque conhecer aquilo que ainda nao lhe foi
apresentado. Ler Vésperas é extrapolar os instantes finais da vida das mulheres
autoras, da vida dos outros ou a sua importancia na narragao ficcional, pois ha
um caminho aberto para propiciar o contato com textos e lacunas. Vozes
femininas que lutaram por seus direitos diante das barreiras impostas pela
sociedade de cada lugar e época.

Nesse viés, é preciso percorrer o caminho histérico com o intuito de
assimilar um dos usos feitos na obra de Lunardi: a biografia. E pertinente
rememorar que, na antiguidade, poucos eram capazes de ler e escrever com
maestria. Com essa restricdo, os fatos eram contados oralmente, propiciando
diversas versdes sobre acontecimentos.

Esses indicios orais, como coloca Walter Benjamin (2012), perduraram
séculos, fazendo com que grandes histdrias, conhecidas até hoje devido a sua
magnitude, tomassem contornos cada vez maiores. O relato de uma guerra,
como a de Troia, ou os relatos de viagem, como aqueles de Ulisses, foram
perpetuados a medida que foram recontados. Somente apos a consolidagao da
escrita, principalmente com os textos de Herddoto e Tucidides, os quais
receberam apds anos a designagao de histdria, tendo sido o primeiro conhecido
como “pai da histéria” e o segundo como o “primeiro historiador”, que houve o

inicio de uma possivel separagao entre literatura e histoéria.
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A histéria como a conhecemos na contemporaneidade obviamente néo é
a mesma retratada na Grécia Antiga. Segundo Gagnebin (1997, p.16), “Herddoto
quer apresentar, mostrar aquilo que viu e pesquisou”, 0 que se aproxima mais
de um relato daquilo que foi visto em diversos momentos, ou seja, € dada énfase
ao que foi visto, ouvido ou, de fato, vivenciado.

Com o passar dos séculos, as narrativas orais continuaram a influenciar
muitas sociedades, entretanto essa influéncia passou a ocorrer de forma
diferente. A diferenciacdo entre o que podia ser vivido ou ndo por um individuo
em decorréncia do periodo de vida também estava na distingdo entre a narrativa
histérica e a mitica. Enquanto a primeira falava de algo que acontecera em
tempos recentes e era contado por aqueles que vivenciaram a situagao, a
segunda abordava fatos longinquos, como as epopeias homéricas, o0 que, para
muitos, sO era possivel gragas as Musas?, assemelhando ao carater literario
atual.

De acordo com Gagnebin (1997), o mais préximo de histéria para os
gregos era a palavra logos em oposi¢ao a mytho. Com base nessa dicotomia,
era preciso contar constantemente aquilo que ocorrera para manter o fato na
memoaria, assim o /ogos precisava ser retomado sempre para que os fatos nao
passassem a mytho. Consequentemente a busca incessante pelo recontar
gerava uma luta contra o esquecimento. Essas disputationes ocasionavam a
perda de alguns fatos e a inser¢ao de opinides do contador de histérias, fazendo
com que houvesse mais de uma versao de determinada narrativa de acordo com
cada localidade.

Grande parte dessas histérias orais passaram, com o tempo, a ser
contadas em epopeias — poemas extensos que relatavam os feitos heroicos de
alguém. A arte como um todo ndo possuia validade, pois aquele que a escreve
n&o & capaz de atingir a verdade. Assim, as narrativas épicas de Homero séo

3 Segundo Krausz (2007), em um primeiro momento a figura das Musas foi atribuida a Apolo,
todavia mais tarde Plutarco afirmou que possuiam relagdo com Delfos. Hesiodo afirmou que as
deusas conheciam o futuro e possuiam o conhecimento sobre o passado. Em Homero, as musas
vivem entre os imortais e séo, de fato, filhas de Zeus. Ja em, Herédoto, na Teogonia, é feita uma
distingao sendo as trés primeiras Musas, as quais sao filhas de Gaia e Urano e, no reinado de
Zeus, nascem as outras nove, filhas de Zeus e da Memoria. Mas tanto na poesia homérica quanto
hesiddica, as Musas tém a fungao de preservar a musica e a poesia para a posteridade.



23

simples imitacdes do real. Com isso, considera-las como algo quase préximo do
ludico ndo estava completamente equivocado, uma vez que a arte, para o autor,
abordava o produto sob uma 6tica ndo natural. Cada escolha era feita de acordo
com as intengdes do poeta (PLATAO, 2014), o que tinha grande influéncia social

e poderia vir a ser prejudicial aos interesses do estado, como pontua Benjamin:

Conhecemos o tratamento reservado por Platdo aos poetas em
seu projeto de Estado. No interesse da coletividade, ele Ihe nega
0 seu abrigo. Platdo tinha um alto conceito do poder da poesia.
Porém julgava-a prejudicial, supérflua — numa coletividade
perfeita, bem entendido (BENJAMIN, 2012, p. 129).

Dai infere-se que aquilo que era relatado em um determinado momento
historico era fruto de vinculos que deixavam marcas e mudancas nas palavras.
Desse modo, ainda havia, nesse momento, uma complexidade em diferenciar
mytho e logos, pois o primeiro, realizado muitas vezes de forma oral, era uma
fonte de inspiragao para diversas produgdes e o segundo a realidade. Tendo
como premissa as afirmagdes de Benjamin em didlogo com Platdo (2014), Gobbi
(2004) retoma que: “toda criagao artistica € produto de um tempo e de um lugar
especificos, e corresponde a uma determinada atuacdo do homem e interagao
com o seu universo” (GOBBI, p. 37, 2004). Essa constante distingdo na tentativa
de distinguir mito, discurso, historia e epopeia permitiu que ao longo do tempo
varias ramificacdes fossem criadas.

A variedade de diferenciagdes proporcionava aos mitos uma criagao
extensa de seres sobre-humanos e agdes imaginarias, mas foram as epopeias
que consolidaram a unido entre mito e historia, o que ainda perdurou por um
tempo.

Segundo Freitas (1989, p. 110), “somente em meados do século XIII é
que, lentamente, se vai passar da forma poética a forma narrativa propriamente
dita, ou seja, da poesia a prosa”. Essa diferenciagcdo ainda demorou a se
consolidar nos moldes conhecidos atualmente, pois havia um longo percurso
literario que perpetuou por séculos e ainda esta em constante modificagdo. De
acordo com Benjamin (2012), foi necessaria também uma mudanga econdmica

para que o romance se tornasse mais popular:
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0 romance, cujos primérdios remontam a Antiguidade, precisou
de centenas de anos para encontrar, na burguesia ascendente,
os elementos favoraveis a seu florescimento. Quando esses
elementos surgiram, a narrativa comegou pouco a pouco a
retroceder em direcéo ao arcaico; sem duvida, ela se apropriou,
de multiplas formas, do novo conteudo, mas nao foi determinada
verdadeiramente por ele (BENJAMIN, 2012, p. 218).

Por outro lado, essa revolugdo, como chamaremos aqui, ndo deixou de
retomar fatos anteriores. O retrocesso ao passado, como afirma Benjamin
(2012), era uma das formas de transformagao pela qual a humanidade passou,
o que influenciou o romance.

A concepgao do romance permeando uma sociedade amplamente
influenciada pelos dogmas catdlicos teria um longo percurso, pois a igreja ainda
era a grande influenciadora dos romanceiros, principalmente nos mosteiros do
século XIlI. Nesses locais, houve uma ampla difusdo daquilo que chamamos
atualmente de hagiografias, entretanto documentos romanos, além de relatos
biblicos, mostram que esse tipo de texto antecede esse periodo. Essa
diferenciacao fez com que o ficcional fosse, com o tempo, associado ao romance
e o real aos fatos religiosos.

Os textos hagiograficos foram, entdo, uma forma de aproximar e
materializar o conteudo apenas no plano do divino, ou seja, histérias de santos,
com o objetivo de expor modelos de moral, de virtude, de caridade, de castidade
e de fé, além de mostrar que a conversdo era possivel independente dos
pecados praticados. Segundo Bakhtin (2018a, p. 169-170), “a hagiografia se
realiza diretamente no mundo do divino. Cada elemento dela é representado
como tendo significagao precisamente nesse mundo; a vida de um santo € uma
vida significativa em Deus”. Com o tempo, essas construgdes textuais foram
sendo distanciadas do dia a dia dos individuos e passaram a ser somente relatos
de trajetdérias de santos, o que ainda hoje é possivel encontrar quando nos
atentamos a teologia crista.

Apesar desse distanciamento, as hagiografias ndo deixaram de influenciar
uma parte da populacdo e a mudancga ocorreu mais ativamente quando os
relatos sobre a vivéncia daqueles que estavam mais proximos ou figuras

conhecidas passaram a ser procurados ou, de certa forma, chamaram a atencao
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da populagdo. Em um momento em que ocorria uma dissociagao entre igreja e
estado, relatar a jornada santificada também se tornou relevante. Foi em uma
sociedade que comega a se desprender dos dogmas catdlicos que a biografia

comecou a ganhar espaco. Ainda, segundo Bakhtin (2018a):

O mundo da biografia ndo é fechado nem concluido, ndo esta
isolado do acontecimento unico e singular da existéncia por
fronteiras sdlidas e de principio. [...] A biografia ndo € uma obra
e sim um ato estetizado organico e ingénuo, praticado em um
mundo imediato investido de autoridade semantica [...] O
designio da biografia visa a um leitor intimo, participe do mesmo
mundo da alteridade; esse leitor ocupa a posi¢cao do autor. O
leitor critico percebe a biografia até certo ponto como material
semibruto para a informagdo e o acabamento artisticos
(BAKHTIN, 2018a, p. 152).

Nessa discussao bakhtiniana acerca da biografia, esta deixa de ser
estetizada e passa a exigir um leitor intimo que esta ligado diretamente ao autor
em alguma esfera.

Nesse contexto de separacio, apesar de parecer que a distingdo entre
biografias e hagiografias ocorreu em um determinado momento, foram
necessarios séculos para que essa separacgao fosse definitiva. A sociedade, na
Idade Média, precisava apresentar ao povo uma forma de reaproximar dos seres
sublimes e, segundo Priore (2009), isso ocorreu por intermédio da hagiografia,
encarregada de “demostrar a exemplaridade humana” (PRIORE, 2009, p.7).

Hagiografia e biografia tomaram diferentes caminhos quando a histéria
dos santos se distanciou do cotidiano dos individuos. O carater sublime passou
a acompanhar a primeira, enquanto a segunda ficou mais proxima do dia a dia,
longe dos dogmas cristdos e das imagens daqueles que atendiam ao
cristianismo.

Com essa diferenciagcdo cada vez mais perceptivel, os romances
passaram a carregar uma conotagédo cada vez mais diversa das hagiografias —
0s primeiros passaram a relatar situacdes que se acreditava serem inteiramente
ficcionais e as segundas se tornaram cada vez mais proximas daquilo que, na
atualidade, chamamos de biografia e autobiografia. Segundo Rocha (1977), a
autobiografia extrapola a imagem que um individuo faz dele mesmo, todavia ha

questdes que carecem de analise mais minuciosa, a fim de diferenciar ndo so6 os
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géneros, mas também outros como o diario, as memorias, 0 ensaio, dentre
outros.

Foi somente na Modernidade, desvinculado de algumas questbes
histéricas, mas n&o todas, que surgiu aquele que poderia ser considerado um
outro género literario: o romance. Considerado herdeiro mais semelhante da
epopeia, para Bakhtin ele surge como o género que marca a ascensao da prosa
no mundo.

Aproximando do romance (e do conto), € na matriz deste que o leitor
passa a procurar um sentido naquilo que esta lendo, o que gera, no psicoldgico,
uma identificagao diferente daquela anteriormente usada, a qual se baseava nas
experiéncias. A constituicdo unica de uma experiéncia individual, por meio de
uma linguagem referencial, possibilitou a pluralidade e a dialogicidade, pois, em
didlogo com o outro, a experiéncia de cada individuo passa a ter outros
contornos.

A partir dessa distingdo foi possivel iniciar a analise do corpus desse
trabalho e compreender o que é mais proximo daquilo que Lunardi faz. Em
Vésperas ha um misto de vida (biografia) e das obras das autoras retomadas, o
que da origem ao que chamaremos de biobibliografia (MOTTA; VERRI, 2001) —
trajetoria de quem escreveu ao longo da vida. No dialogismo e na
intertextualidade o seu arranjo curatorial polifénico constitui o livro como artefato
criativo. Ainda assim € preciso compreender que as camadas polifbnicas séo
necessarias a analise, como parte integrante e n&o como unica no texto
lunardiano.

A férmula contistica, na vertente vesperal, é inspirada e trabalhada a partir
de cada autora. Entre o testemunho e o dever de memdéria — na retomada dessas
autoras e dos fatos —, surge uma preocupagao com as variantes biografica e
autobiografica. A biografia disseminou, historicamente, a questao do individuo e
passou a relatar um momento histérico da sociedade como um todo. Acrescente-
se o contexto social no qual a pessoa estava inserida, a fim de compreendermos

o uno, como afirma Priore (2009):

A biografia desfez também a falsa oposi¢do entre individuo e
sociedade. O individuo nao existe so. Ele s6 existe numa rede
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de relagbes sociais diversificadas. Na vida de um individuo,
convergem fatos e forgas sociais, assim como o individuo, suas
ideias, representagdes e imaginario convergem para o contexto
social ao qual ele pertence (PRIORE, 2009, p.10).

Com essa constatagéo, a biografia se tornou uma possivel solugéo para
diversos problemas historicos encontrados até o momento, como a contradigéo
das ideias, as diferentes representagdes de um unico ser e as praticas sociais
relatadas de forma diferente por cada teérico, o que permitia uma ampliagdo do
ser exposto no texto. Os problemas em relagéo a representatividade passaram
a ser observados de uma outra forma, pois “o individuo €, ao mesmo tempo, ator
critico e produto de sua época” (PRIORE, 2009. p. 11). A biografia passa a ser
vista como um relato, em terceira pessoa, da vida de alguém.

Nessa perspectiva, apesar de Lejeune (2014) afirmar em sua distingéo
entre biografia e autobiografia que o texto se encaixa em determinado género de
acordo com o tempo verbal, primeira ou terceira pessoa, essa questao nio se
encaixa no texto lunardiano. No caso de Vésperas vemos que ha contos
narrados na primeira pessoa, na terceira e variantes que aproximam ou mesclam
as duas, o0 que ndo enquadra a obra como um texto biografico em si, mas que
faz uso da biografia como referencial para a construgao do texto ficcional. Desse
modo, a referencialidade, seja ela explicita ou ambigua, estara presente em
ambos. Ha fatos relatados em diarios e documentados na época de cada morte,
mas os detalhes de cada fatalidade ndo podem ser averiguados com total
seguranca, afinal ela estiliza criativamente a biobibliografia de cada mulher.

A inadequagéao dessa diferenciacao fica mais evidente em Ginny, conto
vesperal que retoma Virginia Woolf. Narrado em terceira pessoa, a estrutura da
narrativa corrobora com as conclusdes de Rocha (1977) que acredita que usar

a pessoa gramatical para diferenciar biografia ou autobiografia ndo é pertinente:

Ela sabe ser aquele o primeiro refugio em que o marido ha de
procurar, tdo logo se inquiete com sua demora. N&do que Leonard
saiba da existéncia das cartas; por enquanto, elas ainda
pertencem ao universo fechado da remetente e poderiam, sem
prejuizo algum, ser rasgadas, queimadas e nunca chegar a seu
destino (LUNARDI, 2002, p. 12)
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No conto, acompanhamos a figura de Woolf as vésperas de sua morte,
no trecho anterior presenciamos a finalizagao das cartas: o registro de onde
Virginia as deixou guardadas. Além disse, ainda seremos testemunhas da
escolha da pedra que colocara nos bolsos para que afunde no rio, o escorregao,
0 peso do casaco molhado e a dificuldade para se reerguer, em um misto de
pessoas narrativas que impossibilitam a classificagao observando somente essa
questdo. Aqui somos espectadores de fatos que aconteceram, mas que néo
podemos atestar a veracidade. Nao temos testemunhas daquele fatidico dia,
mas uma compilagéo de fatos inerentes a sua imersédo na morte.

Para diferenciar biografia e autobiografia, segundo Bakhtin (2018a), é
pertinente observar a coincidéncia entre autor e personagem, pois, por ser parte
da obra, o autor € um elemento e ndo pode existir também na personagem: “o
autor é elemento de todo artistico e como tal ndo pode coincidir dentro desse
todo com a personagem, outro elemento seu.” (BAKHTIN, 2018a, p. 139). Assim,
Lunardi, como autora, nao pode existir nas personagens criadas, mesmo que,
supostamente, existam aproximacgdes entre elas — evocadas por ela mesmo.
Lunardi usa as autoras/personagens para fazer uma construgdo em forma de
contos que mesclam vida e obra, de formas diferenciadas, na curadoria
polifénica. Ao trazer nove autoras ela investiga uma tradigdo, mas também
pleiteia se inserir nessa tradi¢céo, se tornando a décima autora.

Segundo Klinger (2012), para assimilar essa questdo é preciso
“‘compreender o conjunto de todos os dados que circulam ao redor da figura do
autor: suas memodrias e biografias, seus (auto)retratos e suas declaragdes sobre
sua propria obra ficcional” (KINGLER, 2012, p.10). Também chamado de “pactos
indiretos” por Lejeune (2014), esses dados do autor sdo, na verdade,
particularidades destacadas naquilo que é revelado pelo autor em relagéo a
personagem. O retorno do autor-personagem é, entdo, uma volta da realidade e
do biografavel no texto literario. Uma referencialidade que apresenta uma versao
diferenciada da histéria e que reverbera dialdgica e criativamente.

Com uma distancia cada vez mais evidente em relagdo a autobiografia e
a biografia, é pertinente afirmar que Vésperas se aproxima cada vez mais de

uma compilagéo ficcionalizada de fatos relacionados e integrados pelo préprio
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carater de uma coletanea contistica. E possivel inferir que, ao contrario de relatos
de vidas, o trabalho feito por Lunardi € uma curadoria de fatos, evidéncias, obras
e dados relacionados a cada uma das autoras. Ha referéncias a vida de cada
uma delas, culminando em contos polifénicos, o que é mais evidente em uns do
que em outros, todavia tais indicios ndo dao a obra a classificagdo de biografica.
O desconhecimento de questdes particulares a cada conto nao impede que um
leitor (académico ou n&o) ndo entenda a obra. E preciso ter a consciéncia de que
conhecer determinados fatos pode tornar a leitura, de certa forma, mais
assertiva, coerente e prazerosa, afastando-se cada vez mais do que fora dito por
Lejeune (2014), mas isso nao é fundamental para o pleno entendimento do texto.

Nesse viés, a memoria esta associada a uma dimensao de tempo, o que
também é evidenciado na obra vesperal. A histéria propiciou uma retomada de
fatos longinquos, e esses mesmos passaram a ser retomados, em virtude da
escrita, também no presente. Segundo Maciel Junior (2008, p. 70), “nos
movemos no interior de uma gigantesca memaria, que contém graus diversos de
duracao que expressam, cada um a sua maneira, uma mudanca no todo”. Resta-
nos, como seres mortais, termos a consciéncia de que a nossa perpetuagao na
histéria depende da existéncia do todo.

Para analisar as particularidades inerente as vésperas de cada vida-
narrativa é interessante, entdo, conhecer cada autora-personagem com o intuito
de assegurar o que € vida, obra e o que é inerente a curadoria. Para tanto, foram
separadas e analisadas questdes em relacao a elas, a partir da necessidade do
trabalho com a memdria que cada conto estabelece. Essa acuidade é necessaria
ao leitor para apreensao das camadas de cada texto e do livro como um todo —
da autora-curadora.

A discussdo dessa curadoria autoral visa essencialmente ampliar
criativamente a histéria das protagonistas, pois Vésperas mostra o processo de
finitude e a rememoragdo como responsavel por esse limiar entre ambos.
Lunardi usa a memoria (individual e coletiva) para perpetuar ndo sé as escritoras,
mas também as obras. Esse dever dialégico de memoria é realizado ao mesmo
tempo em que Lunardi ndo deixa cair no esquecimento o conteudo e as

referéncias mais importantes de cada uma delas em didlogo permanente com a
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criacao artistica. Essa questao se assemelha ao carater grego da memdria, pois
esta, de acordo com Nora (1993), continua viva e em constante evolugao, além
de ser inerente a cada uma das escolhas dos individuos: “A memdéria € a vida,
sempre carregada por grupos vivos e, nesse sentido, ela estd em permanente
evolugcado, aberta a dialética da lembranca e do esquecimento, inconsciente de
suas deformacodes sucessivas” (NORA, 1993, p. 9).

Ha tragos biograficos, ou que se referem as autoras-personagens, mas o
trabalho feito com esses recortes faz parte de um trabalho maior que s6 pode
visar a perpetuagao de cada uma. Aproximando o autor do curador, apontamos,
nos desdobramentos do conto, para a necessidade de reconhecer o limiar entre
vida e obra, ou seja, a biografia e a memdria, mas com o entendimento de que
todo o trabalho faz parte de um todo maior: o de curadoria polifénica e sua
relacdo com a escrita de vésperas (como veremos no topico a seguir) em uma

ampliacao biobibliografica.

1.2 A escrita de morte em Vésperas

Em Vésperas, as historias antecedem, na maioria das vezes, um fato
comum ou proximo a todas as autoras: a condicdo mortuaria e seus
desdobramentos. As narrativas retratam o que cada uma pode ou nao ter feito
nos minutos, horas ou dias finais, ou ainda terem feito parte de momentos
importantes para alguém ou do trespasse de um individuo, mas tudo relacionado
a morte. Antes do fatidico episddio e os impactos desse momento na vida do
outro, muito ha para contar. Aqueles que fogem diretamente disso movimentam
o elemento da escrita de morte: na condicdo poéstuma, funebre e memorial.

Considerada ainda um tabu no século XXI, a morte € um assunto que traz
desconforto para a grande maioria das pessoas, a depender de cada cultura.
Falar sobre suicidio, por exemplo, em uma sociedade que muitas vezes
estigmatiza os problemas mentais vividos pelos individuos retrata as dificuldades

em se abordar a tematica. Outros fatos, ao lidar com o falecimento como fim



31

ultimo do ser, em decorréncia de doengas ou em relagdo ao limite do corpo,
ainda causam incobmodo e medo. Por isso, discutir essas questdes do morrer
antes da analise em perspectiva comparatista é necessario.

Em Vésperas, Lunardi traz ao leitor importantes aspectos da vida e obra
de grandes autoras culminando em um fim, ao mesmo tempo em que consolida
a condicdo de perpetuacdo das experiéncias de cada uma delas. Nessa
perspectiva, delimitamos que Lunardi realiza um trabalho curatorial em relagao
as autoras que sao revisitadas em Vésperas. Isso nos leva a acompanhar uma
presencga polifébnica na constituicdo de cada retomada — seja da morte das
escritoras, seja de desdobramentos funéreos.

O medo da morte foi, para essas autoras, disperso e controverso. Abordar
o perecimento humano ainda ¢é dificil, mas € necessario desmistificar
concepgodes errbneas construidas ao longo dos anos, com o intuito de entender
a finitude como fim ultimo da existéncia humana. Para Michel Schneider somos

feitos da morte dos outros:

Pois as derradeiras palavras sempre sao apdcrifas e adaptadas.
A morte de Jean Racine foi contada desta maneira por seu filho
Louis: “Como as dores comecgassem a ficar mais agudas, ele
recebeu-as das méaos de Deus tao tranquilo quanto submisso”.
Dodart, o médico dos solitarios de Port-Royal, fez-lhe “uma
incisdo em cruz do lado direito, um pouco abaixo da mama, da
qual saiu meia mao de sodlido pus”. Um amigo de Racine,
Valincourt, viu algo diferente. “As dores se tornaram t&o
insuportaveis que, a uma certa altura, ele perguntou se nao se
conseguiria interrompé-las, dando fim de qualquer maneira a
doenca e a sua vida (SCHNEIDER, 2003; 2005, p.25).

Morrer e ser lembrado depende sempre do outro. A “palavra final” é
sempre do outro. Sob esse viés, mesmo as ultimas palavras precisam desse
outro que ira ouvir e enunciar, lapidar, enterrar com ele. Historicamente, a forma
como foram contadas é que foi se modificando ao longo do tempo.

Com base na amplitude e tradicdo de ideia de véspera, como explicamos
etimologicamente no inicio da Tese, é preciso entender a relagédo vida e morte
nas narrativas lunardianas ndao s6 como um compilado de fatos, mas nessa
ampliagdo artistica do texto ficcional. Na necessidade de refletir sobre a finitude

humana, considerada em si essencial para o pensamento coletivo do leitor e
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para o entendimento da coletdnea, a memoria é retomada como forma de
entender o fim ultimo.

Ainda que fatos rememorados em Vésperas terem ocorrido ha décadas,
€ impossivel ndo lembrar que todas as situagdes sepulcrais retratadas ou
lembradas, de fato, aconteceram. Algumas delas em decorréncia do suicidio —
Virginia, Ana Cristina e Sylvia; outras, por doenga — Katherine, Dorothy e Clarice;
fatalidade — Zelda*; — ou pelo “curso natural” da vida — Julia e Colette. Uma
questao € importante, todas morreram sozinhas, ndo pela morte ser solitaria,
mas por muitas delas terem falecido isoladas, como aprofundaremos na
discussao de cada conto.

Em cada um dos capitulos do livro, os fatos, aliados as versdes, sao
transpassados por situagdes, recortes e personagens que existiram em obras
das autoras ou de outras (pessoas). Cada conto possui detalhes que lembram
uma coletanea ou compilagao reunindo particularidades ndo so6 da vida, mas das
obras. Todavia, € preciso ter em mente que o fato mais importante em Vésperas
fica muito bem explicado no seu titulo. Nao se trata de um texto da morte em si,
mas da véspera do ato de morrer e desdobramentos lutuosos.

Segundo Maison-Laffite, no prefacio da edicdo de 1975 do livro Historia
da Morte no Ocidente, de Philippe Ariés, “as transformacées do homem diante
da morte sdo extremamente lentas por sua propria natureza ou se situam entre
longos periodos de imobilidade.” (MAISON-LAFFITE in ARIES, 2003, p. 20). A
partir da ldade Média a morte se tornou mais proxima, devido as mudancas na
sua concepcao e dos momentos que a ela antecedem.

Durante os primeiros séculos da Idade Média e até meados do século XVI-
XVII, segundo Ariés (2003), a morte era aguardada no leito, como uma cerimonia
publica e organizada, o que fazia do recinto onde estava o enfermo um local de
livre passagem nao s6 para os membros da familia, mas amigos, parentes e até
criancas. SO houve uma mudanca efetiva desse contexto no fim do século XVIII,
quando as primeiras regras de higiene afirmaram que nao fazia bem aquele que

estava em seus ultimos momentos de vida a presenca de tantos individuos.

4 Apesar de Zelda Fitzgerald ter falecido durante um incéndio fatal no sanatorio, classificaremos
a morte da autora na sua relagao com as doengas. Afinal, ela s6 estava internada em virtude do
estado avancgado da esquizofrenia.
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Nessa época, denominada medieval, “os ritos da morte eram aceitos e
cumpridos de modo cerimonial, evidentemente, mas sem carater dramatico ou
gesto de emocdo excessivos” (ARIES, 2003, p. 35), quase como uma
capitalizagado desse momento. A partir desse periodo, a ligagéo entre o trespasse
e a igreja passou a se fazer mais presente e o local onde cada um deveria ser
enterrado precisou ser delimitado. Aqueles que possuiam mais posses eram
enterrados proximos aos lugares mais importantes da igreja, como imagens de
santo, e os pobres mais longe ou na area externa. Nesse momento ainda “nao
se tinha a ideia moderna de que o morto deve ter uma casa so para si, da qual
seria proprietario perpétuo — ou pelo menos o locatario por muito tempo —, de
que ali estaria em sua casa, ndo podendo ser dela despejado” (ARIES, 2003, p.
42).

A proximidade com a igreja e a constru¢gdo do pensamento sobre o juizo
final, o medo da morte e da forma como ela acontecia se tornaram mais
evidentes com o passar do tempo. Segundo Ariés (2003), entre os séculos Xll e
XIIl, acreditava-se que o juizo final sé aconteceria no fim dos tempos, mas, a
partir do século XV, passou-se a acreditar que o juizo final aconteceria no local
onde o enfermo estava durante os seus ultimos momentos. O trespasse ganha,
com isso, um carater mais dramatico e “acredita-se, a partir de entdo, que cada
homem revé sua vida inteira no momento em que morre” (ARIES, 2003, p. 53).
Ja nos séculos XVII e XVIII, é instaurada uma luta, apés uma reforma catélica,
contra a afirmagdo de que “uma boa morte resgatava todos os erros” (ARIES,
2003, p. 54).

Com o passar dos séculos o decesso passa a ser admirado por outras
questdes como a beleza e a complacéncia. Foi instaurado, a partir do século
XVIII, a laicidade do testamento e as relacbes familiares se tornaram mais
afetivas, mudando a forma como o decesso era visto. Passa-se, entdo, a temer
o passamento do outro: “a morte temida ndo é mais a propria morte, mas a do
outro” (ARIES, 2003, p. 72). E nesse periodo também que surgem os cemitérios
mais préximos dos que conhecemos hoje e visitar um tumulo se torna algo
semelhante a ir a casa de um parente: “a recordacdo confere ao morto uma
espécie de imortalidade” (ARIES, 2003, p. 75).
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Foi nesse espaco de tempo em que mortos e vivos compartilhavam o
mesmo local que os problemas sanitarios comegaram a surgir, tomemos como
exemplo o Cemitério dos Inocentes, em Paris, que precisou, entre 1785 e 1787,
ter as ossadas depositadas ali por cerca de nove séculos transportadas para
outro local (ARIES, 2003).

No final do século XVIII e inicio do XIX o trespasse passou a ser motivo
de medo e nasceu 0 medo de ser enterrado vivo devido ao que se chamava de
morte aparente (ARIES, 2003). Desde entdo o fim ultimo tem sido visto como um
tabu, para muitas culturas, e as formas que levam a finitude também. Segundo
Scarre (2009, p. 147, traducado nossa) “desde o dia em que vocé nasceu, seu
caminho leva tanto @ morte quanto a vida”®, consolidando a ideia de que, na

verdade, o que nos resta € a finitude humana:

Morrer ndo é o oposto de viver, pois a morte é o oposto da vida.
Precisamos estar vivos para morrer, e somente quando vocé
morre é que terminamos de morrer. Uma pessoa que esta
morrendo ainda pode ter muitas coisas para fazer, algumas das
quais nao poderiam ter feito (SCARRE, 2009, p. 149, tradugéao
nossa).’

Assim, segundo Scarre (2009), ndo podemos entender vida e trespasse
como opostos, mas como uma sucessao um do outro. Sem vida ndo ha morte e
o fim de todo individuo, independentemente de como ele venha, é a morte.

Segundo Lunardi (2016), em entrevista sobre Vésperas, “perpassam os
temas da morte, da efemeridade da vida, da descoberta de si pelo encontro com
o outro, além de reflexdes sobre o proprio fazer literario” (LUNARDI, 2016, p. 21).
Em outras obras da autora, como A Vendedora de Fésforos (2011), o trespasse
por meio do suicidio também é almejado por uma das personagens: “depois das
formalidades iniciais (sou amiga da sua irma), a voz embatucou num preambulo
embaracoso (lamento dar a noticia) e prosseguiu cheia de pausas (ela teve uma
crise) e hesitagcbes (um surto)” (LUNARDI, 2011, p.12). Segundo a autora

catarinense, em entrevista a Maria Clara Machado, esse cuidado com o

5 “from the day you were born your path leads to death as well as life” (SCARRE, 2009, p. 147).
6 “Dying is not the opposite of living, as death is the opposite of life. We need to be alive to be
dying, and only when you are dead are we finished with dying. A dying person may still have
many things to do, some of which could not have done” (SCARRE, 2009, p. 149).
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passamento, no caso de Vésperas, foi intencional: “O segundo e o terceiro livros
foram intencionalmente criados tendo em vista esse tema, entdo, no caso de
Vésperas, isso foi um projeto” (LUNARDI, 2016, p. 22).

Observamos, entdo, que a escolha das autoras ndo se deu somente pelo
morrer, mas o0 tema se tornou fator essencial para o desenvolvimento da
narrativa ficcional em Vésperas. Nessa perspectiva, apesar dos fatos
rememorados terem ocorrido ha décadas, é impossivel ndo lembrar que todas
as situacoes sepulcrais retratadas ou lembradas, de fato, aconteceram, como
falamos no inicio desse tépico.

Apesar disso, se pensarmos que o individuo tenta, a todo momento,
prolongar a vida, o que é feito em Vésperas € justamente essa extensao do viver
por meio da memoéria de cada uma das autoras. A compreensao de uma obra
que aborda o rearranjo discursivo do fim ultimo nos coloca como (recepg¢ao) de
grandes figuras da literatura mundial.

Segundo Antonio Candido (1993, p. 9), “a narrativa se constitui a partir de
materiais nao literarios, manipulados a fim de se tornarem aspectos de uma
organizagao estética regida pelas suas proprias leis”. A construgéo do trespasse
na obra de Lunardi, resulta em algo inteiramente novo, ou seja, 0s resquicios
das autoras em vida, mais especificamente os ultimos momentos, abordam suas
historias de morte de uma maneira diferente, polifénica, intertextual, curatorial.

Outro nucleo importante dessa aproximagao € buscar ecos do filosdfico
no literario. Em A morte de Ivan llitch (1997), de Tolstdi, o personagem, sem
saber exatamente qual é a sua doenga, aguarda a seu fim: “lvan llitch via que
estava morrendo e desesperava-se. No fundo do coracao sabia que estava indo
embora e, longe de acostumar-se com a ideia, simplesmente ndo conseguia
entendé-la” (TOLSTOI, 1997, p. 68). No entanto, a diferenca entre as autoras de
Vésperas e o que ocorre com lvan llitch € que a morte para ele ndo é aguardada
e nem vista como algo bom, como o livramento daquilo que vivera, como bem

retrata Byung-Chul:

O fim de jubilo de A morte de Ivan llitch invoca o fim da morte,
entrega-se a aparéncia-de-luz produzida pelo trabalho de luto,
que é moralmente impregnada. O lvan llitch moribundo escolhe
para si os herdis amantes. Esse heroismo do amor o livra da
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decadéncia da morte. Para esse heroi, que ndo mais teme e
treme, o amor se torna a formula de cura e de magica que dissipa
por um encanto [wegzauberf] a morte. Em relagcdo a morte se
tera sido, talvez, sempre um feiticeiro, se recitado sempre um
feitico [Zauberlied]. O amor que se apresenta como um sentido
infinito, imortal, promete o “fim da morte”. O luto se infiltra na
moral. Em sua decisividade heroica para o outro, 0 moribundo
Ivan llitch triunfa sobre a morte (BYUNG-CHUL, 2020, p.169-
170).

lllitch surge como ponto de fuga para o processo analitico. O personagem
lamenta nao ter vivido mais e nao ter vivido de forma diferente. Assim, o que
ocorre com o personagem de Tolstéi ndo é a solugdo dos problemas vividos,
mas uma representagdo do que afirma Scarre (2009, p. 149, tradugéo nossa):
“morrer pode ser uma experiéncia dolorosa, assustadora e até horripilante, e é
natural recuar diante de experiéncias desse tipo™”.

As consideracdes anteriores nos mostram que a solidao individual de
cada uma das autoras € a mesma vivida por llitch. Todavia, no caso das
mulheres a solidao era vista de forma diferente, pois estava relacionada com a
independéncia delas: “para algumas a escrita € um meio de afirmar sua vontade
de levar uma vida se nao estritamente solitaria, pelo menos independente”
(MINOIS, 2019, p. 306). Em suma, Vésperas apropria-se dos elementos
anteriores a morte, a selecdo modi operandi e, no passamento de cada uma
delas, percebe-se uma preocupacéo detalhista com a abordagem. Apesar de
haver outras formas curatoriais de trabalhar Vésperas, nesse momento

dividiremos de acordo com as trés abaixo®:

1- Suicidios — Woolf, Plath e Cesar;
2- Doengas — Parker, Mansfield, Lispector e Fitzgerald®;
3- ldade — Costa e Colette;

" Dying, after all, can be painful, frightening, even horrifying experience, and it is natural to recoil
from experiences of that sort (SCARRE, 2009, p. 149)

8 E valido ressaltar que a analise de cada um dos contos sera feita pensando em outra forma
curatorial: a divisao por idiomas.

% Inicialmente pensamos em separar a morte de Zelda Fitzgerald como tragica, entretanto, ao
analisar profundamente, entendemos que a morte de Zelda ocorre em decorréncia da doenga —
esquizofrenia — que a impediu de viver em sociedade apds um periodo de sua vida. Apesar da
autora ter morrido por causa do incéndio, ela sé estava no local por causa da doenga mental
desenvolvida (WAGNER-MARTIN, 2018).
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A partir dessa dissociagcdo, abordaremos a morte vesperal nessas trés
perspectivas, mas também relacionada a solidao de cada uma delas.

Segundo Morin (1997, p. 43), “a morte € uma ideia civil”, ou seja, a forma
como vemos depende muito do momento histérico vivido pela massa. Ainda
segundo o autor, nos periodos de guerra as sociedades se tornam mais duras
ndo s para que resistam, mas para que sejam capazes de vencer: “é nos
periodos de guerra que a morte se apaga, que as preocupacgdes desaparecem”
(MORIN, 1997, p. 43). Somente com o término desses periodos, ou seja, com a
tranquilidade é que o medo do trespasse reaparece. Poderiamos agora ver o
trespasse sob sua primeira inferéncia: a inevitabilidade. Sobre a morte, o
‘homem comum que, diante da morte dos grandes deste mundo, sabe que seria
presuncao de sua parte escapar a lei comum” (MORIN, 1997, p. 48), nao foge
desta, mas encara-a como em um encontro. Retornando a Vésperas, todas as
autoras tinham a consciéncia de seu passamento, tendo sido ela procurada ou
nao. E, na ficcionalizacao feita, elas a receberam de bom grado ndo como o fim
unico, mas como o término de uma etapa.

Dentre as autoras, podemos entender as suicidas como as que encararam
a finitude com uma proximidade. Nesse caso, elas foram agentes do proprio
morrer. Ao falar ainda do suicidio, podemos entendé-lo, segundo Morin (1997),

como uma incapacidade social de lidar com a questao:

Quando o suicidio se manifesta ndo apenas a sociedade foi
incapaz de expulsar a morte, ndo apenas ela foi incapaz de dar
ao individuo o gosto da vida, mas também foi vencida, negada;
ela ndo pode fazer mais nada nem a favor nem contra a morte
(MORIN, 1997, p. 49).

Durkheim também abordou a questdo ao afirmar que “o suicidio €, antes
de tudo, o ato de desespero de um homem que nao faz mais questao de viver”
(DURKHEIM, 2000, p. 13). Relacionando a fala de Morin (1997) ao postulado por
Durkheim (2002), vemos que € preciso entender as diferentes motivagbes que
levaram o individuo a optar por essa morte, tendo consciéncia de que cada
época e situagcao especifica motivam o ser, de maneira diferente, a suicidar.

Durkheim (2000) faz um estudo do tema, mas parece carregar um pouco do
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determinismo do século XIX. De toda maneira sua diferenciagao e categorizacao
sobre o assunto sdo importantes para a historia da discussao: egoista, altruista
e andmico. No primeiro — egoista — o individuo deixa de ver sentido em sua
propria vida, ou seja, ndo ha mais equilibrio ou ponto de apoio para a
manutencao da existéncia: “Porque € um ser social mais complexo, 0 homem soé
pode se manter em equilibrio quando encontra pontos de apoio, e € por depender
de mais condigdes que seu equilibrio moral se perturba também mais faciimente”
(DURKHEIM, 2000, p. 268). Ja no suicidio altruista o ser humano se mata por
uma causa especifica: “0 homem esta sempre disposto a dar sua vida, em
contrapartida ele ja nao faz caso da vida dos outros” (DURKHEIM, 2000, p. 302).
Por fim, no anémico, a pessoa suicida por ndo ver mais regras ou normalidade

social, como no caso das guerras, quedas de regime ou perda do patriménio:

Toda ruptura de equilibrio, mesmo que resulte em maior
abastanca e aumento da vitalidade geral, impele a morte
voluntaria Todas as vezes que se produzem graves rearranjos
no corpo social, sejam eles devido a um subito movimento de
crescimento ou a um cataclismo inesperado, 0 homem se mata
mais facilmente (DURKHEIM, 2000, p. 311).

Apesar de termos estes estudos de Durkheim (publicados em 1897) como
extremamente importantes, ressaltamos que os estudos do autor sdo anteriores
as escritoras suicidas que compdem Vésperas e os registros estudados se
pautavam em dados anteriores ao século XX e abordavam, majoritariamente,
registros masculinos.

Ainda nessa vertente, para Morin (1997), quando a sociedade sobrepde o
individuo e este se vé sozinho, o medo da morte desaparece e o ser se deixa
morrer. O suicidio, segundo o autor, € a marca do enfraquecimento social e da
falta de prazer pela vida que uma sociedade saudavel e bem estruturada deve
propiciar. O suicidio, como enfraquecimento social, é retratado na literatura ha
séculos. Em 1872, na obra Os demdnios, Fidédor Dostoiévski ja retratava o
autocidio como defesa de um ponto de vista. Virginia Woolf, no inicio do século

XX, amplia esse debate em Mrs. Dalloway:

Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das
suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas
grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido,
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importuno e melodramatico gesto de abrir a janela e arremessar-
me na rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, nao ele,
nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw
agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria
até o ultimo momento. Nao desejava morrer. A vida era boa. O
sol aquecia. Se nao fossem os seres humanos ... Um velho que
descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para
ele. Holmes ja estava na porta — Isto é para vocé! — gritou-lhe
Septimus, e arrojou-se com forca, violentamente, sobre a cerca
de Mrs. Filmer (WOOLF, 2011, p. 151).

Outras obras, também presentes em Vésperas, retratam a falta de
compreensao do ser e enxergam a morte como a unica saida para viver em paz,
ou seja, o suicidio egoista, como retratado em A redoma de vidro de Sylvia Plath,
que retoma a primeira tentativa de autocidio da autora por meio da ingestao de

remédios:

Entdo desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo
grande de agua. Peguei o copo e o frasco de pilulas e desci para
0 poréo.

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas.
Havia um vao escuro na parede, atras do aquecedor a éleo, da
altura do meu ombro. Ele avancava até perder-se de vista, sob
uma passagem coberta que havia sido adicionada a casa depois
do porao ter sido escavado. A passagem acabou construida
sobre aquela fenda secreta de piso de terra.

[..]

Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim
do frasco luzes vermelhas e azuis comegaram a piscar diante
dos meus olhos. O frasco escapou de meus dedos e eu me
deitei.

O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os
destrogos decadentes da minha vida. Entdo, no limite da viséo,
ele se recompds e, numa grande onda, me arremessou para o
sono (PLATH, 2019, p. 188-189).

Convém sublinhar que, na obra vesperal, enquanto a sociedade
enfrentava os problemas relacionados ao suicidio, como o de Plath, outras
mortes eram relembradas por seu carater oneroso. Segundo Sontag (1984),
“todas as pessoas vivas tém dupla cidadania, uma no reino da saude e outra no
reino da doenga” (SONTAG, 1984, p. 7) e, assim como a escolha do trespasse
pelo suicida, na doenga a finitude humana também é aguardada. Retornando a
Ivan llitch, acompanhamos todo o padecimento do personagem de forma

arrebatadora, assim como ocorre com as personagens em Vésperas que,
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acometidas por doencas, faleceram, como é o caso de Katherine Mansfield, em

Kass, no passamento em decorréncia da tuberculose no inicio do século XX:

Como se cumprisse um roteiro, Kass direciona a mao para o cha
que Bogey |lhe estende. Toma um gole. O liquido quente viaja
pelos canais estreitos de sua garganta, e antes de se acomodar
no estomago, volta em golfadas, rompendo para sempre o dique
gue mantinha seus pulmdes ainda inteiros. Kass sabe,
simplesmente sabe, que a xicara esta se perdendo de seus
dedos e sorri, camplice, ao ver a louga branca estilhacar-se em
meio a gotas grossas de vermelho que explodem no piso
(LUNARDI, 2002, p. 88-89)

Tendo como premissa a morte de Mansfield em nossa discusséo
retomamos Sontag para a qual “duas doengas foram, intensamente e de modo
familiar, sobrecarregadas com ornamentos da metéafora: a tuberculose e o
cancer” (SONTAG, 1984, p. 9). Consideradas um “mal ndo compreendido dentro
da medicina” (SONTAG, 1984, p. 7), cada qual em seu periodo de descoberta,
as duas doengas foram retratadas em Vésperas: Clarice falece de cancer e
Katherine Mansfield de tuberculose, como retratado anteriormente. Deixaremos
para abordar mais a frente (no Capitulo 3) a doenga de Zelda Fitzgerald, que
morreu em um incéndio no sanatério em que estava internada e sedada em
decorréncia da esquizofrenia e o ataque cardiaco de Dorothy Parker.

Delimitaremos que, no inicio do século XX, a tuberculose era considerada
uma das doencas mais implacaveis. Ainda sem cura, era vista praticamente

como uma sentenga de morte:

o conhecimento de que se estava com tuberculoses equivalia a
ouvir uma sentenca de morte — como hoje, na imaginagao
popular, o cancer equivale a morte —, era comum esconder dos
tuberculosos a identidade da sua doenca e, depois que eles
morriam, oculta-la de seus filhos (SONTAG, 1984, p. 11).

Em Vésperas acompanhamos os ultimos momentos de Mansfield, como
mostrado no excerto acima, que, assim como os personagens de A Montanha
Magica, de Thomas Mann, langado originalmente em 1924, estdo internados a

espera de uma possivel cura:

Fora do corpo de Hans Castorp, e sob os olhos da ciéncia, o
sangue coagulado do seu coragao continuava a desempenhar o
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seu papel. E raiou a manha em que o conselheiro, servindo-se
de palavras emocionadas, cheias de locugdes pitorescas,
informou-o do seguinte: ndo somente numa unica cultura, mas
também em todas as demais, acabavam de desenvolver-se
cocos, e em grandes quantidades. Era dificil dizer se todos eles
eram estreptococos, mas agora parecia muito provavel que os
fendmenos de intoxicagcido fossem causados por eles, posto que
nao se podia dizer até que ponto a tuberculose, que
indiscutivelmente existira e ainda n&o se dera por totalmente
vencida, havia contribuido para esses fendbmenos (MANN, 2016,

s.p.).

Hans Castorp, personagem de Mann (2016), ao visitar o primo em um
sanatério para pessoas com tuberculose, acaba descobrindo que também
possuia a doenga. Apos a descoberta, a estadia, que tinha previsao inicial de
trés meses, acaba durando sete anos. A doenca de Castorp, a mesma de
Mansfield, a tuberculose, ainda ndo tinha uma cura e n&o permitia que o doente
continuasse a viver em comunidade.

Com o tempo a tuberculose deixou de ser considerada a doenca mais letal
e foi substituida pelo cancer. Segundo Sontag (1984), enquanto a tuberculose
ainda propiciava momentos de alivio e vivacidade, mesmo que intercalado com
tosses, escarros e necessidade de ar, 0o cancer surgiu como uma doenga
destruidora que, desde o seu inicio, arrebata toda a vitalidade e leva a

degeneracéo rapida. Ainda segundo a autora:

Na tuberculose a pessoa é “consumida”, queimada. No cancer,
o paciente é “invadido” por células estranhas, as quais se
multiplicam, causando atrofia ou bloqueio das fungdes corporais.
[...] A tuberculose é uma doenga de tempo; ela acelera, ilumina
e espiritualiza a vida. [...] O céncer tem mais propriamente
estagios do que um desenvolvimento continuo. Eventualmente,
pode tratar-se de um estagio final (SONTAG, 1984, p.20).

Assim, enquanto a tuberculose, no inicio do século XX, era implacavel, no
final do século XX e inicio de XIX, sem adentrarmos na questdo da AIDS,
podemos entender o cancer como a doenga mais arrebatadora. Desse modo, a
comorbidade que passa a gerar um preconceito atual € o cancer e “mesmo que
a doenga néao seja considerada um julgamento na comunidade, ela se torna um
julgamento — retroativamente — na medida em que pde em movimento um

inexoravel colapso da moral e dos costumes” (SONTAG, 1984, p.53). Apesar de
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0 cancer nao ser retratado abertamente na obra vesperal, Lispector, que morreu
aos 57 anos em decorréncia de cancer no ovario, € rememorada em sua lapide.
Ressaltamos que, em 1977, o tratamento da doenca ainda estava em fase inicial
e a cura ainda era dificil de ser alcangada.

Cabe destacar que muitos acompanharam a morte de outros, seja por
meio do suicidio, seja da doenga e carregam consigo essa experiéncia guardada
na memoria. Segundo Bosi (1994, p. 60), os idosos ja “atravessaram um
determinado tipo de sociedade, [...] enfim, sua memoria atual pode ser
desenhada sobre um pano de fundo mais definido do que a memdria de uma
pessoa jovem”. Nessa vertente, Vésperas ainda nos trouxe outros tipos de
trespasse. Colette e Costa faleceram de velhice e deixaram a voz de suas
experiéncias vividas dos contos vesperais.

Além dessas, Vésperas nos trouxe Parker, que falecera de um enfarte, e
Fitzgerald, que teve seu trespasse em um incéndio no sanatério onde estava
internada. Ao contrario das mortes anteriores, Woolf, Plath, Cesar, Mansfield e
Clarice tinham conhecimento que a morte era iminente. No entanto, Parker,
Colette, Costa e Fitzgerald ndo sabiam que o trespasse estava tdo proximo, a
nao ser talvez Colette que estava em idade mais avancada e superara a
expectativa de vida da época.

Nenhuma das autoras se amedrontou diante da morte, pelo menos esse
fato nao é relatado explicitamente, muito pelo contrario, dado que a maioria das
autoras da obra de Lunardi ja havia flertado com ela. Apesar de ndo ser o tema
central da obra, mas a véspera, € inevitavel que o0 passamento seja
constantemente rememorado durante a analise dos contos. A finitude humana
€, sem duvida, o que todos nds temos em comum com as autoras de Vésperas.

E em didlogo com a véspera (e com a morte), que as discussdes do
préximo Capitulo irdo se desdobrar. Apontando para uma curadoria polifénica do
momento que antecede ao trespasse, serao discutidos os percursos teodricos de

analise da obra de Adriana Lunardi.



CAPITULO 2: FICGAO, CURADORIA E POLIFONIA: O ATO DE
NARRAR EM VESPERAS
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21 A construcao do autor curador e o seu papel na curadoria
polifonica

Apesar do termo parecer recente, a figura do curador € antiga. Originada
provavelmente no Império Romano, significava “tomador de conta” (GONRING,
2012, p. 46). Naquele momento teve seu inicio atrelado a um “cuidado” com as
necessidades basicas, como transporte, saneamento, entre outros. A

associagao do termo a arte s6 ocorreu séculos depois. Segundo Gonring (2012),

o antecessor direto do curador contemporidneo sao os
especialistas que, até o século XVIII, eram os Unicos capazes de
aferir a autenticidade das obras negociadas por colecionadores
particulares, sendo responsaveis por determinar o seu valor
(GONRING apud CUMMINGS & LEWANDOWSKA, 2012, p.46).

A funcgdo primordial dos curadores, desde esta época, era organizar as
obras, mas, sem um principio norteador, o importante era saber a raridade de
cada uma delas, pois essa condicao aumentava o status, o valor no mercado e
o poder simbdlico do dono do artefato e da cole¢ao. Foi no final do século XVIII,
com o lluminismo e o surgimento das primeiras republicas, quando muitas
colegdes foram para dominio publico e deram origem aos primeiros museus, que
a figura do curador, mais préximo do que conhecemos atualmente, surgiu. Um
exemplo foi o Museu Britanico, “aberto em 1759 em Londres. O acervo inaugural
dessa instituicdo proveio do espdlio do médico sir Hans Sloane: um total de
79.575 artefatos, cedidos a nagao pelo rei George II” (GONRING, 2013, p. 47).

Com a rapida ascensao dos curadores, a sua funcéo de responsaveis por
medir o valor de obras de arte ligou-se ao fato destes pensarem a exposi¢ao nao
sé pelo elemento artistico, mas também de acordo com a sua valorizacio e
observagao. As obras passaram a ser restritas a uma parcela da populagao, a
aristocracia, e tiveram um valor mais académico do que estético. Assim, muitas
foram encaminhadas aos museus nao por seu valor artistico, mas por
designagao de académicos, principalmente aqueles ligados a Histéria da Arte
(GONRING, 2012, p. 49) e que iam atribuindo camadas de valorizag&o do objeto.

Somente no século XX, no continente americano, com a criagao do Museu
de Arte Moderna de Nova York, em 1929, que o processo de exposicao das

obras de arte, com base em sua classificacdo curatorial, comegou a mudar. Os
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museus comegaram a se desvincular da tradicdo europeia e o curador se tornou
o responsavel ndo s pela documentagdo, mas passou a ser colaborador nas
exibigdes abertas ao publico (GONRING, 2012, p. 52). Vimos uma mudanga no
panorama artistico e a valorizagao de obras que, até entdo, eram esquecidas, e
que foram recuperadas pelos curadores ao redor do mundo.

Na literatura, a quantidade de informacdo e coletaneas publicadas
também propiciou o surgimento de pessoas que se preocupam com a selecao,
organizacao e edi¢ao de obras literarias, sejam elas pesquisadores ou autores
que objetivam fazer uma releitura de obras passadas. Desse modo, o
pressuposto do curador na arte passou a se estender ao literario nos ecos
dialégicos das narrativas contemporaneas e na revisitacao estilizada dos
classicos.

Assim, enquanto no século XIX e XX o autor ainda produzia suas obras
sem ter consciéncia do que estava sendo escrito em outro pais, no século XXI
isso mudou completamente. Os escritores, mas também os pesquisadores,
antes da criagdo da internet e da rapida divulgagao de resultados, partiam de
rastros e resquicios e construiam suas narrativas (e pesquisas) de um quase
nada.

Nessa perspectiva de recuperar o outro relembremos o caso de Borges e
Mallo e outros que tém ocupado as discussoes literarias do século XXI. Assim
como Virgilio, Goethe e Pessoa, segundo Milreu (2018, s.p.), “o autor renasce
como uma ficgdo apds a chamada morte do autor, defendendo que ha alguns
escritores que se tornaram personagens fixos, constituindo-se em um objeto de
referéncia arquitextual’. Apesar das constantes disputas, a grande quantidade
de obras que retoma Borges ndo € surpresa, o proprio autor se inseria em alguns
dos seus textos como personagem, o que serviu de inspiragdo para tantos
outros. Isso ocorreu na obra de Hamilton Alves que, ao ficcionalizar a figura de
Borges no livro O romance de Borges, de 2000, apresenta o autor argentino

como um juiz e jornalista aposentado, como pontua Milreu (2018):

Observamos que, nas ultimas décadas, Borges foi transformado
em personagem de romances, contos e pegas de teatro, bem
como de filmes e histérias em quadrinhos, confirmando a
afirmacao de Brescia. No entanto, cabe frisar que foi o préprio
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escritor que iniciou esse processo ao inserir-se como
personagem de alguns de seus contos, autoficcionalizando-se
(MILREU, 2018, s.p.).

Sob essa perspectiva, usar um autor falecido no processo criativo da
escrita, dialogando com fatos que realmente ocorreram unidos ao processo de
escrita n&o é algo recente, ficando a cargo do leitor, com base no seu horizonte
de observacéo e conhecimento de mundo, dialogar com aquilo que esta escrito.
Outra obra que retratada o mesmo que aconteceu com Borges foi As horas
(1998), de Michael Cunningham, que retoma a autora Virginia Woolf que foi
ficcionalizada e teve seus ultimos momentos retratados, além de uma relacéo
com a obra da autora Mrs. Dalloway (1925).

Em perspectiva curatorial, temos, por um lado, a morte do autor e, por
outro, seu renascimento como articulador de uma massa cadtica de obras,
nomes proéprios e referéncias (CAPAVERDE, 2018, s.p.). O autor passa de um
papel de organizador para o de personagem, deixando de ser exatamente

original e, a0 mesmo tempo, reconfigura-se no processo interpretativo do leitor:

A partir das novas perspectivas, pode-se afirmar que o autor
renasce, reencontra seu(s) lugar(es) no texto deixando seu
papel de criador e passando a figurar como leitor, realizando um
trabalho ndo mais pautado no principio da originalidade, mas
principalmente no da apropriagdo e no da nado criatividade
(CAPAVERDE, 2018, s.p.).

Desse modo, o ato de ler determina e multiplica as diversas possibilidades
de interpretacdo de uma obra e a sua leitura demanda muito mais aberturas para
a criacdo. Em Vésperas vemos isso acontecer de maneira semelhante, visto que
Lunardi, em seu ato criador, usa elementos histéricos, parafrases e retoma a

vida das autoras, fazendo com que a nogédo de originalidade também seja

dissolvida, o que é debatido por Villa-Forte (2019):

Escritores citam escritores em suas obras, roubam frases e
versos ou criam outras formas de didlogo e geram
intertextualidades. Desde sempre, a leitura é doacao de sentido
por parte do leitor. A literatura € um objeto inacabado que pede
a atualizacdo do leitor. Ndo ha leitura que nao ressignifique o
texto lido. O que acontece é que, com a tecnologia, a virtualidade
e a digitalizacdo contemporéaneas, o texto — e sua quantidade
gue aumenta exponencialmente — torna-se cada vez mais
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maleavel, cada vez mais deslocavel, editavel, transmissivel,
mais disponivel as imprevisibilidades da recepcédo (VILLA-
FORTE, 2019, p. 36).

No texto lunardiano essa inacabada literatura retorna a todo momento. A
marca da contemporaneidade, uma vez que o imediatismo virtual permite essa
rapida busca, fica evidenciado desde o primeiro conto — Ginny — sobre Woolf. No
conto encontramos o ultimo relato da autora em vida, e neste a mescla entre o
qgue pode ter acontecido e o ficcional ficam evidentes (assim como em As horas,
abordado anteriormente). Lunardi faz uma releitura do que se sabe sobre a vida
de Virginia Woolf, de sua obra, e, por meio da pluralidade de possibilidades,

recria a morte da autora:

Virginia procura apoio no pé livre, mas deposita nele mais
esperanca do que devia. Em vez de encontrar terra firme para
recomegar, perde-se no declive acentuado do terreno e desliza
como se patinasse em uma pista de gelo. O escorregao é rapido,
0 sapato ainda preso no lodo a detém, chama-a de volta, torce-
Ihe a perna, obriga-a a ficar, e Virginia tomba, desta vez de
costas para o chdo. A pedra, servindo de ancora, mantém seu
corpo preso a cintura. Poderia deixar-se afogar agora, na agua
imunda que mal passaria dos joelhos se ela estivesse em pé
(LUNARDI, 2002. p. 17).

Portanto, vemos em Vésperas diversas vozes (polifonia), ndo sé as da
autora, mas também dos textos com os quais a obra dialoga, as influéncias e as
escolhas de Adriana Lunardi (curadoria). Essa questao retoma Bakhtin para o

qual:

A consciéncia do criador do romance polifénico esta
constantemente presente em todo esse romance, no qual é ativa
ao extremo. Mas a funcao dessa consciéncia e a forma de seu
carater ativo sao diferentes daquelas do romance monoldgico: a
consciéncia do autor ndo transforma as consciéncias dos outros
(ou seja, as consciéncias do heréi) em objetos nem faz dessas
definicbes acabadas a revelia. Ela sente ao seu lado e diante de
si as consciéncias equipotentes dos outros, tdo infinitas e
inconclusas quanto ela mesma. Ela reflete e recria ndo um
mundo de objetos, mais precisamente essas consciéncias dos
outros com os seus mundos, recriando-as na sua auténtica
inconclusibilidade (BAKHTIN, 2018b, p. 77).

O autor, na prosa polifénica, ndo renuncia seu lugar no texto, mas

aprofunda-o ao reconstruir a consciéncia dos outros (BAKHTIN, 2018Db).
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Portanto, é na relacdo com esse outro, no cuidado com as inter-relagées no
interior da obra que a construgao do ato de narrar ocorre e a voz do autor-curador
expande-se.

Nessa perspectiva de expansao, segundo Villa-Forte, “a literatura sempre
se serviu de “pedacos” diretos ou indiretos de outros textos ou da propria
realidade para além dos livros, por assim dizer, para se constituir’ (VILLA-
FORTE, 2019, p. 41), ressaltando essa expansao do texto. Voltando alguns
séculos, podemos tomar como exemplos as narrativas fantasticas, mais
precisamente os contos de fada, que nada mais eram do que narrativas orais
que foram compiladas e divulgadas por autores da época como Hans Christian
Andersen e os Irmaos Grimm, e que continuam a ser retomadas e relidas na
literatura e no cinema. Retomemos a obra A vendedora de Fésforos (2011)°,
escrita por Adriana Lunardi em 2011, que resgata A pequena vendedora de
fésforos, de Andersen, publicada em 1845. Ao usar o fésforo como elemento
constitutivo do processo de cura de duas irmas que vao se encontrar apos a
tentativa de suicidio de uma delas, a escritora catarinense estabelece essa forca
dialégica ao se valer de elementos intertextuais explicitos, promovendo a
releitura de Andersen para o leitor contemporaneo.

No caso da obra de Lunardi, a retomada intertextual se da pela relagao
com o fésforo riscado diversas vezes, com o intuito de fugir das situag¢des ruins
e acender as boas. A situacdo se desdobra em um processo dialégico que
retoma a personagem do conto de Andersen que acende incessantemente o
fosforo com o intuito de ver a avo falecida. Curatorialmente falando, Lunardi faz
a escolha de usar o fosforo e o fogo, dentre tantos outros elementos possiveis,
e dialogicamente criar uma situagdo semelhante a da crianga que risca o fosforo:
uma das irmas coloca fogo em um local.

Em Veésperas, a curadoria polifénica é totalmente dialogada: em todos os

seus momentos esta voltada para a condigao autoral, para a travessia de vidas

0 Na obra A Vendedora de Fésforos, de 2011, Lunardi faz um jogo intertextual rememorando o
conto A pequena vendedora de fosforos (1845) de Hans Christian Andersen. Na obra em
questdo, Lunardi conta a histéria de duas irmas que, em cruzamentos memorialisticos entre o
passado e o presente vivo, se recontam e contam a vida das duas até o momento em que elas
vao se encontrar apos a tentativa de suicidio de uma delas que, de maneira semelhante a
personagem de Andersen, acende varios fosforos e rememora os momentos felizes com os avés.
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de pessoas que escreveram. Fora desse apelo da alteridade ela reforgca sua
existéncia e investiga com profundidade a alma humana. Mais especificamente
a alma feminina analisada pelo viés biobibliografico.

O cuidado com a memodria e a ficcionalizagdo de fatos historicos nos
levam a repensar o que é, de fato, feito em Vésperas. Constatamos, inicialmente,
que o trabalho de Lunardi em retratar os ultimos momentos da vida (ou, em
alguns o pés-morte) das autoras é evidente. Ha tragos factiveis e ficcionais que
permeiam o texto, todavia ha diferencas entre os contos que impedem que estes
sejam classificados em uma unica teoria no universo da literatura comparada.
Por isso, analisar o processo de escrita lunardiano se torna tdo necessario, bem
como o arranjo na curadoria polifénica: teoria que desenvolvemos nesta tese a
partir do literario e que soluciona as questdes levantadas.

A apropriagcdo curatorial, termo que define o uso de algo produzido
anteriormente por outro, tem se tornado cada vez mais comum e se mostra como
uma forma nado s6 de fazer literatura, mas também de tornar acessivel
determinado autor ou obra ao publico leitor, levando-o a buscar as fontes

posteriormente, conforme aponta Villa-Forte:

Entendemos apropriagdo, aqui, basicamente, como ato de
utilizar algo produzido por outra pessoa com a finalidade de
propor, expor, mostrar, apresentar, vender esse algo associado
a uma segunda assinatura. [...] A apropriagado pode se dar por
meio de diversas taticas. [...] Essas praticas sdo marcas intensas
das ultimas décadas, mas é claro que faz tempo que artistas
utilizam matérias ndo produzidas por eles mesmos para fazer
delas obras deles (VILLA-FORTE, 2019, p. 20).

A Ultima instancia do trabalho curatorial, a apropriagdo do que foi
produzido por outro, como postula Villa-Forte (2019), gera sempre uma
preocupacdo constante com o ato de narrar. Obras citadas, intuidas e
referéncias feitas pelo curador-autor ou curador-romancista levam a essa
consciéncia da construgao da obra. Segundo Villa-Forte, a “citacdo vem para
ilustrar uma ideia. Ela é o texto, ela é a ideia” (2019, p. 27), o que, em conjunto,
mostra o trabalho da curadoria polifénica. Assim, de forma semelhante ao
trabalho do curador na arte, na literatura esse autor-curador também se

preocupa com a organizacgéo da fatura final do que é editado. Apesar de poder
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ser definido como um “autor que produz um objeto de escrita, mas um objeto
cujo conteudo nao foi escrito originalmente por ele” (VILLA-FORTE, 2019, p. 27),
o trabalho da curadoria polifénica reivindica uma apropriagcdo, visto que
reorganiza a narrativa e insere fatos, como €& desenvolvido por Azevedo e
Capaverde (2018):

o trabalho do curador tem reivindicado assinatura prépria que
assume protagonismo para propor uma renovagao na forma de
organizar uma narrativa que reinventa ndo sé o artista, mas o
modo de olhar sua obra de arte e de reposiciona-la em relagéo
a historia da arte: “o ato criativo tornou-se o ato de selecionar”.
(AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018, s.p.).

Desse modo, para pensar Vésperas com um trabalho curatorial € preciso
compreender que “a autoria e as relagdes intertextuais sdo alguns dos debates
metaficcionais que sao lidos e reescritos pelos autores contemporaneos”
(CAPAVERDE, 2018, s.p.). Com base nessa relacdo entre apropriagdo e a
organizacao de fatos (curadoria), que, intertextualmente, retoma a voz de um
outro (dialogismo), ressaltamos que Vésperas nos traz um trabalho curatorial
polifénico particular em cada um dos contos, mas que propicia a analise de todos
os contos vesperais.

Entendamos, por exemplo, esse trabalho curatorial realizado no conto
Flapper, que retoma Zelda Fitzgerald. Zelda esta internada no sanatério, no seu
ultimo dia de vida, onde morre em um incéndio, porque encontra-se amarrada e
dopada no momento da tragédia: “[...] tenta erguer-se, inutilmente. Seus pulsos
e tornozelos estdo amarrados a cama, desde o dia em que chegou ali. Olha para
0s pés, brancos e finos, duas lampadas incandescentes.” (LUNARDI, 2002, p.
102). Em perspectiva curatorial, Flapper revisita a vida e a obra da autora,
principalmente Essa valsa € minha, obra publicada em 1932. A partir dessas
escolhas que dialogam no conto, varias vozes (polifénicas) surgem: a relagao
com a dancga, a doencga, o marido, a filha.

Se consideramos que os trabalhos feitos em relacdo ao levantamento de
dados e obras sdo os basilares para a construgdo da narrativa de releitura,
constatamos a demanda de cuidado e de preparacdo. Entretanto, mesmo que o

leitor ndo resgate o que foi apropriado na obra revisitada, ndo ha impedimento
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na fruicdo do texto, embora aquele que consiga resgatar amplie seu horizonte
de leitura. A fungao criativa do leitor propicia, entao, a leitura do conto de Lunardi,
mesmo com o desconhecimento da vida de Fitzgerald, por exemplo. A curadoria
polifénica, porém, € um convite a pesquisa: autora e leitores também podem
aprofundar as camadas em palimpsestos dialégicos.

Esse ponto de vista ressaltado nos leva a indagar se os fatos em
Vésperas podem ser comprovados ou ndo. No conto Kass, sabemos que
Katherine Mansfield sofria de tuberculose e apds anos entre uma clinica e outra
decidiu, com o agravamento da doencga, se retirar para tratamento no Instituto
Gurdjieff. Na leitura, enquanto leitores de Mansfield, vemos a similaridade entre
vida e obra, mas aqueles que lerem o conto de Lunardi sem um conhecimento

maior da escritora inglesa, também encontrardo sentido na narrativa:

Kass obedece. Deixa-se conduzir docemente, sem nenhuma fé,
€ verdade, mas confiante nos resultados da disciplina. Ela ja fora
atraida por falsos sinalizadores, claro. Aguentou cinco anos de
glacialidade e panico até chegar em Fontaineblueu, pedaco do
Tibete em territério francés. A desesperangca a trouxera,
contrariando para sempre a opinido de Bogey, de L.M. e de
todos que a queriam por perto. Kass nao impede o sorriso, ao
antever a cena de conflito assim que o marido adentrar a sala
(LUNARDI, 2002, p. 81).

Assim, ndo conhecer as obras com as quais o conto vesperal dialoga
(curadoria) e as vozes que surgem com essa apropriagao (polifonia), nao traz
prejuizo ao leitor. A similaridade dos fatos em cada um dos contos, atrelada ao
carater ficcional inserido na obra, faz com que o leitor entenda,
independentemente do seu repertorio, e promova novas descobertas. Montar e
remontar histérias baseadas ou ndao em fatos promove novas interpretacoes
acerca do mundo a nossa volta (VILLA-FORTE, 2019). Com isso, ha, em
Vésperas, uma remontagem dos fatos com base naquilo que se sabe da vida de
cada uma delas (curadoria), mostrando que uma obra recriadora pode dizer mais

coisas em relagao ao que ja fora dito (polifonia). Como afirma Villa-Forte (2019):

Nao releituras no sentido de novas interpretacbes a partir dos
textos originais como apresentados por seus autores, mas uma
espécie de busca de novas descobertas a partir da
desmontagem e da remontagem, como se o0s poetas
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contemporaneos se perguntassem o que mais aqueles poemas
podem dizer para além do que ja disseram até entdo (VILLA-
FORTE, 2019, p. 35).

Com base nessa questao, podemos ressaltar a fungao do “autor-criador”,
trabalhada por Mikhail Bakhtin (2018a). Para Capaverde (2018, s.p.), € preciso
ficar atento em relacdo a “recorrente confusdo entre autor-criador e autor-
pessoa, sendo o autor-criador elemento da obra e o autor-pessoa elemento do
acontecimento ético e social da vida”. Em Vésperas vemos essa mistura em
decorréncia das personagens serem autoras de si proprias. Ha, em Lunardi, a
autora criativa que alimenta curatorialmente as lacunas dos ultimos momentos,
e ha as demais autoras que servem como fonte para a constru¢ao da narrativa,
pois, a0 mesmo tempo em que se insere como autora, realiza o trabalho de
selecado daquilo que sera usado em cada conto, ou seja, a curadoria polifénica
feita pela autora e a sua nd&o anulagdo ou apagamento das vozes e,
respectivamente da sua, pois esta continua no texto, fazem movimentar-se como
uma espécie arte “arranjada”. Segundo Bakhtin (2018a), o cuidado no debate

entre autor-criador e autor-pessoa deve ficar:

na incompreensao do principio criador da relagdo do autor com
a personagem; dai resultam a incompreenséo e a deformagao —
no melhor dos casos a transmissdo de fatos apenas — da
personalidade ética, biografica do autor, por um lado, e a
incompreensao do conjunto da obra e da personagem por outro
(BAKHTIN, 2018a, p. 9).

Com todas essas questdes, torna-se necessario dissociar autor e curador
no contexto histérico, todavia esse agenciamento sé é possivel quando falamos
sobre a autocuradoria ou escrita de si (MORAES, 2018). Segundo Barthes
“nossa fala (principalmente em publico) é imediatamente teatral, busca os seus
torneios (no sentido estilistico e ludico do termo) em todo um conjunto de codigos
culturais e oratérios” (BARTHES, 2004, p. 2). Para Bakhtin (2018a), a prosa
estiliza esse teatral, dando a impressao de lingua e atualidade vivas na literatura.

Em suma, podemos ver que o trabalho curatorial esta inserido nas nossas
vidas como um todo e precisamos dele. Segundo Villa-Forte (2019, p.42), “nos
tornamos curadores ou recorremos a guias, ferramentas, manuais ou clubes”.

Na qualidade de leitores, nds nos inscrevemos em um mundo desconhecido e
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incompreensivel, dividimos com o autor, na sua presencga-ausente dialdgica, a
inscricdo em um mundo inteiramente novo (CAPAVERDE, 2018). Portanto, o
que vemos ocorrer em Veésperas € um cuidado com o texto — no trabalho de
selegcdo, corte e compilacdo — trazendo ao leitor algo novo e unico na sua
construcdo ficcional. Na verdade, constatamos uma expansdo da literatura,

fazendo com que o limite entre os dialogos enforme um campo expandido:

A literatura no campo expandido supde o esmaecimento das
fronteiras de sua especificidade na direcdo do didlogo com
outras artes, material e procedimentalmente, com seus
arredores, com a vida. Enquanto a apropriacao coloca em xeque
o proéprio valor atribuido a uma forma artistica (AZEVEDO, 2018,

S.p.).

Este trecho dialoga com Garramufo (2014), para a qual essa expansao
faz com que exploda “a possibilidade de definir tanto a literatura em geral como
0s géneros e modalidades discursivos em particular a partir de uma
especificidade” (GARRAMUNO, 2014, p.88), visto que esse limiar se torna ténue.
Sendo assim, precisamos rememorar as semelhangcas e diferencas,
considerando Vésperas como uma obra ficcional de carater curatorial. Ha, em
Lunardi, a depender de cada conto, o trabalho meticulosamente arranjado com
o intuito de recortar e colar os fatos, ligando-os a narrativa de forma
amalgamada.

Essa questao justifica a necessidade de mais de uma teoria (polifonia e
curadoria) para o bom entendimento do texto como um todo, e, ao mesmo tempo,
a leitura cuidadosa das pistas dialégicas deixadas pelas narrativas. O trabalho
de curadoria minuciosamente feito acerca de cada detalhe da origem a um conto
novo, com personagens de outros tempos, ou seja, seres de carne e 0Sso que
reverberam como seres antigos na escrita do contemporéneo. Vale ainda
ressaltar que desconsiderar uma teoria aqui ndo faz dela irrelevante nos estudos
de literatura comparada. Sendo assim, € preciso ter consciéncia de que a teoria
desenvolvida nesta tese €, na verdade, um trabalho original e inteiramente novo,
visto que soluciona problemas ao mesmo tempo em que usa teorias
consolidadas nos estudos comparados quando falamos da ficcionalizagdo de

obras que tém como premissa outras existentes.
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2.2 Polifonia e marcas biobibliograficas: a construgao dialégica

lunardiana

O ato de narrar na contemporaneidade esta intimamente ligado a
questdes anteriores a época e elementos do tempo de cada autor. Narrar o fim
ou os ultimos instantes de outras pessoas ndo é algo incomum, assim como
também nao o é a narrativa do proprio fim, por exemplo Memorias postumas de
Bras Cubas (1881). Ambas as situagdes ja foram retratadas na literatura mundial
e esse jogo com a tematica da morte, através de outras historias, € recorrente.
Isso fica explicito em obras como O dltimo dia de um condenado, de Victor Hugo,
escrito em 1829, e A morte de Ivan llitch, publicado em 1896 por Leon Tolstoi,
pois ambas retomam a tematica sob diferentes perspectivas.

No primeiro livro, vemos a discussao sobre a questdo da pena de morte
em uma Francga vitoriana, onde as condenagdes acontecem com um ar de
espetaculo e o culpado nem sempre é, de fato, o responsavel pelo crime.
Acompanhamos o ultimo dia do protagonista ainda na esperanga de que o
perddo seja concedido, ou seja, acompanhamos os ultimos momentos de um

condenado com expectativa de salvagao:

Ha cinco semanas, que vivo com este pensamento, sempre so
com ele, sempre gelado pela sua presenga, sempre curvado sob
0 seu peso! Em outros tempos, — porque me parece que anos
e nao semanas se tém passado, — eu era um homem, como
qualquer outro. Cada dia, cada hora, cada minuto tinha a sua
ideia. O meu espirito jovem e rico estava cheio de fantasia.
Divertia-se a desenrolar ante meus olhos uns depois dos outros,
sem ordem, nem fim, adornando-os de inesgotaveis arabescos,
este rude e fraco estofo da vida. Ora eram donzelas, espléndidas
capas de bispos, batalhas ganhas, teatros cheios de ruido e de
luz, ora novas donzelas e sombrios passeios durante a noite sob
as copas dos castanheiros. Na minha imaginag&o vivia uma
eterna festa. Eu podia pensar no que queria, era livre (HUGO,
2012, s.p.).

Ja na segunda obra, vemos a ascenséao de Ivan llitch como juiz, mas o
foco recai no seu padecimento e morte em uma Russia do século XIX ainda sem
recursos médicos avancados. O casamento insensivel por conveniéncia e a

conquista de um cargo tdo almejado se tornam insignificantes quando llitch
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comega a se sentir mal. Acompanhamos as idas ao médico e os cochichos na
casa em decorréncia do estado lastimavel alcancado devido ao avanco da

doenca:

Nao existirei mais e entdo o que vira? Nao havera nada. Onde
estarei quando n&o existir mais? Sera isso morrer? Ndo. Eu ndo
vou aceitar isso!” Levantou-se e tentou acender a vela com as
maos trémulas. Deixou cair vela e casti¢cal no chdo e atirou-se
outra vez a cama. “De que adianta? Que diferenca faz?”,
perguntava-se fixando, com olhos arregalados, a escuridao.
“Morte, sim, morte. E nenhum deles entende, ou quer entender.
E ndo sente pena nenhuma de mim. Estdo todos se divertindo.”
(Podia ouvir, mesmo com a porta fechada, distante, a cadéncia
de uma musica e seu acompanhamento.) “Eles n&o se importam.
No entanto eles também vao morrer. Idiotas! A diferenga é que
acontecera um pouquinho mais cedo para mim e um pouquinho
mais tarde para eles. S6 isso. Mas a vez deles vai chegar. Agora,
porém, estdo se divertindo. Insensiveis! (TOLSTOI,1997, p. 65-
66).

Apesar das diferengcas, 0 que as obras possuem em comum com
Vésperas, além do recorrente tema da morte, € essa concentragdo nos ultimos
momentos de “personagens”. Um livro mais recente que realiza uma constru¢ao
similar, numa espécie de curadoria polifénica proxima de Lunardi é Mortes
Imaginarias de Michel Schneider (2003; 2005), coletanea de ensaios publicada
em 2003. Neste, Schneider também traz varios pensadores ocidentais, dentre

eles uma das autoras lunardianas, Dorothy Parker:

Dottie assistia a uma novela na televisdo com o cachorrinho
Troy, que ainda dormia em seus joelhos, quando seu semblante
adquiriu um ar de enorme e estranho espanto: vida de dentro,
uma palidez de outro mundo o ilumina. E um sonho, certamente,
um sonho; ela foi se juntar a seus eternos sonhos de princesa
(SCHNEIDER, 2003; 2005, p. 261).

Assim como Lunardi:

Tudo parece voltar a paz. Troy espera. As vozes joviais povoam
a tela, alegres como em dia de comemoragédo. De olhos
fechados, Dottie parece aborrecida com a festa. A sonoléncia
volta a aturdir Troy. Ele se deita sobre o colo de onde saiu, mas
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ndo sente mais o ir e vir que o ninava até o sono (LUNARDI,
2002, p. 39)".

Portanto, o ato de narrar tanto a vida quanto a obra de grandes autores
da literatura mundial, ou narrar a vida de outrem como se esse fosse 0 seu ultimo
dia ndo € algo recente e nem incomum. No constructo de Vésperas,
constatamos, como falamos até o momento, que muitas vozes permeiam os
textos: memorias autorais, imagens de personagens, rastos editoriais e
biobibliograficos. E nesse encontro com o outro (outras obras, personagens,
idedlogos, vivéncias) que facultamos determinada teoria e ndo forgamos nosso
objeto a uma tedrica monolégica. O que queremos evidenciar aqui é o carater
polifénico e dialégico da obra literaria, mas sem invalidar teorias que se encaixam
e se complementam.

Nessa lbégica, em perspectiva polifénica, Lunardi se torna uma
organizadora de diversos fatos memorialisticos e ficcionais em narrativas
criativas (curadora). Pode-se dizer, entdo, que a pluralidade, tdo ressaltada por
Bakhtin ao analisar Dostoiévski, também pode ser vista no texto em analise.
Essa consonancia se da pela autoconsciéncia da voz autoral e pelos ecos
dialogicos decorrentes das autoras-personagens dos contos. Segundo Paulo
Bezerra, o autor participa do dialogo no interior da obra e seu papel ultrapassa
apenas o de organizador do texto. A personagem, por sua vez, existe e o autor

€ aquele que a encontra num ambiente multiplanar:

Em Dostoiévski, cujo universo é plural, a representacdo das
personagens €, acima de tudo, a representagado de consciéncias
plurais, nunca da consciéncia de um eu unico e indiviso, mas da
interacdo de muitas consciéncias, de consciéncias unas,
dotadas de valores préprios, que dialogam entre si, interagem,
preenchem com suas vozes as lacunas evasivas deixadas por
seus interlocutores, nao se objetificam, isto é, ndo se tornam
objeto dos discursos dos outros falantes nem do préprio autor e
produzem o que Bakhtin chama de grande didlogo do romance
(BEZERRA in BAKTIN, 2018, p. X).

" A citagdo sera retomada e amplamente discutida no Capitulo 3.
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Assim, esta forca idedloga possui a sua autonomia e independéncia em
relacdo ao autor da obra. Segundo Walter Benjamin (2012), esse ato de narrar
esta intimamente ligado a experiéncia, desse modo podemos ver a narrativa da
morte como uma coletdnea de fatos e relatos das vésperas do trespasse de
alguém, baseado nas experiéncias de quem escreve. Apesar de ficcionalizada,
a forma como o morto € encontrado ou pericias realizadas nos dizem muito sobre
os ultimos momentos, sendo essa experiéncia necessaria para compreendermos

Vésperas:

Sa0 cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar
devidamente. E cada vez mais frequente que, quando o desejo
de ouvir uma histéria € manifestado, o embaracgo se generalize.
E como se estivéssemos sendo privados de uma faculdade que
nos parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias (BENJAMIN, 2012, p. 213).

Apesar de aparentar ser algo funesto, entender a construgdo da morte em
obras que retomam outras e se enlagam em enredos muitas vezes vistos como
unicos, recuperam questdes primordiais para o entendimento de Vésperas,
sendo a principal delas a curadoria polifénica. Os contos nos trazem muito mais
nesse conjunto de arranjos ficcionais, o dialogo constante ndo sé com a vida das
autoras tema, mas também com a obra delas, faz com que Lunardi torne “sua a
linguagem” (SCHNEIDER, 2005, p. 45). Sendo assim, o trabalho de curadoria se
baseia no recorte, montagem e remontagem de fatos que ocorreram ou ndo e
tem nas suas lacunas o preenchimento com a voz autoral e de personagens
idedlogas (como coloca Bakhtin).

Essa voz narradora em Vésperas nao morre, mas se torna a linha que
costura os enlaces de cada texto, e é responsavel pela compreensao de cada
detalhe, como fora ressaltado em outros momentos. Desse modo, Lunardi é a
responsavel por nos apresentar uma escrita na qual leremos o outro (KRISTEVA,
2005) e esse outro é sempre aquele que estabelece alteridade (BAKHTIN,
2018a).

Desse modo, movimentamos questdes inerente a analise do livro central
da Tese. Ao retomarmos Kristeva (2005, p. 68), em um de seus excertos mais

citados: “todo texto se constr6i como um mosaico de citagdes, todo texto &
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absorcao e transformacao de um outro texto” — passamos a entender que uma
obra s6 se constroi nas camadas das leituras. Assim, as lacunas deixadas pelas
autoras-personagens no texto lunardiano s&o preenchidas com outros textos —
vida e obra — e culminam com o que vemos como produto de Vésperas. Nessa
ordem de consideragdes lacunares, a intertextualidade se torna o conceito mais
recente e para entendé-la é preciso compreendermos o dialogismo e como as
vozes em Vésperas sdao apreendidas e construidas no que denominamos
curadoria polifénica.

No que diz respeito as criticas da intertextualidade enquanto termo que
provém do pensamento bakhtiniano, Bezerra (BAKHTIN, 2018b, p. Xlll), no
prefacio do livro Problemas da poética de Dostoiévski, afirma que Kristeva
confunde “a palavra (conceito-chave da teoria do dialogismo) com texto”. O que,
de fato, afirmara Bakhtin (2018b) € que a relagao dialégica pode ocorrer tanto
entre textos quanto entre enunciados e a “linguagem so se vive na comunicagao
dialégica daquelas que a usam” (BAKHTIN, 2018b, p. 209). Nesse processo de
comunicacao ha uma espécie de autor, conhecido ou ndo, e, na obra, a

criatividade do discurso fica dialogicamente determinada em toda enunciagéo:

O autor é profundamente ativo, mas o seu ativismo tem um
carater dialégico especial. Uma coisa é o ativismo (aktivnost) em
relacdo a um objeto morto, a um material mudo, que se pode
modelar e forma ao bel-prazer; outra coisa & o ativismo em
relagcdo a consciéncia viva e isbhoma do outro. Esse ativismo
gue interroga, provoca, responde, concorda, discorda etc., ou
seja, esse ativismo dialégico ndo é menos ativo que o ativismo
que conclui, coisifica, explica por via casual, torna inanimada e
abafa a voz do outro com argumentos desprovidos de sentido
(BAKHTIN, 2018b, p. 320).

Assim, a prosa ou o diadlogo representam “a vida em
autodesenvolvimento” (BAKHTIN, 2018b, p. 321), enquanto rememoragao ou
retomada. Nesse vies, ignorar a existéncia de textos anteriores na construgéo
da literatura atualmente seria 0 mesmo que ignorar toda a teoria da evolugéo e
regressar a geragdo espontanea. Nessa linha de pensamento, segundo

Benjamin:
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O extraordinario, o miraculoso € narrado com a maior exatidao,
mas o contexto psicologico da agcao nao € imposto ao leitor. Ele
€ livre para interpretar a histéria como quiser, e com isso o
episodio narrado atinge uma amplitude que falta a informagao
(BENJAMIN, 2012, p. 219).

Sob esse viés, podemos afirmar que o excesso de explicagbes nao
impede as interpretagdes do leitor, mas amplia as multiplas visbes e
interpretacées que podem ser suscitadas na leitura. Dessa maneira, Lunardi
escolheu aquelas que foram importantes para a sua formagao e que permitiram
a informacgao do livro. Fazendo algo novo ela também se integra a uma tradicao
longeva e todas habitam essa curadoria polifénica especifica, como fica
registrado em entrevista a Machado e publicada na revista Revue étudiante des
expressions lusophones. Lunardi afirma que tudo comecou com Fitzgerald, ao
ser indagada: “Os temas da morte e da intertextualidade atravessam toda a sua

obra. A abordagem dessas tematicas é proposital?”:

Eu estava lendo uma biografia do Scott Fitzgerald e descobri o
modo como a Zelda [Fitzgerald] tinha morrido. Eu a conhecia
como autora, mas ndo sabia da vida dela. E esse dado foi tdo
chocante, tdo marcante, que eu resolvi que tinha que fazer
alguma coisa com aquilo: talvez um conto, sobre esse ultimo
momento da vida dela, imaginando a situagao que eu havia lido,
descrita sem detalhes, numa biografia. Foi o primeiro conto do
livro. Apés termina-lo, continuei com essa reflexdo, perguntando
a mim mesma se eu ja tinha me dado conta de quantas autoras
de quem eu sou leitora morreram de maneira mais ou menos
tragica. Ai eu descobri que eu tinha que fazer um livro narrando
o final da vida dessas autoras. E como a ideia era escrever sobre
os instantes anteriores as mortes, eu escrevi varios contos
(LUNARDI, 2016, p. 22).

Portanto, apesar de haver uma estrutura predeterminada que selecionou,
agrupou e relacionou os fatos de cada conto, ao leitor é permitida a retomada na
memoria e a realizagao das inferéncias, com base nas experiéncias de cada um.
Inferimos, por conseguinte, que o escutar e aprender, na antiguidade e na
contemporaneidade, séo vistos de formas diferentes. Atualmente, na cultura da
apropriacado e da absorgao do que veio antes (BLOOM, 1991), a originalidade,

se torna cada vez mais dificil.
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Nesse processo, polifonia e os multiplos dialogos postulados por Bakhtin
(2018b) entendem a escrita como um processo de comunicabilidade, ou seja, a
troca de signo no processo de comunicagdo € inteiramente dialégica. Sé
podemos nos colocar no mundo como leitores de outros em um processo de
internalizagdo que culminara em dialogos, posicionamentos e discussodes e é
isso que nos faz interlocutores e agentes da nossa lingua.

No romance polifénico, a dialogicidade se encontra no todo, ou seja, na
interagdo das consciéncias e cada uma delas € uma instancia e cada
personagem um idedlogo (BAKHTIN, 2018b). No drama da personagem (e do
seu discurso), o texto pode ser monolégico por ser um fragmento, mas passa a
dialégico quando ha dialogos com elementos externos ao texto. Em Dostoiévski,
conforme Bakhtin (2018b),

o problema ndo gira em torno da forma dialégica comum de
desdobramento da matéria nos limites de sua concepcéo
monoldgica no fundo sélido de um material uno; o problema gira
em torno da ultima dialogicidade do ultimo todo. Ja dissemos
que, nesse sentido, o todo dramatico € monoldgico; o romance
de Dostoiévski é dialdégico. Nao se constréi como o todo de uma
consciéncia que assumiu, em forma objetificada, outras
consciéncias, mas como o todo da interacdo entre varias
consciéncias, dentre as quais nenhuma se converteu
definitivamente em objeto da outra (BAKHTIN, 2018b, p. 18-19).

Em perspectiva bakhtiniana, a polifonia consiste, entao, na interacao de
varias consciéncias que surgem no individuo e se unem construindo um discurso
polifénico. Na busca pela palavra do outro, de maneira analoga, vemos em

Vésperas a combinagéao de diversas visdes de mundo que resultam no polifénico.

Woolf, Parker, Mansfield e todas as outras autoras nos apresentam que:

A esséncia da polifonia consiste justamente no fato de que as
vozes, aqui, permanecem independentes e, como tais,
combinam-se numa unidade de ordem superior a da homofonia.
E se falarmos de vontade individual, entdo é precisamente na
polifonia que ocorre a combinacdo de varias vontades
individuais, realiza-se a saida de principio para além dos limites
de uma vontade (BAKHTIN, 2018b, p. 23).

Segundo Bakhtin (2018b), para que haja uma construgcdo dialégica no

campo concreto e logico, € necessario que haja um autor que realize um
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discurso. Isso nao significa que este seja o unico criador do que esta sendo feito,
pois o trabalho narrativo passa a ser algo continuo entre o autor e as
personagens, integrando ainda o leitor e as forgas editoriais e histéricas. Temos
em Vésperas a construcdo narrativa de acordo com pessoas, autoras que
existiram, além da utilizagdo de personagens e vozes (liricas) presentes nas
obras das nove autoras. Assim, as personagens retomam a vida das autoras
ficcionalizadas e o enlace feito em relacado as obras se torna mais enraizado.
Vale ressaltar a propria fala de Adriana Lunardi a Maria Clara Machado

ao ser indagada sobre a quest&o das influéncias literarias em seus textos:

E um tipo de experiéncia que a gente absorve como as
experiéncias vividas. As experiéncias lidas e as vividas, talvez
tenha um limite de idade, mas o que eu li durante a infancia ou
adolescéncia sao memorias minhas, ndo s&o memodrias
externas, historias de livros, sdo memoérias minhas (LUNARDI,
2016, p. 24).

Todo recorte ou citagao passa, entdo, a ser proveniente de uma leitura
feita pelo autor com o objetivo final de elaborar uma estratégia pessoal em um
recorte e remontagem de fatos — justamente aquilo que estamos chamando de
curadoria polifénica. Segundo Reyes (1984, p. 102-103, tradugdo nossa), “o
autor e suas experiéncias originais sdo deixadas de fora do texto em que ele as
recria”’?, desse modo as experiéncias do autor sdo desconsideradas no texto,
mas elas sao fundamentais, como leituras, para a construcdo da obra.
Relembremos o fato de que Lunardi escolhera as cinco primeiras autoras com

base em seus gostos, como afirmado abaixo:

Primeiro eu tinha cinco autoras das quais eu queria tratar e era
inescapavel: Katherine Mansfield, Virginia Woolf, Sylvia Plath,
Clarice e a Zelda. Essas autoras todas sdo do século XX, entdo
ha uma proximidade histérica que as torna ainda vivas no
imaginario da minha geracao (LUNARDI, 2016, p. 24).

Nessa vertente do autor, segundo Reyes (1984), o discurso literario
possui um narrador sujeito da enunciagdo, ndo sendo este necessariamente o

autor que reproduz e que cita muitas vozes. Ainda sob a perspectiva de Reyes

12 “el autor y sus experiencias originales quedan fuera del texto en el que las recrea (REYES,
1984, p. 102-103),
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(1984), esse misto de falantes que atravessam o texto e as falas reproduzidas
por diversos possiveis narradores culminam em uma confusdo se o que foi
relatado aconteceu ou foi simplesmente criado pelo narrador. Isso se deve nao
s6 aos cruzamentos feitos na obra, mas também ao fato de que € preciso
verificar o que € memoria e o que é ficcdo em cada texto analisado. No caso de
Vésperas, podemos entender o pensamento de Reyes (1984) sob a luz da
imaginagao criadora de Lunardi: ha uma valorizagao que explora cada um dos
elementos ao mesmo tempo em que funde informacgdes inteiramente novas.

Nessa conjuntura, Samoyault (2008, p.16) afirma que “a palavra se
carrega de suas significagdes, de seus usos e de seus empregos e os transporta
no texto que deles se vale e os transforma em contato com outras palavras ou
enunciados”. Compreendemos, nesse aspecto, que o texto se vale de
inferéncias e referencialidades que culminaram no produto: a ficgao.

Segundo Reyes (1984), no discurso ha uma “presenca onipresente do
autor”, que dificilmente se reduz a uma unica voz: “Entre os falantes do discurso
literario ha uma presenca inegavel e, porém, dificil de reduzir a um momento, a
uma voz, a um discurso: a presenga ubiqua do autor’'® (REYES, 1984, p. 102,
traducdo nossa). Entendemos, entédo, que € impossivel restringir o texto a uma
unica definicdo, ou melhor, a uma unica referéncia, memaria ou voz.

Esta formulacdo, dialdgica e intertextual, a partir de movimentos internos
que passaram pelo crivo do autor (e da nossa autora) tem, em alguns contextos,
uma forga textual. No constructo da obra, o autor ainda € o responsavel pelo
processo de citacao, pela imitagdo e transformacao de textos em outros, como
0 uso das obras das autoras que vemos em Vésperas. Essa preocupacao do
autor, segundo Genette (1989), ocorre em virtude dos textos literarios
dependerem de outros que foram escritos anteriormente, assim, “Chamo,
portanto, de hipertexto qualquer texto derivado de um texto anterior por
transformacg&o simples ou chamaremos de imitagéo por transformacgéo direta”'

(GENETTE, 1989, p. 17, tradugéo nossa). Dessa forma, os contos de Vésperas

'3 Entre los hablantes del discurso literario hay uma presencia innegable y, sin embargo, dificil
reducir a un momento, a una voz, a un discurso: la presencia ubicua del autor” (REYES, 1984,
p. 102).

4 llamo, pues, hipertexto a todo texto derivado de un texto anterior por transformacion simples
[...] o por transformacion indirecta, diremos imitacion (GENETTE, 1989, p. 17).
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retomam fatos ocorridos no passado e, por meio do dialogismo e da
intertextualidade, na curadoria polifénica, tomam outro sentido.

Portanto, os eixos que se cruzam no didlogo ressaltam algo maior. No
texto ha um cruzamento de vozes dialdgicas que n&o podem ser determinadas,
mas que designam a escrita como autonomia de vozes — levando ao dialogismo
bakhtinano. Ha uma distingao entre o sujeito da narrativa e o outro, fazendo com
que o autor, o sujeito, se posicione no processo de referenciagao feito no
decorrer do processo de construcdo da narrativa ficcional.

Assim, de maneira semelhante ao romance polifénico de Dostoiévski,
Lunardi cria contos polifénicos. Com isso, o ato de narrar e a construgao do texto
ficcional estao interligados. Todavia, para tal encaminhamento € preciso um
entendimento daquilo que fora ressaltado por Bakhtin (2018) no que concerne a
concepgao de didlogo e de dialogismo. Nessa logica, uma escrita nova nao
suprime ou substitui velhas criagcdes, mas no rearranjo da curadoria polifénica,
pensando com obras do século XXI, um imenso circulo de géneros artistico se
manifesta. Se a polifonia permeia toda a obra lunardiana, ndo sé Vésperas, visto
que preenche as lacunas deixadas com o texto ficcional, ela proporciona um
entendimento das experiéncias no ato de narrar ao longo da historia literaria. Sob
tal dtica, o ato de narrar, na contemporaneidade, ndo pode estar desligado das
questdes levantadas pela curadoria polifénica e devem ser analisadas por esse
angulo de viséo.

Em suma, podemos entender que Adriana Lunardi realiza, entdo, em
Vésperas, uma curadoria com o trabalho de montar, remontar fatos, situagdes e
obras. Vemos um didlogo ndo sé naquilo que é texto, mas fora dele como prosa
que apreende a lingua viva. Na rememoragao e na criagao artistica do conto,
vidas e obras culminam em um texto inteiramente novo, povoado de outros

textos e que dialoga com escritoras mulheres revolucionarias.
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REVERBERAGOES DA MORTE E MULHERES DE VESPERAS

Partindo da curadoria polifénica, faremos a analise dos nove contos de
Vésperas. Intentamos realizar o processo comparativista tendo como
pressuposto as obras das autoras personagens, os elementos intertextuais, além
de referenciais que cada conto vesperal oferece dialogicamente. Na pratica,
serao tratados os modos de escrever sobre o morrer pelas autoras e por Adriana
Lunardi.

No processo curatorial polifénico buscaremos a montagem e remontagem
dos contos. Em perspectiva polifénica, mostraremos que os elementos artisticos
usados foram escolhidos curatorialmente com o objetivo de atingir o desenho
final almejado em cada um dos contos de Vésperas. Do ponto de vista literario
essa selecao fez com o que o conjunto de textos tivessem varias vozes e se
tornassem amplamente polifénicos.

Essa jungao de minucias historico-biobibliograficas ocorre em situagoes
que antecedem a hora da morte de cada uma das autoras. Trabalharemos,
entdo, com a condicdo existencial das vozes ficcionais que nascem das
autoras/personagens em estilizagdes que articulam o limiar curatorial com a
escrita de morte.

Em dialogo com a literatura produzida pelas autoras, o livro Vésperas nos
conduziu a autoras poetas (Sylvia Plath, Ana Cristina Cesar e Julia da Costa),
pensadoras romancistas (Virginia Woolf, Clarice Lispector, Colette) e contistas
(Katherine Mansfield e Dorothy Parker), mas também criticas literarias, roteirista,
tradutoras, académicas e musicistas cada qual em seu periodo.

Nessa linha de pensamento de discursos curatoriais optamos por dividir

as autoras por seu idioma expoente, sendo eles o inglés, o portugués e o francés:

1-  Lingua Inglesa:
Ginny — Virginia Woolf
Dottie — Dorothy Parker
Kass — Katherine Mansfield
Victoria — Sylvia Plath
Flapper — Zelda Fitzgerald
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2-  Lingua Portuguesa:
Ana C. — Ana Cristina Cesar
Clarice — Clarice Lispector

Sonhadora — Julia da Costa

3- Lingua Francesa:
Minet-Chéri — Colette

A partir dessa divisdo, o que se segue € a culminancia de um trabalho
curatorial em forma de tese.

Uma referéncia importante, para aqueles que se interessam pela histéria
da literatura e pelo pensamento comparativista é o livro Mimesis, de Auerbach —
publicado em 1946. Se ele atravessa a histéria do “realismo” ao longo da histéria
literaria ocidental, buscamos um percurso do feminino, entre os séculos XIX e
XXI. Ao mostrar como as vésperas atravessam essas autoras femininas
demonstramos um amor pela vida e pelos livros. A diferenca mais marcante entre
o nosso trabalho e o do critico aleméao € que ele conta uma histéria, basicamente,
da autoria masculina, ao passo que nds contamos a histoéria da escrita feminina
— a partir de dez autoras.

Ao montar e remontar o estabelecido por Lunardi a Tese objetiva, sob o
viés das linguas, apresentar nove autoras da literatura mundial ficcionalizadas
no livro brasileiro. E nesse quebra-cabeca ficcional que a energia criativa das
nove autoras se desenvolve e, de alguma maneira, Lunardi filia-se a ela. Em
perspectiva comparada a Tese atravessa nove autoras tendo Lunardi como guia.
Mas, ao mesmo tempo cada uma das nove leva o leitor as Veésperas variadas.
Enquanto n&do chega a condigcdo vesperal da autora catarinense, ela vai

construindo um legado autoral e se firmando na escrita por mulheres.
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3.1 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Inglesa

3.1.1 Adeline Virginia Stephen

O primeiro conto de Vésperas, intitulado Ginny, nos traz como
personagem principal Adeline Virginia Stephen, também conhecida pelo seu
nome de casada, Virginia Woolf. Em um dos contos mais minuciosos, no que diz
respeito aos ultimos atos de uma mulher que se mata, acompanhamos os
instantes finais da autora em sua terceira e ultima tentativa de suicidio.

Ao compreender que os textos de Woolf foram essenciais para a
consolidagédo da imagem da mulher como escritora no século XX, sem deixar de
retomar a importancia editorial das irmas Bronté e o contexto de producido de
Julia da Costa, o entendimento da condi¢ao iconica de Virginia a coloca na
abertura do livro de Lunardi e, também, na abertura de nossa organizagao. Nao
por acaso ela fecha as incansaveis analises de Auerbach. Justamente nessa
fronteira € que penetramos na orquestracdo “pluripessoal da consciéncia”
(AUERBACH, 1946; 2001, p. 484) da escritora Virginia Woolf. Seu livro é
referéncia de um contemporaneo — cinco anos depois de sua morte — que aponta
para essa mulher do futuro proximo e hodierno.

Importa pensar também que o término de sua vida esta ligado a doencga
(mental), aos conflitos bélicos na Europa e detalhes de uma percepgao peculiar
do mundo confessados nas cartas vesperais. Deve-se ressaltar que o autocidio
dela fora premeditado meticulosamente: os indicios encontrados na época
demonstram isso e Adriana Lunardi usa esses elementos suicidarios na
construcao de sua narrativa.

Nascida no dia 02 de janeiro de 1882, no Reino Unido, os pais de Woolf,
Julia Stephen e Leslie Stephen, permitiram que ela estudasse e tivesse uma
formacéo critica. Privilégio de um grupo seleto de mulheres inglesas do final do
século XIX, ndo so6 Virginia, mas a irma Vanessa Bell, pintora e também membro
do Bloomsbury group, do qual fariam parte anos mais tarde, puderam se
consolidar intelectualmente com base nas permissdes dadas ainda na infancia e

adolescéncia. O “Grupo de Bloomsbury”, frequentador do Hotel de mesmo nome,
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era formado por artistas, filosofos e intelectuais que visavam promover
discussoes estéticas, artisticas e filoséficas (MARDER, 2011).

Esse anseio de criacao artistica para a época culminou, aos 33 anos, na
publicagdo de seu primeiro romance. Em 1915, nascia A viagem. Rascunhado
desde 1904, a partir de uma viagem pela costa ibérica, o livro também responde
as mortes da méae, da meia-irma, do pai (Que morreu de cancer) e de um irméao.
Bidgrafos como Marder (2011) e Frées (2019) indicam que esse processo
lutuoso foi um dos elementos que desencadearam sua doenca mental. Para nés,
para Lunardi, desencadearam a apari¢do de uma grande escritora.

Apesar da obra ser extensa e possuir cerca de quinhentas paginas, foi ela
a responsavel por consolidar Woolf como escritora. O livro apresenta
fragilidades, como muitos livros de estreia, mas chama a atencéo para sua forga
de escrita. Mais de quinhentas paginas — a depender da impressdo — que
apontam para uma escritora em busca de sua voz, de sua afirmacéo. Enquanto
o0 mundo esta em guerra, Virginia luta com palavras. O surgimento da realidade
em sua consciéncia potente ja se faz presente.

Sua formagéo foi primordial para a construgdo dos textos, afinal grande
parte deles abordava as restrigdes feitas as mulheres naquele periodo. Em Um
teto todo seu, de 1929, por exemplo, Wolf externalizou a sua critica feminista aos
padrées da época, como afirma Marder (2011, p. 27): “o impulso igualitario se
tornara predominante; ela ja via a sua frente uma época em que escritores
examinariam as vidas de mulheres comuns que permaneciam ignoradas,
condenando-as as obscuridades”.

O resultado de seus textos é a representacao das ideias como uma mulher
do seu tempo e atualidade deles no século XXI. Como artefato histérico ela
ordenou o conteudo e a forma, como ideias que ecoam as camadas passadas e
atualizam-se no proprio objeto prosaistico.

Suas producgdes literarias mais presentes no canone ocidental sdo Mrs.
Dalloway (1925), Ao farol (1927), Orlando (1928) e As ondas (1931). A vertente
feminina, como retoma Marder (2011), resultou em varios ensaios e palestras,

depois publicadas em livros, tais como Mulheres e ficgdo (2019) e Profissbes
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para mulheres e outros artigos feministas (2020)'°. Entre a ficgdo e a critica os
textos, publicados em diferentes periodos, sempre evocam a relagdo entre a
mulher e a literatura. Tendo chegado a afirmar que grandes mudangas ainda

aconteceriam, mesmo que a autora nao estivesse la, no futuro, para vé-las:

Com dinheiro e tempo livre a seu dispor, naturalmente as
mulheres se dedicardo mais do que até aqui foi possivel ao oficio
das letras. Farao um uso mais completo e sutil da ferramenta da
escrita. Sua técnica sera mais audaciosa e mais rica (WOOLF,
2019, p. 18).

Por estas e outras inferimos que o pensamento de Woolf, principalmente
atrelado a questdes femininas, advém de uma sodlida formagdo humanistica.
Com uma infancia aparentemente normal, pois |he era permitido realizar
atividades incomuns para a mulher da época, como estudar e participar de
encontros, ela, na verdade, passou por varias crises psicologicas durante a sua
trajetéria. Teve a primeira por volta dos treze anos, logo apés o falecimento de
mae, em 1895, e a segunda trés anos mais tarde, apés a morte de sua meia
irma, em 1898. Seus surtos foram movidos por risos agudos € momentos de
instabilidade psiquica, sendo, anos depois, classificados como transtorno de
bipolaridade, como fica registrado em diversas cartas. As crises voltaram a se
repetir aos 22, em 1904, decorréncia do falecimento do pai e, posteriormente, do
irmao, o qual padecera de tifo poucos anos depois (FROES, 2019, p. 01).

Apbs esse periodo conturbado, junto com a irma, Vanessa Bell, foram as
unicas mulheres a participarem do chamado Bloomsbury group, fundado na
década de 1910. Nesses encontros puderam se relacionar com diversos
escritores e artistas, dentre eles Lytton Strachey e Roger Fry. Casou-se com
Leonard Woolf, em 1912, e juntos fundaram (MARDER, 2011; FROES, 2019) a
Hogarth Press, em 1917. Editora responsavel pelas publica¢des de Virginia e de
outros autores da época, como Ruth Manning-Sanders, T.S Eliot e Katherine
Mansfield, ndo por acaso autora também retratada em Vésperas.

Woolf sempre reforgou, nos seus escritos ficcionais e criticos, a

importancia da mulher na literatura. Estudiosa de Jane Austen e das irmas

5 As duas edigbes apontadas sdo coletdneas de textos esparsos publicados ao longo de toda
sua vida. Mais precisamente entre os anos de 1905 até um texto péstumo de 1941.
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Bront€, ressaltava que a escrita de autoras anteriores a ela. Abordava, ainda,
questdes inerentes ao contexto cotidiano e a relagdo com a emancipagao. Para
ela as autoras do futuro, mesmo ligadas a casa e ao casamento, seriam capazes

de escrever romances ainda mais significativos:

As mulheres do futuro escreverao [...] melhores romances; e nao
apenas romances, mas também poesia, critica e historia. Ao
dizer isso, por certo olhamos bem a frente, para aquela era de
ouro e talvez fabulosa em que as mulheres terao o que por tanto
tempo Ihes foi negado — tempo livre e dinheiro e um quarto s6
para si (WOOLF, 2019, p. 18-19).

Mas essa mulher do futuro esta naquela do presente. Suas palavras,
naquele instante, sdo essa forga futuristica de mulheres vesperais. Sob o ponto
de vista historicizante da pensadora inglesa, vemos que as escritoras dos
séculos XVIII e XIX foram mulheres incomuns que, envoltas por uma realidade
de opressao do feminino, buscaram saida na palavra. Retratavam a mulher nas
suas atividades diarias, com os afazeres domésticos e maternais, mas as
retratavam também lendo e escrevendo. Segundo Woolf (2019), retratar essa
“mulher comum” foi 0 que propiciou a consolidacdo de mulheres escritoras e
mudou a forma como estas foram vistas na sociedade de entreguerras (e,

arriscamos, até a atualidade):

E da mulher comum que a incomum depende. Apenas quando
soubermos quais eram as condigdes de vida da mulher comum
— o numero de filhos que teve, se o dinheiro de que dispunha era
seu, se tinha um quarto para ela, se contava com ajuda para criar
familia, se tinha empregadas, se parte do trabalho doméstico era
tarefa dela —, apenas quando pudermos avaliar o modo de vida
e a experiéncia da vida tornados possiveis para a mulher comum
€ que poderemos explicar o sucesso ou o fracasso da mulher
incomum como escritora (WOOLF, 2019, p. 10).

Apesar da memoravel luta ndo sé para ter um lugar de fala, mas para
propiciar que outras fossem ouvidas, o caminho de Woolf foi permeado por altos
e baixos. Em 1905 tentara suicidio se jogando de uma janela e, em 1913, tomou
calmantes em mais uma tentativa (MARDER, 2011). O ato so6 foi “bem-sucedido”
em 1941, quando ela, aos 59 anos, encheu os bolsos de pedra e se jogou no Rio
Ouse, que ficava perto de sua casa, fato narrado, ficcionalmente, no conto que

analisaremos mais abaixo e também na obra As horas (1998), de Michael
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Cunningham. Destaque-se o nome do rio que, em traducéo livre, significa “abrir
um sorriso” (palavra advinda do idioma céltico).

A sua morte, apesar da denominada loucura, teve método: fora
premeditada. Deixou cartas enderegadas ao marido e a irma, respectivamente,
relatando que nao suportava mais a doenca e que ela a impedia, naquele
momento, de continuar a escrita. Um trecho da missiva deixada a Leonard revela

tanto dos sentimentos vesperais que culminaram no ato suicidario:

Querido,

Estou certa de que estou ficando louca de novo: sinto que nés
nao podemos passar por outro daqueles tempos terriveis. E
dessa vez eu ndo vou me recuperar. Comego a ouvir vozes, nao
consigo me concentrar. Estou fazendo assim o que parece a
melhor coisa a fazer. Vocé me deu a maior felicidade possivel.
De todas as maneiras vocé foi tudo o que alguém poderia ser.
Nao creio que duas pessoas pudessem ser mais felizes, até que
veio essa doenca terrivel. Nao posso mais lutar contra ela, sei
que estou estragando a sua vida e que sem mim vocé poderia
trabalhar. E eu sei que ira. Veja que nem isso eu consigo
escrever com exatidao. Nao consigo ler. O que eu quero dizer é
que devo a vocé toda a felicidade de minha vida. Vocé foi
inteiramente paciente comigo e incrivelmente bom. Quero dizer
isso — todo mundo sabe disso. Se alguém pudesse me salvar,
teria sido vocé. Tudo se esvaiu de mim, menos a certeza da sua
bondade. Nao posso continuar estragando a sua vida. N&o creio
que duas pessoas pudessem ser mais felizes do que nés fomos.
V.

(MARDER, 2011, p. 513-514).

Deixada com carinho e lamentando as intempéries da vida em virtude das
outras tentativas, tudo indica que a autora premeditou cautelosamente seus
momentos nas aguas do rio Ouse. Entretanto, ndo é possivel assegurar que ela
tenha pensado em todos os detalhes da consumacgao do ato e que da propria
solidao do ato tenham nascido os detalhes “estéticos”.

Entdo, justamente nas arestas deixadas neste ato de solidao extrema que
a posteridade trabalha dialégica e criativamente. E nesse momento que se
encaixa a questao lunardiana, pois neste movimento sdo retomados os ultimos

instantes nas aguas:

Ela repassa pela ultima vez o tragado irregular de sua caligrafia,
certificando-se de nao haver cometido nenhum erro gramatical.
Em seguida, dobra — primeiro na vertical depois na horizontal —
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as paginas que acabara de assinar com o classico V que usa
para os intimos (LUNARDI, 2002, p.11).

Este trecho mostra um carater criativo autoral entrelagado pelo “costurar”
dos fatos ao estilo woolfiano. A minucia da tessitura desdobra-se no ato
suicidario. Em Vésperas acompanhamos uma Virginia que, mesmo em cartas
escritas antes de seu passamento, precisa estar atenta e ser meticulosa em suas
palavras para que fosse entendida e também para que as vozes em sua cabeca

deixassem de falar:

Reconhece a dificuldade que enfrentara para encontrar cada
palavra e dar ao texto o tom justo que o assunto merece. Tivera
de fugir do labirinto de vozes em que esta encarcerada, fazer
rascunhos e tentativas erraticas, e ser muito rapida quando
conseguiu. Escrever fora o Unico jeito que ela havia encontrado
para suportar a vida. E também a maneira de anunciar sua
despedida (LUNARDI, 2002, p.12).

Assombrada por uma de suas piores crises e na iminéncia de uma guerra
duradoura, conhecida como Segunda Guerra Mundial, o medo e os traumas,
resquicios da Primeira Guerra, a levaram ao colapso que a impediram de
escrever em varios momentos (MARDER, 2011). Assim, presenciamos, através
da pena de Lunardi, desde a escolha da roupa e da pedra, até um possivel
escorregao, dentro da agua, que impediu Woolf de se levantar. Presenciamos
em Vésperas varias vozes: o que se sabe, por cartas dos ultimos dias, noticias
de jornal, relatos, solitude e aquilo que poderia ter acontecido.

Essas vozes facultam-se possiveis, segundo Bakhtin (2018b), por causa
da existéncia de um autor que tem uma atividade estética, caracteristica do
género polifénico, a atividade criativa do criador, ou seja, do autor, € inerente a
todo romance. Na estilizagdo lunardiana, ainda em dialogo com Bakhtin, nos
tornamos testemunhas de fatos que ocorreram e que foram relatados em
diversos géneros do discurso. Mas tudo isso € retrabalhado com as lacunas

deixadas pela soliddo de Woolf na hora da morte:

A bola de cristal sobre as folhas de papel, as folhas mesmas,
compradas durante vinte anos na mesma papelaria da Charing
Cross, o tinteiro e a caneta, presentes de Vanessa, a quem
devera ser entregue um dos envelopes recém sobre-escritos. O
outro pertence a Leonard. E ele que devera encontra-los, ao
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abrir a gaveta da escrivaninha, onde Virginia finalmente os
acomoda (LUNARDI, 2002, p.11-12).

Como pode ser visto no trecho acima, os quais deram origem a “véspera
woolfiana”, fatos e situag¢des localizaveis na biografia — a papelaria, o local da
carta, os presentes da irma — sdo entrelacados com situagdes estilizadas pela
prosa lunardiana. Como coloca Fernanda Sylvestre: “O aproveitamento da
histéria na metafic¢ao historiografica € uma agao consciente, que visa a critica e
a construcado de uma nova forma de pensar” (SYLVESTRE, 2008, p. 148). Essa
nova forma de pensar, intercalada as questdes de curadoria polifénica incidem
na construgcdo do carater criativo por meio de varias consciéncias que, na
interacao, nao se tornaram decididamente objeto da outra (BAKHTIN, 2018b). O
substrato bakhtiniano aponta para essa multiplanaridade das varias consciéncias
criadas e coexistindo em ambiéncia polifénica. Naquilo que se infere ter
acontecido nos momentos que antecederam a morte de Woolf, naquela solidao

(respondivel) das cartas e do afogamento assistimos uma escritora que se mata:

No vestibulo, calgca os sapatos sem salto, um modelo masculino
ja gasto que ela usa para percorrer grandes distancias. Tira do
armario o casaco de |4 sete oitavos e enfia os bragos nas
mangas. Abotoa-se até a gola e mergulha as méos, conferindo
a profundidade dos bolsos em faca. Por ultimo, apanha a
bengala de castdo de bronze, companheira de longas jornadas,
e com ela alcancga a rua (LUNARDI, 2002, p.12-13).

Alguns desses objetos do vestuario realmente existiram e, para a
construcdo de Ginny, é feita uma retomada do material deixado por Woolf.
Material coletado de cartas e encontrado em p&aginas avulsas. Tudo isso,
resultando nas imagens contisticas.

Portanto, o que ha em Vésperas € a construcdo de uma constante
polifénica, pois a polifonia consiste justamente o fato de que mesmo diferente,
as vozes se encontram em unidades superiores (BAKHTIN, 2018b). O que
queremos dizer € que a construcao feita por Lunardi, imiscuida ao processo de
ficcionalizagdo de Woolf, ressalta as vontades individuais da autora-
personagem. Reverberando relagdes e confissbes epistolograficas, como as
deixadas por Vanessa Bell, bem como Octavia Wilberforce (médica que a

tratava).
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Acrescentamos a isso os diarios e cartas de Woolf espraiadas no
processo criativo do todo vesperal. No trabalho de alinhavar os fatos, Lunardi
tecera, com linhas, a sua forga criativa. Essa questdo da tessitura, como
mostrado abaixo, é trazida no relato (projetado) de um provavel problema

quando a suicida cai na agua pela primeira vez e ndo consegue se mover:

A queda é um susto. Em tudo que havia previsto de
impedimentos e empecilhos, Virginia jamais considerara a
traicdo do proprio corpo. Ao redor dela, a agua escurece, tingida
pela lama que se revolve nas entranhas do rio. Cascalhos de
seixos se encravaram em seus joelhos, lenhando a pele debaixo
da meia de 13, feita em farrapos. No entanto, Virginia nao sente
dor. Esta anestesiada pelo frio, subjugada pelo fracasso.
Examina as maos feridas, vermelhas do sangue que brota das
chagas recém-abertas e, por uns instantes — agora eternizados
—, ela permanece de joelhos, a pedra aninhada no ventre, sem
ter a quem pedir perddo (LUNARDI, 2002, p.15).

A pedra que leva ao fundo, provoca o trespasse. Ela aprofunda-se,
detalhadamente, como se escrevesse ou como se fosse personagem de alguém.
Esse ato final, feito de palavras, mostra a seleg¢do, organizagao, escolhas e a
remontagem daquilo que fez e faz parte das imagens vesperais em Woolf.
Retomando as discussdes acerca do texto apropriativo, realizada no Capitulo 2,
basta-nos recordar, enquanto leitores-analistas da fungao do trabalho curatorial
e a selegdo dos dados mais relevantes, a gama de detalhes do ato suicidario
que colocam o leitor como testemunha do ato mais solitario de uma escritora.
Transformada em passagem de livro a cena ganha contornos simbdlicos: os
minerais, os deslocamentos, a danga dentro d’agua, as raizes, o solo, a rocha.

Embora seja dada énfase a diversos elementos do caminho até o rio,
notamos que é dada énfase a pedra no meio do caminho vesperal. Quando o
corpo foi encontrado, trés semanas mais tarde, havia uma grande pedra no bolso
de Woolf (MARDER, 2011). Além desse momento, a obra rememora o mineral
em outras passagens: “avista-a de longe, sdlida e inexpressiva como todas as
pedras” (LUNARDI, 2002, p.13); “a pedra aninhada no ventre” (LUNARDI, 2002,
p.15); “abraca a pedra” (LUNARDI, 2002, p.17); “a pedra, servindo de ancora,

mantém seu corpo preso do peito a cintura” (LUNARDI, 2002, p.17). Aqui temos
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um “suicidio pela pedra”: a pedra aninhada nas palavras, “sem ter a quem pedir
perdao”.

Nessa dureza de uma ‘“licao pela pedra” amplia-se a relagao intertextual
com o conto dos Irméaos Grimm — Hansel and Grettel. Ao falar do mineral
escolhido para gerar o peso ao entrar na agua, essa relagao fica mais evidente.

O peso se torna responsavel pelo descanso eterno:

Concede-se um momento para respirar. Olha para tras. Os
rastros que deixou vao se apagando a medida que se
aproximam do rio. Em vez de jogar cascalhos brancos para
encontrar o caminho de volta, como fizeram Hansel e Grettel,
Virginia agacha-se de novo, recolhe a pedra — uma carga
aparentemente insustentavel para seus ossos — e a coloca no
bolso (LUNARDI, 2008, p.14).

Podemos entender essa relagdo com outras referéncias a partir da
intertextualidade como forga de memaria na literatura. Retomando o que foi dito
por Samoyault (2008), a heterogoneidade faz com que a relagdo do autor com o
que é citado fique aparente. A partir dessa concepg¢ao nao vemos em Ginny uma
citacado objetiva de trechos, mas a referéncia multiplanar feita ndo sé ao conto,
mas a acontecimentos inerentes da acao-limite. Em Grimm acompanhamos dois
irmaos que, abandonados na floresta, voltam para casa apds seguirem o rastro
de pedras deixadas por eles mesmos. Contudo, diferentemente do conto
classico, Woolf n&o intencionava voltar.

Em virtude dos indicios encontrados é certo que o suicidio fora
premeditado n&o so pelas cartas, como apontado, mas pelas diversas tentativas
anteriores. Mas, ante aquilo que foi perpetuado em Ginny, ha varias versodes e
relatos: é perceptivel que as entrelinhas da histéria do ato consumado apontam
para essa obstinada antecedéncia.

Na obra de Woolf o autocidio € rememorado sempre. Por exemplo, a

morte de Septimus em Mrs. Dalloway, que se joga do prédio onde mora:

Poderia utilizar as navalhas, mas Rezia, que sempre fazia das
suas, as havia guardado. Restava a janela, uma daquelas
grandes janelas do hotel de Bloomsbury; o aborrecido,
importuno e melodramatico gesto de abrir a janela e arremessar-
me na rua. Era a ideia que os outros faziam da tragédia, nao ele,
nem Rezia (pois Rezia estava com ele). A Holmes e Bradshaw
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agradavam tais coisas. (Sentou-se no peitoril.) Mas esperaria
até o ultimo momento. Nao desejava morrer. A vida era boa. O
sol aquecia. Se nao fossem os seres humanos ... Um velho que
descia a escada da casa fronteira estacou e ficou a olhar para
ele. Holmes ja estava na porta — Isto é para vocé! — gritou-lhe
Septimus, e arrojou-se com forga, violentamente, sobre a cerca
de Mrs. Filmer (WOOLF, 2011, p. 151).

Na obra woolfiana o suicidio de Septimus € também meticulosamente
pensado. Dada a impossibilidade de utilizar artefatos encontrados em casa, o
personagem nos relata, enquanto discute o que poderia ou néo ser feito, as
possiveis formas de encontrar a morte. Em dialogo com o sofrimento que vinha
enfrentando (a relagdo humana) e os resquicios de uma vida ainda agradavel (o
sol), Septimus se joga da janela.

Ao retornar para o aspecto literario analitico, se analisarmos a historia da
literatura, fazendo um amplo recorte, observaremos uma preocupacdo com a
originalidade. Interessante notar que a janela pela qual se joga o personagem
Septimus € do mesmo hotel do grupo de Bloomsbury. Memoaria e narrativa se
imiscuem na pena da escritora inglesa. O mesmo recurso estilistico € utilizado

por Lunardi:

Virginia mal consegue manter-se em pé quando a agua
pardacenta do rio atinge-lhe os tornozelos. Os sapatos afundam
na lama solta das margens, dificultando a mecéanica dos passos.
Confusa com o declive irregular do terreno, suas passadas séo
trbpegas como as de um bebé que comecga a caminhar. A vareta
de madeira da mao esquerda, tao fiel nas caminhadas, revela-
se inutil nessa hora. Ao final de um passo, em vez do apoio firme
com que contar, o punho encontra o vazio sem fim, para onde o
corpo interior e sugado com a violéncia das leis da fisica. Antes
de chegar ao chdo, as maos de Virginia instintivamente se
espalmam, evitando o choque do rosto. E ela cai, sustentada
apenas pelos joelhos e pelos pulsos, na mais humilhante das
posi¢coes (LUNARDI, 2002, p. 14-15).

Neste trecho vesperal ha uma semelhanca com a narrativa de Septimus,
ja que o suicidio ndo é s6 uma escapatoria do mundo e dos seres humanos, mas
também de si mesmo. Outro detalhe que vale ser ressaltado é que em Ginny

Virginia € a unica personagem presente e, assim como Septimus, ndo dava,

naquele momento, indicios do inevitavel fim.
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Todavia, sabemos das tentativas do marido — Leonard — e dos médicos
que a acompanhavam para que melhorasse, como relatado por Octavia
Wilberforce a Elizabeth Robins: “se ndo tivesse acontecido hoje, mais cedo ou
mais tarde inevitavelmente aconteceria, fosse o que fosse que algum de nds
fizesse” (MARDER, 2011, p. 539). As cartas, deixadas com carinho, retratam que
foram os problemas da doenca, atrelados a depressao, que culminaram no seu
fim. Como afirma Wilberforce em outra carta: “agora tenho certeza de que,
enquanto a guerra persistisse, deter a mente de Virginia teria sido impossivel.
Estou certa de que sem a guerra eu conseguiria ajudar e até salva-la de todo”
(MARDER, 2011, p. 541).

Com a iminéncia da guerra e a dificuldade da escrita, Woolf optou pelo
suicidio. Definido por Durkheim como “todo caso de morte que resulta direta ou
indiretamente de um ato, positivo ou negativo, realizado pela propria vitima e que
ela sabia que produziria esse resultado” (DURKHEIM, 2000, p. 14), como foi
discutido no Capitulo 1, é preciso entendé-lo para diferenciar o que levou Woolf
a cometé-lo. No caso de Virginia, podemos pensar em duas questdes: a primeira
diz respeito aos conflitos na Europa. Woolf ainda lidava com os traumas da
Primeira Guerra Mundial, a perda do irm&o, o que a aproximaria de um suicidio
anémico, mas, pensando ainda com Durkheim, aproximaria também do egoista.
A segunda questdo que motivou a autora, como ela deixou na carta registrada a
Leonard no inicio da analise desse conto, diz respeito a dificuldade para
escrever. A soliddo da escrita, ja que a autora ndo conseguia dar continuidade,
era outro empecilho para ela. Sem adentrar muito nas questées do ato voluntario
e ultrapassando a escala do sociélogo francés é certo que morreu, também, por
ser mulher e escritora.

O caminho percorrido pela autora no conto movimenta as possiveis
inferéncias que poderiam ser feitas e que fariam com que o leitor assimilasse um
suicidio de uma das autoras que mais mudou a literatura enquanto presenca
feminina. Nao retornaremos aqui as questdes acerca da biografia e fic¢cao, que
foram amplamente discutidas no Capitulo 1, mas € primordial ressaltar que as
minucias vesperais nos ajudam a entender o suicidio da autora como a ultima

solugdo: “As vozes ndo permitem que ela calcule seus avangos. E como um



78

sonho ruim, em que se sente correr sem sair do lugar. Todo comecgo € assim,
disso ela sabia. Os contos, os romances, as cartas. Sofria 0 mesmo terror de
nao conseguir’ (LUNARDI, 2002, p. 19).

A sequéncia metaforica do conto, se retomarmos objetivamente questdes
biograficas, nos mostra que Woolf enfrentava terriveis crises e, naquele
momento, nada mais parecia ajuda-la. A dificuldade em colocar em palavras as
ideias, decorréncia das crises, se mostra presente também no caminho
escolhido pela autora até o rio Ouse. Lunardi transforma as dificuldades
psicologicas em dificuldades locomotoras e esse entendimento amplia o
desvelamento curatorial. Esse espaco no livro, essa transformacéo, reafirma o
trabalho de curadoria polifénica nesse compilado de vozes. Disso resulta um
trabalho diferenciado em relacdo a retomada da autora na contemporaneidade,
mesmo Virginia sendo ainda muito presente na literatura de expresséo feminina
atual, como em: As horas (1998; 2002) e Quem tem medo de Virginia Woolf?
(1962).

Tal construgao fica registrada melhor em alguns momentos, como abaixo,
no qual a determinacao e a parciménia de Woolf personificada, apesar de todas
as angustias e dificuldades, ficam registrados. Neste momento, em conversa
consigo mesma, a dificuldade de erguer-se e as lutas que vinha encontrado no

processo de escrita avultam:

E preciso erguer-se, desta vez sem ajuda. Virginia acomoda
outra vez a pedra no bolso do casaco ja sujo e encharcado. O
peso agora € ainda maior e ela s6 tem a si para recomecar.
Levanta-se com dificuldade e arrisca um primeiro passo.
Percebe que esta em condi¢bes de seguir adiante. Poucas
vezes nos livros teve a mesma certeza. Havia sempre uma
historia por ser escrita e muitas abortadas. Eram tantas, que ja
tinha fugido ao involucro fragil de sua imaginagao para instalar-
se no corpo inteiro, especialmente junto aos brincos, no I6bulo
da orelha, em um tropel de vozes que nao a deixava concentrar-
se em mais nada. Nem toda disciplina do mundo seria suficiente
para fazé-las calar. Virginia tentou comprimidos e doutores
tantas vezes quanto seus anos de vida seis décadas quase
completas. Havia época em que as vozes desapareciam, mas
esses intervalos eram cada vez mais curtos, e ao voltar,
pareciam estar sempre menos afinadas (LUNARDI, 2002, p. 16).
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O trecho relaciona a dificuldade do caminhar na lama com as dificuldades
da doencga. A certeza da morte que perpassava a autora foi mais assertiva que
a de muitas obras. Nesse processo, entendemos que essa aproximacgao entre
problemas psicologicos e as dificuldades da caminhada s&o resquicios de uma
apropriacao polifénica feita por Lunardi e definida por Azevedo e Capaverde
(2018, s.p.) como um “processo de criagdo em andamento, construido por meio
do gesto de coletar, reunir, editar as citagdes, como se o método da apropriagéo
fosse suficiente como obra”. Apesar de a literatura ser vista como um processo
apropriativo (AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018) e Bloom (1991) entender que
influenciar é entregar uma parte de si, no caso do texto woolfiano nos
agarraremos a afirmacao de que essa influéncia nao é angustiante, mas criativa.

As questbes acerca da influéncia sao acentuadas pela escritora
catarinense na entrevista concedida a Maria Clara Machado. Nesta Lunardi
afirmou que a maioria das escritoras foram e ainda sdo importantes para a sua
formacado, retomando esse processo. Todavia, tal afirmagdo, ainda que
importante, ndo pode ser unica no conjunto da analise literaria. Em Vésperas ha
um misto dessa influéncia, pois Lunardi retoma aspectos woolfianos ao longo do
livro —talvez, porisso, ela seja a escritora de abertura do livro. Além disso, utilizar
Ginny como nome do conto mostra ndo sé uma preocupagado com a coleta de
informacgdes, trago marcante da curadoria, mas reafirma o trabalho com varios
aspectos e que culminam em uma retomada biobibliografica de uma grande
autora.

Em Vésperas, vemos, portanto, anos de sofrimento culminarem no fim da
vida de uma das autoras mais singulares do século XX, ao mesmo tempo em
que nos permite entender a morte nao como fim ultimo, mas o caminho para a
liberdade das angustias vividas por cada uma das autoras.

Assim, apesar de “todo texto quer que alguém o ajude a funcionar” (ECO,
1979, p. 37), a Virginia Woolf de Lunardi traz ao leitor espagos completos, mas
que possuem lacunas que sO serdao preenchidas nos anseios de conhecer a
maestria com que Woolf escreveu e lutou pela sua escrita. Woolf traca um
caminho sem volta, como pode ser visto no trecho abaixo, e ao leitor fica a trilha

para conhecer as obras da autora:
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As maos agarraram os seixos e plantas do fundo, como se
estivessem escalando um terreno hostil. Virginia abre os olhos e
vé apenas no escuro do barro, para onde voltara. Afogadas, as
vozes finalmente se calam e Virginia ri, deixando bolhas de ar
pontuando o caminho sem volta. Ela nada, despreocupada como
um peixe. Suas bragadas largas ceifam camadas e camadas de
agua, até alcancgar a correnteza do rio, onde a pedra no bolso
nao faz a menor diferenga (LUNARDI, 2002, p. 19).

Nesse desfecho de Virginia retomamos que vida da autora foi entremeada
por momentos de calmaria e surtos, mas, como leitores, apesar de todos os
problemas, devemos vé-la como um marco ndo so para a literatura e que
Vésperas a retoma como tal. No rearranjo curatorial polifénico da narrativa de
vésperas, refletir com obras do século XX em dialogo com o século XXI, em uma
vasta literatura entre inUmeros géneros artisticos, Wollf surge basilar e atual.
Nesse patamar curatorial, o ato de narrar e de narrar Virginia esta ligado as
questdes levantadas e devem ser percorridas com o intuito de preencher as
lacunas do texto ficcional. No entendimento das experiéncias narrativas que um
texto proporciona, Virginia atravessa o tempo e nos atravessa como agua de um

rio corrente e longevo.

3.1.2 Dorothy Rothschild

A constante da soliddo em Dottie aproxima-a da sensibilidade criativa e
reforga processos mentais da autoria feminina. Tendo como personagem central
Dorothy Rothschild, conhecida posteriormente como Dorothy Parker a narrativa
apresenta seus instantes finais, praticamente isolada num quarto de hotel com o
seu fiel companheiro, o poodle Troy — personificado por Lunardi.

No conto em analise, o maior entre os textos, acompanhamos o percurso
do ultimo dia da autora americana. Confinada em seu apartamento (Volney
Apartments), ela recebia poucas visitas e passava os dias com o cao Troisieme.
Entre caricias e chutes ele era, nessa aura mortuaria, o tnico amigo de sua dona.
Sempre preocupado com ela, sem entender o alcoolismo ou a total soliddo dos

dois.
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Nascida em 1893 em Nova lorque, a autora e roteirista morreu em 1967,
na mesma cidade, em virtude de um ataque cardiaco, como fica relatado no
conto e na biografia de Marion Meade (2006). Perdera a mae, Elisabeth
Rothschild, ainda crianga e a madrasta, a qual tampouco tinha afeicdo (MEADE,
2006), morrera anos depois. O pai, Henry Rothschild, um comerciante de peles,
morreu em 1913, deixando Dorothy, ainda jovem, a propria sorte. Apos o
falecimento dele, Parker foi morar com os irmaos, e a vida material confortavel
transformou-se radicalmente.

Sem uma formagéo institucional, como a das irmés, ou um casamento que
Ihe possibilitasse alguma seguranca financeira, Dottie, como era chamada pela
familia (MEADE, 2006), usou o talento que tinha para o piano como forma de
sobreviver inicialmente. Segundo Meade (2006), a ideia de Parker ndo funcionou
e, em 1915 (data da publicagdo da primeira obra de Woolf), conseguiu seu
primeiro emprego com Frank Crowninshield, na Vanity Fair, uma renomada
revista de cultura pop, moda e politica. Em um primeiro momento, ela se tornou
a responsavel pela legenda das imagens, além da revisdo, nada muito relevante
naquele momento, mas que seria importante para a consolidacdo da escritora
prosaistica que se tornaria anos mais tarde, principalmente em relagdo ao seu
processo autoral como roteirista.

Em 1917 conheceu Edwin Pond Parker |l, com quem se casou no mesmo
ano. O matriménio fora conturbado e os dois pouco conviveram apos o marido
se juntar a Ambulance Corps (Copo de Ambulancia do Exército da Unido).
Apesar de nao terem vivido juntos, o casamento (no papel), perdurou até 1928
(MEADE, 2006). Em 1919 Parker se tornou um dos membros fundadores da
Mesa Redonda de Algonquin — Algonquin Round Table —, circulo que reunia
escritores no hotel Algonquin, em Nova York, e que é retomado na obra vesperal.
Esses encontros foram um palco para seus pensamentos e personalidade
marcante. Dentre os pensadores estavam Alexander Woollcott, Robert
Benchley, Harpo Marx, George S. Kaufman, Harold Ross e Edna Ferber
(MEADE, 2006).

Mesmo com a constante popularidade como articulista nas revistas que
trabalhou, como a Vanity Fair, Vogue e The New Yorker, segundo Meade (2006),
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Parker sentia uma insegurancga financeira e pensava na publicagdo de contos,
além do trabalho que vinha desenvolvendo. Com uma criticidade mordaz e
muitas vezes permeada de cinismo, no sentido filosofico, Parker se consolidou
no meio da critica literaria, da moda e das noticias de variedades (fait divers).
Em 1930, publicou o livro Big loira presente na coletdnea The Portable Dorothy
Parker. Em 1934 se casou com Alan Campbell e se mudou para Los Angeles,
onde os dois se tornaram roteiristas. O casal trabalhou para produtoras de
cinema como MGM e Paramount e foram indicados ao Oscar, em 1938, na
categoria de melhor roteiro com o filme A Star is Born (Nasce uma estrela).

Apesar da carreira promissora, Parker teve um final solitario apés o
falecimento do segundo marido, em 1963. Em 1967, quatro anos depois, morreu
no quarto de hotel onde morava na companhia do cdo. Depois de ser cremada
suas cinzas ficaram abandonadas por décadas — fato que acrescenta um
simbolo significativo para essa imagem solitaria num contexto de escrita de
morte. O cachorro, por sua vez, também ganha contornos simbdlicos e acaba
ficando com a amiga Beatrice Stewart.

A solidao, evidente no conto Dottie, também esta presente na grande
maioria dos contos de Vésperas. Lunardi, ao fazer do cdo um personagem,
busca na relagao da autora com os bichos uma forma — fantastica — de criacao.
A autora teve outros céaes significativos, dentre eles Cliché, um poodle, e Daisy,
uma scottish terrier (MEADE, 2006). Nessa mesma veia da fantasia, em
Vésperas, entre momentos de lucidez e delirio — em decorréncia do alcoolismo

— Dottie chama o marido, Alan, mas quem responde/aparece é o cachorro:

— Alan? — Dottie exclama, com uma nota de alegria vibrando na
voz. Volta o pescogo em direcdo a Troy, mesmo sem reconhecer
como seu aquele nome, corre para junto de quem chama. Dottie
o recebe no colo, sem olha-lo, nem ter muita certeza do que
acontece naquele quarto.

A nuvem que recobre suas pupilas a fez confundir a nesga de
sol infiltrada no quarto com a presenca luminosa do ex-marido.
Envergonhada como uma crianga que ndo aprendeu a dominar
0s avisos da bexiga, ela vai admitindo aos poucos seu equivoco.
— Deram de aparecer, todos eles. Ernest, Scott e agora Alan. Me
aguardam em Paris. Dizem que ndo ha graga sé os trés, pois
ninguém fala tdo mal de mim como eu mesma” (LUNARDI, 2002,
p. 27).
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O excerto desvela momentos de devaneio e fantasia, nos quais Parker
dialoga com os seus “defuntos interiores”, como o marido Alan e os escritores
com os quais conviveu: Ernest Hemingway e Scott Fitzgerald. Mas, entre lucidez
e devaneio, Dorothy vive e convive num halo fantastico que “trabalha
tencionando o natural e o sobrenatural, o possivel e o impossivel, evidenciando
a impossibilidade da imagem em expressar o real” (SYLVESTRE, 2019, p. 172).
No possivel e impossivel dos devaneios de Parker, os amigos de longa data se
tornam intensas aparicbes e movimentam a forgca dialégica da curadoria
polifonica de Lunardi. Parker também recorda Lilly, provavelmente Lillian
Hellman, roteirista da Broadway (MEADE, 2006), a qual continuou amiga até o

os ultimos momentos:

Troy se lembrava do tempo em que havia visitas. Ele gostava
especialmente daquela mulher que se anunciava exalando uma
mistura de maquina de escrever e gardénia, e que, debaixo de
inspecao mais acurada, revelava camuflada uma esséncia de
agua de rio e madeira de barco. A boa Lilly — era assim que
Dottie se referia a ela — mal punha os saltos no recinto e ia logo
torcendo o nariz, emitindo sons de repugnancia. Lilly era um dia
de primavera fora da estagdo (LUNARDI, 2002, p. 29).

Exceto pelas visitas de Hellman, como mostrado no excerto anterior, e
Stewart (MEADE, 2006), e das limpezas de quarto, Parker ndo costumava
encontrar pessoas. Em virtude de seu humor mordaz e, provavelmente,
comentarios sarcasticos Dottie terminou isolada no quarto de hotel e suas cinzas
esquecidas (ndo foram, oportunamente, exploradas por Lunardi). Entretanto,
apesar da solidao, o que Dorothy Parker fez de irreverente e sagaz propiciou que
as suas ficgdes e principalmente seus roteiros ainda fossem aclamados na
contemporaneidade, como ocorreu com A Star is Born'®, que foi gravado em
1937 e teve refilmagens em 1954, 1976 e recentemente, em 2018.

Esta consciéncia da solidao foi ressaltada também por Michel Schneider
(2003; 2005), no ensaio “Desculpem-me pelo pé” que retoma a morte da autora

americana, oportunamente utilizando das cinzas como o “ultimo ato” da autora.

6 Apesar de A Star is Born ter sido o mais premiado e ainda hoje o mais conhecido dentre os
roteiros produzidos e coproduzidos por Parker, a autora também teve outros trabalhos de renome
para o cinema mundial como Sweethearts (1938), Trade Winds (1938), Saboteur (1942), Week-
End for Three (1941), Smash-up, the Story of a Woman (1947) e The Little Foxes (1941).
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Apesar de ter morrido em decorréncia de uma parada cardiaca, Parker também
tentara suicidio diversas vezes, como Schneider (2003; 2005) expd6s em seu

texto:

Suas quatro tentativas de suicidio fracassaram, e ela, aos
setenta anos, declarou em uma entrevista: “Se ja tivesse um
minimo de decéncia, ja estaria morta. Todos os meus amigos ja
morreram”. Seu ultimo marido, Alan Campbell, foi encontrado
morto na casa deles em West Hollywood, no dia 14 de junho de
1963 (SCHNEIDER, 2005, p. 259).

Em Mortes Imaginarias (2003; 2005) encontramos uma Parker buscando
o direito de se autodestruir. Mas sua vida durou muito para os padrdes de uma
suicida e, ao longo do tempo, foi enterrando seus amigos, afinal enquanto
individuos, “somos feitos também da morte dos outros” (SCHNEIDER, 2005, p.
10). Nessa vertente da morte alheia, Parker terminou a vida sozinha e, enquanto
individuos, gostamos de rastrear vestigios de soliddes.

Segundo o autor de A histéria da solidao e dos solitarios (2013;2019) a

solitude esta relacionada a um lugar hostil e a um ser que se encontra isolado:

O termo latino solitudo designa, na maioria das vezes, um local:
uma solidao é um local deserto, hostil mesmo, é o oposto de um
lugar humanizado, civilizado, e o solitarius, ou solus, é aquele
que esta isolado — posigao pouco invejavel no contexto cultural
de uma civilizagcao urbana (MINOIS, 2019, p. 01).

A soliddo de quem escreve € plena de sombras: “Sombras demais
dancando” dentro da autora que dissecava uma “uma época cruel e frivola”
(SCHNEIDER, 2005, p. 258). Em Vésperas, acompanhamos uma Parker
solitaria, completamente sola, e em um local de distanciamento dessa civilizag&o
urbanizada. Além do mais, ela lidava com os problemas decorrentes do
alcoolismo e que deixaram resquicios no local onde vivia e nas suas relagdes.
Essa solitudo foi profundamente explorada nas sete partes que compdéem o
conto lunardiano, e que vamos abordar, espacadamente. Rememoramos que a
soliddo também é tema recorrente em outros contos: em Ginny, Virginia vivia a
soliddo de uma mulher escritora e aflita, dado os problemas (mentais e da

guerra), ja Sonhadora nos traz uma mulher que se isola em sua casa, assim
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como Parker, durante os seus ultimos oito anos de vida, dentre outras que
analisaremos.

No inicio da obra de Dottie vemos uma Nova York de dentro de um
apartamento e na perspectiva de um cdo, marcada a soliddo em uma das
cidades mais movimentadas do mundo. Em uma manhéa de sol Troy tenta, sem

sucesso, acordar a dona naquele que seria o ultimo dia de vida da autora:

As primeiras tentativas sdo frustrantes. Troy esta
desacostumado a enfrentas obstaculos. Criado em apartamento,
nunca vira um coelho, uma borboleta perdida no campo.
Atrapalha-se com a adrenalina fervilhando em suas veias e com
a flexibilidade pouco desenvolvida. Nao sabe nem vencer o
préprio peso. Apos um esfor¢o desesperado, consegue prender-
se no colchdo pelos dentes e, numa contor¢do desajeitada,
chegar finalmente ao topo. Esta tonto, ofegante, as forgas
exauridas pela escalada. Gostaria de descansar um pouco, mas
nado pode desistir agora. Antes de tudo, antes mesmo de
recobrar o fGlego, comega a lamber ansiosamente os pés de sua
dona. [...]

— Quem mais poderia lamber o chao que voceé pisa, aos 74 anos,
sendo um poodle? — O pensamento vem pastoso, destratado
como a lingua que parece grande demais para a boca,
desproporgédo, alias, que ja deliciou — e incomodou — grande
parte dessa cidade que respira alheia ao sono comprido de uma
de suas ilustres e esquecidas moradoras.

Tomada subitamente de nojo pelo afago que Ihe lambuza a pele,
Dottie acerta um chute no estdmago de Troy. Atira-o de volta ao
carpete que os dentes afiados do bicho ajudaram a esfarrapar
(LUNARDI, 2002, p. 23).

Sob o olhar de um narrador observador, observamos o esfor¢o do cdo em
acordar a sua dona. Responsavel pelo amanhecer da autora, Troy é a sua Unica
companhia diaria. Todavia, por mais que nao seja a inteira intengcado de Parker,
ela, em muitos momentos, trata-o mal, como fica relatado no excerto anterior.
Nesse limiar entre o acordar e a ingestao continua de alcool acompanhamos os
devaneios da autora. Somos testemunhas ainda do processo de narragao que
se desprende de Parker. A autora, narradora nas primeiras paginas do conto, vai
dando lugar ao céo.

No processo de mudanca narrativa, percebemos elementos internos e
externos do texto que constituem um todo em um grande didlogo (BAKHTIN,

2018b), ou seja, a prosa polifénica possui outras ligagbes que se intercruzam
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numa forma composicional inteiramente nova: ha a ligagdo com o cao e com a
bebida constante. E, apesar de pensarmos o conto como independente,
analisamos o livro como uma continuagao de outro anterior (relagdo com Big
Loira e com A star is born).

Segundo Bloom (1991), a forma como o livro regressa € o mais decisivo,
pois o retorno intacto desses fara com que as obras contemporaneas ao autor
citado sejam empobrecidas. E nesse limiar de retorno que vemos a volta das
autoras e cada um dos contos faz parte de um conjunto de vozes dissonantes
que pegam, por emprestimo, peculiaridades de outras. Isso ocorre com o intuito
de criar uma nova, resultando em uma biobibliografia. Nesse viés de retomada,
podemos ver muito de Doftie em um dos contos de Parker, Big Loira, publicado

em 1930, que tem como personagem Hazel Morse:

O café era a Unica coisa que ela ingeria até a hora do jantar, mas
o alcool a manteve viva. Para ela, a Lei Seca so servia para
repetir as anedotas que pulavam. Sempre se podia ter o que se
queria. E, além disso, ela nunca ficava ostensivamente sobria.
Teria precisado de muito mais dinheiro para ficar num estado
impraticavel. Mas, com muito menos, ela seria a melancolia em
pessoa (PARKER,1987, p. 101).

No excerto acompanhamos a vida de Morse e a busca pela embriaguez
constante: o café era a unica bebida, além do além alcool que ela ingeria em
demasia. No conto, apds diversos relacionamentos conturbados, problemas com
a bebida e financeiros, a personagem € encontrada desacordada pela
empregada que ia, diariamente, fazer a limpeza de varios apartamentos.
Rememorando essa personagem que tenta suicidio, apesar de tanto Morse
quanto Parker terem tentado o autocidio, ambas continuaram a vida. O retrato
de ambas, em dialogo com Nasce uma Estrela, nos mostra o alcoolismo como
fio condutor e intertextual de todas as obras.

Apesar de podermos entender Big Loira como uma narrativa
autobiogréfica ficcional — construgdo também vista em A Redoma de Vidro de
Sylvia Plath e em Essa Valsa € Minha de Zelda Fitzgerald — a ficcionalizag&o
multiplica a imagem de autoria. Dorothy, sob pseudénimo de Hazel Morse,

retrata Parker, os relacionamentos na juventude e os problemas financeiros
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enfrentados, esses obstaculos também sao vistos nos roteiros da autora (néo
entraremos nessas questdes aqui, mas € necessario seu registro).

Em comparagdo com a obra de Lunardi, em didlogo com Parker e com
sua personagem Hazel, vemos uma construgdo que retoma a autora e a
personagem em uma construgdo dialdgica bakhtiniana. A mulher e autora, entre
tantas contradicdes, nos dizeres de Ruy Castro foi “a mais arrasadora
personalidade feminina do seu tempo (CASTRO, 1987, p. 09)".

Sob outra perspectiva, observamos como Dorothy flerta com a morte em

diversos momentos de Vésperas: “— Se vocé pensa que me acordou, esta

enganado. Velhos ndo dormem, Troy. Treinam para ficar imoveis no caixao — ela
diz em voz alta e faz o cdo acenar com a cauda, feliz com tanta deferéncia”
(LUNARDI, 2002, p. 24). Mostrando que a autora ja aguardava o fim ultimo,
mesmo “a contragosto, Dottie revé os amigos que, assim como ela, acariciavam
e golpeavam o espirito de sua época sem nenhuma compaixao. — Todos mortos
— ela sentencia a seco —, inclusive eu” (LUNARDI, 2002, p. 24-25). Retornando
a questao de que Dorothy enterrara todos os amigos, essa impaciéncia com o
distanciamento da morte pode ser entendida de diversas formas, e a néao
realizacdo das atividades basicas como compras, tomar banho e cuidar
efetivamente do cdo, além da bebida em excesso, ressaltam que a preocupacgao

com a vida nao era prioridade:

Troy se lembra do tempo em que havia visitas. Ele gostava
especialmente daquela mulher que se anunciava exalando uma
mistura de maquina de escrever e gardénia, e que, debaixo de
inspecao mais acurada, revelava camuflada uma esséncia de
agua de rio e madeira de barco. A boa Lilly — era assim que
Dottie se referia a ela — mal punha os saltos no recinto e ia logo
torcendo o nariz, emitindo sons de repugnancia. Lilly era um dia
de primavera fora da estagdo. Troy admirava, embasbacado, a
diligéncia com que ela escancarava as janelas, ordenando a
todos os aromas do mundo que viesse cortejar sua memoria
olfativa pouco treinada.

Enquanto ele se distraia identificando cada nuance do rico
material que a cidade exalava, Lilly e Dottie tratavam de resolver
0 mundo a sua maneira. As duas usavam um tom de voz
exaltado para falar uma com a outra. Lilly abria sacolas, tirava la
de dentro pacotes de bife e legumes que iam direto para a
geladeira. Depois fazia escorrer agua e obrigava Dottie a entrar
debaixo da chuva frio do banheiro (LUNARDI, 2002, p. 31-32).
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O descaso em relacao aos afazeres basicos e a necessidade de ter uma
pessoa constantemente visitando o local, como era o caso de Lilly, rememora o
distanciamento de Parker em relacao a vida. Entre a solidao e o distanciamento
de um quarto de hotel acompanhamos uma Lilly extremamente empenhada: faz
as compras, dava banho no cdo ou cuidava para que o apartamento continuasse
em bom estado. Parker ndo mais se importava com os afazeres cotidianos,
somente com a morte.

Apesar de ndo acompanharmos um suicidio, podemos ver semelhancas
com uma espécie de pequenos autocidios diarios. Segundo Morin (1997), o
suicidio € a ruptura do individuo com o mundo e, em Dottie, ha essa ruptura,
essa quase morte, um flerte constante com a finitude. Parker suicida, se
abandona um pouco a cada dia ao ser negligente com os cuidados basicos e ao
beber em demasia. Essa despreocupacao ou relaxamento ficam bem retratados
no conto curatorialmente abordado. Em perspectiva analitica curatorial e
comparativista, Lunardi escolhe dar énfase nao s6 ao cao, mas as negligéncias
diarias da autora em relacéo aos afazeres diarios e aos cuidados com a saude.

Estabelecido esse momento de reflexdo sobre a situagdo da autora, fica
ressaltado o trabalho de curadoria lunardiano que se baseia no recorte,
montagem e remontagem de fatos que ocorreram ou nao e tem nas suas lacunas
o preenchimento com a voz da autora catarinense. No caso de Doftie, vemos um
recorte, com base no que sabemos da autora: ela estava confinada ha anos em
seu apartamento, na companhia do céo e tinha Lilly e Beatrice como visitantes
recorrentes (curadoria) e as diversas vozes que voltam estdo relacionadas ao
alcoolismo, as pessoas ainda presentes em sua vida e ao cao (polifonia).

Para compreendermos essa relagao curatorial polifénica, retornamos a
relacdo com Schneider em Mortes imaginarias (2003; 2005). No ensaio vemos o
trespasse como parte de uma constru¢cao social do tempo, que esta na obra
lunardiana, e que reverbera na compreensao atual dessa Tese enquanto
recepgdo de uma historiografia, um canone especifico evocado por Lunardi.
Pensando na literatura contemporanea em relagao com outras artes, vemos que
ha influéncias e resquicios deixados em varios seguimentos artisticos que

rememoram a autora vesperal.
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E preciso mencionar que a primeira versdo de Mortes Imaginarias, em

francés, é datada de 2003, um ano depois de Vésperas. No caso da Parker do

ensaio de Schneider (2003; 2005), o autor também retoma uma relagao continua

com a morte:

Tendo adentrado cedo demais a morada oculta onde se escreve
para ninguém o que nao se pode dizer aos outros, para Dorothy
Parker a morte foi mais uma rival que uma inimiga, detestada,
mas fiel. Ela assinava revistas de técnicas funerarias e usava
perfume de tuberosa; escreveu inimeras poesias sobre a morte,
repletas de suicidas desiludidos, corpos em putrefagao e visdes
premonitérias (SCHNEIDER, 2005, p. 259).

Apesar das diferengas, o que Mortes Imaginarias (SCHNEIDER, 2005) e

Vésperas possuem em comum, além de percorrerem o decesso de grandes

autores, é o fato de que o recorte e a narragao dos ultimos momentos de alguém

nao é inédito. No caso de Parker, o trespasse estava sempre proximo e era

intimo da autora, como fica evidenciado em Dottie e no excerto anterior. Em

Schneider (2005) o autor traz a ideia de “ultimas palavras” de autoras e autores

do canone ocidental. Em Vésperas, por sua vez, temos somente mulheres e

estas sao relatadas de forma sutil, em alguns contos, como uma passagem ou

uma busca realizada por cada uma para encontrar a paz e para que aqueles que

ficaram encontrem o seu descanso, como vemos em Dottie:

Tudo parece voltar a paz. Troy espera. As vozes joviais povoam
a tela, alegres como em dia de comemoragédo. De olhos
fechados, Dottie parece aborrecida com a festa. A sonoléncia
volta a aturdir Troy. Ele se deita sobre o colo de onde saiu, mas
nao sente mais o ir e vir que o ninava até o sono.

A tevé é o unico ponto que se mexe na penumbra fechada do
quarto. Troy nunca entendera a devassidao da luz, nem as
coisas que se movimentam de modo autdbnomo, sem
materialidade para serem apalpadas. No ser que mais ama, ha
um quietismo de casa vazia, um cheiro novo encobrindo outros
aromas. Troy nunca vira a morte de perto. Ainda ndo sabe o que
€ um cao sem dono (LUNARDI, 2002, p. 39).

Em uma atmosfera de penumbra e decadéncia o narrador se liga mais ao

cao a medida que o vazio do corpo de Parker da lugar a morte. Esta perspectiva

nao é ocasional. Marca da curadoria polifénica, essa estratégia coloca o cachorro
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e o leitor como plateia dessa situagao vesperal. Ao contrario de Vésperas, essa
aparente paz nao fica tdo bem-marcada em Schneider (2005), visto que a obra
ensaistica do autor faz uma mencao memorialistica. Podemos ver a narrativa da
morte em ambos os textos como uma coletanea de fatos e relatos das vésperas
do finamento de alguém. Segundo Walter Benjamin (2012), esse ato de narrar
esta intimamente ligado a experiéncia individual que se baseia nas experiéncias
de quem escreve. Em comunhdo com essas questdes, Benjamin (2012) nos
mostra que nao sé as experiéncias de Parker sao relatadas em Vésperas, mas
também as de Lunardi. Apesar de ficcionalizado, a forma como o morto é
encontrado ou pericias realizadas (ARIES, 2003) nos dizem muito sobre os
ultimos momentos e € essa experiéncia que nos € necessaria para compreender
Vésperas e, principalmente, compreender Dottie.

Nesse contexto, para Tiphaine Samoyault (2008), € pertinente que a
palavra tenha seus usos e que faz uso deles em contato tanto com outras
palavras, quanto enunciados. Passamos a entender que uma obra so se constroi
nos processos de leitura, retomadas e reconstrucdes feitas em outros tempos,
ou seja, sO entenderemos a morte de Parker em comunhdo com sua biografia e

com seus textos:

Quando Dorothy Parker morreu — em Nova York, em 1967, aos
74 anos — houve quem se espantasse, ndo s6 com o tamanho
dos obituarios de primeira pagina que Ihe foram dedicados pelos
grandes jornais americanos, como pelo quase absoluto
desconhecimento de quem se tratava. Os poucos que se
lembravam dela também ja tinha morrido ou estavam com um
pé na cova, ou ndo tinham uma exata dimensdo do que ela
representara na vida literaria americana dos anos 20 e 30 — a
grande cronista de Nova York, a contista e poetisa que pesava
cada palavra para se receber trés em troca, todas exatas e
ferinas. Nem mesmo o0s seus poucos amigos sobreviventes
daquela época imaginariam que ela teria uma feroz ressurreigao
a partir dos anos 70 (CASTRO, 1987, p. 09).

Para o critico tais faces de esquecimento e recepcao apresentam
bastante relevancia. Portanto, as lacunas deixadas pelas memodrias do mundo e

pelas autoras-personagens, no texto lunardiano, sdo preenchidas com outros
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textos e ecos biobliograficos. Culminam com o que vemos em Vésperas, que
retoma o processo de narrar e o processo do morrer.

No tumulo de Dorothy Parker encontramos estas trés palavras “Excuse
my dust” (SCHNEIDER, 2005, p. 262). Fazendo uma tradugao livre € como se a
autora deixasse nesse ultimo ato, nessas ultimas palavras “perdao pelas poeiras
que deixara pelo mundo”. Para Lunardi, Dottie deixou ndo s6 esse p6 a ser
desculpado, mas um conjunto de palavras. Narradora a roda das palavras, foi
uma eximia “contadora de histérias”. Deixou filmes, roteiros, contos, textos
jornalisticos e anedotas que compdem a sua imagem de autora e a sua condig&o
vesperal.

Portanto, o ato de narrar e rememorar grandes autores da literatura
mundial como se esse fosse 0 seu ultimo dia ndo é incomum. Se inspirar em
enredos e elementos biograficos se faz presente em toda a literatura mundial
nao s6 na contemporaneidade, mas em séculos anteriores. Assim, € perceptivel
que Lunardi une tanto elementos da vida e da obra da autora-personagem com
o intuito de criar algo que, sem duvida, trara Parker para mais perto da

atualidade.

3.1.3 Katherine Mansfield Beauchamp

Kass é um nome e apelido, designagao biobibliografica que entrecruza
palavras e livros. Kathleen Mansfield Beauchamp, conhecida mundialmente pelo
pseuddnimo de Katherine Mansfield agrega no apelido-titulo a experiéncia da
linguagem e das coisas em suas multiplas referéncias.

A autora, chamada de Kass pela familia e amigos, Kathleen pelos
professores e de Katie por outros, segundo Kimber (2016), nomes
biobibliograficos que reacende a linguagem da autora, nasceu em Wellington —
Nova Zelandia, no dia 14 de outubro de 1888 e morreu no dia 9 de janeiro de
1923, na Franga. “Morrera de velhice” em decorréncia de uma hemorragia
pulmonar, consequéncia da tuberculose que enfrentava ha alguns anos. Nascida
em uma familia neozelandesa de classe alta, viveu durante a infancia em uma

vila no interior do pais. Filha de um empresario bem-sucedido — Harold
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Beauchamp — e de uma socialite — Annie Beauchamp — teve quatro irmé&os: Vera,
Charlotte, Jeane e Leslie. O ultimo, o cagula, falecera durante a Primeira Guerra
Mundial, o que afetou profundamente a autora (KIMBER, 2016).

Em virtude de sua posi¢ao social, Katherine deveria se casar e manter um
status semelhante ao de sua mae, o que, desde jovem, refutou (KIMBER, 2016).
Violoncelista talentosa, Mansfield s6 teve uma afeicdo maior pela literatura
quando retornou da Inglaterra, em 1906, apds ser mandada com as irmas, onde
passou quatro anos. Em 1908, Katherine retornou a Europa e passou a
frequentar os ambientes boémios de Londres. Nesse periodo se casou pela
primeira vez e separou em um intervalo de trés semanas.

Apos um casamento nado planejado, uma gravidez inesperada e um
aborto, provavelmente em decorréncia da tentativa de colocar um bau em cima
do guarda-roupa (KIMBER, 2016), sua vida foi-se encaminhando para o literario.
Em 1910, Katherine conheceu John Middleton Murray, critico literario que se
tornaria seu marido anos mais tarde e, numa rotina desregrada, conheceu
grandes autores da época, como Virginia Woolf, por quem tinha grande aprego
(KIMBER, 2016).

Com o avango da Primeira Guerra Mundial e o falecimento do irmao, os
textos de Mansfield se tornaram cada vez mais melancolicos (KIMBER, 2016).
Como consequéncia do estilo de vida e da falta de autocuidado, Mansfield teve
tuberculose, o que afetou amplamente os seus textos e culminou no trespasse
prematuro da autora aos 34 anos de idade. Nesse interim, teve a sua primeira
quase morte, em 1917, em virtude de um pleurisma, consequéncia da
tuberculose. Logo em seguida, em 1918, separou do primeiro marido e se casou
com Murray, com quem permanecera até o final da curta estadia no mundo
(KIMBER, 2016).

A tuberculose permeou grande parte da vida da autora e foi nesse periodo
que ela mais escreveu, enquanto buscava tratamentos ainda em teste.
Passando a ter uma vida ndmade, Mansfield teve a companhia do marido de
amigos nesse periodo. Considerada uma das doengas que foi sobrecarregada

com ornamentos metaféricos, a tuberculose era, naquele periodo, uma doenca
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intratavel e caprichosa, e entre o estigma e a morte lenta a tuberculose “[...] foi
considerada uma insidiosa e implacavel ladra de vidas” (SONTAG, 1984, p. 09).

Apds a descoberta da doenca, Mansfield passou a viver em casas de
repouso pela Europa e fora nesse periodo, até sua morte em 1923, que escreveu
os livros de contos que a deixaram conhecida pela posteridade: In a german
pension (1910), Je ne parle pas frangais (1918), Bliss (1920), The garden party
(1922), The strangers (1921), The Daughters of the Late Colonel (1921), dentre
outros. Se a tuberculose “era representada como o protétipo da morte passiva”
(SONTAG, 1984, p. 33) houve uma mulher no mundo que fez do periodo de
convalescenga uma “morte ativa”.

Na obra de Katherine acompanhamos grandes discussdes do inicio do
século XX e, em quase uma centena de contos ela abordou as contradigdes
humanas ressaltando a condicdo feminina. Em Bliss (1920), por exemplo, um
dos contos mais famosos, acompanhamos a felicidade de Bertha Young, ao
saber que receberia visitas. Em Je ne parle pas frangais (1918), um escritor
conta a sua histéria a partir de um bilhete que contém a frase em francés no
titulo. Em The Garden Party (1922), a autora cria uma festa no jardim muito
semelhante ao que acontecia na familia de Mansfield, ainda na infancia
(KIMBER, 2016):

E, além disso, fazia um tempo ideal. Nem por encomenda
conseguiriam um dia mais adequado para uma festa no jardim.
Calmo, quente, um céu sem nuvens. Apenas o azul estava
velado por uma névoa dourada, como acontece as vezes no
principio do verao. O jardineiro, desde a madrugada, aparava e
varria o gramado, até que a grama e as rosaceas escuras e
rasteiras, com margaridas de permeio, parecessem brilhar.
Quanto as rosas, impossivel ignorar que elas acreditavam ser as
Unicas flores que impressionavam os convidados de uma festa
ao ar livre, sem duvida, as unicas flores que todo mundo
conhece. Centenas, sim, literalmente centenas haviam brotado
em uma soO noite; os arbustos verdes se curvavam, como se
visitados por arcanjos (MANSFIELD, 1993, p.11).

Entre momentos de boa saude e as dificuldades decorrentes da
tuberculose, Mansfield escrevera contos e deixara muitos outros excertos
inacabados (LUNARDI, 2002). No contexto de agravamento da enfermidade,

mas na iminéncia de ainda escrever mais, encontramos essa Mansfield vesperal.
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O que se segue na obra sao narrativas de uma pessoa que, sofrendo de
uma das moléstias que mais matavam no inicio do século XIX — a tuberculose —
estava em uma casa de repouso em Fontainebleau, na Franga, aguardando a
visita do marido Murray. Carinhosamente chamado de Bogey pela autora, no
conto ele levava as cartas de Ida Baker, a qual usava o pseuddénimo de Leslie
Moore, chamada de L.M., e era amiga de Mansfield desde a infancia. A autora,
no conto, também recebia cartas de D. H. Lawrence, romancista inglés famoso
pelos audaciosos romances que tratavam a nudez como algo comum em um
momento em que essas questdes eram vistas como impuras, e dos “Wolves” —
Leonard e Virginia Woolf (KIMBER, 2016):

A campainha ira tocar agora, tocou, na sequéncia de um reldgio
que suprime o acaso. Kass se sente enfim sossegar. Bogey
chegou a tempo. Acolhe-a no peito e massageia-lhe as témporas
esbranquicadas. Traz bilhetes de L. M., noticias de Lawrence,
dos Wolves. Tem muito a contar. Kass acompanha sua narrativa
cuidadosamente, o texto exato, generoso, que da noticias como
quem carrega nos bragos uma ramada de lirios e sabe a pressao
certa para ndo esmaga-los nem deixar que se dispersem.
Tomam cha e sorriem, um pouco constrangidos, por motivos
diferentes (LUNARDI, 2002, p. 85)

Aguardando as cartas como um elo com 0 mundo e o marido na ansia de
contar as novidades da clausura da doencga, Mansfield tem suas pequenas
alegrias diarias. E preciso entender que Kass passou anos em busca da cura e,
em sua maioria, distante desses amigos. Em seus ultimos anos, principalmente
entre 1921 e 1922, Katherine, com plena consciéncia de sua doenga, procura
uma cura nao ortodoxa (MEYERS, 2002). Foi em Montreux — Suiga, que
Katherine conheceu Henri Spahlinger, bacteriologista que desenvolveu um
composto, a partir de anticorpos produzidos em cavalos, que poderia combater
a tuberculose (MEYERS, 2002). O tratamento nao foi bem-sucedido e Mansfield
continuou sua busca, ao mesmo tempo em que sua saude deteriorava cada vez
mais.

Ainda em agosto de 1921, Katherine teve uma enterite aguda. Em
dezembro do mesmo ano ocorreu uma piora nos pulmdes e no estado do

coragao, cada vez mais fraco (MEYERS, 2002). Nesse periodo Murray comegou
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a ficar incomodado com a forma como a esposa tratava a doenga e Katherine
com as saidas do marido. Como ela deixou registrado em carta, o

relacionamento também acaba se tornando, digamos, doentio:

Ja faz muito tempo que ele comegou a sair todas as noites. Eu
nao posso para-lo. Ja tentei de tudo, mas é inutil. Ele vai embora.
E o horrivel é que nao sei para onde ele vai e com quem ele
esta? E tudo um mistério. Isso é o que o torna tao dificil de
suportar. Onde vocé esteve? Eu perguntei a ele e perguntei isso.
Mas nem uma palavra, nem um sinal. As vezes acho que ele
gosta de me torturar (MANSFIELD in MEYERS, 2002, s.p.,
tradugdo nossa)'’

Impossibilitada de sair e cada vez mais debilitada, Mansfield buscou um
ultimo tratamento na clinica de Gurdjieff. A tuberculose no periodo final do século
XIX e inicio de XX “se tornou um novo motivo de exilio, uma nova razao para
viver viajando (antes disso, nem as viagens nem o isolamento em um sanatério
constituiam formas de tratamento da tuberculose)” (SONTAG, 1984, p. 44), por
isso a sua ultima tentativa foi ao sul de Paris, na Francga.

O que acompanhamos nos ultimos anos de Katherine sao retratados em
Kass, de Lunardi. A incompreensao do marido (e da sociedade) em relagao as
escolhas de tratamento e o afastamento, a incompreensao também por parte
dos amigos, entre outras questbes foram minando a doente: “o culto da
tuberculose nido era simplesmente uma invencdo de poetas romanticos e
libretistas de Opera, mas uma atitude generalizada” (SONTAG, 1984, p. 41).
Nesse contexto vesperal de aguardar o marido, Kass ja se prepara para a

desaprovacao em relagdo a mais uma tentativa de cura:

Ela sabe ser necessario guardar a limpidez da fala para
embrandecer o ar compungido, reprovador, de Bogey, que
procura em cada objeto da casa uma confirmacao para suas
suspeitas. “Esse lugar exala um frio de caverna”, ele repete, aos
rosnados. Diz que as maos de Kass estao geladas e seus pulsos
magros demais. Tenta persuadi-la a partir, a abandonar o mestre

7 It's a long time now since he started going out every evening. | can’t stop him. I've tried
everything but it is useless. Out he goes. And the horrible thing is | don’'t know where it is he goes
to and who is he with? It’s all such mystery. That’'s what makes it so hard to bear. Where have
you been? I've asked him and asked him that. But never a word, never a sign. | sometimes | think
he likes to torture me (MANSFIELD in MEYERS, 2002, s.p.).
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Gurdjieff e a labia obscura de seu misticismo. Fala de remédios
recém-langados, novas pesquisas, cirurgias. Bogey luta com
inocéncia. Seus labios de soldado do império seguram cada uma
das emocbes, embora os dedos, menos treinados, torcam-se de
inconformidade. Na lareira, pedacos de lenha definham em um
fogo de artificio, brando demais para juntar calor (LUNARDI,
2002, p. 86).

Mesmo apds inumeras tentativas de impedir que continuasse na busca e
que aceitasse o diagndstico mortal, Bogey tenta retirar Mansfield de seu ultimo
retiro. Em seu ultimo ano, 1922-1923, Mansfield abragou, de forma inesperada,
a doutrina de Gurdjieff apds os desapontamentos com os outros tratamentos
recorrentes. Foi nesse periodo, diante das inconsisténcias de Murray, que ela se
recusa a passar seus ultimos anos em um sanatorio convencional: “Katherine
irracionalmente decidiu que se descobrisse certas verdades psiquicas ou
espirituais, seus bacilos da tuberculose simplesmente desapareceriam”
(MEYERS, 2002, s.p., tradugdo nossa).'® A autora ratifica, em carta, as

dificuldades da doenga:

Parece que levo metade de minha vida chegando a hotéis
estranhos .... A porta estranha fecha-se atras do estranho, e
entdo eu entro sob os lengodis. Esperando que as sobras caiam
dos cantos e te¢am sua lenta, lenta teia sobre 0 Mais Feio Papel
de Parede .... O homem do quarto vizinho ao meu tem a mesma
gueixa que eu tenho. E quando acordo durante a noite ougo-o
mudando de posig¢ao. Entao ele tosse. E depois de um periodo
de silencio, eu tusso. E ele tosse de novo. Isso se arrasta por
muito tempo. Até que eu sinto que somos como dois galos
cantando um para o outro em falsas autoras. De longinquas e
escondidas fazendas (MANSFIELD in SONTAG, 1984, p. 45).

O relato da autora em Sontag (1984) nos mostra além da doenga, mas as
imposicoes e restricobes que a moléstia trouxe ndo s6 a ela. Apés anos de
desconfortavel tosse, com bem exemplifica o relato anterior, Mansfield,
finalmente, compreendeu que estava em seus ultimos momentos. Em 15 de

outubro de 1922 ela e a amiga |lda Baker chegaram a Paris e no dia 17 do mesmo

8 Katherine irrationally decided that if she discovered certain psychic or spiritual truths her
tubercle bacilli would simple disappear’ (MEYERS, 2002, s.p).
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més viajaram para Fontainebleau — Avon. Baker retornou no dia 19 e Mansfield
permaneceu até sua morte, em janeiro de 1923 (MEYERS, 2002).

Apesar de controverso e dos casos de charlatanismo envolvendo
Gurdjieff, apés a morte de Mansfield, Baker e Murray concordaram com os
beneficios da estadia da autora no sanatorio: “ainda assim, Ida Baker e John
Middleton Murray, que se reuniram para o funeral de Mansfield na Igreja
Protestante em Fontainebleau, acreditam que a permanéncia de KM (sic) no
instituto foi benéfica” (CUSACK, 2014, p. 2, tradugdo nossa)’®. No entanto, ainda
nos ultimos momentos da autora o marido ndo entendera a questdo, o que é

abordado no conto vesperal:

Aguentou cinco anos de glacialidade e panico até chegar a
Fontainebleau, pedago do Tibete em territério francés. A
desesperancga a trouxera, contrariando para sempre a opiniao de
Bogey, de L.M. e de todos que a queria por perto. Kass néo
impede o sorriso, ao antever a cena de conflito assim que o
marido adentrar a sala.

Uma visita ordinaria, sem grandes motivacdes, a carta calculada
pedia. Ele vinha? Podia? Sim, claro, Bogey respondeu em sua
letra inclinada como junco milenar, um pouco reticente pela
inusitada sobriedade da correspondéncia. Kass consegue
mesmo apalpar a descrenga de Bogey, relembrando os dialogos
eloquentes e fervorosos, as chantagens e as ameagas de
abandono a cada encontro. Ela sabe, também, que seria preciso
cerca-lo de sutilezas se o quisesse aqui. E nos bracos dele que
deseja ver seu longo desterro chegar ao fim (LUNARDI, 2002, p.
81).

Apods tanto tempo tendo com a doenga como cursora de sua vida, os
momentos de alivio e felicidade, sem duvida, estavam associados as visitas que
recebia, com a do marido, relatada anteriormente. Em Vésperas, uma Mansfield
debilitada sabe que seus dias estao terminando, e, assim como Parker e Clarice,
esta integra o canone de mulheres de vésperas instituido por Lunardi e analisado
nessa Tese. Do seleto conjunto, algumas autoras tiveram suas vésperas

permeadas por morbidades e nao pelo “curso natural” da vida:

Tudo em volta se liqguefaz. Estou no meio do oceano. As aguas
sdo tao calmas que posso boiar. Ougo a voz de Bogey pedindo

' yet both Ida Baker and John Middleton Murray, who reunited for Mansfield’s funeral at the
Protestant Church in Fontainebleau, believe that KM’'s stay in the institute was beneéficial
(CUSACK, 2014, p. 2)
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qgue eu volte. Ele me estende o brago, mas estou além da
arrebentacgao, flutuando na superficie como um bicho que nao
respira. Uma ipomeia langada ao mar (LUNARDI, 2002, p. 88).

Nessa aura liquefeita, Mansfield € aquela que conta sua morte em
perspectiva vesperal. Em uma atmosfera romantica, se comparada ao gético em
Sonhadora, uma personagem, de certa forma, obstinada, vivera os ultimos anos
em uma busca incessante pela cura. Nesse espaco da doencga, o importante

para a autora foi ndo abandonar a escrita:

O diagnéstico fora claro desde a primeira vez. Diante do lengo
maculado, Kass enxergou sua biografia tingir-se de cor de uma
roma amadurecida que se rompe em meio a dentadas. Ela havia
conseguido tao pouco e ja teria de economizar, proteger-se de
chuva e sol, das umidades e fumacas, em troca de um arrazoado
de intengdes, todas delirantes demais para serem atendidas.
Teria de mudar de pais — ave migratoria em busca de lugares
quentes —, entregar o peito a estetoscépios de todos os idiomas
e ouvir sempre o mesmo estertor antecipado. Nenhuma silaba
quanto a cura (LUNARDI, 2002, p. 80).

Acompanhamos entre uma fala de Mansfield e outra, uma série de
particularidades da autora que se tornam parte da estrutura narrativa lunardiana.
No processo curatorial a Kass-personagem enxerga sua prépria narrativa: a
necessidade de adequar seus ultimos anos de vida de acordo com a doenga e a
constante visita a médicos que ainda n&o tinham a cura da tuberculose. Nesse
universo da curadoria polifénica, segundo Antonio Candido (1993), toda narrativa
€ estabelecida tendo como pressuposto elementos que ndo fazem partem do
literario. Nesse aspecto, constatamos que o trabalho curatorial desenvolvido em
Kass busca mais aspectos pessoais trazendo camadas intertextuais, por

exemplo, ao retomar Bliss, um de seus contos mais expressivos:

Realmente — realmente — ela tinha tudo. Ela era jovem. Harry e
ela estavam apaixonados como sempre, e eles se davam
esplendidamente e eram realmente amigos. Ela teve um bebé
adoravel. Eles ndo precisavam trabalhar com dinheiro. Eles
tinham uma casa e um jardim absolutamente satisfatorios. E
amigos — amigos modernos e emocionantes, escritores e
pintores e poetas ou pessoas interessadas em questdes sociais
— exatamente o tipo de amigos que eles queriam. E eles tinham
livros, e havia musica, e ela tinha encontrado uma pequena
costureira maravilhosa, e eles iam para o exterior no verao, e
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sua nova cozinheira fazia as omeletes mais excelentes ...
(MANSFIELD, 1981, p. 96, tradugdo nossa).?

No conto anterior, Bliss, vemos uma semelhanga com a vida Katherine, ja
que essa era a vida que se esperava dela (filhos e casamento), mas também
pela realidade familiar da autora. No caso de Bliss, em um tipico fim de semana,
acompanhamos a tipica familia feliz e o casamento como a consolidacdo da
felicidade da mulher. Nessa vertente, vemos que mesmo sem concordar ou
querer para si as tradi¢gdes impostas naquela época, Mansfield dialoga com elas,

as expde e se coloca como critica de tais questdes:

Pela primeira vez na vida, Bertha Young desejou o marido.

Oh, ela o amava — ela estava apaixonada por ele, é claro, de
todas as outras maneiras, mas nao dessa forma. E igualmente,
é claro, ela entendeu que ele era diferente. Eles discutiram isso
com tanta frequéncia. A principio, ficou terrivelmente
preocupada ao descobrir que estava com tanto frio, mas depois
de um tempo, isso nao pareceu importar. Eles eram francos um
com o outro - bons amigos. Isso foi o melhor de ser moderno
(MANSFIELD, 1981, p.103-104, tradug&o nossa)?'.

No contexto, ainda em Bliss, vemos a critica aos padrdes de sua época e
a necessidade da franqueza como tragco da modernidade articulada nas
palavras. Apesar de ter um casamento como o esperado, acompanhamos Bertha
Young e seu marido como companheiros, ja que 0s personagens Sa0 mais
amigos do que amantes. Essa relagédo se estende a Mansfield e Murray, que sdo
mais melhores amigos do que um casal em uma relagdo. Assim, presenciamos
em Bliss uma relagdo entre a vida e a obra da autora. Nessa vertente

entendemos o postulado por Candido, para o qual precisamos “analisar o

20 Really — really — she had everything. She was young. Harry and she were as much in love as
ever, and they got on together splendidly and were really pals. She had an adorable baby. They
didn’t have to work about money. They had this absolutely satisfactory house and garden. And
friends — modern, thrilling friends, writers and painters and poets or people keen on social
questions — just the kind of friends they wanted. And they there were books, and there was music,
and she had found a wonderful little dressmaker, and they were going abroad in summer, and
their new cook made the most superb omelettes ... (MANSFIELD, 1981, p.96).

21 For the first time in her life Bertha Young desired her husband.

Oh, she’d loved him — she’d been in love with him, of course, in every other way, but just not in
that way. And equally, of course, she’d understood that he was different. They’d discussed it so
often. It had worried her dreadfully at first to find that she was so cold, but after a time it had not
seemed to matter. They were frank to each other — such good pals. That was the best of being
modern (MANSFIELD, 1981, p.103-104).
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comportamento de ser que se manifestam dentro do texto, porque foram criados
nele a partir dos dados da realidade exterior” (CANDIDO, 1993, p.10). Em vista
disso, curatorialmente, vivenciamos camadas postumas entrecruzando as duas

forgas que enformam essa biobibliografia:

A campainha ira tocar agora, tocou, na sequéncia de um reldgio
que suprime o acaso. Kass se sente enfim sossegar. Bogey
chegou a tempo. Acolhe-a no peito e massageia-lhe as témporas
esbranquicadas. Traz bilhetes de L.M., as noticias de Lawrence,
dos Wolves. Tem muito a contar. Kass acompanha sua narrativa
cuidadosa, o texto exato, generoso, que da noticias como quem
carrega nos bragcos uma ramada de lirios e sabe a pressao certa
para ndo esmaga-los nem deixar que se dispersem. Tomam cha
e sorriem, um pouco constrangidos, por motivos diferentes
(LUNARDI, 2002, p. 85).

No conto fica, entdo, muito marcada a preocupacédo de Katherine com
aqueles que vao ficar. Segundo Scarre (2009, p.115, tradugcédo nossa), “nossas
respostas cognitivas e emocionais a morte de uma pessoa sdo uma fungéo das
ligacbes que fazemos entre o passado e o presente e, em particular, nosso
préprio envolvimento na historia dessa pessoa”?. Desse modo, a preocupagao
da autora se esvai quando se despede daqueles que a queria bem: “Entao é
isso! Estou finalmente acordada, como o mestre queria” Kass se sente instalada
no espacgo. Finalmente pode assistir ao peixe-dourado do instante saltar a
superficie e dar voltas sobre si mesmo” (LUNARDI, 2002, p. 85). Essa realidade
presente no conto nos leva a uma apropriagdo com base no montar e remontar
uma imagem de uma veéspera pautada na doenga: “0 mito da tuberculose
constitui o episédio quase derradeiro na longa carreira da antiga ideia de
melancolia — que era a doenca do artista” (SONTAG, 1984, p. 44).

Apesar de a literatura ser vista “como uma pratica de apropriacéo de si e
de outros” (AZEVEDO; CAPAVERDE, 2018, s.p.) e Bloom (1991) entender que
influenciar é entregar uma parte de si. No caso do texto de Mansfield nos
agarraremos a afirmacado de que o texto é de Lunardi, mas influenciado por

aquilo que a autora considerou relevante durante a sua formacao e em relagao

22 our cognitive and emotional responses to a person’s dying are a functional of the links we make
between past and present and, in particular, our own involvement in that person’s history”
(SCARRE, 2009, p. 115).
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ao que se sabe sobre os seus ultimos dias de vida. Nesse contexto curatorial
que retoma Bogey, vemos a escolha de Lunardi frente aquilo que a autora achou
relevante retomar no conto em relagéo a vida dos dois e a relagdo com Gurdijieff.

Outro ponto de relevante destaque é a discussao acerca da citagdo nao
visivel que também fica nitida no préprio titulo do conto: Kass. Alias, essa relagao
dos titulos vesperais nos instiga a verificar o carater curatorial do texto
lunardiano, todavia atentemo-nos ao conto em analise neste momento. Kass era
a forma carinhosa que Katherine Mansfield era chamada pelos familiares e
funciona como um elo entre as duas Mansfield: a que passou pelo mundo, autora
de carne e 0sso € a que se fez personagem de Lunardi. A relagao entre ambas
pode ser também encontrada nas proprias obras da autora inglesa.

Por fim, resta ainda o lampejo vesperal que reverbera daquilo que ainda
ficou de uma contista que teve seu trespasse ainda jovem. Nas reflexdes dento
do processo curatorial em relagao ao dialogo interior continuo de Mansfield o

leitor fica convidado a procurar as obras da autora neozelandesa.

3.1.4 Sylvia Plath

Sylvia Plath era munida de incalculavel sagacidade no labor da escrita e
erigiu, por esfor¢o contumaz, uma cultura intelectual a sua volta. Em dialogo com
os classicos e sempre aberta ao filosofico, a roda do feminino com elementos do
nonsense mortuario ela firmou-se no cenario da literatura — mesmo que
postumamente.

No conto de Vésperas que nos traz essa escritora sua presenga também

€ postuma — Sylvia Plath é redescoberta numa nota de jornal:

A outra noticia que se colou em meus olhos era de interesse
geral, ndo um assunto particular de um aniversariante em crise.
Trazia a informacdo de que a poeta Silvia Plath tinha morrido
tragicamente no dia anterior, em sua casa, na Fitzroy Road, 23.
Ela estava separada do marido e deixou dois filhos pequenos.
(LUNARDI, 2002, p. 91).

Sob o viés biobibliografico da escrita curatorial, Plath nos aparece na

rememoracgao do suicidio de uma poeta ainda pouco conhecida. Separada do
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marido, fato marcado para o inicio dos anos de 1960, e que deixa duas criangas
muito pequenas (talvez uma forma de marcar a irresponsabilidade feminina
frente o cuidado com os filhos, que era unica e exclusivamente tarefa da
matriarca da familia).

A autora americana nascida no dia 27 de outubro de 1932 tem sua morte
retratada no dia 13 de fevereiro de 1963. Presente em um dos contos que aborda
pouco a vida da autora, acompanhamos a trajetéria de um personagem que, ao
ler o jornal em uma gélida manh&, vé que uma autora n&do muito conhecida ainda
— Sylvia Plath — havia falecido dois dias antes da abertura do jornal. Em um
processo epifanico, esse personagem também sem nome, cuja esposa tem o
nome de Sylvia, vé sua vida afetada por este “falecimento tragico”.

A noticia, assim langada ao leitor movimenta os modos de morrer
(representado metonimicamente pela autora) e os modos de viver (na rotina de
um casal que completava suas bodas de pérola).

No resvalar de um casal que enfrenta a rotina do tempo, os detalhes do
trespasse ndo sdo trazidos. Mas na noticia dessa morte de mulher, como
suicidio, que também nao é detalhado no conto, uma estrutura quase epifanica
passa a ser desencadeada a partir de uma noticia colhida no jornal. Diferente
dos demais contos, neste, vemos o que a morte da autora gerou no outro, ou
melhor, em um casal que, apds mais de 30 anos de casamento, vivenciava um
relacionamento rotineiramente cansado. A falta de detalhes sobre o suicidio
pode causar estranhamento, e tal falta nos leva a, no inicio deste trabalho,
abordar a forma como Plath morreu, pois nesse sentimento da noticia reside o
trabalho de Lunardi.

Segundo cartas e biografias, além dos moradores do prédio onde morava,
Plath vinha enfrentado dificuldades ap6s a separagdo do marido, além dos
problemas de depressdo que a perseguiram desde a juventude. Vamos ao
detalhamento que Lunardi ndo contou: apds colocar os filhos para dormir,
arrumar um pequeno café da manha, deixa-lo no quarto junto as criangas, vedar
a porta deles e abrir ligeiramente a janela — que quase os matou de frio —, Plath
ingeriu uma quantidade consideravel de remeédios que vinha tomando para

controlar a doenga mental. Depois do arranjo cuidadoso, ela enrolou uma toalha
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no rosto, ligou o gas do fogao, enfiou a cabecga no forno e faleceu por meio da
inalagao de gas, aos 30 anos (WAGNER-MARTIN, 2018a).

Apesar de impactante para quem recebe a descricdo, € certo que o
suicidio estava em sua obra. Nao significa reduzir de forma determinista a obra
ficcional como uma constante para o autocidio, mas de aproximar as duas
questdes balizadas pelo conto de Lunardi. Isso ocorre devido a tematica do
morrer sempre ter sido presente na vida, nos poemas e no unico romance
publicado da autora — The Bell Jar — A Redoma de Vidro. Plath também deixou
uma seérie de contos, extratos jornalisticos e cartas que retratam a destreza com
que a autora escrevia e capitulos consideraveis de uma escrita de morte.

Junto a Woolf, que se suicidou em 1941 e Cesar, em 1974, Plath fecha o
canone de icones literarios que, atravessadas por doengas e depresséo,
optaram por finalizar as suas trajetorias com o retirar da propria vida.

Antes do ato funesto a autora americana deixou organizado Ariel, livro que
S0 seria publicado dois anos mais tarde — um outro tipo de véspera, pois € o ato
que antecede a publicagdo. Entretanto, o marido, Ted Hughes, responsavel por
grande parte das angustias dela, modificou e suprimiu (de maneira curatorial
suspeita) a ordem dos poemas na edigdo de 1965. Somente em 2004, Frieda, a
filha mais velha do casal, republicou a coletdnea na ordem idealizada pela mae.
A propria filha, no prefacio da edigdo de Ariel, em 2004, defende o pai: afirma
que ele fez o que lhe cabia naquele momento e a decisao pela retirada de alguns
poemas se deu ao fato de a furia de Plath se direcionar a pessoas que ainda
estavam vivas no momento da edigao.

Compreendemos ainda que o trabalho feito por Hughes se assemelha a
uma “curadoria” tendenciosa, pois abarcava interesses, em sua maioria,
proprios. Assim, Frieda (e nossa Tese) considerou que foram duas versdes
totalmente diferentes, mas ambas retratando a maestria de Sylvia. Sendo assim,
compreendemos que foram trabalhos curatoriais diferentes, que mudaram a
ordem, retiraram e rearranjaram os poemas. Dois parentes tentando contar a
mesma histéria com capitulos e vozes diferentes.

Neste seu percurso de escrita, transformado em livro postumo, a escritora

abordou questdes conturbadas e cruciais que permearam a sua existéncia e
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retratou situagdes ou pessoas que desaprovava, além do marido com quem teve
diversos embates. Segundo Wagner-Martin (2018a), Plath nunca subestimou o
préprio trabalho e tinha plena consciéncia de que seus escritos, apesar de bons,
seriam julgados sob uma perspectiva diferente por, simplesmente, ser mulher. O
flerte com a morte esteve presente na poética da autora de maneira fulcral, como
em Lady Lazarus, Morte e cia, entre outros, posto que a autora abordava nao sé
as tentativas, mas também as angustias que a levaram a tentar cometer, mais
de uma vez, suicidio, como pode ser auferido em A Redoma de Vidro.

Essa poética da morte presente na obra da autora rememora um evento
marcante: a morte do pai. Apesar de na primeira infancia Plath nao ter vivenciado
problemas que ecoaram diretamente nos seus processos literarios, o falecimento
do pai, em decorréncia da diabetes, quando ela tinha apenas nove anos, mudou
completamente a vida da autora. Figura importante na existéncia de Plath, o pai
habita varios poemas que abordam insetos, principalmente abelhas, que era a
sua tematica de estudo, mas também poemas que falam diretamente da figura

paterna, como Daddy:

Papai

Agora chega, papai, agora chega
De vocé, sapato preto

Onde vivi feito um pé

Por trinta anos palida e pobre,
Mal podendo respirar ou espirrar.

Papai, bem que eu quis te matar.

Vocé morreu antes que eu tivesse tempo —
Marmore, pesado, saco cheio de Deus,
Estatua palida de dedo cinza,

Imenso como uma foca em Sao Francisco
(PLATH, 2004, s.p.).

Com efeito o poema abarca uma atmosfera pesada que vai do
esmagamento da voz lirica ao desejo do parricidio. Papai, além de abordar a
falta do pai e questdes acerca da sua violéncia simbdlica, trata das dificuldades

apos “trinta anos de solidao”. Tal poema, num conjunto de outros — a reunido das
abelhas; a chegada da caixa de abelhas; ferroadas — retratam angustias que a

autora vivera. Mal podendo respirar ou espirrar, sob o peso da lembranca do
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trespasse do pai, numa nao tao longinqua infancia que se projeta para um futuro
possivel: Marmore, pesado, saco cheio de Deus. Da qualidade de uma artifice,
do alargamento das fronteiras poéticas é que Lunardi vai ser servir.

Retornando a biografia, necessaria para entender um de seus poemas
mais famosos, temos uma Plath, que nasceu em Boston, Massachusetts, e foi a
primeira filha de Otto e Aurelia Schober Plath — professor da Boston University e
dona de casa, respectivamente — tendo a mae deixado a carreira académica
para cuidar da familia e auxiliar o marido nos artigos e livros que escrevia. Apds
a morte do pai, como abordamos acima, e antes da ida a Europa, a jovem Sylvia
tentou suicidio pela primeira vez, como deixa registrado em Lady Lazarus,

presente em Ariel (2004):

Lady Lazarus

Tentei outra vez.
Um ano em cada dez
Eu dou um jeito —

Um tipo de milagre ambulante, minha pele
Brilha feito abajur nazista,
Meu pé direito

Peso de papel,
Meu rosto inexpressivo, fino
Linho judeu.

Dispa o pano

Oh, meu inimigo.
Eu te aterrorizo?
(PLATH, 2004, s.p.)

No titulo, Plath retoma Lazaro, personagem biblico ressuscitado por Jesus
dias apos a sua morte. Na estrofe seguinte, em alusédo ao fato de os nazistas
terem feito experiéncias usando pele humana, o eu-poético se coloca como um
telespectador. Em adic¢do, Plath retoma, em todo poema, as trés tentativas de
suicidio em trés décadas de vida. Ela, como um palame que escreve, marca na
propria pele um sangue funebre. A ressurreicdo, em sua poética, se da sempre

pela palavra.
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Além da obra Ariel (2004), Plath deixou no romance autobiogréfico The
Bell Jar — A Redoma de Vidro, publicado inicialmente em 1963, registradas as
terapias de eletrochoque. Ante as instabilidades psicoemocionais, Esther
Greenwood, jovem estudante de Lingua Inglesa, enfrenta, durante as férias de
verao, os problemas mentais resultantes das aflicbes em relagao a escolha entre
ser uma “mulher tradicional” ou quebrar as tradicbes da época, incémodos
semelhantes aos de Plath — e tdo presentes nas biobibliografias de Julia, Zelda
e Katherine. Os desconfortos de Plath levaram-na ao suicidio. As questdes
filosoficas que permeiam o ato fizeram com que a autora optasse pelo trespasse
voluntario ainda jovem e, segundo Minois (2018), entender os motivos que levam
alguém ao autocidio € uma questao filoséfica, mas também religiosa, moral e
cultural, o que vemos em seus poemas, mas também nas falas de Esther.

Na obra de Plath a tematica da morte e o flerte com a ela & evidente.
Segundo Durkheim (2000), as tendéncias suicidas ndo podiam ser explicadas
nem pelo fisico € nem pela constituicdo do ser. Mas é importante ressaltar que
no comego do século XX o feminino modificou-se em diversos aspectos. Nos
poemas e cartas, além do romance, Sylvia retratou as divergéncias com a mae
e 0s problemas com o marido. Possuia amigos, mas ndo tinha o suporte
emocional e social para enfrentar a depressao, o fim do casamento, um dos
invernos ingleses mais rigorosos de todos os tempos (LUNARDI, 2002) e a
criacdo de duas criancas. Plath sucumbiu ao ndo manter o equilibrio — n&o teve
outros para auxilia-la.

Assim, apos um tragico suicidio, Plath nos deixa os poemas de Ariel e as
memorias de Ester quase como o pressagio de uma tragédia que acabara de
acontecer, dado que as obras foram lancadas pouco tempo apds a morte de
Sylvia.

Em A Redoma de Vidro, Esther é passiva e incapaz de fazer as proprias
escolhas, depende constantemente dos outros e mostra dificuldade em se
encontrar no meio em que estava. Esses problemas levaram-na a ter um
bloqueio que a impede de dormir, ler e escrever culminando em tratamentos de
eletrochoque, terapia e em uma tentativa de suicidio. Rememorando a primeira

tentativa de autocidio, ela realiza uma autorreflexdo:
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Eu ainda estava usando a saia rodada e a blusa branca de
Betsy, estavam meio caidas agora, ja que eu ndo as lavara nas
trés semanas em que estive em casa. O suor acumulado no
algodao produzia um cheiro azedo, mas acolhedor.

Também fazia trés semanas que eu nao lavava o cabelo.

E sete noites que ndo dormia (PLATH, 2019, p. 143).

A partir da otica de Ester vemos uma Sylvia Plath ainda no final da
adolescéncia e inicio da fase adulta, e que busca se encontrar em meio a uma
avalanche de informacdes e ideias, ao mesmo tempo em que precisa lidar com
as exigéncias do periodo. Ha semelhangas entre a vida da autora e a da
personagem de Lunardi. Isso nos serve de aporte para entender as angustias
femininas vividas por uma mulher que entende seus deveres e os questiona,
como ocorre nas vésperas lunardianas. Os traumas passados como jovem da
década de 1950, o inicio de uma depresséo e o desenvolvimento de problemas
mentais que culminaram numa escrita constante movem-se para o suicidio.

Segundo Bertacini (2018, p. 29), “morrendo, Sylvia pouparia seus entes
queridos do desgaste de um encarceramento caro e por tempo indefinido em um
sanatério do Estado” (BERTACINI, 2018, p. 29). Sylvia enfrentava ndo so6 as
agruras da depressao, mas se preocupava com o que a familia poderia pensar
e fazer com ela. Em carta ao amigo Cohen, Plath relatou que, em sua ultima
tentativa, deixou um bilhete enderegado a mae. Neste registrou que entrou no
porado e ingeriu, na tentativa de morrer, varias pilulas para dormir, o que fica

retratado na obra da autora, sob a 6tica de Esther:

Entdo desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo
grande de agua. Peguei o copo e o frasco de pilulas e desci para
0 poréo.

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas.
Havia um vao escuro na parede, atras do aquecedor a dleo, da
altura do meu ombro. Ele avangava até perder-se de vista, sob
uma passagem coberta que havia sido adicionada a casa depois
do porao ter sido escavado. A passagem acabou construida
sobre aquela fenda secreta de piso de terra.

[...]

Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim
do frasco luzes vermelhas e azuis comegaram a piscar diante
dos meus olhos. O frasco escapou de meus dedos e eu me
deitei.
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O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os
destrocos decadentes da minha vida. Entdo, no limite da viséao,
ele se recompés e, numa grande onda, me arremessou para o
sono (PLATH, 2019, p. 188-189).

Detalhadamente Esther nos narrar o caminho até um local, dentro da
prépria casa, onde nao seria facilmente encontrada, a sensacao apés tomar as
pilulas e, finalmente, o desmaio. Essa rememoracao de fatos nada mais é que a
narracao feita por Sylvia em uma de suas tentativas, nos mostrando que em A
Redoma de Vidro ela realiza um trabalho emocional perante o tema. Ha quase
um mosaico de citagbes (KRISTEVA, 2005) em relagéo a vida da autora e Plath,
em sua narrativa, utiliza fatos da sua propria vida para construir Esther e narra a
tentativa de suicidio da personagem — com as pilulas da mae.

Mas, na voz da personagem ficcional-autobiografica surge essa questao
tanato-ética, como coloca Georges Minois (MINOIS, 2018, p. 410). E sob essa
perspectiva vemos que ha uma multiplicidade de discursos, retomando Bakhtin
(2018b), o que gera um arranjo curatorial a partir de fatos anteriores. Memorias
vesperais e postumas que vao se respondendo. Relatos e cartas da propria
autora, poemas e prosa que levam, todavia, ao reino do desconhecido chamado
morte.

Em um limiar vesperal de quase morte, apds o tratamento psiquiatrico e a
conclusdao da graduacao, Plath foi aceita na Cambridge University, onde
conheceu Edward Hughes — também chamado de Ted Hughes. Em 1955 se
casaram, mas o relacionamento dos dois fora conturbado. Ted passou a ficar
pouco em casa e, tempos mais tarde, Plath descobriu o relacionamento
extraconjugal com Assia Wevill, a qual matou a filha e suicidou imitando —
tragicamente — o mesmo gesto de Plath.

Nesse limiar, quando a vida € mais literaria que o literario o correto passa
a ser trabalhar com o siléncio: justamente o que Lunardi faz ao deslocar a

recepcdo da morte da escritora para uma noticia de jornal:

O buraco negro e escancarado do aniquilamento revolta e
amedronta, e aqueles que se precipitam nele de maneira
voluntaria sdo considerados loucos. Mas essa recusa coletiva e
individual ndo € ditada pela aversao irresistivel de cada um a se
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lembrar de uma sorte que ele sabe que, inevitavelmente, sera a
sua? (MINOIS, 2018, p. 410).

Essa relacdo matrimonial também se duplica em Lunardi — e em tantos
relacionamentos freudianamente atravessados por traumas e tramas. Fazendo,
com todo cuidado essa aproximagao biobibliografica é possivel investigar que o
relacionamento entre Plath e Hughes, provavelmente, levou-a ao suicidio, junto,
claro, a depressdo que enfrentava desde a juventude (WAGNER-MARTIN,
2018a). Quando decidiu ligar o forno e pér fim as angustias, ela ja estava
separada do marido e havia voltado a Londres apés viver um periodo em Devon,
Inglaterra. Os detalhes do ato, ao contrario do siléncio lunardiano, estao
retratados no filme Sylvia, de 2003 (Dirigido por Christine Jeffs).

Além dos fatores biograficos que retoma Plath, em Vésperas,
precisamente Victoria, pseudénimo usado por Plath na primeira versdo de A
Redoma de Vidro, langado em 1963, vemos uma particularidade singular. Assim
como em Clarice, a personagem principal ndo é Plath, mas um homem que tem
em comum com a autora a esposa com o mesmo nome, Sylvia: “Por mais que
eu despreze toda espécie de sortilégio, ndo podia me furtar a ideia de que tudo
poderia haver se precipitado porque minha mulher também se chama Sylvia.
Pouco mais posso dizer com tanta objetividade” (LUNARDI, 2002, p. 92), e um
casamento permeado por uma solidao a dois. Algo semelhante ao vivido pela
autora vesperal durante seu casamento. Nesse limiar, vemos a Sylvia-vesperal
como um duplo da Sylvia-autora, assim como Esther funciona como um duplo
na obra de Plath.

Essa curadoria da autora de Vésperas, feito por Lunardi, € retomada no
siléncio do marido, personagem sem nome, e como a morte de Plath, também
silenciada, propiciando uma epifania, uma reflexdo sobre sua auséncia no
mundo palavrado junto a esposa. A questao fica mais pungente quando
pensamos que o recorte temporal dessa presencga-auséncia € de trinta anos,
mesmo tempo de vida de Plath naquele instante.

Em Victoria, acompanhamos, entdo, a soliddo sob a dética masculina,
enquanto na obra de Plath ela é vista através do feminino. Victoria se torna o

oposto daquilo que vivera, ou aquilo que a autora provavelmente gostaria de ter
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vivido: a reaproximacao de um marido que, apds anos, percebeu que a relagao
caiu no esquecimento.

Nesse viés, a analise dos pseuddnimos usados nos titulos se faz
necessaria. A particularidade do conto de Plath é que Victoria foi o pseudénimo
escolhido pela autora americana para publicar sua obra e Lunardi utiliza dele
para nomear o conto. A duplicacdo das camadas biobibliograficas ganha
contornos tanato-literarios. Essa discussao acerca nao s6 dos pseudédnimos,
mas também dos apelidos nos levam a analise feita por Bakhtin, em relacado aos
nomes em Rabelais, “a maior parte dos nomes proprios adquire o carater de
apelidos” (BAKHTIN, 2002, p. 405). Entendemos a construgcao dos titulos de
Vésperas como a certeza da presenga das autoras, um resquicio biografico no
ficcional que evoca e que disfarca, tenta assinar, mas néo assina. Os apelidos
aparecem como uma alcunha, caracterizando cada uma das personagens
vesperais.

As camadas biobibliograficas permeiam todos os detalhes e o
personagem inicia o relato afirmando o quanto aquela morte no jornal, durante
um dos invernos ingleses mais frios em 150 anos, mudou a forma como

pretendia viver os ultimos anos do seu casamento — que também era da vida:

Fora isso, nada mais me perturbava. Eu estava na estacao,
como fazia todos os dias, esperando o trem das 08:23 para ir ao
centro, onde ganho o p&o ha mais de trés décadas. Seria uma
inverdade tentar convencer-me, contudo, de que esse era um
dia qualquer. Além do dia frio que havia congelado o mercurio
dos termdmetros durante a madrugada, eu estava completando
0 meu sexagésimo aniversario (LUNARDI, 2002, p. 90-91).

O frio congelante que atravessou Plath naquela gélida noite e inicio da
manha da contos singulares: o frio torna a solidao ainda mais espinhosa. Plath
também vivenciou a solidao e as angustias matrimoniais e trouxe o despertar a
um desconhecido, que, enquanto aguardava a melhora do tempo e percebia que
nao teria o aniversario noticiado nas paginas diarias, decidiu por uma mudanga
em sua vida. A narrativa lunardiana mostra ainda um marido que, ao contrario
de Ted, optou por trazer vida ao que era vivido por ele e a mulher. Ao perceber

que os anos haviam endurecido o relacionamento, ele ainda percebeu, em
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virtude do suicidio de uma jovem escritora, a necessidade de ressignificar tudo
que acontecera no matriménio. Acompanhamos toda a reflexdo com o
pensamento de que Ted Hughes poderia ter feito o mesmo, o que n&o aconteceu
e, de certa forma, culminou com o fim de Plath e duas criangas, ainda muito

jovens, orfas:

Além dos muitos poemas, relata o jornal, Sylvia deixa dois filhos,
um menino e uma menina, ainda pequenos. E dificil imaginar
que essas criangas logo irdo crescer e alcancar a idade que a
mae tinha quando morreu. Em determinado ponto, serdo mais
velhos do que ela e passarao a enxerga-la com os olhos de pais,
de pessoas que experimentaram as dores e os impulsos a que
Sylvia n&o resistiu, e finalmente entender&o, apesar de tudo
(LUNARDI, 2002, p. 97).

Estas criangas-testemunhas-inocentes s6 poderédo entender o que a mae
passara anos depois. Era impossivel que, naquele momento, entendessem o
que levou a mée aquele tragico fim, irdo crescer, como fica relatado acima, e as
vezes ainda nao entenda, o que fica, de certa forma, relatado por Frieda no
prefacio de Ariel (2004).

O “falecimento tragico”, como foi relatado nos jornais da época, carrega
um casamento que nao durou tanto tempo. Ao passo que o conto indica que a
esposa do personagem (em Victoria) permaneceu fiel durante os trinta anos e,
de certa forma, também a personagem, Sylvia enfrentou o vazio de ser uma “mae
solteira” e que sofria com as cobrancas sociais impostas em um momento que
separar era malvisto e aguentar a traicdo era o mais correto. Numa sociedade
machista e em um periodo em que a mulher buscava a emancipagao, Sylvia
emancipou-se pela escrita, libertou-se pelo suicidio.

No encadeamento respondivel da curadoria polifénica Victéria amarra, na
ordem do livro, os contos que tém as autoras como personagens secundarias no
texto: Victoria, Clarice e Ana C. Outro ponto de possivel esclarecimento € que a
véspera da morte de Plath n&o € esclarecida, ela se torna mais conhecida apos
o seu falecimento e a personagem de Vésperas deixa isso bem evidente.

Compreensivel, entdo, que a sua influéncia mundial s6 tenha ocorrido
também apds o suicidio, talvez o estopim tenha sido aquela pagina de jornal que

foi ganhando camadas biobibliograficas e metaféricas nas paginas lunardianas:
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Lembro-me nitidamente de imagens fortes que se enganchavam
a outras imagens, também grandiosas, formando uma sucessao
de metaforas que terminavam abruptamente, me pondo em
conflito com meu idioma. Nao sei se foi o sotaque americano, o
espirito do alcool que se desprendia a cada gole, mas eu ouvira
minha lingua de berco de repente transformar-se numa
estranha. Repetia-se 0 mesmo desconforto, a mesma sensacao
que tive ao parar diante de um quadro de Bosh. Depois de
conhecer aquelas paisagens, o mundo comegou a parecer um
lugar previsivel e sem imaginacao

[...]

Foi essa a primeira vez que tive contato com Sylvia Plath. No
entanto, aquela breve nota de jornal, subitamente tornada
relevante, fugira da pagina para aninhar-se nas minhas pupilas,
intimas como um bilhete de despedida (LUNARDI, 2002, p. 92).

Por ndo possuir retomadas diretas em relacdo a morte de Plath,
precisamos olhar as entrelinhas da obra ficcional. A realidade ndo sé no texto
que retoma Plath, mas em toda narrativa, faz com que o leitor seja um
participante, tornando a obra tangivel. A mesma consternagdo sentida pela
personagem €, muitas vezes, sentida por nds leitores (nos encaixo aqui
pensando nas primeiras leituras feitas do texto, quando pegamos Vésperas pela

primeira vez para ler com leveza, muito antes do peso de uma Tese):

A principio, julguei estar sofrendo uma alucinagdo. Pisquei os
olhos seguidas vezes, atribuindo a vista cansada aquela
aberracdo de leitura. As palavras, indiferentes as minhas
desconfiangas, provaram estar vivas, libertas da folha branca e
dos julgamentos. Seus caracteres miudos cresciam, até que,
num jato violento, vieram se alojar na redoma fina das lentes de
meus oculos (LUNARDI, 2002, p. 89-90).
Neste, a personagem retoma a redoma dos éculos, alusdo a redoma de
Plath que, angustiada por seus problemas, se encontrava presa, assim como
Esther, em sua prépria morte. Victoria retoma simbolicamente outra questao
ainda pouco discutida: a forma como o suicidio é tratado. Vejamos no texto
vesperal como sao relatados os trés suicidios. Somente um deles foi descrito em
sua totalidade: o de Virginia Woolf. Em Ana C. ela aparece a um amigo e em
Victoria ela € somente um “necrolégio”.
Em conformidade com Minois (2003), pensando na questao necrolégica,

a fala da invengcdo do debate tanato-ético sobre o suicidio justamente na
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Inglaterra do século. A questdo, na modernidade, vai ficando laicizada, mais
juridica e amplia as agdes e falhas no autocidio. Dialogar com esse tema é
atormentador para muitos e Lunardi deixa as dificuldades com a morte
palavrada, em cada um dos contos, em cada particularidade mortal.

Vésperas exige, entdo, um leitor que ndo veja somente a morte, mas que
sobressaia na sua interpretacdo. Esse carater interpretativo da obra se
assemelha ndo s6 ao entendimento do trespasse, mas a outras questdes
intertextuais retomadas pela obra, €& possivel inferir que o texto, mais
especificamente o de Plath, pressupde um leitor especifico. Como visto no trecho
que abre esse ensaio, ndo mais que trés linhas sdo gastas para falar da morte
de Plath. No excerto, retomando o jornal, o suicidio é tratado como “tragico
acidente”, o que retiraria o peso social e religioso que acompanha o suicida.

A forma como a autora morreu € mais importante que a morte em si — o
gue comunica e o que silencia cabe na efemeridade de uma pagina de um dia
qualquer de 1963. Ainda na sociedade atual, o suicidio, varrido dos noticiarios
na maioria das vezes, ignorado e apagado, € visto como vergonhoso, nao so
pela falha familiar e social, mas também pelo tabu religioso que carrega esse
tipo de morte.

Desse modo, o nao dito passa a exigir a interpretacao e podemos dizer
que o texto esta nos espagos, ou seja, a complexidade em Vésperas esta no
nao-dito: “texto distingue-se, porém, de outros tipos de expressao por sua maior
complexidade. E no motivo principal da sua complexidade é justamente o fato de
ser entremeado do nao-dito” (ECO, 1979, p. 36). Essas questbes levantadas nos
levam a pensar que ha mais nas entrelinhas do que o texto em si nos apresenta.
Tal questdo adentra a discussao acerca do duplo, feita anteriormente, além do
pseuddnimo usado como nome do conto: Victoria.

Dessa vertente vemos mais questdes néo ditas do que o oposto, talvez
pela propria construgado da autora vesperal. Para o entendimento da curadoria
polifénica nesse momento € inevitavel entender o que permeou a poesia de
Plath: ela dialogava com a morte, com as tentativas, mas o ato sé pdde ser

escrito pelo outro: biografos, autoras de ficgéo, criticas literarias.
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Na curadoria polifénica almejamos justamente essa analise de elementos
particulares dentro de cada conto que nado s6 possuem relagao entre si, mas
também dialogam e possuem vozes intrinsecas as entrelinhas do todo. Todavia,
diante da Sylvia-esposa e ndo da Sylvia-autora, as camadas interpretativas

tornam-se desafiadoras:

Durante o jantar, talvez conte a ela sobre essa poeta e os versos
que escreveu; fale do impacto misterioso que sua morte me
causou. Nascera talvez nosso primeiro assunto, nossa primeira
cumplicidade em trinta anos. Irei propor um brinde a vida eterna,
que recém-comega para Sylvia Plath. E pelo tempo que me resta
para estar com a outra Sylvia, aquela que sorri, garantindo que
tudo ia acabar bem. Acho que estou ansioso por isso.
(LUNARDI, 2002, p. 98).

Devido, porém ao fato de Sylvia ser a menos personagem de todas —
posto que é somente citada —, voltamos a morte da autora. Plath escolheu o
suicidio que, segundo Durkheim (2000), pode ser entendido como um ato de
desespero quando viver ja ndo € mais importante. Plath havia chegado ao seu
limite varias vezes, e, em 1963, ela nao tinha mais esperancas (WAGNER-
MARTIN, 2018a). Todavia, diferente de Woolf e Cesar, Plath possuia uma
preocupacao maior: a de que seus filhos ficassem em segurancga.

As questdes abordadas, principalmente sobre o suicidio, ficam mais
evidentes quando entendemos que as afligdes decorrem em virtude de uma
sociedade na qual “toda a histéria das mulheres foi feita pelos homens”
(BEAUVOIR, 1970, p. 167). Ressaltando que o ser humano sempre caminhou
com o desejo de superioridade e imposi¢cdo, na sociedade em que a possivel
humanidade €, de fato, masculina, ao mesmo tempo em que a mulher ndo é
definida em si mesma, “ela ndo é considerada um ser auténomo” (BEAUVOIR,
2000, p. 238). A mulher como um “segundo sexo” na humanidade carrega a
culpa, carrega a maternidade e carrega corpos — o dela e o dos filhos.

No conjunto do didlogo entre Sylvia e Esther, constatamos que ambas
sofreram com as pressdes impostas por uma sociedade patriarcal que coloca o
masculino como primordial na trajetoria de toda mulher. The Bell Jar deixa essa
questao bem evidente. Ao mesmo tempo em que Esther desejava passar os

sabados em seu quarto em meio a estudos e escritas, a jovem se vé obrigada a
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sair com garotos para que os colegas ndo a incomodassem, chegando até a
admitir um noivado. Por fim, Victoria tem como narrador um homem — 0 que nos

relembra as modificacdes feitas em Ariel pelo marido da autora:

Durante o jantar, talvez conte a ela sobre essa poeta e os versos
que escreveu; fale do impacto misterioso que sua morte me
causou. Nascera talvez nosso primeiro assunto, nossa primeira
cumplicidade em trinta anos. Irei propor um brinde a vida eterna,
que recém-comeca para Sylvia Plath. E pelo tempo que me resta
para estar com a outra Sylvia, aquela que sorri, garantindo que
tudo ia acabar bem. Acho que estou ansioso por isso.
(LUNARDI, 2002, p. 98).

Na epifania do fim, o personagem se propde néo s6 a conversar com a
esposa, mas a trazer aquela Sylvia para dentro de si, como a primeira conversa
no intuito de eternizar a Plath que trouxe a vida. Fica o lampejo da noticia tirada
do jornal. Da morte advira a ressurreicdo (do relacionamento). Portanto, ao
mesmo tempo em que Plath vivenciava, em ordens filosdficas, religiosas, morais
e culturais, os entraves que a levaram a optar pelo suicidio, ou seja, pela “morte
voluntaria” (MINOIS, 2018), em Vésperas, vemos uma Sylvia-personagem que

também vivia seus percalgos femininos.

3.1.5 Zelda Sayre

No universo dos livros, ha somente duas formas de loucura: a que escreve
€ a que nao escreve.

No conto vesperal Flapper temos aquela variante que produz a obra. A
personagem principal Zelda Sayre, conhecida, apos se casar com o escritor
Francis Scott Fitzgerald, por Zelda Fitzgerald, retorna aqui como personagem e
autora. O conto, um dos mais curtos de Vésperas, foi, segundo Lunardi
(LUNARDI, 2016), o primeiro escrito, sendo assim, o pilar da obra. O conto de
Zelda faz referéncias a uma parte significativa da vida da autora que morreu em
um tragico incéndio.

Com um nome que rememora um capitulo anterior ao casamento,

Flapper, este nos traz o possivel acordar da autora que ja estava em estagio
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avangado da doenga mental. De acordo com Wagner-Martin (2018b), a palavra
flapper era usada nao s6 para designar as mulheres modernas do século XX,
mas também era sindbnimo de beleza e ascensao social, tudo que uma garota
sulista como Zelda significava naquele periodo.

Nascida no dia 24 de julho de 1900 em Montgomery, Alabama, EUA,
morreu no dia 10 de margo de 1948 em Asheville, Carolina do Norte, EUA. Como
a grande maioria das criangas de familias sulistas, Zelda cresceu em uma que
usava o patriarcalismo como reafirmacao da autonomia machista e masculina na
estrutura familiar. Por ser a mais nova dos seis irmaos, Marjorie, Rosalind,
Daniel, Clotilde e Anthony, tendo Daniel morrido antes de completar dois anos
de idade, Zelda teve uma infancia mais amena (WAGNER-MARTIN, 2018b).
Essa diferenciacido em relagcdo ao que foi imposto aos irmaos ocorreu pelo fato
de a mée pressentir nela um bom casamento. A figura angelical, um misto de
beleza e simplicidade, a aproximava do ideal da mé&e, que também era
considerada um modelo feminino (que foi) cortejado na sociedade da época.

Zelda foi filha de um juiz, Anthony Dickinson Sayre, cruel, em alguns
momentos, e sempre distante e de uma dona de casa, Minerva Buckner Machen,
que, apesar do talento para as artes, optara, como as jovens da época, pelo
casamento (WAGNER-MARTIN, 2018b). Em um ambiente machista, que definia
a felicidade do feminino somente pelo matrimdnio, Zelda cresceu com um olhar
diferente em relagdo a essas questdes. Mesmo que tenha se casado
posteriormente o fato de tornar-se escritora prova essa capacidade
revolucionaria.

Ainda crianga, Fitzgerald era protegida pela méae, se comparada aos
irmaos, inicialmente pela forte semelhanca e depois pela falta de curiosidade do
pai por ela que, apos cinco filhos, tinha mais interesse pelo dinheiro gasto, pelas
refeicdes preparadas na hora e pelo trabalho (WAGNER-MARTIN, 2018b).
Zelda, entdo, pdde ter uma infancia mais livre e realizar mais atividades
relacionadas a arte, bem como a que ela mais amava: a danca.

A autora, entretanto, rumou para o caminho inverso. Passou a ingerir
bebida alcodlica, fumar em excesso e flertar constantemente com todos do meio

social o que, na adolescéncia, gerou problemas familiares. O constante
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confronto com os padrbes da época foi evidenciado em Essa Valsa é Minha,
unico romance da autora. Publicado em 1932, a obra foi escrita em seis meses,
durante uma das varias estadias em sanatoérios. Semelhanga com a vida de
Dorothy Parker, que vivera no mesmo periodo e frequentara a mesma Nova York
da época e lidava com o alcoolismo, Fitzgerald também lidou com as dificuldades
de se portar como uma mulher livre.

Ja na fase adulta da autora, acompanhamos, em Essa Valsa é Minha,
Alabama Knight desde a adolescéncia até a fase adulta. Segundo Caio Fernando
Abreu, no prefacio da edicdo de 1986, “Zelda escrevia para se justificar, para se
compreender, para se salvar. Para orientar a si prépria dentro daquele pogo onde
tinha caido e que, até hoje, por falta de outra palavra mais adequada, chamamos
de “loucura” (ABREU in FITZGERALD, 1986, p. 6). E nesse contexto de
confusdes mentais e quase-morte que acompanhamos nao so6 o ultimo dia da
vida da autora americana, mas também lemos seu unico romance que nos da
subsidio para compreender a obra vesperal.

Em desdobramento de quem se afirma, Abreu, em consonancia com
Foucault, alega que essa “loucura” parece muito mais ser um desejo de
liberdade. Se a loucura seria a “ruptura absoluta de obra” (FOUCAULT, 1972;
2000, p. 528), como coloca o pensador francés, como explicar que € justamente
durante uma internacdo que a autora produz o romance. Isso se da na liberdade
individual da autora. No processo artistico, a liberdade se da em decorréncia da
escrita, loucura e morte sao dor e prisdo e Fitzgerald encontra no processo de
producao da obra a saida para se colocar como mulher escritora.

Com uma vida que colocava a mulher, assim como tantas outras em
Véspera, como menores que o cdnjuge, acompanhamos uma Fitzgerald que,
apesar das liberdades, ainda via a necessidade de estar casada para a tal plena
felicidade, e isso ecoa em Essa Valsa é Minha. Foi nesse periodo entre a
descoberta da vida adulta e as liberdades que Zelda conheceu o futuro marido.
Em um dos bailes promovidos pela sociedade da época se deparou com Francis
Scott Fitzgerald, um capitdo recém-formado pela Princeton University. Antes do

casamento Zelda chegou a ficar noiva de Scott, mas, por causa da falta de um



118

emprego formal e o medo de que o pai desaprovasse, finalizou 0 compromisso,
retomado depois.

Segundo Wagner-Martin (2018b), Zelda possuia receios em relagao a
Scott, posto que, mesmo noiva, ainda continuava a flertar com os homens que
frequentavam os mesmos ambientes. Apds dois anos, em 1920, Zelda e Scott
se casaram, em Nova York, apds ele conseguir publicar um livro. Todavia, nem
0s pais dos noivos € nem os de Zelda compareceram a cerimbénia. Em 1921,
nascera Scottie, a unica filha do casal.

Longe dos preceitos sulistas, em Nova York, os Fitzgerald se tornaram um
dos casais mais aclamados na década de 1920 (WAGNER-MARTIN, 2018b), e
eles, apesar dos problemas, se tornaram um sindnimo da familia americana da
época. Essa fase da vida fica registrada em Save me the Waltz — Essa Valsa é
Minha — que retratou a infancia e o inicio do casamento.

No romance da autora ficam registrados os momentos desde as
discussbes com a irma até a busca, apds os vinte anos (o0 que a coloca como
velha), pela ascensao no balé. Em relagéo a danga, esta fica gravada no titulo.
Em tradugdo para o portugués ocorreram variantes. Enquanto o titulo original,
Save me the Waltz, retoma a danga como valvula de escape dos problemas
enfrentados, a tradugao para o portugués, Essa Valsa é Minha, nao conseguiu
trazer essa acepgao. Fazendo um exercicio de tradugao e etimologia € preciso
aproximar essa questido como forma de entender o balé na vida de Zelda, fato
esse que é retomado constantemente no conto vesperal. Uma opg¢ao para
traduzir esse titulo seria: Salve-me a valsa — no sentido de salvacao pela dancga.

Apds todas as mudancgas enfrentadas, Zelda, aos trinta, se deparou com
aquela “doenga” (as aspas sao de Caio Fernando Abreu) que modificaria
completamente a sua trajetoria. Diagnosticada com esquizofrenia, a partir da
década de 1930, passou a oscilar entre periodos dentro e fora de sanatérios.
Percebe-se, ainda, resquicios da compreensao da loucura do século XIX:
‘determinado e culpado” (FOUCAULT, 2000, p. 508). Mesmo sendo
contemporanea de Freud, a escritora foi trancafiada e isolada — presa. Mas, na
“‘loucura” ela encontra sua verdade. Ao longo da década de 1930 o casamento

também se deteriorou da mesma forma que a sua mente, em constantes
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entradas e saidas de hospitais e tratamentos psiquiatricos com eletrochoques,
na tentativa de amenizar os surtos, os anos seguintes de Zelda foram
tumultuados.

Em 1940 Scott morre em decorréncia de uma parada cardiaca e, apesar
de ja estarem separados, mas n&o formalmente, Zelda, em um dos momentos
de lucidez, organizou todo o veldrio (WAGNER-MARTIN, 2018b). Com o passar
dos anos os periodos de “sanidade” ficaram cada vez mais curtos. Sua
internacéo final ocorreu em 1948 e terminou com seu trespasse. O “falecimento
tragico” (LUNARDI, 2002, p. 91) conjuga essa trajetéria de uma mulher “louca”
que escreveu. Buscar aquilo que Foucault escreveu sobre as “loucuras” de Van
Gogh, Nietzsche e Artaud, podem auxiliar a desvelar essa véspera de um tragico

falecimento:

A loucura é ruptura absoluta da obra; ela constitui o momento
constitutivo de uma abolicdo, que fundamenta no tempo a
verdade da obra; ela esboga a margem exterior desta, a linha do
desabamento, o perfil contra o vazio. A obra [...] sente na loucura
sua propria auséncia, mas essa provagao, todas essas palavras
jogadas contra uma auséncia fundamental da linguagem, todo
esse espaco de sofrimento fisico e de terror que cerca o vazio
ou, antes, coincide com ele, ai estd a propria obra: o
escarpamento sobre o abismo da auséncia de obra. A loucura
nao € mais o espacgo de indecisdo onde podia transparecer a
verdade originaria da obra, mas a decisdo a partir da qual ela
irrevogavelmente cessa, permanecendo acima da historia, para
sempre (FOUCAULT, 2000, p. 529).

A vida anterior a doenga da Fitzgerald e a ruptura discutida por Foucault
(2000) é reordenada em Essa Valsa é Minha sob a voz de Alabama Knight. Na
obra s&o tangiveis os possiveis momentos felizes vividos por Fitzgerald: “as
criangas sempre ficam alegres com algo novo, pois ndo se dao conta de que
qualquer coisa contém tudo, se é completa em si mesma” (FITZGERALD 1986,
p. 128). Mas é preciso ressaltar que a obra relata a vida da autora antes da
manifestacdo do que seriam os problemas mentais. No tempo presente do
romance, Zelda ndo mostrava, aparentemente, tragcos de uma doenga que viria
a enfrentar — de modo mais grave — anos depois. Se estava no escarpamento

sobre o abismo de auséncia de obra é certo que a “loucura” ainda lhe ofereceu



120

tempo para esse escrever — seu romance, entdo, € um romance da véspera do
silenciamento, confinamento e solidao.

Zelda morreu sozinha, carbonizada, consciente ou inconsciente, ninguém
sabe. Assim como Dorothy Parker, cada qual enfrentando seus problemas e
doencgas. Mas morreram autoras — e isso € um diferencial em seus caminhos.

Baseado nos pressupostos e nos elementos biobibliograficos que
restaram da sua trajetéria e sobre a autora, valeremos muito do elemento
autobiografico em seus escritos e dos jogos estabelecidos por Lunardi como
desdobramento das vozes instituidoras da curadoria polifénica. Essa analise do
conto Flapper considerara a Fitzgerald retratada em um misto de um passado
com uma doenga, ou seja, momentos de ilusdo e realidade, fantasia e registros
— consequéncias do estado esquizofrénico.

Desse jogo literario movemos as pecas do romance da autora e o conto
de Lunardi para analisar Flapper e sua tessitura. Justamente nesse contexto de
uma doenga, as confusdes mentais deixam mais vividos os problemas que
Fitzgerald enfrentava e que culminaram nas diversas internagdes: “Junto tudo
num grande monte que rotulo de “o passado” e, depois de esvaziar dessa
maneira este profundo reservatoério que foi um dia meu ser, estou pronta para
continuar’ (FITZGERALD, 1986, p. 264; grifo nosso). Interessante a proposi¢cao
(bibliogréafica) e proposta (vital): esvaziar o reservatorio do passado para
continuar. Esse continuum tornou-se sua incessante busca por se livrar do que
a atormentava e encontrar um sossego. Fitzgerald buscou algo que a salvasse

na danca chamada vida. Como evidenciado no trecho a seguir:

Parecia a Alabama que, ao atingir seu objetivo, ela afastaria os
demodnios que a tinham dominado — que, ao se colocar a prova,
conseguiria aquela paz que imaginava sO existir com a
autoconfianga —, que seria capaz, por intermédio da danga, de
controlar suas emogdes, de chamar de amor, a piedade ou a
felicidade quando quisesse, tendo providenciado um canal por
onde pudessem fluir. Ela se forgava a trabalhar impiedosamente,
e 0 verao se arrastava (FITZGERALD, 1986, p. 159).

A paz que queria e que sempre relacionava com a danga, e que a levou a
ter inumeros problemas posteriores, ndo era alcangada, por mais que

trabalhasse incessantemente. Nesse movimento de uma busca por amor,
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piedade e felicidade que os curtos instantes num salao podem propiciar foram
ficando cada vez mais raros e refeitos até que culminam no conto que somos
testemunhas. Em Vésperas vemos a vida apos Alabama Knight. Zelda esta no

hospital psiquiatrico e subitamente acorda:

Incrédula, Zelda leva os dedos ao rosto, temendo a superficie
aspera do eczema que lhe mascara as expressées e ndo o
encontra. Se tivesse um espelho, confirmaria a face limpa, com
0s mesmos tragos de antes, de sempre.

Pela primeira vez, sente voltar-lhe a coragem de moga rica do
Alabama. E preciso terminar o livro, escrever para Scott, pedindo
que va busca-la, e ficar ao lado de Scottie, em quem vive o
melhor do que ela e o marido haviam sido (LUNARDI, 2002,
p.100).

Entre a lucidez e o delirio, acordar e dormir, ndo saber em que momento
da vida estava, se passaram oito anos. No despertar de Zelda o marido ja havia
falecido e a filha, Scottie, ja estava casada. Em seus devaneios, Zelda “sem
pensar em seus trajes, sai pelo corredor, procurando a quem divulgar que esta
acordada, pronta para partir’ (LUNARDI, 2002, p.101). Os devaneios, numa
espécie de curadoria paralela, ficam bem retratados na obra que retoma a
autora, além da busca incessante pela vida perfeita, retrato de um Estados

Unidos sulista:

Ninguém sabia de quem era a festa. Estava acontecendo ha
semanas. Quando se tinha a sensagéo de que nao seria mais
possivel aguentar outra noite, ia-se para casa, dormia-se e,
quando se voltava, um novo grupo e pessoas tinha consagrado
a manté-la viva. Devia ter comecado com os primeiros navios
cheios de inquietagdo que despejaram sua carga na Franga em
1927. Alabama e David comegaram a participar em maio, depois
de um terrivel inverno num apartamento e Paris que cheirava a
chancelaria de igreja, porque era impossivel ventila-lo
(FITZGERALD, 1986, p. 129).

Além da badalada vida durante a era de ouro do Jazz, como vemos no
romance da autora e no trecho anterior. A fase retratada acima so € relembrada
na obra vesperal, como uma menc¢ao mais aberta. Os anos de ouro vividos pela
autora (festas e viagens) ressoam na sua inquietagao e quietude numa cama de

hospicio. Ainda assim € possivel ver a ligagao entre as obras e as vozes que
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permeiam o texto de Lunardi. Em Flapper, os tragcos biograficos ndo séao
explicitamente langcados, a ndo ser o fato do trespasse fatidico no sanatério.
Sabe-se que a autora estava internada em um hospital, provavelmente amarrada
aguardando a terapia de eletrochoques, algo comum em tratamentos
psiquiatricos da época (WAGNER-MARTIN, 2018b), mas o que se sucede s&o
devaneios estilizados por Lunardi.

Na particularidade da loucura individual e na solidao aparente de cada
individuo e que atravessaram a vida de Zelda, a autora também vivenciou uma
soliddo na multiddo: o grupo da familia, o grupo da sua society. Pensando com
Minois (2019) vemos essa sua condicao como a local hostil e solitario que o solus
vive. Essa solitude debatida no conto lunardiano de Parker, também reconhecida
no conto de Julia da Costa, indica a dificuldade nas trajetérias de escritoras e
também na de Zelda. Podemos ver que aquela construcao social pautada
inteiramente em uma rede de dependéncias, muitas vezes familiares, se
deteriorou em praticamente todas as realidades.

Essas autoras-mortas retratadas, assim como Fitzgerald, fazem parte de
um universo curatorial unico no qual sdo colocadas ndo s6 pelos arranjos
biobibliograficos, mas por suas semelhancas e diferencas na escrita de morte.

Segundo Eco (1979, p. 37), “o texto esta, pois, entremeado de espacos
brancos a serem preenchidos, e quem o emitiu previa que esses espagos
intersticios seriam preenchidos e os deixou em branco”. E nesses espacos em
branco que a figura autoral de Lunardi é ressaltada e que a curadoria das autoras
ocorre, como o balé, importante elo de conexao entre a Zelda de Vésperas e a
Zelda-Alabama Knight. As palavras jogadas no papel, transformadas em livro,
confrontam justamente a auséncia fundamental de linguagem (estudada nos
‘homens foucaultianos” — Van Gogh, Nietzsche, Artaud). Em um desses espacos
em branco de Zelda, o balé — a valsa do titulo do romance — tornam-se valvulas
nao de escape, mas de enfrentamento. No trecho abaixo a autora acorda e se
vé a dancar como uma Anna Pavlova, famosa bailarina russa do inicio do século
XX:

E tdo cedo que até os passaros dormem. No ar, um siléncio que
ha muito Zelda ndo escuta. Todas aquelas vozes sobre os seus
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ombros rigorosamente caladas deixam-na tao leve que poderia
dancar. E danga, como uma Pavlova. Depois, melhor que
Pavlova, e por fim livre do fantasma de Pavlova, danga como o
vento.

A musica que seus passos seguem sai-lhe dos proprios
musculos. Os pés descalgos mal pisam o solo, revogando
inocentemente a lei da gravidade. Na transparéncia suave da
cambraia, a camisola flutua e da contorno aos movimentos de
uma vigorosa coreografia. Um salto perfeito e a bailarina gira no
ar, segura de que no equilibrio provisério esta sua estabilidade
(LUNARDI, 2002, p. 101).

Assim como retratado na obra vesperal de Woolf, ha uma constante
presenga de vozes. O peso das vozes que aparece em Flapper é contraposto a
leveza do siléncio — que convida a arte, a “valsa”. No romance da autora,

Alabama Knight, obcessivamente, almeja o sucesso como bailarina:

A noite ela se sentava a janela cansada demais para mover-se,
consumida pelo desejo de ter sucesso na danga. Parecia a
Alabama que, ao atingir seu objetivo, ela afastaria os demdnios
gue a tinham dominado — que, ao se colocar a prova, conseguiria
aquela paz que imaginava so existir com a autoconfianga —, que
seria capaz, por intermédio da danca, de controlar suas
emocoes, de chamar o amor, a piedade ou a felicidade quando
quisesse, tendo providenciado um canal por onde pudesse fluir.
Ela se esforgava a trabalhar impiedosamente, e o verdo se
arrastava (FITZGERALD, 1986, p. 159).

Nesse desejo de afastar os dembnios para se encontrar como bailarina
reside a necessidade de autoconfianga de Zelda. Como alguém que caminha
para a loucura pode estar velha para alguma coisa. A l6gica, das vozes racionais,
do mundo impde um peso muito maior ao humano. A mulher, entdo, apos ser
advertida por uma bailarina russa, aludindo a Pavlova, que ja estava velha para
iniciar na danga, vé nisso um convite para continuar. Mas o destino da
personagem coincide, anos depois, com o0 de sua autora: ambas encontraram
finais dolorosos.

O que acompanhamos entre as duas obras séo as vozes entrelacadas de
uma autora que perdera, em seus anos de juventude, a capacidade mental de
continuar a escrever. Lunardi permite que Fitzgerald retorne a si antes do
trespasse como uma borboleta que se sustenta e voa. Em um processo de

curadoria, Flapper reivindica uma apropriagcéo, ja que reorganiza a narrativa e
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insere fatos, ao mesmo tempo em que permite que multiplas vozes se
entrelacem. Todas as Zeldas se unem no intuito de dar continuidade e concluir
o trespasse que havia comegado quando se perdera dentro de sua propria

mente:

As vezes o pé doia tanto que ela fechava os olhos e saia
flutuando sobre as ondas da tarde. la invariavelmente ao mesmo
lugar de delirio. La havia um lago, tdo claro que ela nao
distinguia o fundo da superficie, € uma ilha pontuda aparecia
pesada sobre as aguas como um raio abandonado. [...] A palavra
“‘doente” apagava-se no ar venenoso, movia-se irrequieta e
cladicantemente pelo espaco entre os cumes do lugar e parava
na estrada branca que cortava a ilha ao meio (FITZGERALD,
1986, p. 243).

Essas postulacbes da dor, dos pés, dos passos levam ao “acordar” da
autora (personagem), apontado no abrir dos olhos, como uma retomada da
fronteira que apagava real e ficcional, raz&o e loucura. Sob essa perspectiva,
podemos inferir que “real € o sujeito, e a ficcdo serve para uma espécie de
encenagao de si com a finalidade de semear duvida a respeito da sinceridade
enunciativa do “eu” narrativo” (SCHOLLHAMMER, 2011, p. 108). Posto isto,
entendemos que essa duvida se da no campo narrativo vesperal em relagcéo a
impossibilidade de certificagdo da enunciag¢ao da loucura quando ela ¢, digamos,
corporal. Um dado biografico de dor serve para mostrar os ecos da danga nessa
constante da “perfeicao racional” da arte.

A arte, no seu objeto final, na sua apresentagao para o publico, ndo abriga
a dor e o longo trabalho de realiza-la. No impeto biobibliografico de Zelda
residem relatos de desgaste e sofrimento. Depois de tanto utilizar cola no interior
da sapatilha, a cola foi absorvida pela pele, o que levou a personagem a
desenvolver uma severa infeccédo: “Os médicos |he contaram sobre a infeccéo
causada pela cola no interior do sapato de ponta — tinha penetrado numa bolha”
(FITZGERALD, 1986, p. 240). O que acompanhamos a seguir € uma busca
incessante pelo sucesso, independente das consequéncias, dos problemas
mentais ou de uma eventual morte. No caso de Flapper, acompanhamos a
construgdo mortuaria de Zelda. Ao mesmo tempo, a narrativa relembra fatos (de

uma infancia e adolescéncia) em Minnesota:
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Um descalgo, o outro ndo. Paralelos feito as lampadas de gas
fixadas no teto branco onde tantas vezes vé passar a histéria de
sua vida. Zelda observa os pés, orgulhosa da posi¢ao arrogante
e alerta que assumem enquanto ela permanece deitada, sem
saber se ja é dia.

O direito, em sua nudez distraida, revela um arco anguloso,
deformado pelos anos de sapatilha; o esquerdo, envolto por uma
fofa 1a cor de laranja, lembra um resistente a desafiar com a
galhardia a alvura totalitaria do quarto. Seu par decerto estava
perdido entre os lengdis desalinhados apds a longa batalha
noturna de um sono ruim (LUNARDI, 2002, p. 99).

Em um devaneio, a relagdo com o0s pés e com a dangca sao
constantemente acionadas. Ainda sem perceber o tragico fim, o que se sucede
sao lamentacgdes de outrora, a alegria de estar acordada e a felicidade de poder
voltar a dancgar. Nesse contexto muitas vozes ecoam como uma forma de auferir
a verdadeira relagdo com a autora. Todavia, vemos em Flapper, uma
constituicdo da narrativa que, segundo Candido (1993), s6 pode ser construida,
manipulada a partir de materiais nao literarios. A narrativa gira em torno da volta
a vida cotidiana (“normal’) e a incessante ansia de fazer parte da vida daqueles
que amara e, finalmente, a Flapper das vésperas lamenta nao ter alcangado os

sonhos que tanto almejava:

Zelda estira com dificuldade os bragos e as pernas até a coluna
reclamar o esquecimento a que foi relegada depois de anos de
exigéncia pela superacgéo fisica. Escolhera tarde demais ser
bailarina. E também pintar. E escrever. N&o tinha,
definitivamente, a nocdo do tempo. Scott foi o primeiro a alerta-
la, aconselhando que fosse mais responsavel e considerasse ao
menos um de seus talentos a sério.

Velho Scott, em que bares andara vocé agora?

Sempre imovel, Zelda tenta agarrar os retos de um sonho,
mesmo sabendo que, iguais as nuvens, os sonhos sofrem o
defeito da dissipacao. Esforgca-se, desiste. Esquecer é bom, ela
acredita; evitam-se o0s relatos e interpretagcdes que a
desenvolvem para o pior de si mesma, num circulo que se
afunila, hipnético, rumo ao aniquilamento (LUNARDI, 2002, p.
99-100).

Podemos, entdo, considerar a morte de Zelda uma das mais misteriosas.
Enquanto outras autoras deixaram as suas ansias pela morte — no caso das
suicidas — e outras retrataram a morte com alivio, em Flapper a autora estava

sedada e pouco sabia do que havia acontecido. Apesar de ser possivel Zelda ter
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acordado, como Lunardi retrata, é inconcebivel a plena consciéncia individual,

dado o avango da doenca:

Zelda tem pressa. Descarta a meia solitaria para apossar-se por
inteiro daquela novidade que Ihe chega do chdo e que, desde ja,
ela reconhece como a cura.

Sem pensar em seus trajes, sai pelo corredor, procurando a
guem divulgar que esta acordada, pronta para partir. Um
daqueles homens de uniforme, o médico plantonista, algum
interno igual a ela. Onde estao todos? A alegria nao permite que
se detenha. Zelda tem a urgéncia dos recém-nascidos ao
insuflar no peito o primeiro sopro que revela o mundo dos vivos
(LUNARDI, 2002, p. 101).

No delirio, o sopro da urgéncia dos recém-nascidos, na légica mundana,

quando ela verdadeiramente acorda as labaredas estdo altas ao seu redor. A

Zelda lunardiana, sob o efeito dos remédios e por estar presa a cama, nao pode

se mover. Ela morre, assim como outras mulheres, asfixiada com a fumaca

produzida e fica na memoria daqueles que a ela retornaram nas décadas

seguintes:

Zelda abre os olhos. Ao seu redor, tudo o que é branco foi
tomado por linguas alaranjadas que sobrem e descem num balé
furioso. Uma fumaca espessa fecha-lhe os pulmdes, impedindo
que respire. Tomada de pénico, ela grita por Scott, e de subito
compreende que ele ndo pode vir. Ninguém pode.

Tenta erguer-se inutiimente. Seus pulsos e tornozelos estao
amarrados a cama, desde o dia em que chegou ali. Olha para os
pés, brancos e finos, duas lampadas incandescente. Comecga a
mexé-los, devagar, até marcar o compasso que seu coragao
dita. Logo, um par de asas brota-lhe dos calcanhares, revelando
a antiga crisalida de que suspeitava a dancarina (LUNARDI,
2002, p. 102).

Imével e imobilizada a danga é privilégio das labaredas. Como valsar

amarrada, diante do fogo e da morte que se anuncia tao dolorosa e tdo normal.

Somente nas asas do literario é possivel algar esse voo:

O grande livro da vida. E assim que se costuma falar, ndo
deixando de enfeita-la com uma luz da qual ela se mostra tao
frequentemente desprovida. Nao dizemos o “grande livro da
morte”. Ora, pode acontecer de a propria morte de um escritor
ser uma espécie de manuscrito imperfeito da morte do precursor
admirado passado a limpo (SCHNEIDER, 2005, p. 231).
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Em Flapper o pequeno conto da vida torna-se o grande livro da morte.
Lunardi busca em Fitzgerald essa voz para o encontro. A curadoria polifénica
move-se nesse desejo plagiario de assinatura, de ser mulher e escritora. Na
encenacgao da encenagao, na proépria curadoria da doenga mental, culmina um
possivel acordar para o real “na hora da morte”. Assim, estdo inscritas as
palavras de Lunardi: “Para ela, ndo era cedo, nem tarde. Era a hora” (LUNARDI,
2002, p. 102). Como uma borboleta que langa suas asas sobre a seducgdo da
luz, o fogo de um hospicio se langa sobre Zelda Sayer Fitzgerald. Em Flapper,
Lunardi conclui com as palavras de uma cangéo sobre Zelda. No idioma original,

elas iluminam o conto, na Tese, traduzidas, elas iluminam a curadoria polifénica:

And Zelda died like a butterfly
Beating her wings against the fire
Peter Daltrey

(LUNARDI, 2002, p. 102)

E Zelda morreu como uma borboleta
Batendo suas asas contra o fogo
(Peter Daltrey, 2002, p. 102, tradugao nossa).
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3.2 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Portuguesa

3.2.1 Ana Cristina Cesar

O conto Ana C. traz a autora brasileira Ana Cristina Cesar como
personagem ficcionalizada. O trabalho de curadoria polifénica no conto da autora
€ dividido em duas partes: nessas acompanhamos um amigo de César que, em
fase terminal, tenta terminar a leitura do livro Alice no Pais das Maravilhas, se
despedir de sua gata e aceitar que sua vida esta chegando ao fim enquanto é
levado ao hospital.

Consciente de que nao lhe resta muito tempo de vida, cansado, e
acompanhado da fiel enfermeira somos testemunhas do percurso até o hospital.
Entre uma parada cardiaca e outra o personagem “encontra” Ana Cristina Cesar,
velha amiga que havia morrido ha muitos anos. Como defunta personagem,
semelhanga com Bras Cubas, Ana C. aparece ao amigo sem narrar aquilo que
ira acontecer, mas dando um alento sobre o que esta por vir.

Dentre os trés contos que ndo possuem as autoras vesperais como
principais (Clarice, Ana C. e Victoria), Ana C. presentifica Cesar dando mais
materialidade a voz da autora. Em um momento de cuidado e zelo, quase como
um alento, ela aparece ao personagem, que inferimos ser Caio Fernando Abreu
(SILVA, 2018), que falecera em decorréncia de uma pneumonia, em 1996. Essa
inferéncia decorre nao s6 de pesquisas biograficas, mas pelo fato de o autor ter
sido um dos mais proximos de Cesar, além de Heloisa Buarque de Hollanda,
que também retomaremos.

A autora vesperal que faleceu muitos anos antes € fundamental no
trespasse do amigo e relembrada constantemente. Nascida no dia 2 de junho de
1952, no Rio de Janeiro, Ana Cristina Cesar era filha de Waldo Aranha Lenz
Cesar e Maria Luiza Cesar, socidlogo e tedlogo e professora de literatura,
respectivamente. Ela teve uma formacao académica sélida, resultando em um
talento voltado para o literario: critica, tradugao e poesia. Entre 1969 e 1970 fez
intercambio na Inglaterra e, em 1975, concluiu a graduacdo em Letras pela
Pontificia Universidade Catdlica do Rio de Janeiro - PUC-RJ (CESAR, 2016). Em
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1978 defendeu a dissertacdo na Escola de Comunicacdo da Universidade
Federal do Rio de Janeiro (UFRJ), a qual, anos mais tarde, seria publicada com
o titulo Literatura ndo é documento (1980; 2016). Estudou ainda Teoria e Pratica
de Tradug&o Literaria na University of Essex, no Reino Unido, entre 1980 e 1981
(CESAR, 2016). Foi professora e tradutora, tendo traduzido grande parte dos
poemas de Sylvia Plath (CESAR, 2016) nas primeiras traducdes feitas da autora
americana em lingua portuguesa. Também foi jornalista e critica literaria e teve
grande influéncia de autores de lingua inglesa e, embora tenha tido essas
entradas académicas, foi caracterizada como “poeta marginal” (MORICONI,
2016) em sua época.

Segundo Moriconi (2016), a geragao dos anos 1970 apresentou uma
parcela de escritores que tinham uma formacéo académica, e é nesse contexto
que alguns poetas cariocas se movimentavam. Na época de Cesar estes poetas
eram, em sua maioria, jovens da classe média carioca que tinham o intuito de
aproximar vida e arte. Essa geragcdo aproxima-se e € também chamada de
“‘geragcao mimeografo” em decorréncia do pds-Tropicalia e da forte atuagéo
durante a ditadura militar.

Mesmo tendo uma ilustre carreira académica e formagao humanistica,
segundo Moriconi (2016), Cesar enfrentou sérios problemas de depressao que
deixaram marcas em suas cartas e em seus poemas. Isso pode ser visto no
poema intitulado Psicografia, no qual Ana Cristina Cesar (eu-lirico) deixa

transparecer uma absoluta falta de sentido existencial:

Psicografia

Também eu saio a revelia

e procuro uma sintese nas demoras

cato obsessdes com fria témpera e digo

do coracgéo: ndo soube e digo

da palavra: ndo digo (ndo posso ainda acreditar
na vida) e demito o verso como quem acena

e vivo como quem despede a raiva de ter visto
(CESAR, 2013, p. 193).

Psicografia € um dos poemas de Cesar que abordam uma visao do eu e
do mundo em um misto de viver e raiva de ter vivido. Nesse jogo ela faz um

deslocamento de si e se psicografa (0 que nao € exatamente uma
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autopsicografia, para ficar com Fernando Pessoa). No poema, manifesta-se essa
necessidade de procurar uma forma de simplificar as coisas. Contudo, a
simplificacdo se torna inviavel em alguns momentos e o que resta € “demitir” o
verso.

N&o s6 esse, mas outros poemas abordaram a angustia diaria da autora
como Confissdo, de 1969, e dias ndo menos dias, de 1969. Nestes, Cesar
repassava as angustias que perduraram nos anos que antecederam seu
finamento. Com o tempo os tormentos se tornaram quase diarios, oscilando entre
raiva e obsessao, entre a escrita e o delirio que culminaram com sua morte.

A partir de sua morte, o buscar Ana Cristina vem ganhando forga,
principalmente desde o final do século XX e inicio do XXI: “A atracdo que Ana C.
despertou e desperta € um assunto longo, cheio de hipoteses e subtextos??”
(HOLLANDA, 2021b, p. 09). Nesse sentido, dentre as trés autoras que buscaram
o suicidio (Woolf e Plath), Ana Cristina foi a mais recente, tendo pulado do prédio
onde os pais moravam no dia 29 de outubro de 1983, aos 31 anos.

Diferente da maioria dos contos e dos poemas que traziam as angustias
cotidianas da autora, Ana C. ndo mostra os momentos finais de Cesar. Neste, a
autora aparece ao outro, na véspera do fim da vida desse amigo “inominado”:
Caio Fernando Abreu. Inferimos ser Abreu néo s6 pelo artigo de Vera Silva,
(SILVA, 2018), que trata da “autoficcdo e a memodria no conto Ana C., de Adriana
Lunardi”, mas em decorréncia dos diversos indicios da escrita lunardiana: “o
titulo também alude ao modo como o autor Caio Fernando Abreu (que morreu
em 1996) assinava suas cartas — escrita completa do primeiro nome e
abreviatura do segundo: “Caio F.” (SILVA, p. 302, 2018). A semelhanga entre a
assinatura dos amigos reverbera no titulo do conto: Ana C., que também era a
forma como o autor chamava a amiga intima, como fica relatado nas cartas a
Jacqueline Cantore. Outro ponto foi a causa da morte, pois ele faleceu em
decorréncia de uma pneumonia, em virtude de complicagdes do HIV, mesma

forma que o personagem do conto.

23 Segundo Heloisa Buarque de Hollanda o efeito Ana C. ressoa na poesia de mulheres, como:
Angélica Freitas, Marilia Garcia, Alice Sant’Anna, Ana Martins Marques e Bruna Beber.
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Durante o percurso desse “Caio” no conto, ele se mostra fraco e cansado
da situacdo em que se encontra. O autor, que era muito préximo da autora,
deixou relatado, em cartas, a tristeza quando soube que a amiga falecera e é
nestas que retomamos o nome-assinatura-vocativo do conto (ABREU, 2016).
Isso pode ser visto na epistola a Jacqueline Cantore no dia primeiro de novembro

de 1983, trés dias apos a morte de Cesar:

E ndo consegui: na minha cabega, Ana C. parada a beira de uma
janela. Pensamentos mérbidos: o que ela teria sentido um
segundo antes de se jogar no espaco. Depois do choque, certa
raiva. Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo
ela, que tinha uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa
que pouca gente tem. Pedi a Deus que nao permitisse que ela
ficasse muito tempo no limbo onde ficam os suicidas. Tera
ouvido? Deus ndo andara com aquela surdez provocada pela
poluicao sonora? (ABREU, 2016, s.p.).

Assim como naquele fatidico dia, a figura de Ana C. no parapeito da janela
ficou registrado na memaria do autor: a imagem volta para nés na sua condigao
mortuaria. Pensando numa escrita de morte ha um jogo vesperal muito
interessante, pois se Ana ja esta morta, a véspera sera e € a de Caio — uma
véspera masculina no universo (do) feminino. Ao mesmo tempo Abreu esta
“cercado de femininos” e Alice torna-se mais um livro a acrescentar camadas ao

trabalho de curadoria polifénica de Lunardi:

A lampada da cabeceira permanece acesa, € entre 0s acessos
de tosse eu podia retomar a leitura de Alice no pais das
maravilhas, usando a lente de aumento que ficava em meu colo
sobre o livro aberto. Era uma edigdo ilustrada por John Tenniel
e eu me demorava apreciando as cenas que o artista escolhera
para registrar em suas litografias. Alice parecia comprida
demais, loira demais. O ar malévolo de suas expressoes brigava
com a Alice que eu tinha em minha imaginagéo desde a infancia
e que, anos depois, vi materializar-se na face de Audrey
Hepburn (LUNARDI, 2002, p. 41-42).

Esse jogo mortuario continua: quando o personagem-amigo tem uma
parada cardiaca e esta mais préximo do trespasse quem aparece € Ana C. e o
gato (de Cheshire); quando o amigo-personagem retorna da iminéncia do

morrer, quem acompanha € Anita (uma espécie de cuidadora) e o “coelho
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branco”, também na pressa de “chegar do outro lado”. Todavia, também é
passivel de questionamento o jogo entre “delirio” e “lucidez”. A febre decorre da
pneumonia e chega proxima dos 40 graus. Ana C. e o gato aparecem quando o
coragao para de bater e o coelho branco (de Alice) permanece quando ele esta
“lucido”:
A febre estacionara nos 39,7°C e o conta-gotas de morfina
parecia lento demais para a voracidade das dores que atacavam
por todos os flancos. Era minha terceira pneumonia neste verao.

Os pulmdes, muito exigidos, ja ndao davam conta de completar
sozinhos sua fungao (LUNARDI, 2002, p. 42).

A partir desse momento no hospital, 0 que se sucede sao retomadas,
reflexdes e reencontros, momentos de soliddo em si mesmo e a soliddo com Ana
C. Agquela mesma solidao que, segundo Minois (2019, p. 22) é “particularmente
insuportavel” para as pessoas do século XIX e XX. Essas reflexdes e reencontros
levam o personagem a Alice, ultimo livro lido antes da ida para o hospital.
Ampliando semanticamente a presenga simbdlica, temos essa figura relevante e
que atravessa constantemente o conto: o gato. Presente em uma série de
poemas da autora, que estao no livro Inéditos e Dispersos, ha varios versos com

felinos. Um bom exemplo é arte-manhas de um gasto gato:

Nao sei desenhar gato.

Nao sei escrever gato

Nao sei gatografia

Nem a linguagem felina das suas artimanhas

Nem as artimanhas felinas da sua nao-linguagem

Nem o que o dito gato pensa do hipopdtamo (n&o o de Eliot)
Eliot e os gatos de Eliot (“Practical Cats”)

Os que nao sei

e nunca escreverei na tua cama.

O hipopdétamo e suas hipopotas ameagam gato (que néo é
[hipogato) [...] (CESAR, 2013, p. 187)

Neste, assim como em varios poemas de Cesar, uma gatografia se
estabelece. Afirmando que ndo consegue abordar a figura felina, que ndo sabe
desenha-lo, Cesar dialoga com T.S. Eliot. Mais precisamente no livro Old
Possum’s Book of Practical Cats (1939), que aborda a vida de diversos gatos

sob o pseudbénimo de Old Possum.
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Assim como a figura felina é intrinseca a obra de Ana Cristina Cesar,
Lunardi usa esse ser em dialogo com a personagem do conto. Logo no inicio do
texto ele lamenta néo se despedir da gata: “Zelda nao esta por ali. Gatos nunca
se despedem. Poupam-nos de nossas proprias pieguices e, solenes, nos
ensinam também a falsear dignidade.” (LUNARDI, p. 43, 2002).

Buscando um substrato historico e simbdlico para essa “gatografia” temos
suas imagens acompanhadas constantemente por um estigma social em varias
culturas. Os gatos sempre foram associados a seres noturnos e a rituais
sagrados. E ainda hoje € temida por aqueles que possuem supersticdes que,

muitas vezes, detém origens pagas, como afirma Chevalier (2019):

O Egito antigo venerava, na figura do gato divino, a deusa
Bastet, benfeitora e protetora do homem. Numerosas obras de
arte o representam com uma faca numa das patas, decepando
a cabeca da serpente Apofis, o Dragdo das Trevas, que
personifica os inimigos do sol e que se esforgca por fazer
sogobrar a barca sagrada, durante a travessia pelo mundo
subterrdneo. Neste caso, o gato simboliza a for¢a e a agilidade
do felino, postas a servico do homem por uma deusa tutelar a
fim de ajuda-lo a triunfar sobre seus inimigos ocultos
(CHEVALIER, 2019, p. 462).

O preconceito com o gato preto ou a crenga que o gato € um animal
traicoeiro vém associado a literaturas que o classificavam como tal, como é o
caso do conto Gato Preto, de Edgar Allan Poe (1843), ou o misterioso gato de
Cheshire de Alice no Pais das Maravilhas, de Lewis Carroll. Também venerado
no Egito Antigo, segundo Plancy (2019), um soldado romano, apds ter matado
um gato, acabou sendo morto pelos préprios moradores da cidade. Ainda no
Egito, por mais que fosse cultivada a ciéncia (lembremos da biblioteca de
Alexandria), os egipcios n&o deixavam de adorar os gatos.

A presenga do felino em Vésperas € inconstante, ele aparece e
desaparece quando bem entende. Ainda em dialogo com outras obras, em Poe,
o gato Pluto e posteriormente seu sucessor aparecem e desaparecem em um
tom assustador. Contudo o verdadeiro monstro € o ser humano. Por outro lado,

o gato de Cheshire, personagem de Carrol, é mais enigmatico e divertido. Em
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Ana C., apesar de nao termos a retomada exata do gato de Carroll, é certo que
sua condi¢cao quase fantasmagorica se estende a personagem Ana C.

Considerando essa retomada simbdlica do gato, segundo Samoyault
(2008, p.35), como a “reprodugdo de um enunciado (texto citado), que se
encontra extraido de um texto de origem (texto 1) para ser introduzido num texto
de acolhida (texto 2)”, observamos que o gato de Cheshire ¢é retirado de Alice e
transportado para outra obra: Veésperas. Entretanto, ndo ocorre somente uma
citagcdo em relagcédo a figura felina, mas a outros personagens de Alice, pois
Lunardi esta mais préxima de uma literatura que se faz por meio “de lembrancas
e de re-escrituras, cujo trabalho faz aparecer o intertexto” (SAMOYAULT, 2008,
p.35). Nesse conjunto dialégico de aparigdes, fantasmagorias, personagens e
seres retomados reside o arranjo da curadoria polifénica.

Nesse viés, podemos asseverar que o que ocorre ao retomar Carroll € um
dever de memodria da literatura. Segundo Genette (1989), “ndo ha obra literaria
que, em certa medida e segundo as leituras, ndo evoque outra, e, nesse sentido,
todas as obras sdo hipertextuais”?*. Portanto, ndo ha, na curadoria polifonica,
uma que nao retome outra, marca da autoconsciéncia narrativa. Visitemos o

préprio encontro de Alice com o gato:

[...] pode me dizer, por favor, que caminho tomar para sair daqui?
— depende de onde quer chegar — respondeu o gato.

— nao importa muito onde ... — disse Alice.

— entdo ndo importa qual caminho — replicou o gato.

— ... desde que eu chegue em algum lugar — acrescentou Alice,
explicando.

— isso vocé com certeza vai conseguir — disse o Gato —, se andar
bastante.

Alice percebeu que isso ndo se podia negar, entao tentou outra
pergunta: — Que tipo de gente mora aqui?

— naquela direcao — disse o Gato, acenando com a pata direita
— mora o Chapeleiro; e naquela direcao — acenando com a outra
pata — mora uma Lebre de Marco.

Visite qualquer um deles, se quiser: os dois sdo malucos
(CARROLL, 2012, p.103-104).

2 “no hay obra literaria que, el algun grado y segun las lecturas, no evoque outra, y, em este

sentido, todas las obras son hipertextuales” (GENETTE, 1989, p. 19).
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Em dialogo com Vésperas, vemos que a relagao de perguntas feitas por
Alice ao gato é quase a mesma feita por Abreu a Cesar e ao felino que a
acompanha. Assim como o gato de Cheshire, que ndo pode afirmar com preciséo
o local, dada a duvida de Alice, Cesar também n&o pode falar como sera o
caminho apos a morte. Nessa retomada, o mais peculiar € que Cesar s6 aparece
apos a metade do conto, quando Caio esta no hospital e apés uma reanimacéao

feita ainda no elevador: A partir daqui as citagdes crescem:

Abandone o navio das palavras, ougo-a dizer naquela voz
levemente embargada, respirando entre as silabas, fazendo de
cada fala poesia. Ana C. esta igual a primeira vez que nos vimos.
O cabelo emoldura um rosto de proporgdes exatas, quase sem
diferencas de simetria. Um &ngulo suave formado pelos
maxilares arremata um queixo tranquilo, levemente dividido,
convidativo como uma fruta (LUNARDI, 2002, p. 49-50).

Nesse momento quase-vesperal de quase-morte, Ana C. aparece a Abreu
em uma retomada intertextual, mas também da curadoria polifénica em um misto
de varias vozes rearranjadas no texto lunardiano. Em vista disso, ha uma parte
biobibliografica e uma literaria, que retoma a obra de Carroll e os poemas de Ana

Cristina

E tarde, muito tarde. Estarei delirando ou um coelho branco
passa correndo sobre a minha barriga? Ja nao consigo
conservar os olhos abertos. Foram tantos os sedativos que
algum deve estar fazendo efeito. Vislumbro apenas um pedaco
da saia de Alice, que corre estabanada, assim que as portas se
abrem (LUNARDI, 2002, p. 46).

Pode-se, com efeito, afirmar que Ana C. aborda uma Ana Cristina Cesar
livre, sem os sofrimentos da vida que a atormentaram durante anos. Ela esta ali,
entre os elementos narrativos, como alguém que sempre viu na morte ndo um
fim dltimo, mas um momento de paz, como ela deixa transparecer a Abreu, ja
que ela sempre flertara com a finitude. Os momentos com Cesar sao calmos e
buscam trazer a calmaria ao amigo que, depois de tantas angustias, vive a sua

véspera. Ana C. havia passado pela sua ha muitos anos e estava ali para ajudar:

Estou ansioso por partir. Ha algum tempo comecei a me desligar
da casa em que nasci. Talvez longe dela e de suas histérias eu
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possa dormir um pouco sem ter a memoria torturada a cada
xicara de cha, cada quadro na parede, livro na estante. Esquecer
€ a grande dadiva com a qual ndo fomos suficientemente
premiados (LUNARDI, 2002, p. 43-44).

No relato anterior somos testemunhas da primeira despedida de Abreu,
um desprender das dificuldades, consequéncias das doengas, dos objetos, do
espaco. Participamos da despedida do outro, ndo vemos particularidades da vida
de Cesar, assim resta-nos observar os fatos colhidos por Lunardi e as
referéncias feitas. Acompanhamos um deslocar de personagens e movimento
de referéncias que retomam, dialogicamente, Ana Cristina Cesar.

Além das referéncias apontadas, ha ainda a retomada de Sisifo: “Estamos
agora ao lado de Sisifo, brago a brago com o terror da impoténcia, enquanto
abandonamos, tacitamente, nossas posi¢cées” (LUNARDI, 2002, p. 53). No mito
grego, Sisifo € “condenado a empurrar uma pedra até ao cume de uma
montanha, ele nunca conseguia chegar ao fim, pois o enorme bloco voltava
sempre a cair’ (SCHMIDT, 2012, p. 252). Dentre as varias possiveis motivagdes
do castigo enfrentado estdo a faganha de enganar a morte — Tanato — ao
acorrenta-lo e permitir que o mundo dos mortos fosse despovoado.

O que acontece de diferente entre o mito grego e o personagem é a
proximidade com a morte ser vista como algo bom. O trespasse deixa de ser
temido quando aceito na sua individualidade, diferentemente da Idade Média
quando a morte aparente, ou seja, aquela que nao se tinha certeza, devido aos
poucos avancos da medicina causava terror (ARIES, 2002). Em Vésperas o
personagem nao tem esse receio, a preocupag¢ao meédica, o alvorogo, como Caio

coloca, deixam de ser importantes:

Alvorogo. Alguém se joga sobre mim e ajeita a mascara de
oxigénio. Basta esse pequeno gesto para deter a vertigem que
me atrai. Sinto-me outra vez estendido na maca, seguro, embora
tenha perdido a nogdo de forga gravitacional. A agradavel
flutuagéo que restou da queda impede que eu sinta a rigidez das
coisas por inteiro. Pingas, canulas, agulhas. Tudo deixou de ser
duro ou hostil, como se a concretude fosse perdendo a
importancia (LUNARDI, 2002, p. 48)

Assim como Caio aceita a morte e deixa de sentir o que a equipe médica

estava fazendo, Ana C. também a havia aceitado. Retomando Durkheim (2000),
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podemos entender que o autocidio como a ultima instancia que aquele que nao
deseja mais viver alcanga (DURKHEIM, 2000, p. 13). E, assim como as outras
autoras suicidas de Vésperas, Cesar nao mais queria, ja havia tentado dar fim a
vida de diversas formas, e o seu fim ultimo ndo trouxe surpresas e isso fica claro

no conto vesperal:

Quando atendi o telefonema avisando que Ana C. tinha se
atirado do sétimo andar, tive a sensagéo de que aquela noticia
ja era antiga. No entanto, acabara de acontecer. Mais uma vez
o tempo adiantava-se ao espaco, bagungando a ordem pratica
que se espera do universo. A verdade é que Ana C. quisera
tantas vezes o suicidio que eu ja me acostumara a ideia. A
insisténcia era tamanha que o ato, nela, ndo estava cercado do
pudor que se supde nos suicidas. Tudo sempre fora tratado com
um descaso corajoso, desmistificados. O jeito de Ana C.
(LUNARDI, 2002, p. 50)

O que se sucede sao inumeros momentos com o deslocamento de Cesar.
Os ultimos instantes se aproximam e os intervalos diminuem: “Por entre os
aventais, procuro enxergar Ana C. e ja ndo a encontro. Chamo por ela, que logo
responde, acariciando-me com sua mao de gelo. Uma vertigem rapida e estamos
juntos de novo” (LUNARDI, 2002, p. 51). De forma semelhante ao Caronte na
mitologia grega, Ana C. aparece para explicar a jornada que o aguarda. Sem
problemas ou dores, Ana C. permite ao amigo que veja o que lhe aguarda na

eternidade, reafirmando que nao ha a necessidade de medo:

Ana C, me explica que eles tentam me levar de volta e pergunta
se quero ir. Nao agora, me ouco responder. Entdo venha, ela
diz, enquanto me conduz pela m&o. Em um instante estamos nas
pedras do Arpoador. E dia. No mar, os surfistas cavalgam as
mesmas ondas, e estas, por sua vez, nunca desistem da ideia
de tomar de volta a fatia roubada de seu escritério. Céu e oceano
perdem-se em azuis de todas as profundidades, enquanto os
banhistas se rendem ao culto pagao do sol. Uma paisagem que
nunca cansarei de enxergar. Ana C. assente com o olhar,
confirmando que acabo de experimentar o primeiro gosto da
eternidade. Um gato se aproxima e ela o toma nos bragos.
Explica-me que, se o tempo nao existe, tampouco ha conflito de
espaco, e que os bichos ja sabem, por isso sdo 0s Unicos a nos
ver ali. Espio ao redor e testo minha invisibilidade abragando um
menino sem sentir o volume do seu corpo. Meus bragos o
atravessam e encontram o nada. Na eternidade nido ha peso,
nem leveza — Ana C. me explica, enquanto acaricia seu gato
(LUNARDI, 2002, p. 52)
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No preludio do fim Ana C. apresenta a eternidade, as inumeras
possibilidades, a auséncia do tempo, dos conflitos, das dores e a unica presenca:
a dos bichos e a da invisibilidade. Nessa aura de leveza, os dois autores,
acompanhados do gato, acompanham o fim da vida se aproximar: “Resigno-me
com um beijo, expressao mais exata para a minha biografia, e retiro-me, ao lado
de Ana C., para assistir a corrida que leva meu corpo por esse corredor que
nunca termina” (LUNARDI, 2002, p. 54). Ana C. nos é apresentada como uma
acompanhante, assim como o gato, aquele que vai e volta do mundo dos mortos
quando sente a necessidade. Ana C. aparece como um alento recuperado
curatorialmente por Lunardi e que traz, junto dela, inumeras vozes, referéncias,
suavidades.

Nesse modo de pensar os pensadores, grandes autores tentaram romper
o circulo da continuidade e retomada. Em Vésperas essa € exatamente a
intencédo de Lunardi ao fazer a retomada das autoras. Em Ana C. essa retomada
caminha entre vida e obra e o que nos é evidenciado € o limiar entre real e

ficcional entremeado por processos referenciais.

3.2.2 Clarice Lispector

No que estamos analisando, Clarice, que retoma a autora de mesmo
nome, realiza um processo de deslocamento da presenca biografica. Nao temos
a presenga personificada de Lispector, mas a sua presenga em um simbolo
dialogicamente material do pds-morte: seu tumulo. No conto, acompanhamos
uma adolescente que, apds a morte da mae, € obrigada a ir morar com o pai,
unico parente ainda vivo. Apesar da auséncia pregressa, o pai tenta se aproximar
da jovem que, em sua primeira ida ao Rio de Janeiro, lugar onde agora residira
com ele, tem por impulso visitar o cemitério do Caju. A escrita de morte instaura-
se nesse espago, pois € justamente o local onde a autora Clarice Lispector esta
enterrada.

A curadoria polifénica instaura-se como um palimpsesto: a jovem (sem

nome) aparece ao estilo de Perto do Coragcdo Selvagem — romance retomado
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dialogicamente na escrita de Lunardi. Para entender a personagem juvenil
precisamos compreender também a Clarice recém-chegada ao Brasil. Em
Vésperas, presenciamos a rememorag¢ao das obras da autora em suas escritas
iniciais. Dai esse aparecimento de Perto do Coragdo Selvagem, publicado em
1943.

Dentre os contos de Vésperas, Clarice € o Unico que rememora a autora
sem fazer mencgao a apelidos. Mas, também, nao utiliza o sobrenome autoral, 0
que da uma abertura semantica para essa nomeagao. Se entendermos os titulos
dos contos como uma alcunha de cada personagem vesperal, como relatamos
ao retomar Bakhtin (2002), veremos que o conto de Lispector se diferencia nesse
quesito. Assim como Clarice também se destoa das demais, a escrita de morte
aqui instaura camadas na perda de uma mae ao colocar a jovem diante do
tumulo de uma escritora.

Clarice nasceu na Ucrania e veio com a familia para o Brasil em busca
de melhores condicdes de vida. Nasceu em transito, ainda dezembro de 1920,
na cidade Tchetchélmin. Esse processo migratério foi consequéncia da fuga do
antissemitismo russo (GOTLIB, 2013) e os Lispector chegaram ao Nordeste
exatamente em 1922. Filha de Pinkhouss e Mania Lispector, posteriormente
chamados de Pedro e Marieta, e tendo como irmas mais velhas Elisa e Tania,
aportaram em Maceio.

Partiram anos depois para Recife — cidade referéncia no Nordeste
brasileiro da época. Morando em um local onde a cultura judaica era de alguma
forma respeitada, mas no interior de uma realidade muito sofrida, em virtude das
persegui¢cdes aos judeus na Europa e com ecos dessa perseguigdo também
durante a colonizacao brasileira, eles enfrentaram muitas dificuldades. A mais
jovem das Lispector teve uma infancia miseravel e conturbada, mas foi a que
teve maior facilidade nos estudos, uma vez que ja crescera em meio a nova
lingua, conforme relatado por Gotlib (2013), e p6de domina-la. Também com a
questdo da lingua russa ela encontrava eco numa prosddia especifica. Além
disso, ironicamente para ela, a lingua presa também teve uma espécie de fungéo

criativa:



140

A primeira, a lingua portuguesa, foi sua lingua materna, ja que
chegou no Brasil com 15 meses de idade. Foi nessa lingua que
comecou a falar. E é essa lingua que usara para ler e escrever.
Curiosamente, deixando emergir, na fala, um sotaque
nordestino.

Uma outra lingua, o russo, é a lingua dos pais. Eles ndo devem
ter-lhe ensinado o russo, pois a crianga nao falava russo, nem
havia livros em casa em russo. “O meu pai logo comecou [...] a
falar portugués”, afirma Clarice. E afirma também: “Nasci na
Russia, mas ndo sou russa nao”.

A terceira ndo é a lingua do seu pais e nem a dos pais. E a sua
propria lingua, que é presa, causando, por isso, um defeito de
diccdo. Mas, porque sabiam que Clarice havia nascido na
Russia, criou-se em torno disso um mito, o “sotaque estrangeiro”
de Clarice (CLARICE in GOTLIB, 2013, p. 49).

Nesse multilinguismo, ela buscava um meio termo para sua expressao.
Segundo Tania, uma das irmas, “Clarice era muito alegre, linda, com enorme
senso de humor € [...] ndo tinha consciéncia do drama da familia, pois era a mais
mocga” (GOTLIB, 2013, p. 59). Nessa época, ainda na infancia, ela enfrentava a
situacdo de pobreza na qual viviam e da doenca da mae, escondendo a dor,
tristeza e sofrimento em peripécias na rua. Segundo Cunha (2012), a Clarice
crianga é sujeito que reflete as consequéncias de um periodo de guerra e

vivenciara diversas experiéncias:

desde sempre exilada pela condigdo estrangeira e fugitiva de
uma guerra sangrenta e destrutiva de suas proprias raizes — vive
no siléncio, diferentes experiéncias e sentidos que Ihe dao, de
um lado, a liberdade de criar, de se desdobrar, imaginariamente,
em duplos e multiplos de si proprio; e, por outro lado, abstém-se
de relacbes exteriores, conduzindo por vezes o doloroso
desnudamento de si propria, invasdo concedida pela
familiaridade da relagdo, mas, ao mesmo tempo, negada pela
sensibilidade e pelo comportamento intuitivo de protecao
(CUNHA, 2012, p. 49-50).

Esse siléncio e dificuldade com as relagbes interiores ficaram
evidenciados em muitas obras que se deixam povoar por uma possivel Clarice
crianga. Na pluralidade de lugares e linguas, entre as “multiplas de si propria”
nos livros e na carreira, ela tecia essa imagem tao peculiar. Em Perto do Coragao
Selvagem ficaram ressaltadas as peripécias de Clarice em Joana, uma de suas

primeiras personagens. Segundo Gotlib (2013):
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Joana passa por diferentes experiéncias de relagdes com o
outro. A menina perde a mae quando era ainda bem pequena,
mae que, segundo o pai, era “bruta”, tinha rosto “fechado e
longinquo” e era “secamente boa”, bondade que emergia
misturada com certa raiva e desprezo pelas pessoas que a
rodeavam. Vive com o pai, que também morre. E dificil para
Joana aceitar essa morte. Vive com os tios, e, em seguida, é
mandada para um colégio. Sente-se atraida pelo professor,
depois pelo marido, depois por um “homem”, e, finalmente, parte
em viagem em busca de alguma “coisa” (GOTLIB, 2013, p. 192).

Essa intensa busca da personagem por um preenchimento do vazio
lutuoso reflete a inquietude da escritora. A trama de Perto do Coragéo Selvagem
gira em torno, principalmente, de Joana, Otavio e Lidia: “Lidia o receberia como
sempre. Escreveu um bilhete a Joana, avisando-lhe que néo almogaria em casa.
Pobre Joana ..., poderia ele dizer se quisesse” (LISPECTOR, 1998, p. 126).

De forma semelhante ao livro citado, em Clarice, ha uma releitura
curatorial do Otavio da obra de Lispector. O Otavio de Vésperas conhece a filha
rebelde, a qual tem como unico desejo, apds sua chegada no Rio de Janeiro,
conhecer um local: o cemitério do Caju. A reagao do pai em relagdo ao desejo

peculiar da filha gera um misto entre constrangimento e inquietacgéo:

O siléncio se alarga entre o guardanapo e a boca. Uma pergunta
dificil, dessas que se experimenta primeiro, abrindo-lhe a casca
para verificar se esta perfeita, demora a achar a voz de Otavio,
mas chega. Qual o primeiro lugar que eu gostaria de conhecer
no Rio de Janeiro? O cemitério do Caju, respondo sem hesitar.
Pronto. Esta feito. Sou uma garota dificil. Dessas que fazem os
pais fincarem os cotovelos na mesa e segurarem as témporas
com o indicador e o dedo médio, enquanto os polegares
sustentam as mandibulas inferiores, alisando a mascara da
perplexidade (LUNARDI, 2002, p. 68).

A menina sem nome de Vésperas é tao obstinada quanto Joana, que fora
morar com a tia apds a morte do pai, e tdo peculiar quanto a jovem Lispector,
estrangeira recém-chegada ao Brasil. A personagem, que nao € nomeada,
deixando uma lacuna sobre sua possivel relagdo com Joana ou Livia, era,
provavelmente, uma leitora voraz de Lispector. O desejo de conhecer o tumulo

apontava para uma conexao profunda:

Vocé é da familia, moga? [...]
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Nao, nao era filha, sobrinha, prima. Nenhum lago de genealogia
me ligava a ela, mas a que familia eu podia afirmar pertencer?
Nao tivera pai até hoje e quando ele aparece, € minha mae que
parte: um arranjo simples demais para a instituicdo familiar,
ofende as leis mais elementares que a regulam. [...] Entao sim,
poderia afirmar, gritar ao coveiro, que Clarice me era mais
familiar do que qualquer outro ser no mundo. Com ela eu tinha
finalmente uma coisa parecida. Uma coisa fundamental. Ela era
alguém que me olhava nos olhos, e nesse olhar estava o
segredo compartilhavamos. Um segredo que soO existe pela
cumplicidade de sabé-lo, como todos os segredos de familia. Ela
afastava de mim o temor de enlouquecer sé porque aquilo que
eu sentia ainda ndo tinha nome (LUNARDI, 2002, p. 75-76).

Desse modo, em Vésperas, a personagem clariceana, nao so lida com a
morte de uma mé&e, mas com a obstinagado de visitar o tumulo de Lispector —
como se essa pudesse, de alguma maneira, ocupar esse vazio. A personagem
que vivenciara o luto da méae, busca uma resposta daquilo que ela ndo podia
explicar: a morte.

Apesar das diferencas entre as personagens, ambas tiveram vivéncias
que retomam vida e morte em algum momento. Em Perto do Coragéo Selvagem,
Joana lida com as varias faces da finitude humana no ambito familiar, perde a

mae ainda crianga e se encontra sozinha apés o falecimento do pai:

Devagar veio vindo o pensamento. Sem medo, nao cinzento e
choroso como viera até agora, mas nu e calado embaixo do sol
como a areia branca. Papai morreu. Papai morreu. Respirou
vagarosamente. Papai morreu. Agora sabia mesmo que o pai
morrera. Agora, junto do mar onde o brilho era uma chuva de
peixes de agua. O pai morrera como o mar era fundo!
Compreendeu de repente. O pai morrera como nao se vé o fundo
do mar, sentiu.

Nao estava abatida de chorar. Compreendia que o pai acabara.
S6 isso. E sua tristeza era um cansaco grande, pesado, sem
raiva. Caminhou com ele pela praia imensa. Olhava os pés
escuros e finos como galhos juntos da alvura quieta onde eles
afundavam e de onde se erguiam ritmadamente, numa
respiragado. Andou, andou e nao havia o que fazer: o pai morrera
(LISPECTOR, 1998, p. 39).

Joana, ainda jovem, lida com uma de suas primeiras e mais marcantes
perdas, a do pai. Obrigada a viver com os tios, ela relata o cansago. De forma

semelhante a personagem sem nome, que perde a mae nas primeiras paginas
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do conto, lida com a soliddo. Ambas tém de enfrentar a dor e o0 peso de serem
mulheres e o risco de estarem sozinhas. Sem familia e sem alguém que poderia,
de fato, acompanhar o periodo de luto, ela vai morar com um “estranho” — o pai.
Em Perto do Coragdo Selvagem a personagem vai morar com os tios.

Nos arranjos de curadoria polifonica a primazia aqui se encontra no
trabalho de referencialidade que temos nos livros de Lispector e de Lunardi. Essa
estratégia curatorial mostra o conhecimento sobre a obra de um autor ao mesmo
tempo em que relaciona uma respondibilidade criativa. Nas entrelinhas, a
capacidade imaginativa se vale de inferéncias que culminardo no todo que &
ficcional. Se compreendermos que as palavras transportam suas significagcoes e
se valem de outros textos e se modifica entre enunciados, finalmente
assimilaremos o conceito de curadoria polifénica, ou seja, um conjunto de
inferéncias e referéncias que, dialogicamente, se metamorfoseiam. Em Clarice,
vemos essa transformacao da personagem sem nome, ou seja, a possibilidade
de ela ser a filha do Otavio de Perto de um coragdo selvagem. Assim, a lapide
que €, obviamente, um simbolo sepulcral torna-se um simbolo vesperal,
mortuario. A jovem perambula pelo Rio tentando encontrar o tumulo de Lispector,
ao mesmo tempo em que tenta se encontrar no mundo.

O que aproxima Vésperas e Perto do Coragdo Selvagem é a possibilidade
de uma crianca, fruto desse quase-amor, falar o que pensa e sair em busca do
que deseja. O desencontro com o pai que nunca vira ressalta a distancia entre
eles. Esse distanciamento € indiscutivel e ocorre também entre Joana e Otavio.
Essas camadas evidenciam o arranjo curatorial-polifénico, uma vez que a
gravidez permeia a obra de Lispector. Nesse limiar € como se, anos depois,

encontrassemos com a crianga:

O d6dio bem podia ser o sentimento supremo que nos une.
Temos, afinal, o mesmo cddigo, eu e esse cara. O exame de
DNA disse. O resto da histdria, como e o porqué sao buracos
mal cobertos pelas versdes esfarinhadas de minha méae. O
resumo basico é que ela tivera com Otavio uma fidelidade
insuficiente para tranquiliza-lo quanto a genética do embriao que
carregava. As duvidas favoreceram magoas, acusagdes e o
resto da cartiiha dos amores imperfeitos. Na hora do meu
nascimento, nao havia ninguém para fotografar o parto
(LUNARDI, 2002, p. 69).
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Esse arranjo curatorial que relaciona o conto e a obra permite uma
continuidade de uma ideia de Clarice. Uma lacuna na obra de outra autora que,
ao ser retomada leva a propria autoria (de Lunardi). Essa rememoracéao ocorre,
pois passamos a conhecer o que poderia ter acontecido com Joana apés o final
do livro: um possivel parto, uma possivel vida. Nao € estranho, pois, que Lunardi,
em sua entrevista a Maria Clara Machado, tenha afirmado que essa
ficcionalizagao das autoras nao foi feita inteiramente consciente, mas que houve

pesquisas biobibliograficas que impulsionaram a escrita:

A intengcédo de filiagdo é uma leitura da Academia. Eu nem
conhecia esse conceito. Eu escrevi sozinha, dentro de um
quarto, tinha mudado para o Rio, cidade nova, ndo conhecia
ninguém e fui pesquisar as autoras, obras e biografias, mas eu
nao tinha ideia do que eu estava fazendo nesse ponto. Quanto
a genealogia, existe um conflito de pertencimento da narradora
do conto “Clarice” em relagao a sua familia biolégica. Acho que
existe esse conflito sim. Mas, de novo, essa é uma leitura que
me é devolvida, que nao esta na génese da minha criacdo, mas
que se revela. A personagem Joana reafirma que, se existe
alguém com quem ela tinha uma identidade, era com aquela
autora [Clarice Lispector]. Ela tem um pai que acaba de
conhecer, uma mae morrendo, a Unica coisa solida que ela tem
€ aquela autora. E ai sim é um tributo mesmo que ela faz a
Clarice como se dissesse: “Aqui tem um igual”. Eu me reconheco
como pertencente a esse grupo estranho de seres, que nao séo
ligagbes de sangue, mas de sensibilidade e compreenséo
(LUNARDI, 2016, p. 23).

A autora, na instancia de leitora de si mesma, tenta induzir a recepgao a
uma forca de compreensdo de seus processos. A insinuagao de uma solidao
quase ingénua de alguém que escreve sozinha deslinda-se na quantidade de
pistas dialogicas langadas em seu segundo livro.

Umberto Eco (1979) indica, porém, que a obra possui um destino
interpretativo. Desse modo, durante o processo de busca e selegdo, as lacunas
sdo criadas e o cuidado curatorial alimenta-se da biobibliografica. Perfazendo
uma selegao inicial de fatos encontramos uma projegao polifénica: os ultimos
instantes da vida de cada autora oferecem lacunas. No ficcional, elas sao
recortadas, reelaboradas e montadas, culminando em uma curadoria polifénica.

Em Clarice, por exemplo, vemos todas essas questdes ficcionais naquilo

gue chamaremos de apropriagao sob a 6tica defendida por Bloom (1991, p.183):
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“Como eles retornam [os escritores] € uma questao decisiva, pois se retornarem
intactos, esse retorno empobrecera os poetas mais novos”. No caso do texto
lunardiano como um todo, ndo sé Clarice, as autoras retornam com cores
diferentes e com outras vozes. As lacunas deixadas, ndo s6 nas semelhancgas e
diferencas, mas também no final de vidas, propiciaram essa curadoria polifénica.

No viés dialdgico, Clarice nos volta metamorfoseada na construgcao
intertextual, quase como uma escritora que |é outra escritora, retomando
Kristeva (2005), em um mosaico de cita¢gdes construido no texto lunardiano. A
reconstrucido narrativa intertextual, abordada no Capitulo 2, nos mostra a
importancia da intertextualidade na construcgao literaria.

No conto vesperal em analise, a referencialidade intertextual pode ter
varias aberturas e cada uma delas tem uma forma de manter o discurso
intertextual no texto. Na obra lunardiana, em dialogo com Samoyault, vemos uma
“‘intertextualidade aberta” (2008, p.113), ja que “é possivel ouvir vozes que vém
de outro lugar, ecos indiretos que permitem idealmente remontar ao enunciado
referencial” (SAMOYAULT, 2008, p.113). No caso deste conto, as vozes que
ressurgem vém de outra obra, mas surgem novas, em releituras. A personagem
sem nome, trago desse novo, diferente da obra de Clarice, ecoa na obstinagao:
“A cidade é perigosa, vocé nao conhece nada. Seu Otavio nao vai gostar. Saio
depressa, Penha me segue até o elevador, ameaga ligar para o “seu pai’,
enquanto exclama por santos desconhecidos para mim” (LUNARDI, 2002 p. 73).

E natural, portanto, apds a rememoracdo de Otavio, que a presenca de
duas autoras esteja nos espagos em branco do texto: Clarice e Lunardi e, essa
ultima vemos como uma curadora de fatos vesperais. Além dessas questodes, ha
uma onipresenga do autor que se multiplica em vozes: “entre os falantes do
discurso literario ha uma presenca inegavel e, no entanto, dificil de reduzir a um
momento, a uma voz, a um discurso: a presenga onipresente do autor” (REYES,
1984, p. 102, tradugdo nossa)?°. Esse “autor” esta nas lacunas deixadas e nos

espacos que serdo preenchidos no processo de criagao do texto ficcional.

25 Entre los hablantes del discurso literario hay uma presencia innegable y, sin embargo, dificil
reducir a un momento, a una voz, a un discurso: la presencia ubicua del autor (REYES, 1984, p.
102)
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Clarice passa, entao, a ser entendido como o “modo préprio de selecionar
e montar palavras, frases, cenarios, diadlogos, de construir sua estratégia textual
especifica” (VILLA-FORTE, 2018 s.p.). Além do montar e remontar de fatos,
situagbes e memodrias livrescas, vemos um dialogo ndo s6 naquilo que é texto,
mas fora dele como prosa que apreende a lingua viva: povoado de outros e que
dialoga com outras — escritoras, revolucionarias, mulheres. Na retomada de
Lispector-autora, reforcamos que o retorno do autor, sem qualquer alusao ao
novo, s6 empobreceria os poetas mais novos, como discutimos. Todavia, o que
ocorre em todos os processos criativos de Véspera, como memdéria da literatura
mundial, é confronto entre o contemporaneo e os classicos com a ambicao de
se tornar também um classico.

A este propdsito o retorno de Lispector so6 € visto na lapide, sendo esta
considerada a ultima palavra escrita do morto na terra, como discutido no
Capitulo 1. Ao contrario de Bras Cubas, o defunto autor, que encerra sua obra
com a célebre frase “Nao tive filhos, ndo transmiti a nenhuma criatura o legado
da nossa histéria” (MACHADO, 1992, p. 639), em Clarice temos uma promessa
de vida: no encontro da jovem com o pai. O encontro, entdo duplica-se e Lunardi
visita o tumulo de Clarice:

Na lapide, as estrelas foram pintadas a mao sobre o moldo
talhado em pedra. na linha superior, 0 nome em hebraico e a
estrela de David. Uma Unica data, 9-12-1977, sepulta para
sempre o mistério do ano de seu nascimento.

Clarice Lispector, leio. Clarice Lispector, leio outra vez,
repetindo, repetindo, até meus olhos acreditarem” (LUNARDI,
2002, p. 77).

Em uma “descoberta” da linhagem judaica da protagonista, a pedra, figura
da solidez da natureza e sempre presente nas passagens biblicas, retorna
garantindo que a memoaria da autora sera preservada. No processo curatorial
que difere o conto Clarice dos demais, ja que ndo acompanhamos a véspera da

autora, presenciamos a volta desta enquanto memoria da literatura.
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3.2.3 Julia Maria da Costa

Sonhadora, conto vesperal, rememora a poeta Julia Maria da Costa que
nasceu em 1844 em Paranagua, no Parana, e morreu no dia 02 de julho de 1911.
O dia que veio ao mundo € impreciso, mas sua filiagao é certa: filha de Alexandre
José e de Maria Machado da Costa. Julia perdeu o pai quando tinha dez anos
fazendo com que ela e a mée fossem morar em S&o Francisco do Sul, em Santa
Catarina. Obrigada a casar com o Comendador Costa Pereira, trinta anos mais
velho, algo comum no século XIX, Julia teve pensamentos que propiciaram
mudancas sociais onde vivia. Costa teve uma vida relativamente confortavel em
decorréncia da posicao politica do marido em uma cidade pequena, mas, apesar
da sua relevancia para a literatura brasileira, é pouco conhecida.

Estudada por Zahidé Lupinacci Muzart, teve uma coletanea de textos
publicados em 2001: Poesia — Julia da Costa, fruto da reedi¢cao das obras Flores
Dispersas — 12 série, de 1867, Flores Dispersas — 22 série, de 1868, e de poemas
publicados no periédico Paranagua em periodos distintos. Também sobre a
autora ha os livros Vida de Julia da Costa, de 1953, escrito por Rosy Pinheiro
Lima, que utiliza cartas para estabelecer a sua biografia. Destaque-se ainda
Tracos da vida da poetisa Julia da Costa, de 1982, escrito por Carlos da Costa
Pereira, o qual desfez equivocos e inverdades, segundo Muzart, sobre a vida
conjugal da poeta.

Dentre os contos, Sonhadora é o Unico que nos traz, como personagem,
uma mulher escritora que viveu seu apogeu ainda no século XIX. Considerado
por Lunardi um conto gético, assim como varios poemas da autora, Sonhadora
nos retrata uma mulher vilva que se tranca em casa na esperanga de terminar
0 seu unico romance, sem sucesso (mais ou menos entre 1903-1911). No conto
a relagdo com elementos romanticos ligados ao gotico, como temas obscuros e
negativismo e a fuga da realidade, como podemos ver no poema Trevas, escrito
entre 1882 e 1883:

Trevas

Ouve-me ainda! Do sepulcro a noite
Surgem fantasmas solugando prantos!



148

— O bronze geme gemedora nota ...
Quero ouvir da araponga os cantos.

A tumba é fria... adormeci? quem sabe?!...
Sinto-me inerte a tiritar com o frio!

Minhas auroras, onde foram elas?...
Minhas auroras de formoso estio?!

Dormi — quem sabe?!... tanta sombra vejo!
O meu passado... 0 que sonhei, meu Deus!
E tudo negro — nem um astro ao menos,
Nem uma estrela a cintilar nos céus!
(COSTA, 2001, p. 275).

No poema presenciamos a dor e as angustias da noite, o acordar e dormir
sem saber exatamente o que aconteceu, tragco do periodo mais conturbado de
Julia, quando as trocas de cartas com Carvolina pararam.

Esquecida quando falamos da mulher escritora brasileira, ela, mais do que
qualquer uma das outras autoras estudadas por Muzart (2004), nos rememora
que, em pleno século XIX, grandes mulheres abriram espago no campo
artistico?®. Mesmo sem o reconhecimento para as que viriam no século seguinte
e ainda hoje — seus ecos em Lunardi comprovam isso.

Por ser tdo pouco publicada, a obra da autora é de dificil acesso, e a
maioria dos dados sobre ela é resultado do material indicado e de uma pesquisa
integrada feita pela Universidade Federal de Santa Catarina, Universidade
Federal do Rio Grande do Sul e Fundagao Casa de Rui Barbosa. Esse conjunto
de pesquisadoras (destaque-se apenas mulheres!) gerou dois volumes
consideraveis, intitulados Escritoras Brasileiras do século XIX. Publicados em
inicialmente em 1999, além da coletdnea apontada, Lunardi se baseou nos
estudos que sdo desdobramentos desse processo. Em um jogo autoral, ela
desiste da ideia de criar uma escritora inteiramente nova e busca na tradigdo do

sul do Brasil — a qual ela também se integra — uma escritora quase desconhecida:

Em seguida, eu tive a tentacdo de inventar uma autora e a ideia
veio do seguinte: de que o leitor, lendo tudo isso, achando que

% Na antologia organizada por Muzart (2004), além de Julia da Costa outras mulheres também
se colocaram como mulheres escritoras no século XIX, como Maria Augusto Guimaraes (1851-
1873), Rosélia Sandoval (18767-1956) e Matilde Urich de Almeida (1881-1953), dentre tantas
outras que ficaram registradas em poucas paginas e outras que deixaram uma grande
quantidade escritos ainda hoje em estudo.
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era verdade, passasse a achar que essa escritora inventada
fosse verdadeira também. Seria uma espécie de tapete puxado,
a minha ironia com o leitor, porque quase tudo € mentira. Mas
achei que estaria cometendo um deslize ético com o leitor, por
mais que eu goste de brincar com ele. Entdo resolvi pesquisar
uma autora obscura, que provocasse essa reagao de surpresa
no leitor. A Universidade Federal de Santa Catarina tinha feito
uma pesquisa sobre autoras que incluia a Julia da Costa.
Descobri que ela tinha nascido e vivido em lugares que eu
conhecgo bem. Achei incrivel saber de uma poeta que publicava
em jornais e que tinha tudo para ser candnica, mas foi
esquecida. Além disso, ela era uma figura interessante. Nem
ficcionalmente eu alcancaria uma autora como essa. Fiz da
histéria dela um exercicio gotico, situado naquela ilha de Séo
Francisco [do Sul de Santa Catarina], durante o inverno. Talvez
seja o conto mais gotico que escrevi (LUNARDI, 2016, p. 23).

No conto, Lunardi dialoga com o goético, e se entendermos o conceito
como uma escrita expressiva, ela se revela transgressora “[...] em relagéo a
formas consagradas de elaboracao textual” (SOUZA e CAVALCANTE, 2014).
Nesse sentido, pensando a curadoria do livro como um todo, vemos que
Sonhadora transgride as formas dos outros contos: somos testemunhas de um
ambiente sombrio, clarescuro, dentro de um isolamento criativo de oito anos,
permeado por impulsos para nao dormir, fazendo desse epiteto (apelido) ligado
ao sonho uma forga realmente obscura.

Esse trago gotico evidencia-se no todo da autora e, segundo Muzart, é
possivel ver, “delinear-se uma personalidade muito interessante: forte, decidida,
as vezes audaciosa, antes de mais nada, porém, uma mulher que se antecipou
a sua época e que, por isso, muito sofreu” (MUZART, 2001, p.15).

Essa incontestavel presenca marcante de Julia como mulher foi
aproveitada por Lunardi. Em Vésperas, Julia relata aquele que seria o seu
primeiro romance, nada mais que a narrativa de sua proépria trajetoria, ou seja, a
de uma jovem que se apaixona, mas € abandonada pelo amado. Neste, a jovem,
apo6s saber que o amado se casara com outra, acaba também se casando. O
mesmo aconteceu com Julia que, ao saber da noticia do casamento de
Benjamim Carvolina, grande amor da autora, também se casa, mas exige que
nunca seja tocada. Segundo Muzart (2001), as cartas trocadas entre Carvolina
e Julia param neste periodo, entre o descobrimento do casamento do amado

com outra até o seu reencontro, em 1874, como é relatado na carta abaixo:
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Eu ndo devia pensar mais no teu amor, porque uma barreira de
ferro nos separa; mas vi-te e todas as alegrias da minha
mocidade, surgiram ante mim na luz do teu olhar!

Vi-te e meu coragao despertou em um solugo!...

Dois anos! Se soubesses qual tem sido minha vida nestes dois
anos de pesadelo medonho, terias pena da tua pobre amigal!
Forgcada a dar a mao de esposa a um homem que ndo amava,
contemplei com as lagrimas nos olhos a queda das mais doces
esperancas que nutria! Chorei por ti € por mim; mas nesse dia
em que tudo para nds, era negro, fiz um protesto, que tenho
cumprido fielmente.

Minha coroa de virgem esta imaculada. Que espero? O
impossivel. Meu sonho de mocga, escarnecido e calcado, ainda
nao desabrochou ao influxo da vida.

Amo-te, com todos os esplendores da minh’alma. Vivo como um
anjo debrugado sobre o0 abismo. Odeiam-me? Logo que eu tenha
o teu amor, que me importa o mundo? (COSTA, 2001, p. 377-
378).

Nas idas e vindas, Benjamim Carvolina usou o celibato como desculpa
para nao viver com a autora. Segundo Muzart (2000), € mais provavel que a
diferenca de idade entre os dois fosse o real problema. Costa era cinco anos
mais velha, e talvez tenha sido esse o motivo para essa falta de
comprometimento. Com um melancodlico casamento, justificado pela desilusao
amorosa anterior, quatro anos depois Julia vé reacender, com o retorno de
Carvolina a cidade, um possivel desenlace feliz para o amor entre os dois.
Segundo Muzart (2000), com o regresso, Carvolina e Julia voltaram a trocar
cartas, deixadas em lugares inusitados. Entretanto, ele deixa a cidade mais uma
vez e, a partir de entao, a poesia de Julia da Costa se torna mais melancdlica,

como pode ser visto no poema Suplica, de 1881:

Suplica

Nas noites brancas distraida eu vejo

Vagar nos mares solitaria luz;

Se a lua é clara mais a luz se mostra
Do azul das ondas ressurgindo a flux.

Se a lua é clara, encarando a terra
Sinto-me triste com a dor vergar;

Pois ougo vozes que me acordam sonhos
De um outro mundo que me faz cismar.
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Olho tristonha para o mar que geme

Para esse mundo que eu adoro ja,

E sinto n’alma um terror sem nome

Por essa lousa que me aguarda — Ia (COSTA, 2001, p. 167).

A fluéncia, nesse ponto gética e quimérica, ressaltada néao sé pela solidao,
pela loucura e pelo delirio, abriga essas vozes de outro mundo que a fazem
cismar. Biograficamente ela realmente demonstrava, em cartas, essa falta de
preocupacdao com o dormir. Triste com o0 que acontecera em sua vida,
principalmente pelas diversas rejeicbes do amado, note-se que o poema é de
1881, pouco depois da ultima fuga de Carvolina, o poema relata a dor, a tristeza
e o terror. De maneira semelhante, mas atenuado pelo tempo, o conto retoma
uma Julia da Costa que ainda vive, constantemente, essas aflicdes diarias.

A rejeicao do amado, o casamento por conveniéncia e a vivéncia em uma
cidade cheia de tabus e preconceitos inerentes a época acentuaram as
mudanc¢as que Julia da Costa iria vivenciar daquele periodo até seu trespasse
em 1911. Julia mudou o cabelo, algo impensavel na época e realizado somente
por prostitutas, passou a participar e a fazer festas em casa e instaurou uma
nova fase — que terminou quando o marido falecera.

Apesar de ser um icone para a cidade, apds a morte do Comendador Julia
se fechou cada vez mais e passou os ultimos oitos anos em casa, contando
somente com as duas fiéis ajudantes que cuidaram e zelaram por ela, do casarao
e de seus desenhos e pinturas. A soliddo e o isolamento nado foram tragos
somente da vida de Julia, assim como ela, umas mais que outras, as autoras
vesperais tiveram na soliddo a marca de seus ultimos instantes, como Dorothy
Parker. Segundo Muzart (2000, p. 404), “a solidao [de Julia] se tornou cada vez
maior depois da morte do Comendador, que a habituara a receber figuras da
proa da sociedade catarinense. Vilva, a poetiza vai ficando cada vez mais
expurgada da vida de festas”.

No conto, temos o ultimo dia da vida de Julia. Na aura e peso dos oito
anos de isolamento, Lunardi relata mais um dia comum para a senhora e suas
empregadas: lzidia e Maria Preta. Cega, mas em meio a seus desenhos, Julia

relata as ajudantes o romance que pretende escrever. Mesmo sem conseguir
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enxergar com clareza ela continua fazendo suas ilustragdes — conectadas a

aspiragao de escrever um romance:

Maria preta se benze. Espia a cidade através da janela
empanada de vapor. Dia aziago, diz para si mesma, dando as
costas a paisagem. Ao voltar-se, tropegca no balde onde as
cinzas de achas mortas se acumulam. Ma sorte, repete
paralisada pelos sinais. lzidia adentra a cozinha, os olhos
vermelhos de sono, o avental branco ainda por atar. Pergunta se
a agua ja ferveu e destapa a chaleira. Murmurando uma resposta
evasiva, Maria Preta trata de engordar o fogo com pedagos de
lenha. Ha semanas o fogdo tem permanecido constantemente
aceso. A patroa dera de passar as noites em claro, desenhando
sem importar-se se a luz é pouca ou o frio extremo (LUNARDI,
2002, p. 105).

Acostumadas a ver diariamente os tracos desenhados, com a consciéncia
de que cada um ajudara a senhora a escrever seu romance, Julia pede para que
encontrem lugares, em meio as demais figuras, para colocarem mais. Os
desenhos, que tém o objetivo de auxiliar na escrita daquilo que seria o unico
romance da autora, nunca chegam a ser usados: “E o cenario do romance que
escreverei, a patroa explicava, animada, indicando o local exato em que o quadro
devia ser pendurado” (LUNARDI, 2002, p.106).

A Julia que nao se tornou romancista em vida também retorna nessa
condicdo na prosa lunardiana. Nao ha resquicios desses originais, segundo
Muzart (e naquilo que conseguimos sobre a autora). Mas o desejo de escrita
prosaica e o sonho continuo de ser autora de romance se assemelha a sua
trajetéria. Trajetdria, digamos um tanto romanesca, ou seja, que trata das

melancolias de um amor perdido e de um livro que nunca foi escrito:

Excitada, a patroa ndo ligava aos anelos de Maria Preta.
Deslocava-se de la para ca, como se fosse redecorar a casa
inteira. Transformarei este lugar em estudio, ela dizia,
vislumbrando nova fungao para a sala, que ha tempos nao via
uma recepgao. A Ultima tinha sido o velério do comendador.
Deste entdo, as cortinas se cerraram, o lustre central ndo era
aceso e até a prataria perdera o brilho. Viuva, Julia ja nao
circulava entre convidados, fazendo-os suspirar de orgulho por
partilhar de companhia tdo famosa em toda a provincia. De
Desterro a intendéncia do Parana conhecia-se a extravagancia
de dona Julia da Costa (LUNARDI, 2002, p.107-108).
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A taciturnidade de Costa retrata bem a segunda geracao literaria brasileira
romantica como a exaltagdo das emogdes, o pessimismo e 0 escapismo. Apds
o distanciamento do amado e a morte do marido, Julia se isolou e passou a viver
uma realidade s6 sua. O sonho de escrever 0 romance passou a ser seu unico
motivo para viver, deixando de lado as festas e o brilho que a marcaram até a
morte do marido. A extravagancia deu lugar a penumbra e ao luto: dai a
iminéncia do goético lunardiano.

Outra autora que viveu lamentacbes semelhantes, no mesmo periodo
romantico, foi Maria Firmino dos Reis (1825-1917). Segundo Muzart (2000),
assim como Julia da Costa, a autora maranhense se perguntava o que era a

vida:

As duas poetisas estdo de acordo sobre as dificuldades da vida
cotidiana. A vida é curta e espinhosa,/ estéril por natureza, /sem
luz, sem ar, sem verdura!, canta Julia da Costa; e ecoa o texto
de Maria Firmina: A vida para mim esta nas lagrimas (MUZART,
2000, p. 270).

Assim, como mulher do seu tempo, as lamdurias vividas por Costa naquele
periodo ndo eram particulares somente da autora e essas questdes ficam
evidenciadas na obra vesperal. Lunardi movimenta, depreende, como curadora,
daquilo que vivera Julia, a sua escrita pois, “todo poeta esta preso numa relagao
dialética (transferéncia, repeti¢cao, erro, comunicagao) com outro poeta ou outros
poetas” (BLOOM, 1991, p.129). Lunardi volta, entéo, a vida de Costa exatamente
para encontrar essa aura de fim de século. Apesar de longa, a passagem abaixo

€ necessaria e reveladora:

— Ceruleo — corrige a patroa —, a cor de alguns dias de outono.
Aqui comeca minha histéria. E domingo. A igreja esta cheia.
Todos ali sdo velhos conhecidos, por isso as meninas se
cutucam, curiosas, perguntando umas as outras quem ¢é o rapaz
estranho na terceira fila. Até chegar a vez de Lucia, nossa
protagonista, reparar no desconhecido. A mae, que tudo
percebe, implora discrigdo. Obediente, Lucia volta os olhos para
0 missal e segue o coro das oragdes. Na saida, a chance de ver
o estrangeiro ressurge, gracas a um acidente fortuito. Um
condutor, novato, perdera o controle de seu cavalo, que relincha,
atordoado, ameacgando invadir o atrio da casa paroquial. O
pequeno espetaculo distrai a atengcdo geral. Enquanto os
homens tentam acudir, as mulheres, impressionadas pela
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violéncia, dao-se as maos e reprimem “ais” debaixo de
lencinhos. E ali, em meio a essa confus3o, que Lucia vé José e
José a vé, pela primeira vez. Sdo o0s Unicos a nao dar
importancia ao episédio que ird animar as conversas do fim do
dia. Preocupam-se somente em saber se causaram impressao
um ao outro.

Julia silencia, de repente. Parece distrair-se ou dormitar. Mas
limpa a garganta e pergunta que painel vem em seguida.

— Os envelopes de onde saem pedacos de papel colorido.

Sao poesias, as muitas que José e Lucia trocam, e também
partituras escritas para ela. Na sequéncia, ha cena campina,
onde descreverei o passeio em que juram amor eterno.

— E aquele, dos baus e malas sobre um tapete de fitas?

— E o dia que José vai embora. O mar esta to verde que parece
um gramado. A mae de Lucia a prende em casa, mas ela pode
ver o amado passar uma ultima vez sob a janela do casardo. De
ombros encurvados, José leva nas maos a mala quase vazia,
gue balanga de um lado para outro como se saltitasse. Detras
dos postigos, Lucia assiste a tudo de olhos secos. As lagrimas,
entretanto, saem pelos poros da menina em um suor febril, e ela
entende que a sua vida ndo |he pertence mais: partiu,
acomodada ao lado da pobreza, unico bem que José leva na
bagagem.

Nesse momento da narrativa. Maria Preta se junta ao grupo.
Traz café e pdo recém-assado, que deposita no aparador. A
indoléncia propria da juventude deixa que ela indague
abertamente a patroa quanto aos planos para o livro. Por
exemplo, o que quer dizer esse buqué sobre a cama?

Izidia, sentindo-se ainda mais responsavel depois da invaséo da
colega, sugere a patroa que descanse. Tenta mesmo forga-la a
ir para o quarto, mas Julia se gruda a poltrona. lzidia suspira,
cedendo a obstinada resisténcia da outra. Com o dedo em riste,
Julia da seguimento ao livro que nunca sera escrito.

— E o buqué de casamento de Licia que desposou um
comerciante rico, influente e trinta anos mais velho do que ela.
Aceitou-0 depois de ouvir noticias do noivado de José no
Desterro. Reparem que as flores coloridas se espalham,
acentuando o branco dos lencdis. O capitulo revelara a
combinac&o entre os noivos na hora do arranjo matrimonial.
Julia faz uma pausa proposital, testando a atengao das ouvintes.
Maria Preta é a mais curiosa.

— Que pacto?

— Uma exigéncia — corrige Julia. — Lucia fez o futuro marido jurar
que ele ndo iria toca-la, nem naquela noite, nem em outra
qualquer (LUNARDI, 2002, p.110-113).

Acompanhamos, entdo, aquilo que nunca fora colocado em palavras. No
excerto acima Julia narra toda a histéria para as companheiras de casa e
cuidadoras. Os personagens, Lucia e José, pseuddnimos para Julia e Carvolina,

se conhecem apos a missa. Usando os desenhos de anos, Julia passa por cada
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um, sabendo a sua localizagdo exata, e usa-os como substrato para redigir
(contar) o que aconteceu na vida dos dois jovens. A inevitavel separacao faz com
que os dois sigam caminhos diferentes e se casem com outros: Lucia com um
comerciante trinta anos mais velho e José parte, e, provavelmente, também se
casa.

O peculiar no conto vesperal € que Lunardi narra aquilo que Julia ndo
pbde escrever dada a finitude humana. Os detalhes nos remetem a um romance
simbolista, levando em consideragéo que ha tragcos misticos e géticos, ao mesmo
tempo em que ha um foco na emocgéo. Sonhadora ndao é somente o texto mais
mistico de Vésperas, mas também o que da mais detalhes sobre a vida da
autora. Por ser uma das escritoras mais distantes do imaginario popular e, por
isso, a que precisa de mais detalhes, o conto de Costa é extenso e denso.
Revelando detalhes que nos convidam a conhecer melhor o trabalho dessa
autora-personagem Lunardi nos leva a enxergar uma romancista rediviva —
enterrada na propria escrita romanesca.

O trabalho feito por Lunardi, se enquadra na curadoria, ao dizer que “citar
€ repetir o gesto arcaico de recortar-colar, a experiéncia original do papel, antes
que ele seja superficie transcrita da letra” (COMPAGNON,1996, p. 31). E
oportuno afirmar que nos estudos do estudioso temos indicios de que a curadoria
pode ser vista sob o viés literario, mas nada consolidado. O trabalho curatorial
de recontar e citar tudo que fora feito em pesquisa, uma vez que pouco ha da
obra da autora paranaense, fica evidente agora, ao unir as duas teorias (polifonia
e curadoria) no texto vesperal.

Nesse periodo de forca curatorial narrado encontramos uma Julia mais
proxima da condigdo mortuaria, segundo Muzart (2000, p. 404), a autora
acreditava estar sendo “perseguida pelos seus concidad&os, vendo o riso e o
escarnio em cada um que a olhasse. Nessa velhice, Julia da Costa enlouquece
e se fecha no casarao, por oito anos, dele s6 saindo para o cemitério”. Dentre as
autoras estudadas, Julia da Costa € a que vivera mais tempo e (tal como Colette)
sua morte ocorrera na velhice. Portanto, ha tragcos biograficos, também
entrelacados com construgcdes cuidadosamente articuladas de Lunardi. Em

Sonhadora, o que nos fica ressaltado é o carater memorialistico do texto.



156

Segundo Gagnebin (2006, p. 55), ao debater a rememoragéo, ela
apresenta “uma atencao precisa ao presente, em particular a estas estranhas
ressurgéncias do passado no presente, pois ndo se trata somente de nao se
esquecer do passado, mas também de agir sobre o presente”. Neste viés,
segundo Gagnebin (2006), podemos entender que o que é exposto no conto de
Costa é também uma rememoracgao da autora e da realidade de sua época. Ao
mesmo tempo, por ser uma narrativa, nos tornarmos (leitor e pesquisadora),
assim como lzidia e Maria Preta, testemunhas da histéria de amor da autora e
reinventamos o seu tempo no processo de leitura.

Vemos, em Sonhadora, uma riqueza de detalhes diferente de alguns
outros textos vesperais. A sensagao € mesmo da leitura de um trecho do proprio
romance nao escrito. Ao ser indagada por Maria Preta se a personagem fora

feliz, Julia responde:

— Nunca. Lucia apenas tolerava o marido. Cumpria o papel de
anfitrida dedicada, organizando saraus célebres em que se
debatia tanto politica quanto poesia. Mas o amor continuava a
latejar em seus poemas e nas noites ndo dormidas. Em
sociedade, Lucia era uma, nas horas de silencio era outra.
Quatro anos mais tarde José volta. Esta s6, desimpedido. Basta
a ela ouvir o nome do bendito e a vida ergue-se de sua tumba
mal fechada (LUNARDI, 2002, 113).

Acompanhamos, entdo, uma Julia muito mais proxima do cotidiano. Ao
acompanharmos os estudos de Muzart (2000; 2001) encontramos justamente
lacunas que “convidaram” Lunardi a criar. Da poesia para a narrativa vida e conto
se complementam. As cartas, a fuga, as tentativas de aproximag&o do amado,

como é relatado abaixo, todas realmente aconteceram:

As cartas de um para outro voltam a circular. Lucia as guarda
escondidas entre o seio e o0 vestido; escreve quase todos os dias
paginas de amor e de ciume, que o amante busca em lugares
secretos. Em casa, os pretextos comegam a esgotar-se, a
vigilancia cresce. O comerciante, pressentindo auséncias,
dedica-se a exceder os carinhos e amiudar os presentes. Mas a
mulher parece escapar-lhe por entre os dedos, diafana e
esquiva. Lucia padece da aflicdo dos tridngulos e corre os riscos
do adultério. Num ato extremo, propde a José que fujam. E 14
que eles iriam viver (LUNARDI, 2002, p.114).
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Todavia, assimilar o trabalho feito em Vésperas é nao deixar que a
perpetuacao de suas historias se atrele somente aquilo que é biografico ou
somente aos estudos feitos sobre a autora. Essa dificuldade de encontrar tragos
que vao além da autora, como, por exemplo, a escolha das pedras no conto
Ginny, nos mostra como o entrelagar das vozes no conto estdo muito ligadas.
Fica ressaltado que o texto ainda esta nos espacos, ha ainda um sentido dado a
ele pelo destinatario e a necessidade de um leitor que as intérprete (ECO, 1979).
Cada autora requer um tratamento peculiar, em virtude dos seus problemas
especificos. Ao inferir essas questdes nos colocamos como leitores que dao
sentido ao texto ao tentar entender o trabalho curatorial lunardiano. O que
vivenciamos, na contemporaneidade, com a autora mais antiga de Vésperas, é
uma forma leve e simples de retratar seu fim tdo pesado e complexo.

O desafio estda em equilibrar as nuances langadas na prosa. Em
conformidade com Schollhammer (2011, p. 129), para o qual “a realidade ¢é “lida”
como se fosse literatura, e a literatura é levada em conta como se fosse
realidade”, essa movimentagao curatorial possui, na verdade, tragos polifénicos

que culminam no que vemos no final do conto:

Em meio a claridade da sala, Julia avanga como quem anda no
escuro, a passos vacilantes e de bragos estendidos para o nada.
Toca a folha lustrosa do papel e sorri ao reconhecer a propria
obra. Com a ponta dos dedos, acompanha a risca de carvao que
sobe, degrau por degrau, né por nd, até chegar a proa da
embarcacéo. No convés, alto como uma estrela, um homem a
espera com flores na mao. Ao longe, ela escruta um apito, e
sente a brisa soprar ligeira, fazendo-a tremer, ndo poderia dizer
ao certo se de emocao ou frio. Tirando o chapéu o rapaz toma-
Ihe a mao até que ela se sinta firme nas tabuas do deque. O
chao estremece, ele diz: “N&o se assuste. E sé o motor pondo a
agua em movimento.” E entrega-lhe o buqué, que Julia atira ao
mar, deixando que as flores se dispersem [nome do livro dela;
destaque nosso].

Ao entrar na sala, Izidia da com a patroa tombada no chao,
recoberta pelo painel em que, decerto, tentara se amparar. Aos
gritos, chama Maria Preta, que ajuda a transportar a patroa para
o sofa.

As duas tomam o pulso, tentam ouvir o coragéo e, finalmente,
olham-se admitindo com assombro que nao ha mais nada ali. O
siléncio expde a gravidade da hora. Maria Preta se rompe com
um solugo, repetindo: “Foi-se a senhora, foi-se a senhora” Izidia,
mais treinada, faz a amiga trabalhar. Ordenada que va chamar
um padre, embora ele ja ndo seja necessario ali. A sés, dobra os
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bracos de Julia em cruz e, entdo, deixa que suas lagrimas se
libertem (LUNARDI, 2002, p.116-117).

Neste ultimo momento, ha um misto entre o que estava acontecendo na
sala, o contato com cada um dos desenhos, e o tdo esperado encontro, sem
fugas, com Carvolina. Em uma alusdo a obra da autora, Flores Dispersas
(1867;1868), Julia atira ao mar o buqué e deixa que as flores se dispersem na
agua. Julia finalmente encontra a paz em meio a um conjunto de vozes que
entrelagcam sua vida, suas obras e o conto vesperal de Lunardi.

Com base na teoria de Bakhtin (2018b), podemos entender Sonhadora
como um conjunto de vozes que permanecem independentes no texto, mas que
se unem no excerto final visto acima. E na vontade individual dentro da obra que
a polifonia ocorre (BAKHTIN, 2018b). No conto lunardiano vemos essas
vontades em cada acontecimento que culminou no conto e no trazer de uma
autora pouco conhecida. Nesse conjunto prosaistico polifénico-curatorial Julia da
Costa ganha status de autoras consagradas e que o tempo social e literario em
gue viveu nao conseguiu reconhecer.

Em suma, Sonhadora nos faz mais que apresentar uma autora brasileira
do século XIX para o XXI, mas também ritualiza-la e reatualiza-la para a
contemporaneidade. Acompanhamos uma série de fatos que possuem a voz
autoral de Lunardi, e neste conto o carater curatorial € notério. H& marcas
ficcionais na recriacao em forma de narrativa, registros, cartas e relatos de uma
época que certificam a grande maioria do que é relato em Sonhadora e sua voz
poética reverbera nas entrelinhas. Podemos pensar que neste conto o carater
curatorial foi o que ficou em maior evidéncia e a polifonia, tragco também
marcante, decorre das diversas vozes, além da de Julia da Costa, que
propiciaram que essa grande autora da literatura brasileira retornasse para o

imaginario atual de forma prosificada e personificada.
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3.3 Curadoria polifénica e escrita de morte em Lingua Francesa

3.3.1 Sidonie-Gabrielle Collete

O conto Minet-Chéri retoma Sidonie-Gabrielle Colette, conhecida
posteriormente somente como Colette e Unica autora francesa da coletanea.
Pouco conhecida quando falamos da sua obra no Brasil, a autora teve um salto
apos o filme Colette, langado em 2018, e que nos traz a presenga marcante da
autora como mulher que se firma e reafirma como dona de seu corpo, suas obras
e sua trajetdria.

Nascida em Saint-Sauveur-en-Puisaye, na Francga, no dia 28 de janeiro
de 1873, morreu no dia 3 de agosto de 1954, em Paris. Filha de Jules-Joseph
Colette, militar aposentado, e de Adéle Eugénie Sidonie, dona de casa. Dos seis
aos dezessete anos Collete frequentou a escola e, por ser mulher, ndo continuou
os estudos apods esse periodo. Quando completou 20 anos, em 1893, Colette se
casou com Henry Gauthier-Villars — Willy — o qual era conhecido como um bon-
vivant (LIVOLSI, 1991).

Apds sair do interior, Colette foi morar em Paris, em plena Belle-Epoque
(periodo de grande expressao intelectual e artistico), no final do século XIX, com
a esperanca de viver tudo o que o amor e a atmosfera parisiense poderiam
proporcionar. A autora, considerada uma das mais importantes quando se fala
de literatura francesa no inicio do século XX, teve seu sucesso explorado pelo
marido, pois afirmava que ela, por ser mulher, ndo conseguiria vender seus
trabalhos. Segundo Livolsi (1991), apés o casamento, Colette se viu reclusa e
foi obrigada “a por no papel os episddios que certamente sabia contar com uma
verve unica e que so poderiam se referir a sua vida de adolescente da provincia”
(LIVOLSI, 1991, p. 126).

Desse intenso relacionamento, que poderia ser considerado atualmente
como psicologicamente abusivo, surgiram os primeiros esbogos de Colette,
assinadas pelo marido, tendo s6 depois comprovada a sua autoria em virtude
dos rascunhos guardados pelo assistente do casal (LIVOLSI, 1991). O primeiro

livro, Claudine a I'ecole (1901), retratou a jornada de uma garota do interior, em
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consonancia com as suas experiéncias durante a infancia e adolescéncia.
Posteriormente, Claudine a Paris (1901) abordava uma Capital de festas e o
contato com as mais diferentes personalidades — marca biobibliograficas que
permaneceram em sua trajetéria. Em seguida foram publicados Claudine én
ménage (1902), que retratou uma experiéncia /lésbica incentivada pelo marido, e
Claudine s’en va (1903). Neste livro temos uma experiéncia literaria importante
que reverbera na pena de Lunardi. Uma suposta Claudine (personificada)
convive com Annie, uma mulher submissa ao marido. Ao ser deixada com a sua
irma, uma mulher revolucionaria, tal como a Claudine do livro, ela se transforma
e comega a questionar os padrdes femininos da época, bem como as exigéncias
do casamento.

Apesar de trancafiada todas as vezes que se recusava a escrever, Como
ficou bem retratado no filme de 2018, Colette teve a oportunidade de transformar-
se como ser em uma sociedade ainda extremamente patriarcal e homofdbica.
Apds um casamento (e exploragao) de treze anos e sem filhos, ela decidiu se
separar, o que fora um escandalo para a sua sociedade. Teve como
companheira Missy — Mathilde de Morny — influente pessoa da época e uma das
primeiras a assumir abertamente a transexualidade. Isso é explorado no filme
Collete, langado em 2018, e em La Vagabonde (1910), que retoma suas viagens

e apresentacoes dessa época:

O Natal ja passou, assim como o primeiro de janeiro. A noitada
de Natal foi delirante, um louco frenesi sacudiu todo o café. O
publico, quase todo bem tocado, berrava em unissono; das
primeiras frisas, vistosamente enfeitadas, atiravam-se
tangerinas e charutos de 20 niqueis, que iam parar nas
segundas galerias; Jadin, meio bébada apds o almogo, perdeu
o fio da sua cancéao e pbs-se a dancar um terrivel “barcarola”,
saia levantada, mostrando as meias desfiadas, um grande
rabicho de cabelo a descer-lhe pelas costas... Nessa noite, a
manda-chuva reinava em seu camarote, calculando a suculenta
féria, controlando os copos engordurados que sobrecarregavam
os aparadores fixos as costas das poltronas... (COLETTE, 1971,
p. 61).

No excerto, reconhecemos Colette sob o disfarce de um possivel

pseuddnimo: Renée, e na narrativa nos € apresentado que a autoria das obras
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da personagem é roubada pelo ex-marido que a traia. A partir disso, Renée
decide se aventurar pelos palcos, muito semelhante ao que aconteceu a autora
vesperal. No que estamos analisando, Colette funde suas experiéncias de
infancia e de vida para narrar a colecao que a faria famosa: Claudine. Apds a
separacdo do marido narrou experiéncias posteriores em La VagabondelA
vagabunda (1910; 1971):

A vida de Colette marca a intensa luta pela propriedade
intelectual das suas obras, o rompimento de tabus sexuais e
uma atuacgao literaria ndo s6 celebrada pelo publico, como
respeitada pela critica, o que lhe rendeu uma nominagéo ao
prémio Nobel em 1948. Faleceu seis anos depois, em Paris
(SOBRE A AUTORA, 2019, p. 158).

Implicito ao longo do conto e presente nas obras da autora como um todo,
presenciamos a constante afirmag¢ao da mulher autora e escritora de si mesma.
De forma muito sutil, testemunhamos em Vésperas o periodo da vida da autora
posterior as viagens artisticas, bebidas e cotidianos relatados em textos e na
biografia (MASSIE, 1989).

Em perspectiva curatorial, Lunardi propde o encontro entre Colette e uma
de suas personagens. Desses livros, a mais famosa foi Claudine, sob o
pseuddnimo de Minet-Chéri, forma carinhosa como a mae da autora a chamava
(LIVOLSI, 1991). O conto é separado em duas partes. Na primeira, narrada por
Claudine, acompanhamos o caminho até a casa de Colette. A escritora
personagem esta na janela, de onde avista e convida a personagem Claudine a
entrar: “Wenha, leio os labios de Colette dizerem. Um halo prateado paira sobre
a sua cabecga. Fago um gesto afirmativo e corro rumo as galerias cintilantes que
separa criador e criatura” (LUNARDI, 2002, p. 59-60). Claudine entra na sala
onde estdo também o terceiro marido — Maurice —, a filha — Bel-Gazol —, fruto do

segundo casamento e Pauline, sua dama de companhia:

Em cada gesto, a luta contra a artrite mostra-se perdida. Os
olhos, contudo, lancam-se livres como criangas correndo a céu
aberto. Passeiam em circulos, acompanham o farfalhar que se
ergue das plantas. Fazem demorada inspegéo sobre o exército
de olmos que se perfila, e s6 entdo pousam sobre mim, nota
dissonante no reino vegetal.
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No primeiro instante, Colette recua. Leva a mao ao peito,
desconfiada. A boca perde o prumo, os olhos arregalam-se
como diante de um fantasma. Mais serena, observa de modo
estudado. A cabecga inclina-se, avaliadora. As palpebras
semicerram-se para buscar nitidez aos contornos, os cabelos
arrepiam, tornando-se receptivos como antenas de radio.
Aproximo-me para que ela possa reconhecer o queixo pontudo,
os labios curtos e exangues, o cacheado castanho escorrendo
até os ombros. Sim, ela assente sorrindo, o fantasma € mesmo
um velho conhecido (LUNARDI, 2002, p. 58).

Apesar de aparentar que Colette esta mais ativa e bem de saude,
inicialmente, o que se sucede, antes e concomitante as conversas entre as duas,
sdo as preocupacgdes do marido e da filha com a saude da autora francesa,
mostrando que aquele momento vesperal é, na verdade, uma vigilia: “Colette
ndo esta so. Junto a janela, Bel-Gazol tira forgas de um cigarro” (LUNARDI,
2002, p. 60). Nas entrelinhas fica ressaltado que todos sabem que os ultimos
momentos de Colette chegaram ao mesmo tempo em que descansam na solidao
individual de cada um, ao estarem separados em cada canto do cémodo. A figura
de Maurice, por exemplo, gera, em Claudine, varias duvidas ao imaginar o que
se passa nho pensamento do marido de Colette: “A presenga macia de Maurice
deixa duvidas se debaixo daquela palpebra de cetim ha sonhos em torvelinho,
ou, felino de longa data, estara se guardando em um descanso vigilante, até que
o solicitem” (LUNARDI, 2002, p. 61). Bel Gazol, tirando forgcas de um mero
cigarro, evoca uma atmosfera evanescente de uma infancia rememorada pelo
proprio ambiente. Essa busca da forga no trago abrange uma forga mnemaénica
e ao mesmo tempo projeta uma aura funebre. Ainda para acompanhar os ultimos
instantes da mae, nos afazeres, ela cuida para que tudo seja sereno e tranquilo
numa espécie de boa morte.

Nesse contexto de aguardar a morte, retomando a morte esperada no leito
discutida e as discussbes sobre a boa morte, feitas por Arieés (2003), todos
aguardam, em vigilia, o trespasse da autora, mas sem mencionar a ela que
aquela era a sua véspera, mas, mesmo assim, Colette sabe. Diferenciando das
discussdes da morte feita no século XIX e retornando a questdo da boa morte,

abordada nos séculos anteriores, Colette se vai, tranquila e serena.
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Nesta passagem acompanhamos um dos fins mais tenros e calmos dentre
os finais vesperais. Assim como Julia da Costa, Colette também morreu de
velhice, contudo o que as difere sdo as questbes que as angustiaram durante
suas existéncias. Costa nunca se casara com o0 aquele que amara, a0 mesmo
tempo em que Colette teve uma vida longa e fez escolhas corajosas em sua
trajetoria de mulher.

Segundo Lunardi, em entrevista, ao ser indagada “Por que Colette no
meio dessas escritoras?” (LUNARDI, 2016, p. 22):

Eu ja tinha trés suicidas, uma série de autoras cujo fim tinha sido
tragico e eu quis me afastar um pouco disso, quis mostrar outras
mortes, outros fins e a Colette € uma autora de quem eu gostava
muito. Fui pesquisar como ela tinha morrido e é uma vida
absolutamente diferente de todas as outras. Ela morreu com
mais de 80 anos, teve uma vida longa. A impressao que tenho é
gue ela tinha uma sabedoria de vida, de que ela gostava mais
de viver do que de qualquer outra coisa. Ela também teve muitas
aventuras na vida, muitos amores, ela gostava de viver e eu
também queria trazer isso para o livro (LUNARDI, 2016, p. 22-
23).

Colette tinha uma sabedoria diferente e Lunardi evidencia essa vida cheia
de aventuras, de amores e relata o fim. Colette é retratada como uma mulher
que viveu exatamente da forma como queria ter vivido: livre das amarras, por
isso estava pronta para o seu trespasse.

Em Minet-Chéri encontramos o maior exemplo de sua liberdade e o seu
legado: Claudine. Desse modo, Lunardi movimenta uma escrita de morte e
alterna os tons mortuarios na sua curadoria polifonica. Cada conto, cada
existéncia € unica em sua constituicdo narrativa, mas os contos se respondem,
se completam justamente nessa construgao respondivel. Lunardi busca em/com
Colette uma representagdo da boa morte, justamente numa imagem de autora
que teria tido uma “boa vida”. A narrativa movimenta autora e criatura que, juntas,
tecem pequenas conversas como se ninguém na sala as ouvisse. Tratam,

filosoficamente, da finitude humana e da prépria personagem:

Todos ficam indiferentes @ minha entrada. Exceto Colette. “E
vocé?”, ela indaga, estendendo a mao para que me aproxime.
“Yocé mesma, vocé”, ouco-a repetir, agora afirmativamente,
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enquanto me ajoelho no tapete junto ao diva, cuidando para ndo
esbarrar em Maurice (LUNARDI, 2002, p. 61).

Nesse momento as duas dialogam, separadamente, e a personagem nao
faz mais parte da autora que a criou, aproxima da autora francesa como se ndo
fizesse parte dela. Apesar dessa dissociagao, segundo Bakhtin (2018a, p.3), “o
autor acentua cada particularidade da sua personagem, cada trago seu, cada
acontecimento e cada ato de sua vida, os seus pensamentos e sentimentos”.
Essa consciéncia da consciéncia que se detém no autor, mas que € inerente a
personagem escrita movimenta e expande a curadoria polifénica naquilo que
responde e propde nova resposta. Apesar do autor penetrar a personagem
enquanto seres unicos, essa dissociagao, inevitavelmente, ocorre quando a obra
€ publicada e a autonomia de cada personagem. A obra se torna plural, ganha
outras acepcdes e outros caminhos, deixa de pertencer somente ao autor.

Esse ideario explica as multiplas vozes que o texto possui. Se retornarmos
ao leitor modelo, proposto por Eco (1979), entenderemos que o conto ndo
dialoga somente com outros, mas também se relaciona com o leitor. No caso de
Minet-Chéri, Claudine retorna como uma forma de compreender que a criatura
se tornou autbnoma, dialogou com outros, metamorfoseou-se e se tornou
independente. Nado podemos nos esquecer que essa mulher teve sua autoria
‘roubada” durante parte de sua trajetéria criativa. Sua liberdade apresenta
camadas que Lunardi explorou muito bem na tessitura desse encontro entre
mulheres um tanto revolucionarias. Essa relagdo entre autora e personagem
pode ser entendida de maneira mais profunda: as particularidades de Colette em
Claudine sado inumeras, tudo que permeou a construcdo da personagem
apresenta ecos intertextuais e dialégico. Esse encontro em Vésperas mostra
também a grande separagédo entre as duas posto que a morte surge como
despedida e como dissociagao. A conversa entre as duas, no seguimento, deixa

cada vez mais evidente o trabalho curatorial:

Imagino a sensagao de acordar e saber que esse poderia ser o
meu ultimo dia. Que pressa, que vontade me tomariam? O que
seria mais doloroso perder? Haveria apenas a dor da separagao
ou também uma sensacao de alivio?
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Pergunto entio se ela descobriu finalmente quais séo as coisas
importantes, aquelas pelas quais devemos nos bater na vida.
Colette sorri. “O importante é que tudo tem permanecido e
permanecera, fresco como da primeira vez, sem depender dos
meus olhos, dos olhos de Sido ou de Jouvenel; sem depender
dos olhos de ninguém” “E quanto a vocé?”, pergunto, cheia de
ansiedade. “Vocé nao estara mais aqui, nunca mais, nunca
mais”, insisto, querendo discutir a mansidao de minha criadora,
gue se despede como se aceitasse de bom grado estar partindo.
Os olhos de Colette se agigantam, repetindo um jeito todo seu
de se emocionar. “mas vocé ficara, querida, vocé ficara”
(LUNARDI, 2002, p. 62-63).

A autora em sua vivéncia faz-se um ser de reflexdo vesperal. Quais
sensacgoes e sentimentos tomam uma pessoa “na hora da morte”. As perdas, o
separar-se de tudo, o deixar a existéncia para seguir um caminho incerto. A
autora parte, a personagem permanece nas releituras. No excerto anterior essas
discussdes sao levantadas. Apesar da auséncia de Colette a partir daquele
periodo, Claudine ficara como resquicio memorialistico da autora francesa.

Para quem busca a curadoria polifénica, a presenca de Claudine indaga
as sensacodes ao se saber que a morte da outra esta proxima. E nessa dubiedade
Claudine se torna imortal, mas, ao mesmo tempo, também Colette. Na vivéncia
da personagem resta um sopro de vida da autora. As duas, apesar de se
dissociarem naquele momento, sempre carregaram marcas dialégicas e do
dialogo entre elas. Colette, por sua vez, também se torna imortal dada as obras
publicadas e a personagem que volta em Lunardi torna-se testemunha dessa
vitéria do feminino que € autoria. Sob tal ética, acompanhamos uma perpetuacao
daquilo que fora feito por elas — Colette e Claudine. Ao longo dos anos, em
virtude do trabalho com a memoria, ou seja, a recordagao se torna histéria,
testemunhamos o processo memorialistico. Portanto, para compreender a teoria
que essa tese discute é importante voltar na historia de cada uma das autoras a
fim de entender do que elas séo feitas para e por Lunardi.

No caso de Minet-Chéri essa volta é feita pelas proprias personagens e a
referencialidade passa a ser notéria. Claudine aparece como uma das
personagens principais, narradora e testemunha do trespasse da autora. Além
disso, essa rememoracao constante de Claudine se deve ao fato de as falas

pertencerem a autora/personagem Colette, ou seja, tudo é parte do jogo
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curatorial. Atravessando autorias, Lunardi realiza uma profunda pesquisa da
alma humana. Almas femininas e criadoras estudadas ficcionalmente.

Nessa vertente da leitura criativa, retomando Bloom (1991), podemos
inferir que o ato de ser influenciado esta intimamente relacionado a relevancia
dos intercambios intertextuais e influenciadores. A influéncia da presenca de
Colette ndo gera angustia, mas faz Lunardi firmar-se. Os ecos dialégicos da
magnitude das obras de Colette, como mulher que alcangou a independéncia e
a condicao autoral no inicio do século XX, reforga sua presencga ndo so pela boa
vida ou boa morte — mas pela boa escrita.

Notamos a literatura como “pedacos”, uma vez que, segundo Villa-Forte
(2019), o processo literario criativo faz uso de textos, de obras e da propria
realidade. Sob tal 6tica, é plausivel constatar que Adriana Lunardi se encaixa
como autora no conjunto apresentado em Vésperas e extrapola isso de maneira
singular, dado que se torna a curadora de outras, ressaltando que o desenvolvido
nos contos faz parte, também, de um processo criativo. Colette é parte de um
processo curatorial e Lunardi curadora traz Claudine para estabelecer a
polifonia. O uso biobibliografico, retomando a vida da autora, como o marido, a
filha e a cuidadora que a acompanha transforma-se com a presenca de Claudine.

No caso de Vésperas, e ndo s6 de Minet-Chéri, nao ha um medo de nao
ser original (BLOOM, 1991), e sim a intencdao de retomar essas figuras.
Homenagem e didlogo, intertexto e metaficgdo historiografica habitam esse
processo que se encaixa no grande trabalho curatorial de Lunardi. Com base
nessa questao, Azevedo (2017) afirma que o curador ou o curador-romancista
tem o trabalho de montar e organizar fatos a fim de construir outra narrativa, algo

muito préximo daquilo que é feito na arte, como discutimos no Capitulo 2:

No entanto, o que significa pensar a escrita (...) como um ato de
curadoria? Se pensarmos na figura do curador de arte, podemos
imaginar que sua tarefa ao montar uma mostra ou cuidar de uma
exposi¢cao diz respeito a organizagdo de um corpus produzido
por um artista cujo produto é a elaboragdo de uma narrativa
sobre o proprio artista e sua obra. Cada vez mais, no universo
das artes plasticas, a figura do curador tem se aproximado a de
uma assinatura que implica uma renovacdo na maneira de
apresentar o artista que € cuidado pelo olhar do curador
(AZEVEDO, 2017, p. 157).
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N&o nos esquecamos que esse trabalho curatorial se assemelha a uma
renovacgao. Varias mulheres e varios contos coexistem em um espaco limitrofe
entre o0 montar e mostrar essa exposigao. Apesar de Claudine ser a personagem
retomada e nomeada, outras reverberam nela. Minne, personagem de Ingénua
Libertina, de 1909, se assemelha a Claudine, em relagdo as similaridades de
suas descobertas enquanto mulheres ativas na sociedade da época e que

buscam uma vida em plenitude:

Ela sorri para a mae com seus olhos castanho-escuros e sua
boca expressiva, onde os cantos nervosos estremecem. Tem a
pele tdo clara, os cabelos tdo finos nas raizes que nao se vé
onde acaba a fronte. Sua mae contempla de perto essa pequena
figura que conhece veia por veia e, novamente, tanta fragilidade
impressiona. “Ninguém jamais Ihe daria seus catorze anos e oito
meses...” (COLETTE, 2019, p.9).

Essa semelhanga entre as duas personagens de Colette, que buscam
descobrir a vida, reverberam na Claudine vesperal que nao sabe o que ira fazer
apo6s a morte de sua criadora. Enquanto a vida e os prazeres foram os principais
elementos relatados nas obras de Colette, a morte fora o tépico principal em
Vésperas. Em Minet-Cheéri vemos ela ser tratada de forma diferente:
considerando os contos que tém as autoras-personagens como principais —
Ginny, Minet- Chéri, Kass, Flapper e Sonhadora — somente em Minet- Chéri
acompanhamos o processo de uma “boa morte”. Colette se despede de Claudine
sem amarguras com tudo que acontecera em sua existéncia, ndo ha medo no
momento de partir, assim como ndo houve em momentos em que fora a primeira

a cruzar barreiras até entdo inimaginaveis para uma mulher:

“Da medo parir?” Quero saber, e pergunto com a curiosidade —
ou o medo — de quem esta diante de Deus. Colette me langa um
olhar piedoso de pico de montanha sobre o vale apequenado
entre véus de neblina. “Nao! Nao ha nada a temer. E nada a ser
respeitado”, ela responde, confiante. “A morte ndo passa de um
obstaculo infeliz.” (LUNARDI, 2002, p. 58).

A partir desse momento Claudine deixou, entdo, de pertencer a Colette
como personagem somente de sua autora. Passa a ter existéncia propria e a
dialogar com outas obras, como acontece em Vésperas. A sua autora parte, mas

tudo que produzira, ela mesma, em Claudine, continuara a perpetuar sua
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histéria. Ela volta, entdo, a Rue Jacob, onde foi criada. Autora e personagem se
desvinculam, Colette morre, Claudine continua pela posteridade e reafirma “Meu
nome €& Claudine, nasci em 1884, em Montigny, e nunca hei de morrer’
(LUNARDI, 2002, p. 64), assim como Claudine se apresenta no primeiro livro da
série, Claudine a l'ecole (1901): “Je m’appelle Claudine, j habite Montigny; j’y suis
née en 1884; probablement je n’y mourrai pas” (COLETTE, 1977, s.p.)
Claudine se torna um devaneio. O encontro entre autor e personagem na

movimentacao de seres dissociados:

Ao redor, as borboletas vermelhas se despegam do papel de
parede e partem em revoada. Acompanho o abrir e fechar das
asas, a trajetéria erratica, a fuga pela janela, onde a luz do
entardecer acaricia os olmos, que parecem ter-se aproximado
para um ultimo adeus. Volto-me € ja é tarde. Os olhos de Colette,
sempre abertos, ndo brilham mais. Maurice soluga, segurando-
a pelas maos, como se quisesse a deter (LUNARDI, 2002, p.
64).

Essa separacdo de ambas é evidenciada nas borboletas vermelhas. Ao
mesmo tempo em que os olhos de Colette perdem o brilho, a borboleta simbdlica,
fixada no papel de parede, esvai pela janela. Colette, que estava grudada a cada
elemento corpdreo, voa, deixando somente Claudine como resquicio de sua
existéncia humana na sala e marca, como primeira, todas as demais
personagens da autora vesperal.

Portanto, Lunardi une tanto elementos da autora-personagem e da
personagem com o intuito de criar algo inteiramente novo, um dialogo que
poderia acontecer somente no imaginario de Colette. A trajetéria “erratica” da
escritora no seu encontro com a personagem feita de palavras e papel ganha
contornos de beleza e de belo. O trabalho de curadoria minucioso feito em
relagdo a todos os elementos da obra, ecoando dialogicamente, com
personagens de outros tempos da origem a uma narrativa inteiramente nova.
Lunardi traz para a contemporaneidade uma nova leitura do passamento da
autora tornada personagem sendo assistida por sua personagem na hora da

morte: um ambiente ficcional inteiramente Unico em toda a obra vesperal.
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3.4 As reverberacoes de Adriana Lunardi

A partir da escrita de recordagdo do outro ou de outros que vemos
Vésperas se tornar um trabalho singular e que dialoga com tudo que vivemos e
ainda viveremos. Apds 110 anos da morte de Julia da Costa, 80 anos da morte
de Virginia Woolf e os quase 70 anos da morte de Colette, autoras que morreram
ha mais tempo, abordamos a véspera daquele que seria o fim de tudo que
poderia se esperar dessas mulheres. Foi na literatura que cada uma delas
encontrou seu alento e foram essas linhas que fizeram com que seus
pensamentos, ideias e emogdes fossem perpetuados até o século atual e sejam,
cada vez mais, rememoradas, recontextualizadas e ficcionalizadas.

Neste trabalho curatorial em forma de tese, analisamos nove contos que
sao recortes de outros tempos, nove autoras que se tornaram classicas em um
século atravessado de angustias. Ao mesmo tempo em que umas viveram seu
apogeu no inicio do século, outras passaram por todas as guerras, vivenciaram
a sociedade patriarcal em cada um de seus paises, enfrentaram doengas e
soliddo, mas nunca deixaram de escrever. E nesse finamento que retomamos a
décima autora de Vésperas, a qual, sem ainda viver o seu fim, retoma o fim de
outras tendo como pressuposto a necessidade de retornar a elas enquanto
canones da literatura feminina. Adriana Lunardi, que atravessou todos os
instantes desse trabalho, fecha as dez autoras de Vésperas em um convite
curatorial ndo s6 para conhecer as autoras ficcionalizadas, mas também para

inventar Adriana Lunardi.
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CONSIDERAGOES VESPERAIS

Em face dos ultimos instantes dessa tese, mas na iminéncia de fechar
apenas momentaneamente alguns pontos levantados ao longo desses anos de
pesquisa, coloco, ao invés de um ponto final, um ponto e virgula. E essa
imprescindibilidade da conclusdo de uma fase que este trabalho se encaminha.
Com a consciéncia de que o concluir ndo é encerrar, essa tese se inscreve nas
folhas de papel (e na minha pele) e se encerra primeiramente nele, e ndo nas
telas do computador. Na era do imediatismo digital, em meio a um periodo
pandémico, boa parte desse trabalho curatorial em forma de tese foi realizado,
reescrito e revisado no papel — na companhia dessas mulheres de vésperas.

Rememorando as nove musas da antiguidade classica, Vésperas retoma
nove musas da literatura mundial que, cada qual em seu periodo, colocaram no
papel as suas palavras, alegrias, lamentagdes e vivéncias, e aqui me despego
delas, momentaneamente. Em uma noite de outono tropical deixo resvalar todos
os sentimentos suscitados em cada leitura realizado para que este trabalho
tivesse seu ponto final: as intensas releituras de Woolf; a perspicaz construgcao
narrativa de Parker; a maestria das short stories de Mansfield; as angustias de
Plath que me atravessaram de maneira avassaladora; o entendimento de que
Fitzgerald foi muito mais que uma flapper; o carinho de Cesar; a forca de
Lispector; a inigualavel versatilidade de Colette; e a polivaléncia de Lunardi ao
inserir, semelhante as musas, nove autoras essenciais ao universo
contemporaneo.

No limiar, em condi¢cdo de inacabamento, me coloco como curadora de
Vésperas, me restringindo n&o sé as nove musas retratadas, mas a uma décima:
a prépria Adriana Lunardi. Em um trabalho curatorial memorialistico biografico,
busquei encontrar as lacunas dentro do narrar lunardiano e entendi esse
processo a luz, principalmente, da polifonia, termo do tedrico russo Mikhail
Bakhtin. Durante o processo até a consolidagdo do trabalho varias teorias,
modos de pensar e acepgoes foram pensandos e repensados, modificados ou
ampliados de acordo com as leituras e as relagdes desenvolvidas no

pensamento da curadoria.
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O processo curatorial investigativo apresenta novas experiéncias e
exigéncias ao pensamento estético. Esse estudo mostrou, por meio da literatura
comparada, que Vésperas € uma curadoria polifénica entremeada por vozes que
preenchem as lacunas dos ultimos instantes das autoras vesperais. Ela se
manifesta no esforgo de construgéo tedrica para chegar nas analises — com isso,
criamos algo inteiramente novo para analisar obras ficcionais.

Cabe observar que, nas analises, tivemos autonomia para tomar como
pressupostos as obras literarias das autoras personagens retratadas. Como
objeto maior, sempre em dialogo com o livro vesperal e as teorias levantadas
que esse trabalho buscou mostrar a recorréncia tematica — do encontro do
feminino com a morte — ndo s6 nas obras com as quais dialoga, mas também
com outras referéncias da literatura mundial.

E nesse contexto de véspera da morte de um outro, que os modelos de
curadoria polifénica foram analisados os contos Ginny, Dottie, Ana C., Minet-
Chéri, Clarice, Kass, Victoria, Flapper e Sonhadora os quais retratam os ultimos
instantes das autoras Virginia Woolf, Dorothy Parker, Ana Cristina Cesar, Sidonie
Gabrielle Colette, Clarice Lispector, Katherine Mansfield, Sylvia Plath, Zelda
Fitzgerald e Julia da Costa, respectivamente. A analise mostrou que os contos
poderiam ser articulados de diversas formas, curatorialmente analisando, mas
optamos por ressaltar o idioma original de cada uma das autoras e movimenta-
las em perspectiva comparada. Assim, pois, levantados ainda, curatorialmente,
variantes do morrer: Ginny, Ana C. e Victoria nos apresentam trés autoras que
suicidaram. Dottie, Clarice, Kass e Flapper retomam autoras que morreram em
decorréncia de doencas diversas. Por fim, Minet-Chéri e Sonhadora foram as
Unicas autoras que morreram naturalmente, em decorréncia da idade. Todas
essas formas de pensar surgiram ao longo das leituras e releituras dos contos,
dos pontos em comum e de suas diferengas.

A consciéncia do literario no século XXI aprendeu a mover-se em novas
vertentes e, uma das maiores marcas do trabalho curatorial inédito aqui
realizado, foi encontrar essa aproximagao entre elementos biobibliograficos que
nos permitiram analisar os contos, as autoras no conjunto e elaborar uma

ferramenta para a perspectiva comparativista.
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Movimentar essas autoras na contemporaneidade trouxe ainda muito
mais do que as obras das escritoras-personagens. Em perspectiva artistica,
vemos a retomada delas por outras vertentes. Muitas delas tiveram uma relacao
muito ampla com a arte, seja na musica, pintura, danga ou cinema: Parker
(piano), Colette (teatro), Mansfield (violoncelo), Fitzgerald (balé), Costa (pintura)
e outras tiveram sua vida transformadas em filme: Woolf (2002), Plath (2004) e
Colette (2018). Essa retomada faz que da condigcao vesperal venha a voz e néo
o silenciamento e reafirmam a continuidade dessas vozes — no dever de memoéria
que renova o canone e retoma a imagem feminina nos varios campos do saber
humano.

Podemos afirmar, entdo, que a escrita contemporanea de Adriana Lunardi
reatualizou autoras conhecidas e desconhecidas e fez com que todas elas
existissem em lingua portuguesa. Nessa perspectiva, cabe ao individuo ter um
conhecimento de mundo acerca das obras ou das vidas referenciadas para
assimilar a curadoria, mas nao necessariamente para realizar a leitura do livro.
No caso da curadoria polifénica Vésperas, o que fica mais marcado ao findar
esta pesquisa € a constatagdo de que uma teoria nova se desdobra para
preencher dialogicamente os percalgos da vida de cada uma das autoras

vesperais.



173

REFERENCIAS

ABREU, C. F. Prefacio. FITZGERALD, Z. Esta Valsa é Minha. Traducéo de
Rosaura Eichenberg. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1986.

ABREU, C. F. Cartas: Caio Fernando Abreu. HB Editora, Edigao do Kindle, 2018.
ALVES, H. O romance de Borges. Floriandpolis: Bernuncia, 2000.

ANDERSEN, H. C. A pequena Vendedora de Fdsforos. In: Contos de Fadas
em suas versoes originais. S&o Caetano do Sul: Wish, 2019.

AGOSTINHO, S. Confissdes. Tradugcao de J. Oliveira e A. Ambrdsio de Pina.
28 ed. Petropolis-RJ: Vozes, 2015.

ARIES, P. Histéria da morte no Ocidente. Traducdo de Priscila Viana de
Siqueira. Rio de Janeiro: Ediouro, 2003.

ARIES, P. O homem diante da morte. Traducdo de Luiza Ribeiro. Sdo Paulo:
Editora Unesp, 2014.

AUERBACH, E. Minesis. Sao Paulo: Editora Perspectiva, 2001.
AZEVEDO, L. Romances nédo criativos. Estudos De Literatura Brasileira

Contemporanea, Brasilia n. 50, p. 1-15,  jan./abr, 2017.
https://doi.org/10.1590/2316-40185010

AZEVEDO, L. Tradicdo e Apropriacao: El Hacedor (de Borges), Remake de
Fernandez Mallo. In: AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. S. Escrita nao criativa e
autoria. e-galaxia. Edigao do Kindle, 2018.

AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. Apresentacdo: modos de pensar a autoria In:
AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. S. Escrita nao criativa e autoria. e-galaxia.
Edigao do Kindle, 2018.

BARTHES, R. O grao da voz. Tradugdo de Mario Laranjeira. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2004.

BAKHTIN, M. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o
contexto de Francois Rabelais. Traducdo de Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo:
Annablume Editora, 2002.

BAKHTIN, M. Estética da Criagao Verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2018a.

BAKHTIN, M. Problemas da Poética de Dostoiévski. Traducdo de Paulo
Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitaria, 2018b.


https://doi.org/10.1590/2316-40185010

174

BEAUVOIR, Simone de. O segundo sexo: fatos e mitos. Sdo Paulo: Difusao
Europeia do Livro, 1970.

BEAUVOIR, Simone de. Cartas a Nelson Algren: um amor transatlantico. Trad.
Do Inglés e comentado por Sylvie Le Bom de Beauvoir; traducéo e edicdo de
Marcia Neves Teixeira e Antonio Carlos Austregesylo de Athayde. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2000.

BENJAMIN, W. Magia e técnica, arte e politica: ensaios sobre literatura e
histéria da cultura. Tradugao de Sergio Paulo Rouanet. Sao Paulo: Brasiliense,
2012.

BERTACINI, V. C. A desintegragao do Sujeito Feminino em a Redoma de
Vidro, de Sylvia Plath. Dissertacdo (Mestrado em Estudos Literarios).
Faculdade de Ciéncias e Letras — Unesp/Araraquara. Araraquara, p. 182. 2018.

BEZERRA, P. Prefacio: uma obra a prova do tempo. In: BAKHTIN, M.
Problemas da Poética de Dostoiévski. Traducao de Paulo Bezerra. Rio de
Janeiro: Forense Universitaria, 2018b.

BLOOM, H. A angustia da influéncia: uma teoria da poesia. Tradugao de Arthur
Nestrovski. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

BOSI, E. Meméria e Sociedade: lembranga de velhos. Sdo Paulo: Companhia
das Letras, 1994.

BOSI, E. O tempo vivo da memdéria: ensaios de psicologia social. Sdo Paulo:
Atelié Editorial, 2003.

BRANDAO, I., CAVALCANTI, |, COSTA, C. L, LIMA, A. C. (org.) Tradugbes da
Cultura: Perspectivas Criticas Feministas (1970-2010). Florianépolis: EDUFAL;
Editora da UFSC, 2017.

BYUNG-CHUL, H. Morte e Alteridade. Tradugao de Lucas Machado. Petrépolis:
Vozes, 2020.

CALDWELL, H. O Otelo Brasileiro de Machado de Assis. Traducao de Fabio
Fonseca de Melo. Atelié Editorial. 2002.

CALVINO, I. Por que ler os classicos? Tradugao de Nilson Moulin. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1993.

CAMARA, M; KLINGER, D; PEDROSA, C; WOLFF, Jorge. Indicionario do
contemporaneo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2018.

CANDIDO, A. O discurso e a cidade. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1993.



175

CAPAVERDE, T. A autoria nas reescritas apropriacionistas. In: AZEVEDO, L;
CAPAVERDE, T. S. Escrita nao criativa e autoria. e-galaxia. Edicao do Kindle,
2018.

CARROLL, L. Alice no Pais das Maravilhas. S3o Paulo: Publifolha, 2012.

CARVALHO, A. L. C. Foco narrativo e fluxo da consciéncia: questbes de
teoria literaria. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2012.

CESAR, A.C. Poética. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2013.
CESAR, A.C. Critica e Tradugao. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2016.

CESAR, W. Cronologia. In: CESAR, A.C. Critica e Tradugao. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2016.

CASTRO, R. Crises de choro ou, de preferéncia, risos. In: PARKER, D. Big Loira
e outras histérias de Nova York. Tradugdo de Ruy Castro. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 1987.

CHEVALIER, J. Dicionario de Simbolos. Traducdo de Vera da Costa e Silva.
Rio de Janeiro: José Olympio, 2019.

COLETTE, S. G. A vagabunda. Tradugao de Juracy Daisy Marchese. Sao
Paulo: Abril, 1971.

COLETTE, S. G. Claudine: Claudine a I'ecole, Claudine a Paris, Claudine en
Menage, Claudine s’en va. Paris: Alvin Michel, 1977.

COLETTE, G. S. La Vagabonde. Paris: Societé D'Editions Littéraires Et
Artistiques, 1910.

COLETTE, S. G. A Ingénua Libertina. Traducdo de Rachel Jardim. Rio de
Janeiro: Nova Fronteira, 2019.

COMPAGNON, A. O trabalho da citagao. Tradugao de Cleonice P. B. Mouréo.
Belo Horizonte: Editora UFMG, 1996.

COMPAGNON, A. Literatura pra que? Tradugao de Laura Taddei Brandini. Belo
Horizonte: Editora UFMG, 2009.

COSTA, J. Poesia — Julia da Costa. Curitiba: Impressa Oficial do Parana, 2001.

COSTA, C. Confissdées de uma ladra. In: AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. S.
Escrita nao criativa e autoria. e-galaxia. Edigao do Kindle, 2018.

COSTA, D. B. As figuragées da mulher-artista nos contos de Adriana
Lunardi. Dissertacdo (Mestrado em Teoria da Literatura). Programa de Pos-



176

Graduacdo em Letras. Universidade Federal do Rio Grande — FURG. Rio
Grande. 147p. 2010.

CUNHA, B. R. R. Cartas de Clarice: mascara da ficcdo? Ou ficgao ou confissao?
In: CUNHA, B. R. R. (org.) Clarice: olhares obliquos, retratos plurais. Uberlandia:
EDUFU, 2012. https://doi.org/10.14393/EDUFU-978-85-7078-314-1

CUSACK C.M. Gurdjieff and Katherine Mansfield Reduz: Aima de Groens ‘The
Rivers of China’. Journal for the Academic Study of Religion. Australia Sydney,
v. 27, n. 3, 2014. https://doi.org/10.1558/jasr.v27i3.24161

DANTE. A Divina Comédia. Ed. Bilingue. Tradugdo de Italo E. Mauro. Séo
Paulo: Ed. 34, 1998.

DOSTOIEVSKI, F. M. Os deménios. Sao Paulo: Editora 34, 2004.

DOUBROVSKY, S. O ultimo eu. In: NORONHA, Jovita Maria Gerheim (Org.).
Ensaios sobre a autofic¢ao. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2014.

DURKHEIM, E. O suicidio. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2000.

EAGLETON, T. Depois da Teoria: um olhar sobre os estudos culturais e o pos-
modernismo. Traducdo de Maria Lucia Oliveira. Rio de Janeiro: Civilizacao
Brasileira, 2005.

EAGLETON, T. Teoria da literatura: uma introdugao. 7ed., Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2019.

ECO, H. Lector in Fabula. Lisboa: Editorial Presenca, 1979.

ELIOT, T.S. Old Possum’s Book of Practical Cats. London: Faber & Faber
Children’s, 2010.

ESTEVES, A. T. O romance historico brasileiro contemporaneo. Sio Paulo:
Editora UNESP, 2012.

FAEDRICH, A. Autoficgao: um percurso tedrico. Criagao & Critica, n. 17, p.30-
46, dez. 2016. Disponivel em: <http://revistas.usp.br/criacaoecritica>. Acesso
em: 28 out. 2020. https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46

FARIA, E. Dicionario Latino-Portugués. Belo Horizonte: Livraria Garnier, 2003.

FITZGERALD, Z. Esta Valsa é Minha. Tradugédo de Rosaura Eichenberg. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 1986.

FREITAS, M, T. Romance e Histoéria. Uniletras. Ponta Grossa — PR. n.11, dez.
1989. P. 109-118.


https://doi.org/10.14393/EDUFU-978-85-7078-314-1
https://doi.org/10.1558/jasr.v27i3.24161
https://doi.org/10.11606/issn.1984-1124.v0i17p30-46

177

FROES, L. Mulheres e ficcdo. In: WOOLF, V. Mulheres e ficgdo. Traducéo de
Leonardo Froes. Sao Paulo: Penguin Classics - Companhia das Letras, 2019.

FOUCAULT, M. Histéria da Loucura na Idade Classica. S3o Paulo: Editora
Perspectiva, 2000.

GAGNEBIN, J. M. Sete Aulas Sobre Linguagem, Memoéria e Histéria. Rio de
Janeiro: Imago. 1997. 192 p.

GAGNEBIN, J. M. Limiar, aura e rememoragao: ensaios sobre Walter
Benjamin. Sdo Paulo: Editora 34, 2014.

GARRAMUNO, F. A experiéncia opaca: literatura e desencanto. Traducéo de
Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2014.

GENETTE, G. Fronteiras da Narrativa. In: Analise Estrutural da Narrativa.
Tradugao de Maria Zélia Barbosa Pinto. Petropolis: Editora Vozes, 1973. p. 255-
274.

GENETTE, G. Introdugao ao Arquitexto. Lisboa: Veja, 1987.
GENETTE, G. Palimpsestos. Madrid: Taurus, 1989.

KIMBER, G. Katherine Mansfield — The Early Years. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2016.

GOBBI, M. V Z. Relagées entre ficcao e histéria: uma breve revisdo teorica.
Revista Itinerarios, Araraquara, vol. 22, 2004. p. 37-57.

GOMES, J. [orelha do livro]. In: PLATH, S. A redoma de vidro. Tradugao de
Chico Mattoso. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2019.

GONCALVES, M. A. Tradugao das Catilinarias, de Cicero. Rio de Janeiro:
Livraria H. Antunes, 1952.

GONDAR, J. Memoéria Tempo e Histéria. In: BARRENECHEA, Miguel Angel de.
(Org.) As dobras da meméria. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008. p.92-100.

GONRING, G. M. Curadoria Autoral: O papel dos arranjos expositivos na
comunicagao do trabalho de arte. Tese (Doutorado em Comunicagdo e
Semidtica). Programa de Pds-Graduagao em Educagcao e Semidtica. Pontificia
Universidade Catodlica — SP. Sao Paulo. 152 p. 2012.

GOTLIB, N. B. Clarice: Uma Vida que se Conta. Sdo Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2013.



178

HOMERO. lliada. Tradugdo de Manuel Odorico Mendes. Sao Paulo: Abril,
2009a.

HOMERO. Odisseia. Tradugao de Manuel Odorico Mendes. Sao Paulo: Abril,
2009b.

HUGO, V. O ultimo dia de um condenado. Editora Zero Papel. Edicdo do
Kindle 2012.

HUTCHEON, L. O carnavalesco e a narrativa contemporanea: cultura popular e
erotismo, 1983. In: RIBEIRO, A. P. G.; SACRAMENTO, I. Mikhail Bakhtin:
linguagem, cultura e midia. S&o Carlos: Pedro & Jodo Editores, 2010.

HUTCHEON, L. A poética do pés-modernismo. Rio de Janeiro: Imago, 1991.
JAGUARIBE, H. Prefacio. In: TUCIDIDES. A Histéria da Guerra do
Peloponeso. Tradugdo de Mario da Gama Kury. Brasilia: Editora de Brasilia.
2001, p.23-39.

HOLLANDA, H. B. (org) Pensamentos feministas: conceitos fundamentais. Rio
de Janeiro: Bazar do Tempo, 2019.

HOLLANDA, H. B. (org) 26 poetas hoje: antologia [1976]. Sa&o Paulo:
Companhia das Letras, 2021a.

HOLLANDA, H. B. (org) 29 poetas hoje. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2021b.

HOOKS, B. Teoria feminista: da margem ao centro. Tradugdo de Rainer
Patriota. Sdo Paulo: Perspectiva, 2019.

JENNY, L. A estratégia da forma. In: Intertextualidades. Trad. da Revista
Poétique n. 27. Lisboa: Almedina, 1979, p. 5-47.

JOYCE, James. Finnegans Wake. Londres: Penguin, 1992.

KIMBER, G. Katherine Mansfield — The Early Years. Edinburgh: Edinburgh
University Press, 2016.

KRISTEVA, J. Introdugao a semanalise, Trad. Lucia Helena Franga Ferraz. Sdo
Paulo: Perspectiva, 2005.

KLINGER, D. Escritas de si, escritas do outro: retorno do autor e a virada
etnografica. 3. ed. Rio de Janeiro: 7Letras, 2012.

KRAUSZ L. S. Poesia e Divindade na Grécia Arcaica. Sao Paulo: Editora da
Universidade de Sao Paulo, 2007. p. 192.



179

LACHAT, M. COSTA E SILVA, N. F. (org.) Ficcao e Meméria: estudos de
poética, retérica e literatura. Macapa: UNIFAP, 2017.

LEJEUNE, P. O pacto autobiografico: de Rousseau a internet. Tradugao de
Jovita Maria Gerheim Noronha; Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2014.

LUNARDI, A. Adriana Lunardi. [Entrevista concedida a] Maria Clara Machado
REEL - Revue étudiante des expressions lusophones. Paris, n°0, p. 21-28,
jan./dez. 2016.

LUNARDI, A. As Meninas da Torre Helsinque. Porto Alegre: Editora Mercado
Aberto, 1996.

LUNARDI, A. Vésperas. Rio de Janeiro: Rocco, 2002.

LUNARDI, A. Corpo estranho. Rio de Janeiro: Rocco, 2006.

LUNARDI, A. A Vendedora de Fésforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011.
LUNARDI, A. A longa estrada dos ossos. Sao Paulo: Editora DSOP, 2014.
LISPECTOR, C. Perto do coracgao selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 2019.
LISPECTOR, C. A mulher que matou os peixes. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.
LISPECTOR, C. A vida intima de Laura. Rio de Janeiro: Rocco, 1999.

LIMA, R. P. Vida de Julia da Costa. Curitiba: Escola Técnica de Curitiba, 1953.

LIVOLSI, A. Colette revisitada. Lingua e Literatura, Sdo Paulo, v. 16, n. 19,
1991. p. 125-145.

MACHADO, A. Machado de Assis: obra completa. Rio de Janeiro: Editora Nova
Aguilar, 1986. 3.v.

MACIEL JUNIOR, A. A memdéria césmica e a emogdo criadora. In:
BARRENECHEA, Miguel Angel de. (Org.) As dobras da meméria. Rio de
Janeiro: 7Letras, 2008. p.67-77.

MAISON-LAFFITE, Préfacio: Historia de um livro que nao tem fim. In: ARIES, P.
Histéria da morte no Ocidente. Traducao de Priscila Viana de Siqueira. Rio de
Janeiro: Ediouro, 2003.

MALLO, A. F. El hacedor (de Borges), Remake. Alfaguara, 2011.

MANN, T. A montanha magica. Traducao: Herbert Caro. Sao Paulo: Companhia
das Letras. Edicdo do Kindle. 2016.



180

MARDER, H. Virginia Woolf — A medida da vida. Tradugéo de Leonardo Frées.
Sao Paulo: Cosac Naify, 2011.

MASSIE, A. Colette: uma biografia. Traducado de Adalgisa Campos da Silva. Rio
de Janeiro: LTC, 1989.

MEADE, M. Dorothy Parker: What fresh hell is this? New York: Penguin, 2006.

MEYERS, J. Katherine Mansfield: a darker view. New York: Cooper Square
Press, 2002.

MILREU, I. O romance de Borges: quando a autoria vira ficgdo. In: AZEVEDO,
L; CAPAVERDE, T. S. Escrita nao criativa e autoria. e-galaxia. Edicdo do
Kindle, 2018.

MINOIS, G. Histéria do Suicidio. Tradugdo de Fernando Santos. Sao Paulo:
Editora Unesp, 2018.

MINOIS, G. Histéria da Solidao e dos Solitarios. Traducdo de Maria das
Gragas de Souza. S&o Paulo: Editora Unesp, 2019.

MORAES, M. P. Expressdes da autorreferencialidade: autocritica literaria em
Dany Laferriére. In: AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. S. Escrita nado criativa e
autoria. e-galaxia. Edi¢ao do Kindle, 2018.

MORICONI, I. Ana C. O sangue de uma poeta. HB. Edi¢ao do Kindle.

MORIN, E.O homem e a morte. Tradugdo de Cleone Augusto Rodrigues. Rio
de Janeiro: Imago, 1997.

MOTTA, A.; VERRI, G. M. W. Interpretagcoes de Edson Nery da Fonseca.
Recife: Edigdes Bagaco, 2001.

MUZART, Z. L. Julia da Costa, a rosa do tufao batida ... In. COSTA, J. Poesia —
Julia da Costa. Curitiba: Impressa Oficial do Parana, 2001.

MUZART, Z. L. et. al. Escritoras brasileiras do século XIX. Florianépolis:
Mulheres; Santa Cruz do Sul: EDUNISC. 2000.

NASCIMENTO, D. Antigonas da modernidade: performances femininas na
vida real ou na ficgao literaria. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 2013.

NORA, P. Entre meméria e histoéria: o problema dos lugares. Projeto Histdria.
vol. 10. Sdo Paulo, 1993.



181

OLIVEIRA, M. R. D.; PALO, M. J. (org). Impasses do narrador e da narrativa
na contemporaneidade. Sao Paulo: EDUC, 2016.

PARKER, D. Big Loira e outras histérias de Nova York. Tradugdo de Ruy
Castro. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1987.

PARKER, D. Dorothy Parker: the complete stories. England: Penguin books,
1995.

PARKER, D. The Portable Dorothy Parker. England: Penguin books, 2006.

PATO, A. Literatura expandida: arquivo e citacdo na obra de Dominique
Gonzalex-Foerster. Sdo Paulo: Edigdes Sesc Sp. 2012.

PEREIRA, C.C. Tragos da vida da poetisa Julia da Costa. Floriandpolis:
Fundacao Catarinense de Cultura, 1982.

PLANCY, J. C. Dicionario Infernal. Tradugcdo de Angela Gasperin Martinazzo.
Sao Paulo: Editora da Universidade de Sao Paulo, 2019.

PLATAO. A Republica. Tradugéo de Anna Lia Amaral de Aimeida Prado. 2.ed.
Sao Paulo: Martins Fontes, 2014.

PLATH, S. Os diarios de Sylvia Plath. Tradug¢do de Celso Nogueira. Sdo Paulo:
Biblioteca Azul, 2017.

PLATH, S. Ariel. Tradugdo de Rodrigo Garcia Lopez e Cristina Macedo.
Campinas: Verus Editora, 2018. Edicao do Kindle.

PLATH, S. A redoma de vidro. Tradu¢ao de Chico Mattoso. Rio de Janeiro:
Biblioteca Azul, 2019.

PLATH, S. Johnny Panic e a biblia de sonhos: e outros textos em prosa.
Tradugédo de Ana Guadalupe. Rio de Janeiro: Biblioteca Azul, 2020.

PEREIRA, R; TAKETANI, Y. Marujo ao mar. Rascunho. Curitiba, jan. 2012.
Disponivel em: <http://rascunho.com.br/marujo-ao-mar/>. Acesso em 27 set.
2019.

PRIMO, L. E isto um homem? Tradugao de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco,
1988.

PRIORE, M. Biografia: quando o individuo encontra a historia. Topoi — Revista
de Histdria do Programa de Pés-graduagao em Histoéria da UFRJ. vol. 10, n°® 19,
Rio de Janeiro, 2007. https://doi.org/10.1590/2237-101X010019001

POE, E. A. The collected tales and poems of Edgar Allan Poe. Ware:


https://doi.org/10.1590/2237-101X010019001

182

Wordsworth Editions Limited, 2009.
REIS, C. Dicionario de Estudos Narrativos. Coimbra: Alimedina, 2018.

REIS, C. Pessoas do livro. Estudos sobre a personagem. Coimbra: Imprensa
da Universidade de Coimbra, 2015. https://doi.org/10.14195/978-989-26-0961-4

REYES, G. Polifonia textual — la citacion en el relato literario. Madrid: Editorial
Gredos, 1984.

RIBEIRO, L. F. Mulheres de papel: um estudo do imaginario em José de
Alencar e Machado de Assis. Niteroi: Eduff, 1996.

ROBLES, M. Mulheres, mitos e deusas. Tradu¢ao de William Lagos, Débora
Dutra Vieira. Sdo Paulo: Aleph, 2019.

ROCHA, C. C. O espacgo autobiografico em Miguel Torga. Coimbra: Almedina,
1977.

ROVERE, M. Arqueofeminismo: mulheres filosofas e fildsofos feministas.
Tradugao de Andrea Maria Mello, Camila Lima de Oliveira, Pedro Muniz, Viviana
Ribeiro, Yasmin Haddad. Sao Paulo: n-1 edi¢des, 2019.

SAMOYAULT, Tiphaine. A intertextualidade: memaria da literatura. Sao Paulo:
Aderaldo & Rothschild, 2008.

SCARRE, G. Dying and philosophy. In: KELLEHEAR, A. The study of dying.
Cambridge: Cambridge University Press, 2009.

SCHNEIDER, M. Mortes imaginarias. Tradugdo de Fernando Santos. Sao
Paulo: A Girafa Editora, 2005.

SCHOLLHAMMER, E. K. Fic¢ao brasileira contemporanea. Rio de Janeiro:
Civilizacao Brasileira, 2011.

SCHMIDT, J. Dicionario ode mitologia grega e romana. Tradugao de Joao
Domingos. Lisboa: Edi¢des 70, 2012.

SILVA, L.V. A Escrita de si na leitura do outro — a autoficgao e a memaéria no
conto “Ana C.”, de Adriana Lunardi. Em Tese, Belo Horizonte, v. 24, n.1, p.
300-313, jan.-abr, 2018. https://doi.org/10.17851/1982-0739.24.1.300-313

SOBRE A AUTORA. In: COLETTE, S. G. A Ingénua Libertina. Traducdo de
Rachel Jardim. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2019.

SKELTON, J. Dying in Western Literature. In: KELLEHEAR, A. The study of
dying. Cambridge: Cambridge University Press, 2009.


https://doi.org/10.14195/978-989-26-0961-4
https://doi.org/10.17851/1982-0739.24.1.300-313

183

SOFOCLES. A trilogia tebana: Edipo Rei, Edipo em Colono, Antigona. Rio de
Janeiro: Jorge Zahar Editor, 2002.

SONTAG, S. A doenga como metafora. Tradugéo de Marcio Ramalho. Rio de
Janeiro: Edicbes Graal, 1984.

SOUZA, D. S; CAVALCANTE, L. R, G. Figuragdes do gotico em O fantasma da
Opera: intersec¢des entre a literatura e o cinema. In: ROSSI, A. D; SA, L, F. (Org.).
O Goético e suas intersegoes teodrico-criticas. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2014,
p. 8-27.

SYLVESTRE, F. A. Originalidade e Transformagao: a magica da criagdo na
metaficcdo de Robert Coover. Dissertagdo (Mestrado em Teoria Literaria).
Faculdade de Ciéncias e Letras. Universidade Estadual Paulista. Araraquara.
184 p. 2003.

SYLVESTRE, F. A. Mitos Biblicos e Contos de Fadas Revisitados na
Metaficcao de Robert Coover. Tese (Doutorado em Estudos Literarios).

Faculdade de Ciéncias e Letras. Universidade Estadual Paulista. Araraquara.
205 p. 2008.

SYLVESTRE, F. A. Hibridismo de géneros no romance contemporaneo: o gotico
e o fantastico em A Casa Assombrada, de John Boyne. SYLVESTRE, F. A. O
Fantastico como Textualidade Contemporanea. Uberlandia: Edibras, 2019.

TADIE, JY. O romance no século XX. Tradugdo de Miguel Serras Pereira.
Lisboa: Publicacbes Dom Quixote, 1992.

TOLSTO!I, L. A morte de Ivan llitch. Tradugdo de Vera Karam. Porto Alegre:
L&PM, 1997.

TORRES MH. C. Antologia de Escritoras Francesas do Século XVIIl. 2015.
Disponivel em: < https://mnemosineantologias.com/seculo-xviii/>. Acesso em 12
nov. 2020.

TORRES MH. C., CUNHA, A. C., MENEZES, A. L. Antologia de contos de
fadas franceses de autoria feminina do século XVII. 2019. Disponivel em: <
https://mnemosineantologias.com/seculo-xvii/>. Acesso em 12 nov. 2020.

VILLA-FORTE, L. Ensaio de orquestra: deixemos nossos crachas do outro lado
da porta. In: AZEVEDO, L; CAPAVERDE, T. S. Escrita nao criativa e autoria.
e-galaxia. Edicao do Kindle, 2018.

VILLA-FORTE, L. Escrever sem escrever: literatura e apropriacdo no século
XXI. Rio de Janeiro: Ed. PUC-Rio; Belo Horizonte: Relicario, 2019.



184

VIRGILIO. Eneida. Tradugdo de Carlos Alberto Nunes. Sdo Paulo: Editora 34,
2016.

WAGNER-MARTIN, L. Sylvia Plath: A Biography. Lume Books. Edicdo do
Kindle. 2018a.

WAGNER-MARTIN, L. Zelda Sayre Fitzgerald: An American Woman's Life.
Lume Books. Edicdo do Kindle.2018b.

WOOLF, V. A viagem. Traducdo de Lya Luft. Sdo Paulo: Novo Século, 2008.

WOOLF, V. Mrs. Dalloway. Tradu¢do de Mario Quintana. Rio de Janeiro: Nova
Fronteira, 2011.

WOOLF, V. Orlando. Tradugao de Jorio Dauster. Sdo Paulo: Penguin Classics
Companhia das Letras, 2014.

WOOLF, V. Um teto todo seu. Traducdo de Bia Nunes de Souza e Glauco
Mattoso. Sao Paulo: Tordesilhas, 2014.

WOOLF, V. Profissoes para mulheres e outros artigos feministas. Tradugao
de Denise Bottmann. Porto Alegre: L&PM, 2020.

WOOLF, V. Mulheres e fic¢ao. Tradugdo de Leonardo Frées. Sao Paulo:
Penguin Classics - Companhia das Letras, 2019.



