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Resumo:

O objetivo principal deste trabalho € analisar a historicidade da nostalgia e seus
sentidos politicos e culturais no inicio do século XXI a partir do episddio San Junipero
(2016), da série antolégica Black Mirror (2011-presente), dirigido por Owen Harris e
escrito por Charlie Brooker. Pretende-se colocar em questdo, tendo como base o
episodio, como a virtualizagdo e a interatividade que caracterizam as tecnologias
presentes nas sociedades neste periodo, permitem a reproducao de estilos, emocdes
e sensibilidades de épocas passadas, buscando entender como o retorno a nostalgia
€ potencializado pelas novas formas de consumo das midias e a revolugao
tecnolégica digital. Para tal, propbe-se um aprofundamento na historicidade da
nostalgia, compreendendo-a no século XXI como um fendbmeno cultural carregado de
sentidos politicos. A partir dos elementos investigados na visualidade do episédio
estudado, essa pesquisa estabelece uma aproximacgao entre o estudo das producgdes
audiovisuais e os referenciais tedricos que trabalham com os temas que perpassam
nossa analise, tais como a nostalgia, o imaginario técnico-cientifico e a cultura
midiatica. Por fim, dialogaremos com as recepg¢des selecionadas do episddio, afim de
abranger nossa investigacao das representag¢des da antologia Black Mirror em relagao
ao consumo dessas produgdes audiovisuais na sociedade que se faz representada
em tela.

Palavras-chave: Nostalgia, Fic¢ao cientifica, Netflix, Black Mirror.



Abstract:

The main objective of this work is to analyze the historicity of nostalgia and its political
and cultural meanings at the beginning of the 215t century, as seen on the episode San
Junipero (2016), from the television series Black Mirror (2011-present), directed by
Owen Harris and written by Charlie Brooker. It is intended to question, based on the
episode, how virtualization and interactivity that characterize the technologies present
in societies in this period, allow the reproduction of styles, emotions and sensibilities
from past times, to understand how the return to nostalgia is enhanced by new forms
of media consumption and the digital technological revolution. To this end, we propose
a deepening in the historicity of nostalgia, understanding it in the 215t century as a
cultural phenomenon charged with political senses. Based on the elements
investigated in the visuality of the episode studied, this research establishes an
approach to audiovisual productions and the theoretical references interested in the
themes that go through our analysis, such as nostalgia, the technical-scientific
imaginary and media culture. In conclusion, we will dialogue the selected receptions of
the episode, in order to cover our investigation to the representations of the Black
Mirror anthology related to the consumption of these audiovisual productions in the
society represented on screen.

Keywords: Nostalgia, Science fiction, Netflix, Black Mirror.
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Introducgao:
No episédio San Junipero (2016), dirigido por Charlie Brooker e langado na

plataforma de streaming Netflix, acompanhamos a trajetéria amorosa de Yorkie e
Kelly, duas mulheres jovens que se conhecem e se apaixonam através de um sistema
de realidade simulada chamado San Junipero na ainda vindoura década de 40 do
século XXI. A trama se desenrola em dois ambientes: durante os primeiros 40 minutos
do episédio acompanhamos a trama “virtual”, vivida pelas personagens no sistema
San Junipero, sem que haja qualquer mengao ao espectador que se trata de uma
experiéncia simulada dentro do sistema. Nos 20 minutos finais, apds a virada
dramatica do episodio, somos apresentados a Kelly e Yorkie idosas, em um “futuro
proximo” e indeterminado ao espectador, e o drama pessoal vivido pelas duas
protagonistas.

O sistema San Junipero simula uma ficticia cidade homénima supostamente
localizada na costa oeste dos Estados Unidos. A funcdo do sistema é permitir que
seus usuarios sejam conectados a um grande complexo de computadores,
possibilitando a continuagao da vida a pessoas falecidas, ou uma “terapia de imersao
nostalgica”, como definido por Kelly, para pessoas em mas condigdes de saude. A
esta fungao terapéutica é dada apenas a possibilidade de uso uma vez por semana,
por algumas horas, enquanto aos falecidos é permitida uma “passagem” para o uso
constante em tempo integral. Por meio de simulagdes, o sistema recria a consciéncia
de seu usuario em um cenario ficticio, um palco pré-programado com decoragoes e
elementos culturais de um passado recente.

Yorkie, uma mulher com seus 60 anos, se encontra em coma devido a um
acidente de carro ocorrido quando tinha apenas 21 anos, apdés uma briga que tivera
com a familia devido a sua homossexualidade. Neste futuro préximo abandonada pela
familia, Yorkie busca um casamento civil que garanta sua eutanasia, para que possa
“fazer a passagem” para o sistema San Junipero em tempo integral. Ja Kelly, uma
mulher de aproximadamente 70 anos, busca no sistema San Junipero uma finalidade
terapéutica, utilizando-o para reviver sua juventude e aproveitar seus ultimos
momentos de vida, porém, conformando-se em n&o aceitar uma vida apés a morte
dentro do sistema.

A proposta deste trabalho é se debrucar sobre questdes temporalmente

proximas em relacdo ao contexto no qual este trabalho esta sendo pensado: San
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Junipero (2016) € um episdédio da série antolégica de ficgdo cientifica Black Mirror
(2011- Presente), que permite elaborar e discutir questdes relevantes ao presente, por
meio de sua trama, ambientacdo e desenvolvimento de seus personagens, para
refletir a historicidade da nostalgia e sua relagdo com a memaoria e o tempo historico
na modernidade. O episddio, tanto em sua trama quanto em sua visualidade, dedica-
se a uma problematica: a criacdo de artificios tecnoldgicos capazes de estimular a
nostalgia como forma de tratamento terapéutico.

Este trabalho tem o episddio, sua narrativa e visualidade como principal fonte
e as consequentes inquietagcdes suscitadas a partir de suas interpretagdes, para
investigar as relagdes que emanam da nostalgia. Assim, o tema foi estabelecido pela
analise do episodio, que ao tematizar o anseio pelo passado das personagens, como
consequéncia do sentimento nostalgico — no desenrolar de sua trama, em sua
ambientacdo e em sua construgao visual —, problematiza a inadequacdo dos
individuos com o tempo histérico e a expansdo da memoria pela construcio de
artificios tecnolégicos e produtos de consumo capazes de reproduzir um passado
recente.

Para introduzir este trabalho, algumas consideragdes auto reflexivas acerca do
oficio do historiador se fazem fundamentais, uma vez que, o que impulsiona uma
pesquisa na area de Histdria sdo os questionamentos voltados as fontes e como estes
fragmentos do passado nos aparecem no presente. Acompanha o fazer historiografico
a consciéncia constante de que o passado € inatingivel, mesmo quando nos
debrugcassemos sobre ele. No momento deste procedimento, o historiador langa
olhares para seu objeto estando carregado das convicgbes de seu préprio tempo,
sendo incapaz de fugir ou se ausentar deste. Portanto, sdo as demandas do presente
deste operador e as vicissitudes do seu lugar, contexto e sociedade que o guia na
busca pelo passado, em sua organizagdo metodoldgica e na sua escrita.

Contudo, ao escolher o que nos instiga no estudo, este passado nao
necessariamente precisa dizer respeito a um tempo e espacgo longinquos. Estando o
historiador préoximo em tempo e espago da sua fonte ou néo, sua interpretacéo é
invadida pelas convicgdes que este tempo e espacgo familiares possuem. Estas
consideragdes, guiadas aqui por uma rememorag¢ao de conceitos trabalhados pelo

historiador francés Michel de Certeau', sdo fundamentais para partirmos do principio

" CERTEAU, Michel de. A Escrita da Histéria. Rio de Janeiro: Forense-Universitaria, 1982.
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gue a escrita da histéria nunca sera capaz de neutralizar o historiador em relagao ao
seu lugar.

Ciente destas relagdes primordiais ao fazer historiografico, o que guia nossa
pesquisa é a posigao critica a comercializagdo da nostalgia, lida e visualizada na
narrativa de San Junipero, entendendo as manifestagdes de nostalgia deste momento
como um sintoma de transformacédo social em relagdo ao tempo histérico e as
tecnologias digitais. A medida que, no desenrolar da dissertagdo, conduziremos o
leitor pelos dominios que orbitam o tema, partindo das manifestagdes
contemporaneas de nostalgia, passando pela compreenséo de seus sentidos e pela
fundamentacao tedrica das questdes que saltam a tela em San Junipero, esta breve
introducgao oferece, de forma sintética, uma abordagem inicial sobre o tema proposto.

O trabalho, aborda um conjunto de fontes visuais e audiovisuais produzidos
ao longo da década de 2010, cujo sentido se relaciona, seja visualmente,
musicalmente ou, grosso modo, esteticamente, a nostalgia e a reprodugao de estilos
e modismos de décadas passadas. Estando o episédio San Junipero diretamente
relacionado ao tema e sua problematizagao, ele servira de guia a analise sobre a
sensibilidade das personagens em relagdo a experiéncia nostalgica e as questbes
histéricas que envolvem este sentimento.

Contudo, no episédio San Junipero, o tema da nostalgia n&o figura como o
principal argumetno de sua trama. O que atravessa as personagens e seus conflitos,
entre outras coisas, sao o drama pessoal das personagens acerca do uso e o nao da
tecnologia “San Junipero”, um sistema de realidade virtual capaz de lancar seus
usuarios em simulagdes de temporalidades passadas. A discussdo da nostalgia no
episddio n&o diz respeito somente ao sentimento historico da nostalgia, mas questiona
como essa experiéncia se manifesta neste tempo e como é virtualizada pelas
tecnologias utilizadas neste tempo. Pelos dialogos e pela trama, nota-se inquietacdes
das personagens protagonistas em relagcdo aquela nostalgia presenciada pelos
usuarios do sistema.

Para o historiador, discorrer sobre a nostalgia € um trabalho repleto de
questdes tedricas e sentimentais conflitantes. Como dito anteriormente, o passado,
para o historiador, sempre €& inacessivel em sua totalidade. Cabe a investigagao
interessada, informada pelas questdes de seu presente, lidar com vestigios que
sobreviveram ao tempo, sem idealizar o passado, e operando-o de forma

metodologica e cientifica. A nostalgia, diferentemente, ndo se inscreve na
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racionalidade. Pelo contrario: o “nostos”, ou seja, o desejo de “retorno ao lar” ou ao
passado, igualmente cara ao historiador, soma-se a “algia”, a dor e o sofrimento? de
se sentir deslocado em relagdo as experiéncias presentes e a perda do passado em
sua totalidade. Trata-se de um sentimento em relacéo ao passado capaz de idealizar,
desejar, esquecer e cristalizar sensagbes e passagens de outrora. Assim, é
interessante investigarmos este tema tendo em vista uma certa racionalidade presente
na historiografia, traduzida por certas metodologias e aplicagbes de conceitos, a
interpretagéo do sentimentalismo nostalgico.

Assim sendo, para além das questdes que orbitam a nostalgia, o retorno ao
passado pode se configurar como uma resisténcia ou até uma negagéao da ininterrupta
e irreversivel passagem do tempo. A nostalgia que pode ser estudada dentro das
chaves de interpretacdo e analise que levem em conta a estetizagcdo, a
comercializagao e a virtualizacdo desse sentimento, bem como da constituicao de
uma memoria coletiva no interior da cultura de massas, no fim do século XX e inicio
do século XXI.

No estudo do episddio San Junipero, bem como no trabalho com producdes
da ficcdo cientifica em geral — seja no cinema, na televisdo ou na literatura —,
destacamos o tema do uso das tecnologias, da relagcao entre a sociedade e o avancgo
técnico-cientifico e os imaginarios que orbitam essa relagdo. No episddio, a trama
sobre a relagao do tempo histérico com a virtualidade, tange determinadas questbes
sobre a interagao entre a sociedade e tais tecnologias, especialmente na forma com
que essa relagdo molda novas formas de compreender o mundo, 0 espago e o0 proprio
tempo histérico.

O objetivo desta dissertacao, a luz das analises das fontes e das abordagens
tedricas a serem tratadas, € percorrer a historia da nostalgia e investigar a forma com
qgue este sentimento se manifesta na cultura de midia no ainda breve inicio do século
XXI. Dentre os objetivos, esta a investigacdo da relacdo que estas manifestagoes
estabelecem com a virtualizagao da cultura — ou até mesmo o contrario, a “cultura da
virtualizagao” —, e a expansao da cibercultura ocorrida neste mesmo periodo.

Nossas preocupacgdes e analises serao norteadas pela maneira com que o
episodio referido simultaneamente evoca e questiona o sentimento de nostalgia que

se tornou uma referéncia para as produgdes recentes da industria cinematografica,

2 Definigao de nostalgia dada por Svetlana Boym em sua obra. BOYM, Svetlana. The future of nostalgia.
New York: Basic, 2001, pag.10. (tradugdo nossa).
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musical, da moda e das tecnologias. Tendo em vista que a questado da nostalgia tem
suscitado, desde producgdes de entretenimento as produgdes tedricas sobre historia e
cultura pop, o episddio e outros documentos serédo analisados a luz de interpretacdes
regidas pelo que Huyssen chamou de “cultura da memdéria”, abordando como esta se
potencializa com o desenvolvimento da cultura digital. Conforme a definicdo do

pensador:

“‘Desde a década de 1970, pode-se observar, na Europa e nos Estados
Unidos, a restauragdo historicizante de velhos centros urbanos, cidades-
museus e paisagens inteiras [...], o boom das modas retrd e dos utensilios
repr6, a comercializagdo em massa da nostalgia, a obsessiva
automusealizagao através de cameras de video [...]. O que ai aparece, agora,
em grande parte como uma comercializagdo crescentemente bem-sucedida

da meméria pela industria cultural do ocidente” 3
Para além do que diz respeito ao sentimento de nostalgia e sua relagédo com

a percepcgao do tempo passado, a referida fonte também suscita questdes quanto a
percepg¢ao do tempo futuro. Igualmente inscrito na cronologia, os progndsticos de
futuro que se manifestam na cinematografia do episédio San Junipero serao
igualmente uma chave para esta analise. Nao apenas em relagao a cronologia e suas
problematicas histéricas, mas também a forma com que a ficgao cientifica, género
literario e cinematografico que desde sua origem opera com representagbes do
imaginario técnico-cientifico e das expectativas de futuro, constituem uma janela para
compreender este presente.

A analise do episddio San Junipero, bem como da série Black Mirror, nos
impde duas consideragdes metodoldgicas que estardo longe de ser resolvidas, mas
que pretendemos pauta-las, expb-las e propor alguns caminhos possiveis neste
trabalho. A primeira delas esta relacionada a compreensao da estrutura narrativa de
uma producao audiovisual seriada, especialmente se tratando de uma antologia. Por
mais que nao estabelecer uma narrativa unica nas temporadas, sendo cada episodio
um enredo diferente, a série Black Mirror possui um mesmo escopo narrativo que nao
pode ser descartado de sua investigacao histérica. Tendo isso em vista, como fazer a
analise de um episodio de uma série antoldgica que possui uma narrativa heterogénea
e diversificada, ao mesmo tempo que nao apresenta um enredo unico semelhante a
uma série televisiva?

Um estudo voltado ao episddio San Junipero deslocado do escopo critico da

antologia, nao condiz com a forma que a historiografia lida com as fontes audiovisuais.

3 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de Janeiro:
Aeroplano, 2000, p.14.
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Nesse sentido, nossa investigacdo prescinde também de um trabalho que dé conta
de compreender a série Black Mirror e seu escopo narrativo.

Cabe a nossa investigacdo, portanto, entender o episédio como um
“fragmento” da antologia que compde o seu todo. Assim, buscaremos abordar os
temas tratados no episédio a luz de estruturas gerais da série, uma vez que a
problematizagdo dos diferentes usos das tecnologias digitais e virtuais guiam o seu
escopo narrativo. Como nos aponta Eduardo Morettin, o olhar do historiador as fontes
audiovisuais prescindem de uma sensibilidade em relacdo ao contexto de sua
producdo, uma vez que a analise critica a fonte suscita questdes de seu tempo. Para
além disso, toda obra audiovisual, seguindo a tradi¢do historiografica de Marc Ferro,
permitem ao historiador “desvendar os projetos ideolégicos com o0s quais a obra
dialoga e necessariamente trava contato, sem perder de vista sua singularidade
dentro do seu contexto”. Procuraremos entdo, a partir de outros episédios da
antologia, bem como outras produgbes semelhantes a fonte estudada, enriquecer
nossos olhares para as questdes politicas e sociais levantadas representadas em San
Junipero.

A segunda consideragao a ser feita diz respeito as estruturas de producgao da
série. Na historiografia, a metodologia de analise audiovisual se consagrou na
segunda metade do século XX pela inser¢gdo das produgdes cinematograficas e
televisivas no rol de fontes possiveis de serem trabalhadas pelo historiador. Com tais
fontes, as imagens servem como um testemunho do seu tempo e uma forma de
entrever a sociedade que a produziu ao historiador interessado. Portanto, os filmes e
as produgdes televisivas ja possuem a sua metodologia esquematizada dentro da
historiografia.

Contudo, como consequéncia das tecnologias do século XXI, especialmente
na segunda metade da década de 2010, o surgimento e a popularizagdo das
plataformas de streaming, representadas hoje por uma gama enorme de catalogos
organizados por diferentes empresas, inaugurou uma nova maneira de consumir as
antigas e recentes produgdes audiovisuais. Definindo brevemente o conceito,
streaming € uma tecnologia de transmissao de dados comumente empregada para
transmitir e distribuir conteudo multimidia e produgdes audiovisuais pela internet.
Dentre as diversas empresas que oferecem esse recurso, destaca-se algumas
estruturas semelhantes entre as plataformas de streaming: os conteudos séao

acessados por assinaturas pagas, possuindo um catalogo de produc¢des compradas,
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originais e localizadas conforme o pais. A tecnologia se tornou uma alternativa a
pirataria e a televisdo a cabo, oferecendo estruturas multimidiaticas para o usuario e
permitindo consumir produgdes e catalogos distintos em smartphones, tablets,
notebooks e aparelhos de televisdo com acesso a internet.

A Netflix foi pioneira na consolidagdo comercial das plataformas de streaming
e no estabelecimento deste novo formato de consumo audiovisual. Em toda década
de 2010, a empresa californiana se tornou a principal pioneira desta forma inédita de
produzir, transmitir e consumir os conteudos audiovisuais, sendo responsavel pela
conducdo de uma reestruturacdo do mercado audiovisual por parte das grandes
industrias do ramo. Com 195 milhdes de assinantes em todo mundo e dezenas de
filmes e séries produzidas originalmente, a empresa se tornou a principal empresa do
ramo, com diferentes indicagdes a grandes premiagdes do audiovisual. Sua principal
inovacao foi a popularizacdo do consumo continuo de produgdes seriadas,
popularmente chamado de “maratona”, uma vez que a plataforma permite ao
espectador um consumo ininterrupto de uma produgéo seriada ou de uma saga de
filmes.

Fugindo das tradicionais estruturas de transmissao e recepgao caracteristicas
das produgdes televisivas e cinematograficas, a Netflix oferece aos usuarios um
catdlogo de longas e curtas metragens, séries e documentarios produzidos
originalmente pela empresa ou comprados de outros estudios. Dentre as
particularidades da Netflix, estdo o uso de algoritmos para mapear os interesses
especificos do publico, oferecendo ndo apenas produgdes segmentadas a um usuario
a partir de seu historico de busca, como direcionando as novas produgdes da empresa
para atingir publicos cada vez maiores e interessados. Se uma produgdo ganha
notoriedade, outros investimentos seguirdo sua férmula e algumas de suas
caracteristicas. Se nao, esta entra na lista das diversas séries canceladas pela
produtora. Ou seja, a empresa possui um controle em relagdo ao seu publico e
recepgcao em maior quantidade e qualidade se comparada a uma estrutura de canais
de televisdo ou de um estudio de cinema tradicional.

Tendo em vista tais caracteristicas, a analise de uma producédo da Netflix
como a serie Black Mirror, nos apresenta caminhos ainda incognitos para a
metodologia historiografica interessada no audiovisual. Ainda que o trabalho
historiografico e as metodologias de trabalho com o cinema e com a televisdo nao
sejam fechadas, estando em constante reformulacdo desde sua elevagao a condigcao
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de documento, tal como observado por Eduardo Morettin*, as novas experiéncias em
relagdo ao audiovisual no interior das plataformas digitais de streaming nos apresenta
novas questdes e possibilidades de trabalho. Em primeiro momento, ndo havendo
uma metodologia especifica para tal analise, o emprego de conceitos utilizados na
analise televisiva e cinematografica, tais como sdo utilizados na analise
cinematografica, guiara nosso estudo das imagens e sonorizagéo do episédio.

Empregamos a realizagdo da decupagem?®, levando em consideragédo a
narrativa visual das cenas, englobando os posicionamentos de camera, a iluminagao
das ambientagdes e sua montagem, somado ao estudo das cangbdes que ambientam
0 episodio e conduzem o espectador a uma viagem nostalgica, foram fundamentais
para a compreensao das representagdes contidas nas imagens e sons transmitidos
ao espectador. Neste caso, a partir das narrativas visuais e do teor politico da série,
nos atentaremos a necessidade do historiador, preocupado com as fontes ndo-
escritas e audiovisuais, de “articular a linguagem técnico-estética das fontes
audiovisuais e musicais™, nos atentando para aquilo que o historiador Marcos
Napolitano define como os “cddigos internos de funcionamento” da obra audiovisual.

Para além da analise técnica das imagens, devemos nos atentar para aquilo
que distingue as experiéncias audiovisuais classicas da televisdo e cinema, das
experiéncias apreendidas pelas produgdes seriadas assistidas nas plataformas de
streaming. Em seu artigo intitulado Cultura das séries: forma, contexto e consumo de
ficcdo seriada na contemporaneidade (2014), Marcel Vieira Barreto Silva oferece
alguns caminhos possiveis de analise dos conteudos audiovisuais seriados
disponibilizados por tais plataformas. O autor destaca trés condi¢cdes centrais que
convergiram nas primeiras duas décadas do século XXI e que elevaram a produgao
seriada ao seu lugar de destaque cultural.

A primeira delas seria a “forma”, relacionando-a ao desenvolvimento de
modelos narrativos novos, ao mesmo tempo que reconfigurando modelos classicos,

como os géneros de sitcom, o melodrama e dramas policiais’. O escopo da antologia

4 MORETTIN, Eduardo Victorio. O cinema como fonte histérica na obra de Marc Ferro. Historia :
questdes e debates, Curitiba, v. 38, n. 1, p. 11-42, 2003. pag.12.

5 A decupagem das cenas busca analisar a estrutura dos filmes a partir de seus planos,
enquadramentos e sequéncias, a fim de viabilizar o estudo imagético da fonte.

6 NAPOLITANO, Marcos. “A historia depois do papel”. In: PINSKY, Carla Bassanesi (ORG.) Fontes
Historicas. 3.ed. Sdo Paulo: Contexto, 2011, pag. 237.

7 SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto e consumo de ficgdo seriada na
contemporaneidade. Galaxia (Sdo Paulo) vol.14 no.27 S&o Paulo jan./jun. 2014.
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Charlie Brooker pode ser entendido, em sua forma, como uma reestruturagdo de um
modelo narrativo ja consolidado pela série antolégica de ficcdo cientifica Além da
Imaginagéo (1959), de Rod Serling.

A disponibilidade das producdes, a possibilidade de pausar e avancar, as
diferentes alternativas de plataformas digitais (smartphones, smart tvs, notebooks,
tablets e computadores pessoais) e a exclusividade de algumas das produgdes na
plataforma, podem ser relacionadas a segunda condigédo estabelecida por Silva, que
diz respeito ao contexto tecnolégico multimidiatico. Diferente de ir ao cinema ou de
esperar um novo episédio a cada semana, a experiéncia de assistir a um filme ou uma
série nas plataformas digitais em casa € um dos aspectos fundamentais desta
transformacao promovida pela Netflix e outros servigos de streaming derivados. Para
o autor, esse contexto tecnoldgico é entendido como uma segunda condigdo que
condiciona a popularizacao e difusdo das producgbes seriadas®.

Essa condi¢ao tecnoldgica também foi responsavel pela formagédo de uma
nova gama de espectadores, interessados em promover debates sobre as produgoes,
artes conceituais, expansbées do mundo narrativo e grupos segmentados de fas que
se organizam em Sites e blogs especializados. Tendo em vista essas duas condi¢des
anteriores, Silva entende que a transformacdo dos modos de consumo e o
engajamento causado pelas séries e pelas novas plataformas digitais, podem ser
entendidos como uma terceira condicdo dessa nova cultura inaugurada pelas
producdes seriadas e por plataformas como a Netflix e suas concorrentes®. Dessa
forma, o autor entende que a experiéncia das pessoas em assistir essas produgdes,
se encontra cada vez mais inseparavel das atividades online de interagao entre o
publico®.

Consubstanciadas, as condi¢cdes expostas nessa introdugcéo nos conduzirdo
em nossa analise do episédio San Junipero, da série Black Mirror, sua recepgao e
suas representacdes. Nesse sentido, procuraremos, a partir dessa relagao entre o
episddio e a antologia, viabilizar um estudo atento as particularidades, as limitagdes e
aos ineditismos possiveis de serem trabalhados quando langamos nosso olhar a fonte

escolhida.

8 SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto e consumo de ficgdo seriada na
contemporaneidade. Galaxia (Sao Paulo) vol.14 no.27 Sdo Paulo jan./jun. 2014. pag.243. Disponivel
em: <https://www.scielo.br/pdf/gal/v14n27/20.pdf>. Acesso em: 26 de dezembro de 2020

% Idem., pag.243.

' Idem., pag.244.
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O estudo da ficcdo cientifica produzida nos Estados Unidos me acompanha
desde a conclusédo da graduagado, quando estudei a obra Androides Sonham com
Ovelhas Elétricas? (1968) do escritor estadunidense Philip K. Dick. A intensdo de
estudar este género esta intimamente ligado a uma paixdo pessoal em relagdo ao
género, o que suaviza o trabalho com as fontes, mas em especial as inquietagdes que
surgiram — e ainda surgem — diante da maneira de lidar com o tempo, tdo custoso ao
oficio do historiador e tdo bem explorado e fantasiado pela ficcdo cientifica. Essa
inquietacdo que se intensifica em relacdo a forma com que as producdes de ficcao
cientifica estadunidenses passam a tematizar e contrapor o passado nostalgico ao
futuro distépico, com o avango do fim do século XX e a chegada do século XXI.

A tematica do passado na ficgdo cientifica toma forma em minha trajetéria
académica pela leitura de Philip K. Dick. Em O Tempo Desconjuntado (1959), o autor
ambienta sua trama na vida de Ragle Gumm, um cidaddo comum morador de um
suburbio americano no ano de 1959. Apds algumas situagdes estranhas que ocorrem
na vida de Gumm e momentos em que a realidade parece escapar a sua percepg¢ao,
o personagem descobre estar vivendo em uma realidade construida, simulada por
uma tecnologia militar no ano de 1997. A tecnologia fora desenvolvida para manter a
humanidade segura durante uma guerra mundial entre os terraqueos e rebeldes
humanos que teriam fundado uma sociedade na Lua.

Esta nostalgia, principalmente em relagéo as décadas de 1960 e 1980, nao
deixa de estar presente em minha relagdo com o que consumo e vivo. Muitos dos
filmes que assisto, das musicas que ougo e dos lugares que frequento parecem
contaminados por um “vicio” em relagdo ao passado, que busca se fazer presente e,
principalmente, reexperimentado. Barbearias com nomes angléfonos e enfeitados
com espirais em vermelho, azul e branco; vinis do David Bowie, ABBA e Janis Joplin
ladeados por pésteres de filmes protagonizados por Audrey Hepburn ou filmados por
diretores como Quentin Tarantino e Francis Ford Copolla, colados em paredes de
hamburguerias tematicas e iluminados por neons rosa e azul; festas com tematica
retr6 com horas e horas de musicas tema de filmes de John Hughes ou langadas
oficialmente na MTV e arcades disponiveis para relembrar os tempos dos primeiros

videogames langados, como Pac-Man e Space Invaders.
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Sempre que me deparo com espagos que carregam estas caracteristicas, que
se projetam nostalgicas ou vintage, me questiono “O que este passado lembra e pelo
que anseia? ” e, principalmente, “O que ha de nostalgia e o que ha de comercial nestes
produtos?” ou se € possivel distinguir nostalgia de consumo. Trata-se de um passado
cultural que me alcanga como um produto importado, que se quer universalizado, e
que faz referéncia a certas manifestag¢des culturais experimentadas em primeira mao
pela juventude estadunidense dessas diversas décadas.

De certo, meu contato com estes artefatos e referéncias culturais do passado,
nao se deram somente com a cultura material fisica. A interacdo com as midias digitais
e interconectadas, permite o acesso a experiéncias virtuais que remetem a diferentes
temporalidades e espagos por meio de plataformas digitais. Ao mesmo tempo que
posso fazer um “tour virtual” por museus famosos, como o Museu do Louvre por
exemplo, com obras prestigiadas que foram digitalizadas, financiadas e realizadas
com pesquisas, curadores e pesquisadores e acessiveis gratuitamente, posso ouvir
um compilado de musicas de rock&roll que fizeram sucesso na década de 1950 e
1960 nos Estados Unidos'!, em alta qualidade no YouTube, registrar fotos com filtros
de cameras Polaroid ou filmar videos com filtro de VHS e assistir filmes e séries
antigas em servigos de transmissao continua — conhecido pelo termo streaming —
como a Netflix.

A digitalizagao da cultura e a cultura digital transformou a Internet em um “lugar
virtual de memodria”, tanto da memoaria catalogada, curada e historicizada dos museus,
quanto a memdria sentimental e individual dos produtos da cultura midiatica do
passado, de modo que, com a sua digitalizagdo, ndo é necessaria a presenca fisica
destes artefatos culturais. Portanto, parte da minha motivagcdo em relagédo a esta
pesquisa esta em compreender esta cultura na qual estou inserido, entrelagando-a
com inquietagdes relativas ao oficio do historiador diante das transformacdes culturais
e sociais recentes, causadas pelas tecnologias.

Este trabalho se estruturara a partir da analise da historicidade do conceito de
nostalgia, compreendendo, em primeiro momento, sua origem, suas transformacoes
e as formas de manifestagao no fim do século XX e inicio do século XXI. Na segunda

parte, trataremos da temporalidade futura e o tema da tecnologia do episddio,

" YOUTUBE. The Very Best 50s & 60s Party Rock and Roll Hits Ever [online]. Disponivel em: <
https://www.youtube.com/watch?v=gMRjX-yicN4>. Acesso em: 06 de novembro de 2019.
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investigando e questionando as manifestagbes culturais virtuais, as vicissitudes e
caracteristicas da cibercultura e como estas se expressam no episddio e na série
Black Mirror. Por ultimo, procuraremos ler a fonte tendo como parametro as condi¢coes
de sua produgédo e veiculagdo, buscando compreender a relagdo da nostalgia
expressa no episodio com o escopo de producdes da Netflix.

Ao longo do capitulo 1, intitulado “San Junipero € uma cidade de festas™
nostalgia, cultura de midia e “Os Anos 807 vistos pelo século XXI”, minha escrita sera
destinada ao aprofundamento em relagdo ao diagndstico da nostalgia no periodo
estudado e como este sentimento se manifesta no episédio e em outras producdes
midiaticas. Buscando a historicidade da nostalgia no contexto estudado, pretendemos
cruzar algumas das inquietagdes expressas pela nossa fonte em relagédo ao tema,
com autores preocupados com os aspectos historicos da nostalgia nas midias, como
a obra The Future of Nostalgia (2001) da historiadora estadunidense Svetlana Boym,
a obra Retromania: Pop Culture addiction to it's own past (2011), do produtor cultural
estadunidense Simon Reynolds e intelectuais que se debrugaram sobre a cultura
veiculada nas midias como Theodor Adorno, Max Horkheimmer e Douglas Kellner'2.

O objetivo deste capitulo é situar a fonte, compreender sua trama e sua
recepgao em um contexto maior de produgdes cuja premissa seja a de evocagao da
nostalgia. A intencao é buscar, tanto no que € representado no episodio estudado,
como no que € possivel ser observado nestas outras producdes audiovisuais, como
se da tal evocacéao e quais os sentidos da nostalgia representada. A presenga de uma
nostalgia que se volta para os “Anos 807, sera fundamental para essa analise, uma
vez que o episodio também se utiliza dessa premissa e dessa década como sua fonte
de sentimentalismo nostalgico. Questionar que é esse “Anos 80” representado e,
principalmente, como ele se distingue do tempo da producgéo do episodio, sera um
dos nortes de nossa analise.

Tendo em vista que se trata de uma pesquisa fragmentada em trés partes, as
abordagens teéricas terdo uma continuidade em relacdo aos capitulos anteriores. A
luz das discussoes feitas no decorrer do primeiro capitulo e da fonte em questao, no
capitulo 2, intitulado “As “telas escuras" de Black Mirror: a representagao da tecnologia

virtual em San Junipero”, procurarei tratar do género de ficcdo cientifica e suas

2 KELLNER, D. A cultura da midia — estudos culturais: identidade e politica entre 0 moderno e o pos-
moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995].
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estruturas narrativas, atentando-me as representacdes da tecnologia construidas no
episddio.

Ao historicizar a ficgao cientifica deste periodo, a partir do episddio San
Junipero e de outros enredos da série Black Mirror, procurarei entender como a
tecnologia digital e virtual sdo representadas nesta obra audiovisual. Tanto o episodio
como a série abordam uma nova perspectiva em relagdo ao que Fatima Régis

considera ser a principal caracteristica da ficgdo cientifica, como uma:

“[...] indagacao sobre o lugar do homem no mundo a partir da triade —
subjetividade, desenvolvimento tecnocientifico e futuro — cujas condi¢des
foram forjadas em seu nascimento, na Modernidade” '

Portanto, neste trabalho histérico do género, sera importante investigar o lugar da
sociedade diante do avango técnico-cientifico expresso no episddio San Junipero e
na antologia Black Mirror.

Sera importante também, para esta proposta, um aprofundamento nas
caracteristicas de tais tecnologias, operando algumas questbes levantadas por
intelectuais atentos a virtualizagado da sociedade, que serdo abordados e debatidos
ao longo deste capitulo. Tendo em vista esse debate, intentamos entender como o
avancgo técnico-cientifico passa a ser representado fora das concepcdes de
“tecnofobia” e “tecnofilia”, problematizando os usos que determinadas sociedades dao
a tecnologia.

Ao longo do capitulo 3, intitulado “A demanda pelo passado: a nostalgia em
didlogo com a ficcao cientifica”, procurarei convergir as questdes que impulsionaram
os dois capitulos anteriores, tendo como base as recepg¢des do desfecho do episddio
San Junipero. Em primeiro momento, sera feito um levantamento sobre essas
recepcgdes, a partir de féruns e avaliagdes feitas em plataformas online, buscando
entender de que forma sua narrativa destoa de todos os demais episédios que compde
a seérie Black Mirror, sendo recebido com entusiasmo pelo publico. Partindo dessas
recepgdes, propomos abrir caminhos para uma critica em relacao a representagao da
nostalgia realizada por Black Mirror a partir da perspectiva otimista do episddio.

Neste sentido, buscaremos entender a relagdo da plataforma Netflix com a
demanda pela nostalgia surgidas na década de 2010, para pensar as representacoes

politicas da nostalgia em concorréncia nas midias e no discurso politico dos Estados

8 REGIS, Fatima. “Como a ficgdo cientifica conquistou a Atualidade” IN:__ .Né¢s, Ciborgues:
tecnologias de informagdo e subjetividade homem-maquina. Rio de Janeiro: Programa de Pos-
graduagado da ECO-UFRJ, 2002, 227p. Tese de Doutorado. pag.40.
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Unidos. Além de ser o tema explorado no episddio estudado, essa investigagao
extrapolara a produgdo em questdo, como trabalhado em diferentes artigos
preocupados com o tema e organizados por Kathryn Pallister'*, procurando entender
o episdédio San Junipero em dialogo com o contexto politico dos Estados Unidos e
com outras produgdes que buscam tematizar esse sentimento encontradas na
plataforma da Netflix.

Por fim, proponho um dialogo com outros estudos voltados para as estruturas
narrativas da ficgao cientifica, para tentar compreender os limites da forma com que
San Junipero trata as questdes envolvem a relagéo entre sociedade e tecnologia por
uma perspectiva distinta do género distépico, apontando para uma recusa a critica

politica as tecnologias pelo desfecho positivo do episédio.

4 PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books.
2019. pp.109-121.
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Capitulo 1: “San Junipero é uma cidade de festas”: Os “Anos 80”

vistos pelo século XXI.

“I'd sit alone and watch your light

My only friend through teenage nights
And everything | had to know

| heard it on my radio.

You gave them all those old time stars
Through wars of worlds invaded by Mars
You made ‘em laugh, you made ‘em cry
You made us feel like we could fly.

[...]

Let's hope you never leave old friend
Like all good things on you we depend
So stick around, 'cause we might miss you
When we grow tired of all this visual.

You had your time, you had the power,
You've yet to have your finest hour.
Radio.”

Radio Ga Ga — Queen (1984)
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Figura 1: Plano geral que inicia o episodio. San Junipero 00m38s.

Na cena inicial do episddio San Junipero, o quarto da terceira temporada da
série antolégica de ficcao cientifica Black Mirror, o pbster de estreia do filme Os
Garotos Perdidos, dirigido por Joel Schumacher e estreado em 1987 é destacado do
plano geral' pela iluminagdo de neons rosados e azulados que emana da fachada
das lanchonetes da cidade. Sonorizando a sequéncia inicial, a cangao da cantora
americana Berlinda Carlisle, Heaven is a Place on Earth, também de 1987, toca no
radio de um carro conversivel guiado por jovens com topetes brilhosos de gel.

A jovem Yorkie, uma jovem branca e timida, trajando roupas em tom azul
pastel e verde oliva e usando um par de 6culos de armacao grande e arredondada,
caminha pela calgada da cidade costeira de San Junipero. A personagem para em
frente a uma vitrine de televisées a venda, contemplando com um olhar triste o
programa The Max Headroom Show, programa de TV britanico transmitido entre 1985
e 1986 apresentado por Max Headroom. A cancéao de Berlinda Carlisle chega ao seu
fim e € comentada pelo locutor da radio do carro: “Berlinda Carlisle teve uma das

musicas de maior sucesso de 1987 até agora. Nao da para ndo amar essa musica.”.

5 Um plano geral representa um plano visual amplo, possibilitando ver uma area mais extensa da cena,
comumente utilizada para filmar espacgos abertos.
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Figura 2: Plano sequéncia revela a Tuckers para Yorkie. 01m44s.

Na cena seguinte, um plano sequéncia acompanha Yorkie, revelando todo o
espaco interior da Tuckers, principal danceteria da cidade litoranea. A camera
acompanha a personagem vagando pelo bar de forma confusa e inibida. Na pista de
danga, jovens se divertem com a cancao C’est La Vie, de 1986, interpretada por
Robbie Nevil, num ambiente iluminado pelo letreiro neon do bar. Camisas floridas,
jaquetas jeans, oculos de armagao grande, ombreiras e cabelos volumosos de
permanente, compdem o estilo dos jovens na cena. O plano sequéncia termina com
Yorkie descobrindo, pelos sons dos aparelhos, uma area de fliperamas do bar.

Acompanhando Yorkie, a camera revela o ambiente da trama ao espectador,
apresentando diversos elementos da cultura estadunidense do ano de 1987, seja
pelas musicas ou seja pelos elementos visuais colocados em cena. As cancgdes
romanticas e agitadas, a felicidade dos jovens figurantes dangando e os neons que
iluminam a cena se destacam como elementos que estabelecem, nas sequéncias
iniciais de San Junipero, uma temporalidade a trama: o ano de 1987.

Enquanto aprecia uma Coca-Cola em uma das mesas da Tuckers, Yorkie é
abordada por Kelly, uma jovem negra e extrovertida, trajando uma jaqueta cor
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purpura. As duas se apresentam, vao para o balcdo do bar e Kelly pede duas doses
de uisque com Coca Cola para ambas. Kelly comeca a reparar nas roupas de Yorkie
e uma sequéncia de dialogos se inicia entre as duas personagens num jogo de plano
e contra-plano:

Yorkie: - O que esta fazendo?

Kelly: - Estou te admirando!

Y: - Parece que esta me analisando.

K: - Oculos brancos... Adorei! Ficaram bons em vocé. Mas vocé precisa
deles?

Y: - Na verdade, as lentes ndo tém grau.

K: - Eu sabia!

Y: - Eu usava na escola. Agora uso porque estou acostumada.

K: - Logo vi que era sé um acessorio de moda.

Y: - Serio?

K: - Ja o resto da roupa ndo €. Nado me leve a mal, é até revigorante. Olhe
ao redor, as pessoas se esforcam para ter um estilo que néo é delas. Devem ter visto
em algum filme.

As pessoas se esforgam
para ter um estilo que ndo é delas.

Figura 3: Plano geral dos frequentadores da Tuckers. 06m41s.

As duas ultimas frases do didlogo séo representadas pela camera, que se
movimenta na pista de danca enquanto alguns jovens dancam. E possivel identificar
alguns estilos distintos no bar, mas que variam entre ternos esportivos, jaquetas jeans
e cabelos volumosos. O comentario de Kelly, ao dizer que aquelas pessoas “devem
ter visto em algum filme”, indica ndo apenas uma critica por parte da personagem,
mas também aponta ao espectador que ha uma artificialidade naquele cenario e no
comportamento das pessoas da cena. A reproducéo fiel de estilos consumidos nos
filmes, que baseia a critica de Kelly, indica ndo haver autenticidade e criatividade na
escolha dos visuais daqueles jovens dangantes do bar. Neste caso, no olhar de Kelly,
a personalidade de Yorkie, os seus 6culos sem lente e seu comportamento timido,

caracteriza a autenticidade da jovem ruiva naquele ambiente.
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As sequéncias e dialogos iniciais do quarto episddio da terceira temporada de
Black Mirror busca situar o ambiente da cidade San Junipero e sua temporalidade
pelas imagens e pelos sons que remetem o espectador a 1987. Cangdes de sucesso,
filmes teen, jogos eletrbnicos e estilos variados oferecem uma viagem audiovisual e
temporal ao final da década de 1980. Este inicio do episédio marca uma
transformacdo tematica da antologia Black Mirror. Para o espectador, acostumado
com os cenarios futuristas altamente tecnoldgicos e os enredos distopicos dos dez
episédios que antecedem San Junipero, uma trama que decorre num passado
recente, se torna uma quebra de expectativas em relagao as tramas que, até entao, a
série apresentou. O ano de 1987 que se vé nestas sequéncias iniciais € sintetizado
rapidamente pelo que se vestiu nas ruas, pelo que se viu nos televisores e nos
cinemas e pelo que se ouviu nas radios, nos discos e fitas cassetes neste mesmo ano
nos Estados Unidos.

Nao muito distante destas midias, no ano de 1987, os Estados Unidos viviam
os anos finais do segundo mandato do republicano e ator aposentado Ronald Reagan.
Seu governo, caracterizado por politicas conservadoras, pelos momentos finais da
Guerra Fria, pela abertura econémica e politica da Unido Soviética e a aproximacao
com o liberalismo politico, transformaria economicamente e culturalmente o pais
naquela década.

A relacao entre Reagan e a industria cinematografica de Hollywood, nao se
limitou aos westerns protagonizados pelo ex-ator entre as décadas de 1930 e 1960.
Sendo a segunda maior industria do pais, o cinema se fortaleceu e foi fortalecido pela
politica republicana. Conforme Douglas Kellner, as narrativas produzidas por
Hollywood durante os dois mandatos de Reagan, buscavam “aparar as arestas da
histdria”'® do pais, representado por filmes como Rambo (1972) e Top Gun (1986), na
busca por reafirmar o militarismo, o anseio pela guerra e o sentimento patriético dos
americanos.

Através de incentivos fiscais aos produtores de cinema, Reagan se utilizou da
segunda maior industria do pais para estabelecer uma reconstrugdo da imagem dos
Estados Unidos em seu governo. Em especial, destacam-se os filmes que fazem um

“retorno ao Vietnad""” produzidos por Hollywood nesta década, que expressavam os

'8 KELLNER, Douglas. A cultura da midia — estudos culturais: identidade e politica entre o0 moderno e
0 pos-moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. pag. 104.
7 Idem, pag. 88.
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desejos anticomunistas e pré-militaristas do governo. Além de projetar nas telas uma
redencao mitica da histéria do pais, numa década marcada pela ressaca da derrota
no Vietna, tais produgdes buscavam investir num discurso que legitimaria e justificaria
os conflitos bélicos do pais. Como analisado por Ana Paula Spini, paralelamente a
suas incursdes politicas, Reagan se utilizou da industria cinematografica para ser
porta-voz de “um revisionismo histérico da Guerra do Vietna, apresentando-a como
nobre, altruista”®.

Assim sendo, na década de 1980, a utilizacdo de instrumentos midiaticos na
propagacdo dos discursos politicos reaganistas no esfor¢co na produgdo de um
consenso politico e nacional, foi uma estratégia cultural da industria de midia dos
Estados Unidos. Na busca pela renovagdo de simbolos nacionais, o militarismo
representou um dos temas mais explorados pela midia estadunidense, mas nao o
unico. Com as transformacdes sociais e o liberalismo econdmico consequente das
politicas republicanas, o surgimento de uma nova geragado de jovens no pais, 0s
denominados yuppies, foi representativa para os discursos nacionalistas.

Derivado de Young Urban Professional'® (em portugués, “jovem profissional
urbano”), o estilo de vida dos yuppies personificava as politicas liberais de Reagan:
uma juventude urbana, consumista, meritocratica, gananciosa e competitiva em busca
de dinheiro e satisfagdo pessoal. O “rosto” desta nova juventude estava comumente
associado aos wasp?’, ou seja, brancos, anglo-saxdes e protestantes.

Assim como o cinema se utilizou da imagem do soldado americano para
reafirmar determinados valores patriéticos, a construgcéo desta juventude também
atendeu ao esforgo nacionalista nas producgdes visuais. O filme Top Gun (1986),
protagonizado por Tom Cruise e detentor da maior bilheteria do ano de seu

langcamento, é destacado por Kellner como a representagao

8 SPINI, Ana Paula. Mito da guerra nos Estados Unidos. In: Recéncavo: Revista de Histéria da
UNIABEU Ano 1. Numero 1. p.65. Disponivel em:
<https://revista.uniabeu.edu.br/index.php/reconcavo/article/view/262/pdf _114>. Acesso em :25 de
margo de 2020.

% O termo é utilizado pela primeira vez em 1980 no artigo “About That Urban Renaissance...”, escrito
por Dan Rottenberg e publicado no mesmo ano na Chicago Magazine. No artigo, escrito para criticar a
falta de planejamento das grandes metrépoles em relagéo a grande migracdo de jovens profissionais,
Rottenberg se utiliza do termo yuppie para designar a juventude, filha da geragao “boomer”, que estava
a frente deste novo fendbmeno. ROTTENBERG, Dan. «About that urban renaissance.... there'll be a
slight delay». Chicago Magazine (maio de 1980). Disponivel em:
<https://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/May-1980/Yuppie/). Acesso em: 25 de margco de
2020.

20 Acrénimo para White, Anglo-saxan and Protestant.
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“‘dos valores reaganista-yuppies de vencer a qualquer custo, de pbér a
competicdo no centro da vida e de lutar com todas as forgas para obter vitéria
em todos os dominios da vida social, do namoro aos esportes e a carreira.”?

E possivel destacar também filmes como Wall Street (1987), cujo enredo orbita a vida
de um jovem sendo iniciado na rotina da bolsa de valores, ou filmes como Footloose
(1984) e Dirty Dancing — Ritmo Quente (1987), com enredos de dramas romanticos
de adolescentes que manifestam sua juventude nas festas e dangas. Tais produgdes
buscavam consolidar a imagem otimista de uma geracao renovada, dos “self-made
man” abertos aos sonhos provindos das transformacdes politicas e econdmicas nos
Estados Unidos oitentista.

De volta ao bar da Tuckers. No final do dialogo entre as duas protagonistas,
a cangao Fake (1986), do cantor Alexander O’Neal, comega a tocar na pista de danca
e Kelly se empolga, convidando Yorkie para |he fazer companhia. Yorkie resiste e
pergunta “Dancgar juntas?”, inferindo que duas mulheres dangando juntas fosse uma
situagdo absurda naquela ocasido. Apesar da resisténcia, Kelly puxa a jovem timida
pelos bragos dizendo “E s6 me acompanhar’.

Desconcertada e sem conseguir dangar, Yorkie se mantém parada na pista
de dancga enquanto Kelly se diverte, encarando a jovem timida no fundo dos olhos.
Em caémera lenta, Yorkie encara a jovem extrovertida, reparando que outras mulheres
ao redor a encaravam de forma intimidadora e com intenséo de flerte. Yorkie fica
sufocada pela situacao e se retira da pista, correndo para fora da Tuckers.

Kelly se retira do bar e encontra Yorkie sentada do lado de fora. Quando
questionada sobre porqué de ter saido, Yorkie responde que se sentiu incomodada
com as pessoas olhando para “duas garotas dancando”. Kelly entdo responde: “As
pessoas nao sao “quadradonas” como antigamente. Essa € uma cidade de festas,
ninguém esta te julgando”.

Desta forma, ao admitir que as pessoas nao eram “quadradonas” como
antigamente”, Kelly apresenta uma confusao temporal a trama que s6 é revelada no
momento da virada dramatica do episdédio: uma vez revelado ao espectador que as
duas personagens estdo vivendo na vindoura década de 2040, o passado do
comentario de Kelly se refere a 1987. Trata-se de uma das primeiras dicas dos
dialogos entre as protagonistas para o espectador de que aqueles cenarios nao estao

ocorrendo em 1987.

21 KELLNER, Douglas. A cultura da midia — estudos culturais: identidade e politica entre 0 moderno e
0 pos-moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. pag.105.
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Apds o minuto 38 do episddio, somos apresentados a Kelly ja idosa,
acompanhada de sua enfermeira, caminhando para mais um dia de terapia no sistema
San Junipero. A virada dramatica ocorre nao apenas ha apresentagdo da
temporalidade em que os fatos ali tratados se desenrolam, situada aproximadamente
no ano 2040, mas também do conceito tecnolégico por tras da trama.

O sistema San Junipero simula uma ficticia cidade homénima, supostamente
localizada na costa oeste dos Estados Unidos. A fungcdo do sistema é permitir que
seus usuarios sejam conectados a um grande complexo de computadores,
possibilitando a continuacdo da vida a pessoas falecidas num mundo virtual. Este
mundo virtual simula a moda, as musicas, os produtos e os ambientes de décadas
passadas, sendo uma “terapia de imersao nostalgica”, como definido por Kelly, para
pessoas em mas condi¢cdes de saude.

A esta funcéo terapéutica € dada apenas a possibilidade de uso uma vez por
semana, por algumas horas, enquanto aos falecidos é permitida uma “passagem” para
0 uso constante em tempo integral. Por meio de simulagbes, o sistema recria a
consciéncia de seu usuario em um cenario ficticio, um palco pré-programado com
decoragdes e elementos culturais de um passado recente. No episédio sao
apresentados, em sequéncia, os anos de 1987, 1980, 1996 e 2002.

Yorkie, uma mulher com seus 60 anos, se encontra em coma devido a um
acidente de carro ocorrido quando tinha apenas 21 anos, apds uma briga que tivera
com a familia que nao aceitava sua homossexualidade. Nesse futuro préximo,
abandonada pela familia, Yorkie busca um casamento civil que garanta sua eutanasia,
para que possa “fazer a passagem” para o sistema San Junipero em tempo integral.
Ja Kelly, uma mulher de aproximadamente 70 anos, busca no sistema San Junipero
uma finalidade terapéutica, utilizando-o para reviver sua juventude em seus ultimos
momentos de vida consequente de um céancer terminal, mas, ao contrario de Yorkie,
nao pretendendo ficar ligada ao sistema apds sua morte.

A revelacao da virada dramatica apresenta outra quebra de expectativas na
série Black Mirror: o futuro de San Junipero se apresenta otimista e esperancoso,
distinto de todos os episddios anteriores da série. Os cenarios degradantes e os
enredos pessimistas, caracteristicos da antologia, dao lugar a uma historia de amor
entre duas mulheres que, através da tecnologia, se conhecem, se apaixonam e vivem
juntas para sempre no “paraiso” terreno e virtual proporcionado pelo sistema San

Junipero.
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Tendo em vista estas e outras questdes surgidas a partir da analise da trama,
da visualidade e a narrativa do episodio, o objetivo do primeiro capitulo desta
dissertagao é refletir sobre a nogéo de nostalgia construida em San Junipero. Em que
consiste esta nostalgia oferecida como terapia pelo sistema San Junipero? De que
forma a nostalgia se manifesta na cultura pop e na industria de entretenimento
estadunidense neste inicio do século XXI? O que € esta nostalgia que se vende, se
reproduz € que se tornou uma moda comercial neste periodo? Pela analise das
producgdes culturais das primeiras duas décadas deste século junto a bibliografia

estudada, estas e outras questdes serdo norteadoras da discussdo a seguir.

1.1 — Nostalgia: de condicao individual a emocgao histérica coletiva.

A palavra “nostalgia” possui uma longa trajetéria de transformag¢des em seu
sentido. Historicamente, sua origem data de 1688, quando foi cunhada pelo médico
suico Johannes Hofer para nomear o sentimento triste que acometia soldados suicos
que sentiam falta de seus lares. Semanticamente, a palavra criada por Hofer se
constroi pela unido do grego nostos (“retorno para a casa”) e algia (“anseio” ou “dor”).

Em seus diagndsticos feitos no século XVII, Hofer observava que essa “dor”
sentida como anseio do retorno para a casa se manifestava nos soldados em forma
de apatia, melancolia e indiferenga, gerando confusao entre presente o presente em
terras estrangeiras e o passado do lar. Muitos casos de nostalgia iniciavam com
simples “gatilhos” sentimentais. Como apontado por Svetlana Boym??, em seu

profundo estudo sobre a historicidade da nostalgia:

“[...] os escoceses, mais especificamente os Highlanders, sucumbiam a
nostalgia quando ouviam o som de gaitas de fole — ao ponto de superiores
proibirem-nos de tocar, cantar ou até mesmo assoviar cancdes nativas.
Jacques Rousseau falava sobre os efeitos de sinos de vacas, o som rustico
que excitava os soldados suicos a se lembrarem do desfrutar das coisas boas
da vida e se sentirem tristes por té-las perdido. A musica “ndo age
precisamente como musica, mas como um simbolo de memdria”. A musica,
seja ela uma cantilena rustica ou uma musica pop, € a acompanhante
permanente da nostalgia, seu charme inefavel € o que faz o nostalgico
lacrimejar e ficar com um no na garganta [...]"%3

22 Svetlana Boym (1966-2015) foi professora de Linguagens e Literaturas Eslavas e de Literatura
Comparada na Universidade de Harvard. Sua vida como pesquisadora foi dedicada ao seu interesse
em estudos culturais, literatura russa, memoria e modernidade. Em sua obra The Future of Nostalgia
(2001), Boym se dedica em compreender a complexidade da nostalgia enquanto conceito historico, se
debrucando sobre a historicidade da palavra, suas representa¢des na cultura e o seu significado para
a modernidade.

2 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 21. (tradugdo nossa).
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Em seus estudos, Hofer acreditava que a cura para a nostalgia poderia ser alcangada
através de sanguessugas, pelo consumo de 6pio ou, em casos graves, o desejado
retorno para a casa®. Assim sendo, a historia da nostalgia tem inicio como uma
condicdo médica, em uma época que alma e corpo nao estavam filosoficamente
dissociados.

A crenga na cura da nostalgia e em sua manifestacdo como uma condi¢cao
meédica individual foi deixada de lado no final do século XVIII e inicio do XIX.
Consequente das transformagdes politicas e sociais ocorridas na Europa nestes dois
séculos marcados pelas revolugdes e pela industrializagado das nacgdes, a percepgao
do tempo muda radicalmente. A nostalgia, este sentimento que manifestava confuséo
entre presente e passado nos soldados, nasce simultaneamente a um processo de
transformacao radical da percepc¢ao temporal consequente das mudancas sociais e
politicas vividas na Europa neste periodo em que se inicia a modernidade.

Para compreender melhor as transformacdes radicais ocorridas na dimensao
da percepgao de tempo da modernidade, o historiador Reinhardt Koselleck sugere o
uso de duas categorias de andlise: o “espagco de experiéncia” e o “horizonte de
expectativas™®.

Para Koselleck, o que caracteriza o “espaco de experiéncia” seria o passado

recente,

“aquele no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados.
Na experiéncia se fundem tanto a elaboragdo racional quanto as formas
inconscientes de comportamento, que ndo estdo mais, ou que nao precisam
mais estar presentes no conhecimento.”?®

Na “experiéncia” é possivel estar contido um conhecimento alheio, acumulado e
conservado no tempo. Ou seja, pode ser pessoal e interpessoal. Igualmente, a

“‘expectativa”

“também ela € ao mesmo tempo ligada a pessoa e ao interpessoal, também
a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-nao,
para o ndo experimentado, para o que apenas pode ser previsto.”?’

24 Ibidem. (tradug&o nossa).

%5 Koselleck justifica o uso destas categorias em um trabalho historiografico afirmando que:
“Manifestamente, as categorias "experiéncia" e "expectativa" pretendem um grau de generalidade mais
elevado, dificilmente superavel, mas seu uso € absolutamente necessario. Como categorias historicas,
elas equivalem as de espago e tempo.[...] a categoria do trabalho remete ao écio, a da guerra a paz, e
vice-versa [...]. O par de conceitos "experiéncia e expectativa" € manifestamente de outra natureza.
Nao propbe uma alternativa, ndo se pode ter um sem o outro: ndo ha expectativa sem experiéncia, nao
ha experiéncia sem expectativa.” KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuicdo a semantica
dos tempos histéricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. pag. 307.

% |dem. pag.310.

27 |dem. pag.3009.
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Estas duas categorias, apesar de ndo se excluirem, evidenciam como a percepgéo da
presenca do passado se diferencia da presenca do futuro: o passado se fixa num
ponto especifico, previamente vivido e experimentado, enquanto o futuro se apresenta
aberto as possibilidades das expectativas.

Partindo desta reflexdo ao estudo objetivo da historiografia, Koselleck analisa
que a arte do progndstico se torna uma estratégia politica de governantes europeus
no século XVIII, iniciando o processo de secularizagao da percepg¢ao de tempo. O
“horizonte de expectativas” da sociedade europeia do século XVIll, deixava de ser
controlado pela Igreja Catdlica, fundamentado na escatologia cristd e na constante
espera pelo “Juizo Final”. Este futuro cristao ainda permanecia atrelado ao passado?.

As previsdes e os prognosticos guiados pela ciéncia, pela razdo e controladas
pelo Estado, substituem o monopdlio da Igreja Catdlica em relagdo a percepgao do
tempo. No mesmo periodo, a Revolugao Francesa apontava para a possibilidade de
inovacgao e transformacgéo do presente e a Revolugdo Industrial inglesa indicava a
contribuicdo da razao, da ciéncia e da técnica neste processo de transformacao e
aprimoramento. Destes processos nasce a ideia moderna de “progresso” e teleologia,
inaugurando uma percepgao de tempo e de histéria linear, progressiva e projetada
para um futuro ilimitado.

Em meio a estas transformacdes radicais na percepcgao do tempo histérico, a
nostalgia poderia se tornar um sentimento inapropriado para uma época que se
empenhava em desbravar as possibilidades do futuro. A perfei¢do, o progresso, a
felicidade, a riqueza, tudo isso s6 poderia ser alcangado no futuro presente do
“horizonte de expectativas”.

Ainda assim, este sentimento ndo deixou de existir. Pelo contrario. Surgida no
campo da medicina, no século XIX a nostalgia deixa de ser uma condi¢ao individual
diagnosticada em soldados suigcos e se tornou um sentimento exaltado por poetas
romanticos, fildsofos e principalmente, tornou-se “uma questao publica que revelava
as contradigbes da modernidade e adquiria uma importancia politica muito maior”2°.
Ainda segundo Boym, discutindo sobre a complexidade das transformacdes ocorridas

no sentido da nostalgia:

“A nostalgia, como emocgao histérica, € a aspiragdo do desejo por um
pequeno “espaco de experiencia” que ndo mais se encaixa no novo “horizonte

28 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuicdo & semantica dos tempos histéricos. Rio de
Janeiro: Contraponto, 2006. pag. 315.
2 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 22. (tradugdo nossa).
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de expectativa’. Manifestagbes nostalgicas sdo efeitos colaterais da
teleologia do progresso.”3°

Assim, tanto o sentimentalismo de nostalgia quanto a ideia ambiciosa do progresso,
estruturam a nogcédo de que o tempo nao volta, ndo para e que segue um curso
determinado, inaugurando assim a percepc¢ado de irreversibilidade do tempo na
modernidade. Enquanto a nostalgia manifesta o luto por estas duas condigdes
impostas pela percepcado de tempo moderna, tentando se ancorar no que resta de
“‘espaco de experiéncia”, o progresso, pelo contrario, manifesta o otimismo pelo que o
“horizonte de expectativa” tem a oferecer.

Apos a segunda metade do século XIX, os estados nacionais se apropriam do
sentimento  nostalgico em beneficio da construgdo do nacionalismo.
Consequentemente, a nostalgia adquire uma fungdo importante do ponto de vista
politico e cultural no processo de construgcdo das nagbes modernas. O romantismo
nostalgico apelava para o sentimento nacionalista através do resgate dos mitos
fundadores e dos grandes personagens histéricos da patria. A memdaria publica e o
patrimonialismo memorialista se tornava uma estratégia politica, pela qual se
consolidaria o que Pierre Nora define como os “lugares de memoria™’.

Analisando a importancia da histéria e da rememoracgao neste contexto, Nora

escreve:

“Com a emergéncia da sociedade no lugar e espago da Nacgao, a legitimacao
pelo passado, portanto pela histéria cedeu lugar a legitimagao pelo futuro. O
passado, s6 seria possivel conhecé-lo e venera-lo, e a Nagao, servi-la; o
futuro, é preciso prepara-lo. Os trés termos recuperam sua autonomia. A
nagao ndao é mais um combate, mas um dado: a histéria tornou-se uma
ciéncia social; € a memoria um fendmeno puramente privado.”?

A memodria se tornou, no contexto politico do século XIX, um conceito utilitario e
coletivo, com uma finalidade politica para a consolidagdo das nacgbes e dos

nacionalismos. Consequentemente, o anseio sentimental pelo passado da nostalgia

30 Jdem. pag.30

31 Analisando os “lugares de memoria”, em especial os patrimonios publicos e arquivos da Franga pés-
revolucionaria, Nora concebia uma distingdo entre a espontaneidade da memodria coletiva,
desinteressada em guardar aquilo que nao fosse Util, e a historiografia, que operaria justamente no
interesse em organizar e unificar toda e qualquer memdria. Uma vez sepultadas as “sociedades-
memoria”, caracteristicas dos séculos passados e da vida coletiva dos campos, a memoria seria entdo
fisgada pelo historiador em seu oficio. Para Nora, a memoria deixou de ser memoria e se tornou historia,
ou uma memoria historicizada, por vezes materializada nestes “lugares de memodria” que evocam muito
mais a historicizacdo de um espacgo do que sua real funcdo memorialista. Sobre o tema, ler mais em:
NORA, Pierre. Entre Memoria e Histéria: a problematica dos lugares Projeto Histéria- Revista do
Programa de Pos-graduagdo em Historia e do Departamento de Histéria da PUC/SP. Sao Paulo:
PUC/SP, n.10, dez. 1993, p.7-28.

%2 |dem. pag. 12.
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compunha a construcdo politica das nacdes através das cangdes populares e das
letras dos hinos.

Ainda no século XIX, o locus da nostalgia n&o se limitou apenas aos espagos
de interesse publico e politico. O culto aos artefatos do passado amadureceu-se no
discurso publico e nacionalista na segunda metade do século XIX,
contemporaneamente ao nascimento da cultura de consumo. A chamada “cultura de
saldo”, caracteristica das casas da burguesia europeia do século XIX, transformaram
o imaginario do passado em um souvenir de distingdo social. Como abordado por
Celeste Olalquiaga, a popularizagdo de herbarios e aquarios no interior das casas
representavam uma “era de ouro” ou um “paraiso edénico” perdido pela modernizacao
e pela industrializagdo, manifestando um desejo de domesticagéo e fragmentacéo da
natureza, emoldurada e exposta no interior do lar®.

A crenga otimista no futuro, inaugurada no inicio da modernidade, fora
abalada pelas incursdes politicas da Guerra Fria no oeste europeu nas décadas de
1950 e 1960. Trata-se do momento que as estruturas iluministas que fundam a
modernidade, a saber, a crenga na ciéncia, tecnologia e racionalidade, se abalariam
a ponto de novas interpretacdes sobre o presente se consolidarem.

Nos Estados Unidos, diferentemente da Europa, a euforia social se distinguia
do cenario europeu, marcada pela explosdo demografica e pelo otimismo econémico
no pais. A diminuigdo do desemprego, a expansao da industria de bens duraveis e a
consolidacao de um estilo de vida de consumo massificado, fez das décadas de 1950
e 1960 um periodo socialmente préspero. Como aponta-nos Lizabeth Cohen, em
contraponto a de organizagdo econOmica sem classes da Unido Soviética, o
sentimento de igualdade alcangada pela prosperidade capitalista tornou-se uma arma
ideoldgica, mais potente que o armamento bélico e nuclear, na defesa do
capitalismo3*.

Também neste contexto da segunda metade do século, algumas nagdes se
arriscaram na construcao de utopias alternativas ao capitalismo, como Cuba, Coreia

do Norte e Vietna. Contudo, o mundo vivia uma crise diante das recentes memoarias

33 OLALQUIAGA, Celeste. The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience (New York:
Pantheon Books, 1998) apud. BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001.
pag. 231.

34 COHEN, Lizabeth. A Consumer’s republic: The politics of mass consumption in postwar America.
Nova York: Vintage Book, pag.124.
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das duas Grandes Guerras e da possibilidade da escalada de um conflito bélico entre

Unido Soviética e Estados Unidos. Como Eric Hobsbawm define este momento,

“Ainda mais ébvia que as incertezas da economia e da politica mundiais era
a crise social e moral, refletindo as transformagdes pés-década de 1950 na
vida humana. [...] uma crise das crengas e supostos sobre os quais se
apoiava a sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua famosa
batalha contra os Antigos, no inicio do século XVIII. [...] a crise moral n&o dizia
respeito apenas aos supostos da civilizagdo moderna, mas também as
estruturas histéricas das relagbes humanas que a sociedade moderna
herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos,
haviam possibilitado seu funcionamento.”®

Diante de um “horizonte de expectativas” pessimista e inflamado por incertezas, os
“‘espacos de experiéncia” do passado se tornam um objeto cientifico e sentimental a
ser explorado.

Esta valorizagdo do passado ganhou diferentes sentidos a partir da segunda
metade do século XX. A narrativa de alguns movimentos politicos pautavam seus
objetivos em retomar um “paraiso perdido” de tempos passados: enquanto para um
reacionario e conservador, o passado representaria um tempo em que os desvios
morais € civilizacionais da sociedade moderna nao haviam se potencializado pelas
tecnologias ou pelos vicios da sociedade de consumo, também os revolucionarios e a
propria teoria marxista evocavam o passado pré-capitalista, que representaria um
tempo ideal de ndo-alienacao e de “comunismo primitivo”, possivel de ser reconstruido
em pleno século XX.

O estudo de sociedades matriarcais promovido por antropdlogas feministas
da década de 1970, trazia a tona a “Era de Ouro” de um passado em que as mulheres
eram centrais para a sociedade?®, assim como, no mesmo contexto, os estudos pos-
coloniais ganham forca na historiografia sobre a Africa, Asia e a América Latina,
buscando reinterpretar seu passado e seu presente de forma critica a exploragao
europeia®’. Para todos estes diferentes sentidos politicos de nostalgia, perpassa um

imaginario comum de descontentamento com o mundo presente edificado pela

35 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914 -1991. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 1995, p. 456.

3 Estes estudos antropologicos sobre sociedades matriarcais, ganharam destaque através de tedricas
feministas da chamada “Segunda Onda” do feminismo, principalmente por trabalhos como “As Deusas
e Deuses da Velha Europa” (1974), de Marija Gimbutas e “Quando Deus era Mulher” (1976), de Merlin
Stone.

37 Os estudos pds-coloniais se fortaleceram na intelectualidade asiatica, latino-americana e africana a
partir da década de 1970, influenciado principalmente por obras criticas como Condenados da Terra
(1961), de Franz Fanon, Orientalismo: a invengdo do Oriente pelo Ocidente (1978), de Edward Said,
As Veias Abertas da América Latina (1971), de Eduardo Galeano e Pode o Subalterno Falar? (1985)
de Gayatri Chakravorty Spivak.
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industrializacdo e pelas transformagdes histéricas dos ultimos séculos pela
modernizacao cultural e pela economia capitalista.

A segunda metade do século XX também representa a abertura tedrica da
historiografia para a memoria coletiva. Os estudos sobre a meméria promovidos por
historiadores como Pierre Nora, Jacques LeGoff e Alessandro Portelli nas décadas de
1970 e 1980, abriram espago para novas discussdes sobre o tema. Esta abertura
metodoldgica buscava dar conta da sensibilidade da memodria, tanto no que diz
respeito a historia oral e a operagao historiografica dos relatos pessoais traumaticos
de sobreviventes do Holocausto, quanto na discussao sobre a aplicabilidade politica,
publica e coletiva da meméria.

Durante a década de 1980, com a reorganizagado do capitalismo global, a
ascensao de governos socialmente conservadores e economicamente liberais, como
analisado anteriormente. As novas tecnologias mudaram os padrdes da vida cotidiana
pela presenca de computadores pessoais, televisores, telefones, aparelhos
domésticos entre outras infinidades de mecanismos complexos que tomam os lares.
Cinema, radio, revistas, HQs, propagandas e lazer, todos estes elementos moldariam
a cultura dos individuos e, principalmente, suas identidades.

Por se organizar segundo uma légica industrial de produgdo e consumo, o
aspecto primordial desta légica cultural, constituida por sistemas de televiséo,
aparelhos de radio e produgdes cinematograficas, seria a conquista de audiéncia e
publico consumidor. Para isso, a industria cultural precisaria compreender, ainda que
superficialmente, algumas das demandas da sociedade, a fim de ser reprodutora de
questdes latentes para ela, um “eco de assuntos e preocupagdes atuais”®. Desta
forma, como colocado por Douglas Kellner, os produtores da cultura de midia
“privilegiam ora os meios visuais, ora os auditivos, ou entdo misturam os dois sentidos,
jogando com uma vasta gama de emocgdes, sentimentos e ideias”®, facilitando a
conquista de novos mercados, novos consumidores e novas tendéncias comerciais.

Para esta industria, portanto, ndo bastaria apenas construir desejos,
necessidades e vontades inéditas no publico consumidor. A apropriagdo de alguns
destes sentimentos e imaginarios previamente manifestos na sociedade, sejam eles

individuais ou coletivos, sdo também uma saida estratégica de obtengao de publico e

38 KELLNER, D. A cultura da midia — estudos culturais: identidade e politica entre o moderno e o pos-
moderno. Bauru: EDUSC, 2001, p.9.
% Idem., pag.9
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lucro econémico e politico. As propagandas e os produtos vendidos nas sociedades
capitalistas, instrumentalizam sentimentos, simplificando-os e reconstruindo-os como
produto. A esta caracteristica sensivel da industria, Adorno e Horkheimmer se atentam
para a forma com que esta industria reestrutura os sentimentos do individuo pela

mecanizac¢ao dos produtos culturais:

“[...]a mecanizagéo adquiriu tanto poder sobre o0 homem em seu tempo de
lazer e sobre sua felicidade, determinado integralmente pela fabricacdo dos
produtos de divertimento, que ele apenas pode captar as copias e as
reprodugbes do proprio processo de trabalho.”°

Esta caracteristica geral da forma com que os produtos culturais do capitalismo
incorporam os anseios e até mesmo pautas latentes da sociedade, € uma das chaves
de analise para compreendermos como a nostalgia viria a se manifestar dentro desta
I6gica cultural no fim do século XX e, principalmente, no inicio do século XXI.

Como destacado por Simon Reynolds, critico musical e produtor cultural
britdnico, a cultura midiatica da virada do século XX, em especial na década de 2000,
esteve predominantemente tomada pelo entusiasmo com a moda “retr6”. Os anos
2000, época outrora evocada pelas ficgdes cientificas como um tempo de futurismo e
de inovagobes tecnoldgicas inimaginaveis, ao invés de manifestar grande entusiasmo
com o horizonte de expectativas do novo milénio, foi culturalmente marcado por um
retorno fascinado pelo passado. A dindmica enérgica de transformagao cultural na
cultura pop, observada nas vanguardas culturais hippies e psicodélicas da década de
1960, na atitude punk da década de 1970, na contestacé&o politica do hip-hop dos 1980
e no experimentalismo das raves eletrénicas ou no estilo de vida grunge dos anos
1990, ndo apresentava, segundo Reynolds, a mesma intensidade de inovagao,
posicionamento politico ou até mesmo transformacgao estética nos artistas e na musica
dos anos 20004

Esta dinamica diferente da cultura pop na década de 2000 se deu pela
presenca massiva de memoria nas produgdes culturais deste periodo. Nas palavras
de Reynolds, “ao invés de ser sobre si mesmo, os anos 2000 estao sendo sobre todas
as outras décadas anteriores”?, com modas, musicas, filmes, entre outras produgdes

culturais se alimentando majoritariamente de modas e estilos explorados em décadas

40 HORKHEIMER, Max & ADORNO, Theodor. A industria cultural: o iluminismo como mistificacdo de
massas. p.179. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002.
pag.179.

41 REYNOLDS, Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber,
2011. pag.X.

42 Ibidem, pag. X.
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anteriores. A nostalgia pela prépria historia da cultura pop tomou conta das produgdes
culturais nas suas diversas formas, mercados e produtos.

Chamada de “The ‘Re’ decade” por Simon Reynolds, em sua analise sobre a
prevaléncia do estilo “retr6” na década de 2000, a produgao da cultura pop foi
dominada pelo prefixo ‘re’, através dos incontaveis remakes, revivals, reboots e
reruns*® produzidos nesta década.

A palavra retrd, geralmente utilizada para referenciar uma retrospectiva
cultural de estilos ou modismos, pode ser entendida como um sentimento
autoconsciente de valorizar o que foi utilizado, consumido ou prestigiado no passado.
Reynolds analisa que a sensibilidade “retré” foi gerada historicamente da intersecgao
entre a cultura de massas e a memoria social, pessoal e coletiva. Em sua definicao
de retré, Reynolds atribui a este conceito quatro caracteristicas de sensibilidade, das

quais trés sao definidas da seguinte forma:

“(1) Retr6 é sempre sobre um passado relativamente imediato, sobre coisas
que aconteceram e estido vivas na memoaria. (2) Retré envolve um elemento
de recordagdo: a acessibilidade da documentagdo arquivada (fotografia,
video, gravagbes musicais, a Internet) permite uma replicagcao precisa de um
estilo antigo, seja de um género musical, grafico ou estilistico de uma época.
Como resultado, uma possivel falha imaginativa em relacédo ao passado é
reduzida. [...] (4) A caracteristica final da sensibilidade retrd é que esta tende
a nem idealizar, nem sentimentalizar o passado, mas procura ser divertida e
encantada por este tempo. [...] Esta diversao esta relacionada ao fato de que
o retrd é, na verdade, mais sobre o presente do que ao passado que aparente
reverenciar e reviver. Ela usa o passado como um arquivo de materiais dos
quais extrai capital cultural (felicidade, em outras palavras) pela reciclagem e
recombinagéo: a bricolagem de bugigangas culturais.”*

Em sintese, a sensibilidade retr6 expressa um encanto presente pelos elementos
culturais de décadas passadas, por meio da tentativa de replicagao, reelaboragao e
reproducao deste passado, usado como fonte de inspiragcéo estética para o presente.

Na industria fonografica, o sentimento retrd6 se manifestou através de uma
infinidade de exemplos nas duas primeiras décadas do século XXI. Turnés mundiais
de bandas, reunidas para reviver os tempos aureos do grupo junto ao seu publico fiel,

como feito por bandas como Pixies, Led Zeppelin e The Police nesta década.

43 E preciso estabelecer uma diferencga conceitual entre estes termos. Um reboot (reinicio) é uma nova
versdo de uma obra, alterando seu roteiro ou algum cénone, como ocorrido com a saga Jornada nas
Estrelas no filme de 2009. Remakes séao refilmagens, a forma mais comum de reapresentagdo de um
filme classico para as novas geragdes, como ocorrido com A Guerra dos Mundos (2005) e O Vingador
do Futuro (2012). Reruns sao as reprises, mais comuns na televisdo, havendo hoje canais cujas
programagdes sao apenas reprises, como o canal Turner Classical Movies (TCM), da Warner Bros., e
o canal Viva, da Rede Globo, no Brasil.

44 REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber,
2011. pag.XXX.
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Releituras e reproducdes de batidas e vozes que causam uma certa familiaridade,
marcadas pela sensac¢ao de “eu ja ouvi isso antes”, pode ser sentida ao apreciar a
musicalidade de grandes hits de sucesso recentes como Back to Black (2007),
cantada pela britanica Amy Winehouse* ou a cangéo Get Lucky (2013) da dupla luso-
francesa Daft Punk*®. Todas estas cancbes, além de fazerem, respectivamente,
referéncias a estilos e artistas das décadas de 1960, 1970 e 1980, também
apresentam referéncias visuais bastante fieis as respectivas épocas em seus
videoclipes, compondo visualmente e musicalmente a sensibilidade retré destas
producgdes.

Tal industria também se apropriou comercialmente do estilo retré6 em outros
formatos. Segundo levantamentos feitos pela Nielsen Music/MRC Data e pela
BuzzAngle em 2018, apesar da queda do consumo musical fisico nos Estados Unidos,
devido a expansao da Internet e da pirataria, os discos de vinil e LPs n&o deixaram de
ser midias fisicas de musica em constante aumento de vendas ao longo de toda
década de 2010. Em 2018, a venda de vinil conseguiu ultrapassar a venda de CDs
desde 1986, trés décadas apds o surgimento da midia digital, representando um
mercado de 224 milhdes de ddlares neste ano. Segundo o levantamento, o album
Abbey Road (1969) da banda The Beatles representou a maior venda de vinil da
década, somando 558 milhdes de copias vendidas. Tendo esse mercado milionario e
ainda representativo em vista, muitos artistas recentes adotaram a producao de LPs

como alavancador de vendas de seus albuns, como o ja citado Back to Black de Amy

45 Marcada por uma base de piano e a pela voz profunda da cantora, a cangéo mistura influencias
sonoras das cancgdes de estilo R&B e soul estadunidenses da década de 1960. A cancgao pertence ao
album também denominado Back to Black, responsavel por alavancar a carreira de Amy Winehouse
ao ganhar cinco dos seis prémios ao qual foi indicada no 50° Grammy Awards em 2008. O apelo visual
da artista também possui referéncias retrd, em especial o cabelo armado da cantora Ronnie Spector,
do grupo The Ronettes, formado em 1957. Ler mais em:
<http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL293883-7085,00-
AMY+WINEHOUSE+LEVA+PREMIOS+E+SE+CONSAGRA+NO+GRAMMY .html>. Acesso em: 9 de
maio de 2020.

46 A composig&o mistura vozes eletronicas, falsetes e uma base de guitarra caracteristica das cangdes
disco, alcancando a 142 colocagéo de cangbes mais ouvidas no ano de 2013 na Billboard. A cancgao
pertence ao album de retorno da dupla Daft Punk intitulado Random Access Memories. O album todo
foi conceituado, instrumentalizado e propagandeado como um tributo a era da disco music, popular nos
anos 1970 e 1980 dos Estados Unidos e também como uma ode a musica eletrénica. Get Lucky ganhou
o prémio de Single do Ano e Random Access Memories conquistou o prémio de Melhor Album do Ano
no 57° Grammy Awards de 2014. Ler mais em: <http://g1.globo.com/musica/noticia/2014/01/daft-punk-
e-o-grande-vencedor-do-grammy-veja-ganhadores.html>. Acesso em 9 de maio de 2020.
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Winehouse, o quinto album mais vendido no formato LP na década de 2010, com 351
milhdes de copias vendidas®*’.

O mundo da fotografia se reconstruiu com a moda retrd nas décadas de 2000
e 2010. A Polaroid Originals, empresa de cameras fotograficas surgida em 2008,
reinventou as cameras de foto instantdnea produzidas pela Polaroid Corporations,
uma das principais empresas do ramo nas décadas de 1970 e 1980. Misturando novas
tecnologias com a estrutura classica das cameras originais, 0 nome da empresa se
reestabeleceu no mercado unicamente pelo saudosismo e pelo conceito nostalgico
representado por suas fotos analdgicas*®. O estilo fotografico das Polaroids também
foi reproduzido e popularizado pelo aplicativo de fotos instantédneas Instagram, criado
em 2010, que permitia ao usuario realizar fotos digitais com filtros analdgicos,
simulando os estilos dos aparelhos antigos.

N&o apenas a musica e a fotografia se apropriaram desta sensibilidade retré,
mas o cinema e a televisdo também reproduziram em grande escala os estilos do
passado. Em especial no cinema, a década de 2000 foi marcada pela presenca
constante de ‘res’, reintroduzindo narrativas classicas para as novas geragdes,
através de refilmagens de produg¢des cultuadas na histéria de Hollywood. Os remakes
e 0s reboots fizeram da década de 2000 e 2010 um periodo de “reciclagem” constante
de antigas produgdes de sucesso.

Alguns numeros nos evidenciam melhor esta tendéncia de Hollywood no
periodo. Segundo um levantamento feito pelo site stephenfollows.com, especializado
em pesquisas sobre dados cinematograficos, no artigo The prevalence of sequels,
remakes and original movies*®, em 2005, 17% das cem maiores bilheterias de

Hollywood, representado por 33 filmes, foram reboots ou remakes de filmes ja feitos.

4T YOUNG, Alex. These were the top-selling vinyl records of 2010’s. Consequence of Sound. Jan.2020.
Disponivel em: <https://consequenceofsound.net/2020/01/top-selling-vinyl-decade-2019/>. Acesso em
9 de maio de 2020.

48 Sobre a transformacéao comercial da Polaroid, ler mais em:
https://www.forbes.com/sites/krisholt/2020/03/26/polaroid-originals-rebrands-as-polaroid-with-a-new-
autofocus-instant-camera-in-tow/#4d8b5fa48527

49 A pesquisa completa pode ser lida em: FOLLOWS, Stephen. The Prevalence of Sequels, Remakes
and Original Movies. Stephen Follows Film Data and Education, abr. 2018. Disponivel em:
<https://stephenfollows.com/the-prevalence-of-sequels-remakes-and-original-movies/>. Acesso em: 9
de maio de 2020.
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Reboots and remakes as a percentage of top 100 US-
grossing movies, 2005-17

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2072 2013 2014 2015 2016 2017

Tabela 1: "Reboots e remakes na porcentagem das 100 maiores
bilheterias dos Estados Unidos, 2005-17".

E importante destacar que muitas bilheterias que fizeram sucesso em outros
tempos também geraram outros filmes nesta década. Como exemplo, as franquias
Guerra nas Estrelas (1977-1983) e Indiana Jones (1981-1989), duas trilogias da
década de 1970 e 1980, ganharam sequéncias nas duas décadas em questao.
Portanto, ainda que os numeros de reboots e remakes sejam decrescentes entre 2008
e 2017, com poucas oscilagdes para cima, estes dados nao indicam as produgdes que
também reaproveitaram o universo de filmes de sucesso em novos langcamentos.
Tendo esta questao em vista, o site também apresenta os dados comparados com as
cem maiores bilheterias que foram sequéncias, prequelas ou spin-offs de filmes ja
feitos.

Sequels and prequels as a percentage of top 100 US-
grossing movies, 2005-17

2005 2006 2007 2008 2009 2010 2011 2012 2013 2014 2015 2016 2017

Tabela 2: “Sequéncias e prequelas na porcentagem das 100
maiores bilheterias dos Estados Unidos, 2005-17.”

Tendo em vista tais producdes e seu carater de “repeticao” de uma producao
que ja se apresentou prestigiada e lucrativa em outros tempos, os estudios de
Hollywood encontraram no seu proprio passado uma estratégia comercial. Apelar para
o retré na construcdo de um filme ou uma trilogia, se tornou uma estratégia de
marketing bastante segura: uma mesma producéo é capaz de recapturar a atencao

das geracbes saudosistas pelo que estes filmes e estes produtos culturais
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representaram em suas juventudes, ao mesmo tempo que se apresenta
tecnologicamente atualizada e mais aprazivel para o gosto das geragdes atuais.

Tal estratégia pode ser lida conforme a critica realizada por Adorno e
Horkheimer como uma reciclagem comercial prépria da industria cultural. Ao contrario
do que a modernidade fez crer, estas grandes industrias ndo apostam em novidades,
em rupturas e no novo, mas sim em releituras e variagées de um mesmo produto, ja

conhecido do grande publico e ja com sucesso garantido. Dizem os teoricos:

“[...]as diferencas cada vez mais se reduzem: nos automéveis, a variagdo no
numero de cilindros, no tamanho, na novidade dos gadgets; nos filmes, a
diferenca no ndmero de astros, na fartura dos meios técnicos, méo-de-obra,
figurinos e decoragdes, no emprego de novas formas psicoldgicas.”

De fato, a industria cultural ndo cultua a inovagao constante. Férmulas secretas
utilizadas ha mais de décadas em refrigerantes, desenhos industriais de aparelhos
digitais que sé variam a marca e, na industria cinematografica e musical, sons, batidas,
imagens, roteiros e clichés s&o constantemente renovados, com uma ou outra
adaptagao a uma nova geracgao.

Mas o retrd e essa nostalgia em tela, lida apenas como uma “repeticdo” de
estilos, limita a nossa analise. O sucesso critico de San Junipero pode nos ajudar a ir
além dessa perspectiva. De um total de vinte nomeacdes diversas, o episédio recebeu
os prémios Emmy do Primetime — voltados para produg¢des de horario nobre dos
Estados Unidos — de Melhor Telefiime e Melhor Roteiro em Minissérie, Filme ou
Especial Dramatico, bem como os prémios BAFTA de Melhor Figurino e Melhor
Maquiagem e Penteado®'. Analisar a aprovagéo da critica especializada nos aproxima
da forma com que as produc¢des retrd sédo recebidas pela sociedade na qual sao feitas.
Como pontuado por Alexandre Valim, em sua abordagem sobre a importancia da

recepcao na analise historica do cinema:

“A observacdao de um filme pode informar o historiador sobre certa
caracteristica acerca de seu status como produto de consumo, mas a
observacao pouco revelara sobre o negécio que o produziu, distribuiu ou
exibiu. Os filmes em si mesmos nos dizem pouco sobre os modos de
produgéo, as estruturas organizativas, as situagdes de mercado, as tomadas
de decisdo dos executivos, as relagbes de trabalho ou as situagdes de
mercado, por isso a importancia de se investigar outros meios de
comunicagdo que ajudaram os filmes a estabelecer certa hegemonia ou
dominio2 cultural de instituicbes existentes e valores em detrimento de
outros™®

50 HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. A industria cultural: o iluminismo como mistificagdo de
massas. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002. p.171.

5% SAN JUNIPERO. IMDB - Internet Movies Data Base. Disponivel em:
<https://www.imdb.com/title/tt4538072/awards>. Acesso em: 04 de julho de 2020.

52 \/ALIM, Alexandre Busko. Histdria e Cinema. In: Novos dominios da histéria. Rio de Janeiro: Elsevier,
2012. p. 287.
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Nao interessa buscar nesta analise sobre as criticas especializadas os motivos
comerciais destas producdes. Mas sim entender estas premiagdes como um dos
fatores de validacao artistica do episddio analisado. A existéncia destas premiacdes
amplia nosso olhar para a compreenséo da originalidade de seu enredo, produgao e
figurino.

Entre relangamentos, reprises, releituras, refimagens e revivals, esta “onda
retr6” se tornou uma saida comercial para diversos mercados consumidores. O
sucesso desta estratégia, evidenciado pelas premiagdes, pela sua prevaléncia, pelo
lucro e pela busca destes produtos, indica haver uma demanda pelos estilos do
passado neste periodo histérico. Tais estilos, contudo, sejam eles musicais,
fotograficos e cinematograficos, n&do s&o vistos apenas como estilos artisticos
passiveis de serem referenciados na atualidade de forma intertextual ou como
repeticdo. O sucesso comercial destes estilos na atualidade denota o sentimento
nostalgico que o presente possui pelo que a industria de entretenimento e a industria
de consumo representou, comercializou e propagandeou em outro momento. Da
mesma forma que, ndo é qualquer estilo do passado que se faz visado pelo presente.
Sao as batidas do jazz da década de 1940 — glorificado no premiado filme La La Land
(2016), de Damien Chazele, por exemplo —, a soul music de 1960 e o ritmo dangante
e o estilo despretensioso das musicas e dos filmes teen da década de 1980, presente
nestas produgdes retrd, que se aproximam mais de um sentimento de glorificacao e
anseio do que de mera “repeticdo”’. Estes estilos alcangam o presente como a
representacdo de uma “Era de Ouro” da industria cultural, ainda possivel de ser
alcancada e reproduzida no presente.

Analisando estas caracteristicas do sentimentalismo nostalgico e retro,
podemos entender que a nostalgia, este sentimento surgido ha quatro séculos e
diretamente ligado as transformacgdes sociais e culturais da modernidade, por uma
tendéncia de valorizagdo dos produtos do passado recente durante as décadas de
2000 e 2010. A nostalgia e os produtos retré se tornaram, nesta época, uma espécie
de sinbnimo. Portanto, a problematica que orbita os produtos retr6 e como o
sentimento de nostalgia se manifesta nesta sociedade de consumo, ndo se enceram
apenas no levantamento quantitativo desta industria. Somente o sucesso comercial,
o lucro financeiro e o sucesso artistico representado por tais produgdes, nao nos
permite compreender o que € a sensibilidade nostalgica destes produtos e a demanda
nostalgica que antecede este mercado. Tomando de empréstimo uma das
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inquietagdes de Boym sobre o tema, a nostalgia que interessa ser estudada aqui ndo
€ “meramente uma doenca individual” ou estratégia comercial, “mas sim um sintoma
de nossa época”®.

Mesmo que seja vendida como mercadoria por estas industrias, a nostalgia
ainda se mantém como um sentimento prevalecente no inicio do século XXI. E a forma
com que ela se manifesta na cultura pop estadunidense neste periodo pode evidenciar
a necessidade de sua compreensao. Portanto, € preciso que nos indaguemos de que
forma a nostalgia, este sentimento atrelado ao pertencimento e ao passado, se
manifesta dentro desta légica de constante obsolescéncia e plasticidade de sua

cultura.

1.2 — “As pessoas se esforgam para ter um estilo que nao é delas”: sintomas
de nostalgia no inicio do século XXI.

Figura 4: Yorkie em frente ao espelho reparando em seu cabelo. 13m25s.

Apos revelar sua homossexualidade e recusar com timidez os flertes de Kelly,
Yorkie abandona o beco ao lado da Tuckers. A cena corta e da lugar a um letreiro
azulado no centro da tela que anuncia um intervalo temporal: “Uma semana depois”.
A cena seguinte mostra Yorkie preparando seu visual em frente a uma penteadeira
com lampadas redondas, como num camarim, sonorizado pela cang¢ao Girlfriend in a
Coma, da banda britanica The Smiths, langada em 1987.

A cancao é interrompida por Yorkie, que retira seus 6culos, pondo-o sobre a
penteadeira, e troca a fita cassete do seu aparelho Sharp QT-38 por uma outra

mixtape®*. O aparelho passa a tocar a cangédo Don’t You (Forget About Me), da banda

53 BOYM, Svetlana. Op. cit. pag. XVI.
54 Mixtapes s&o compilagbes de cangdes de diferentes albuns e artistas em uma Unica fita cassete.
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escocesa Simple Minds, lancada em 1985. A camera entéo perpassa todo o corpo de
Yorkie, revelando que a personagem trocou seu puléver azul listrado por um vestido

rosa pastel e um arco branco no cabelo.

Figura 5: Yorkie troca a fita cassete em seu aparelho Sharp QT-38. 13m31s.

Figura 6: Yorkie descontente com sua roupa. 13m39s.

O visual comportado e jovial adotado por Yorkie, € uma referéncia a
personagem Alysson Reynolds, do filme Clube dos Cinco (1985) de John Hughes. O
visual esta relacionado a cena final da trama adolescente de Hughes, na qual Alysson,
uma personagem introvertida e de poucas palavras, abandona suas roupas escuras

e é vista utilizando um vestido rosa claro e um arco branco no cabelo.
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Ha uma sutileza na construcao desta referéncia visual em San Junipero, pois
nao ha mencao direta ao filme de Hughes. A referéncia visual se ampara na referéncia
musical: a cang¢ao Don’t You (Forget About Me), que sonoriza a cena, foi gravada
unica e exclusivamente para compor a trilha sonora da obra de Hughes, tornando-se

a assinatura musical do filme®®.

i N w.
Figura 7: Fotograma da personagem Alysson Reynolds do
filme Clube dos Cinco (1985), dirigido por John Hughes.

A cena se encerra com Yorkie perdendo sua empolgagcao com o visual, dando
inicio a uma nova sequéncia em que a personagem troca de musica e de roupa. A
personagem opta pela cancao Heart and Soul, da banda britanica T'Pau, langada em
1987. A protagonista entao troca seu visual para uma composi¢cao mais sensual: um
vestido cor purpura claro, batom rosa, o cabelo cacheado preso para cima e um par
de brincos grandes. Nao ha aqui a referéncia a alguma producao visual especifica,
apenas a uma composicao de estilo que foi uma das tendéncias de Hollywood e da
musica na década de 1980, pelo uso de aderegcos chamativos e o cabelo cacheado

de permanente.

Figura 8: Yorkie novamente descontente com sua roupa. 13m47s.

% Mais informagées sobre a composicdo da cangéo, seu uso no filme de Hughes e a forma como a
cangao se popularizou nos Estados Unidos em 1985, disponivel em:
<https://www.forbes.com/sites/jimryan1/2018/10/15/jim-kerr-of-simple-minds-on-story-behind-dont-
you-forget-about-me-and-new-simple-minds-music/#cd9d6643ba74>. Acesso em: 01 de junho de
2020.
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Novamente frustrada com o visual, Yorkie troca para a musica Addicted to
Love, do cantor Robert Palmer, lancada em 1986. A protagonista altera seu visual
para uma composi¢cao masculinizada, utilizando uma camisa preta de gola alta,

ombreiras largas e o cabelo preso com um coque.

Figura 9: Yorkie vestida como as modelos do clipe Addicted to Love (1986). 13m59s.

A referéncia visual esta diretamente relacionada ao videoclipe da cancéo
Addicted to Love, que sonoriza a cena. No videoclipe, podemos ver o cantor britanico
em primeiro plano, enquanto cinco modelos compdem a banda ao fundo, vestidas com

o0 mesmo estilo que Yorkie reproduz.

Figura 10: Frame do clipe Addicted to Love (1986), de Robert Palmer.

Esta composicao do estilo de Yorkie também possui uma referéncia visual ao
estilo androgino. A expressao da androginia, que designa a mistura de caracteristicas
socialmente consideradas masculinas e femininas, se tornou uma tendéncia estilistica
“‘underground”, principalmente na cultura musical estadunidense dos anos 1970 e
1980. Através do uso de maquiagem, saias e cabelos longos pelos homens, bem

como a utilizacado de ternos, cabelos curtos e de uma postura masculina pelas
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mulheres, tais manifestagdes culturais reinventaram estilos, contestando a imagem
dos papeis de género na sociedade. O estilo ganhou fama no mundo musical pela

imagem de David Bowie, Annie Lennox e Grace Jones.

Figura 11: A direita: capa do album Nightclubbing (1981), de Grace Jones.
A esquerda: ensaio fotografico de David Bowie produzido por Brian Duffy
e Masayoshi Sukita (1973).

Contudo, o estilo andrégino, utilizado como uma referéncia as contestacdes
sociais culturalmente estabelecidas pela comunidade LGBT durante a década de
1980, nao chama a atencao de Yorkie. A personagem novamente se frustra com sua
escolha, a todo momento se demonstrando incomodada e ndo adequada as roupas e
ao sentimento que cada cancao e composicao visual deveria oferecer a ela. No final
desta sequéncia, ao som de Wishing Well (1987), do cantor estadunidense Terence
Trent D'Arby, a protagonista finalmente retorna a Tuckers com uma roupa
convencional sua, trajando uma jaqueta jeans e seu par de éculos.

Esta sequéncia evidencia tracos da personalidade que compdem a
construcédo da protagonista, bem como o teor da critica do episddio. Ao se apropriar
de referéncias visuais de filmes e videoclipes e se vestir para mais uma noite na
cidade, Yorkie busca se adaptar aos estilos comuns utilizados pelos usuarios do
sistema San Junipero. Como dito por Kelly anteriormente, os usuarios a sua volta
pautavam suas roupas e estilos como se tivessem previamente “visto em algum filme”.
Estas pessoas n&o possuiam um estilo préprio, apenas reproduziam o que elas
assistiram nas televisdes, ouviram nas radios e consumiram nas lojas.

Apesar da tentativa de se adaptar a este ambiente artificial, possibilitado pela
virtualidade e da programacao do sistema, Yorkie nao € capaz de abandonar sua
propria personalidade para se sentir bem. A reproducao daqueles estilos vistos em
filmes adolescentes e clipes famosos nao é o suficiente para a protagonista. O anseio

pelo passado de Yorkie manifesta-se como uma possibilidade de viver aquilo que seu
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estado de coma nao permitiu: sua juventude e, principalmente, poder amar uma
mulher sem reviver as experiéncias traumaticas que culminaram em seu acidente. A
personagem nao apresenta um vinculo sentimental tdo intenso em relagao aqueles
estilos ou pelos estimulos visuais e sonoros dos “Anos 80”. Seu uso do sistema se
apresenta menos influenciado pela ideia de reconstruir aquele passado de forma
superficial e mais aproximado da compreensao de que aquela seria uma “segunda
chance” de poder viver.

Os diferentes usos de um recurso tecnoldgico e sua relagdo com a sociedade
sdo comuns na série Black Mirror e presente em outros episddios da antologia. Trata-
se de uma abordagem caracteristica também do préprio género de ficgéo cientifica,
buscando problematizar a forma com que determinadas tecnologias sao apropriadas
e utilizadas pelos individuos e como o desenvolvimento tecnoldgico é inserido nas
relacées sociais.

Apos se encontrarem novamente na Tuckers, Yorkie se declara estar
interessada por Kelly. As duas entdo se dirigem a casa na praia de Kelly e se
relacionam pela primeira vez. Em um dialogo entre as personagens, Yorkie admite
que nunca havia se relacionado com uma mulher. Quando questionada “Quando vocé
descobriu?”, Kelly admite que sempre soubesse que fosse atraida por mulheres, mas
que era atraida por homens também, e que havia sido casada com um “por muito
tempo”, mas que ele “resolveu partir’. Desde entao, Kelly estaria vivendo sozinha e
desfrutando de sua bissexualidade.

Mais tarde no episédio, somos apresentados ao significado destas
declaragdes de Kelly: seu marido, o qual teve uma relagao de 50 anos, havia falecido.
Dentro de San Junipero, ja idosa, Kelly buscava usufruir deste sentimento que nunca
havia conseguido durante os anos de casada, de poder “apenas se divertir’ com
homens e com mulheres. A partir destas declaracdes, entende-se que o sistema se
tornou, para ambas as personagens, um meio que possibilita as duas poderem ter
experiéncias que elas nunca tiveram.

O dialogo das duas personagens termina com Yorkie dizendo “Temos pouco
tempo. Vamos continuar aqui”. Kelly concorda com um sorriso e a camera aponta para
o radio relégio no movel ao lado da cama, que indica o horario “23:59”. Poucos
segundos depois, o reldogio muda para “00:00” e a cena € cortada, deixando ao

espectador um mistério narrativo como se a meia-noite algum encanto de “contos de
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fadas” acabasse. Na sequéncia, novamente o letreiro azul surge na tela, indicando o
salto temporal “Uma semana depois”.

Na cena seguinte, passada uma semana, Yorkie busca por Kelly na Tuckers
e ndo consegue encontrar a jovem extrovertida com quem havia se relacionado.
Yorkie indaga o gargom do bar se ele havia visto Kelly, ao passo que o gargom
responde “Nao a vi a noite toda. Ja procurou no Quagmire?”.

Em inglés, quagmire equivale a “lamacal” ou “atoleiro”. Em San Junipero, o
Quagmire é um local distante da cidade litordnea na qual os usuarios do sistema,
cansados da monotonia nostalgica da cidade, se dirigem para sentir novas emogodes.
O local é representado como um espago decrépito, onde as pessoas realizam orgias,
luta livre, entre outras prevaricagdes. O simbolismo do lugar pode ser entendido como
um contraponto a cidade San Junipero: enquanto a cidade é entendida como “paraiso
na terra”, como definido pela cangédo tema do episddio, o Quagmire representa as
imperfeicbes daquele paraiso nostalgico a qual alguns usuarios, condenados
voluntariamente a eternidade virtual e desencarnada em San Junipero, ndo suportam
mais, mas ndo conseguem escapar.

Yorkie se dirige ao Quagmire e encontra Wes, um antigo caso de Kelly e um
personagem secundario na trama, bébado. Sem saber onde estaria Kelly, Wes sugere
para a jovem ruiva: “Tente encontrar ela em outra época. Eu ja a vi em 80, 90... em
2002 uma vez”. Yorkie se retira, a cena corta e o letreiro indica “Uma semana depois”.
A partir deste corte, uma sequéncia rapida de trés temporalidades se inicia.

O primeiro ano visitado por Yorkie € 1980. As referéncias ao ano sao
mostradas através da propaganda do langamento do modelo de carro 1980 Chrysler
Cordoba nos televisores expostos em uma loja, a tela do jogo Pac-Man (1980) no
fliperama e a batida animada da cancao Funkytown, da banda disco Lipps Inc, langada

em 1980 e que esta sendo tocada no interior da Tuckers.
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Figura 12: Sequéncia de referéncias audiovisuais a 1980 que mostra a propaganda
do Chrysler Cordoba (acima) e ao jogo Pac-Man (abaixo). 27m30s.

Nao encontrando Kelly, Yorkie realiza um novo salto temporal uma semana
depois, desta vez para 1996. A sequéncia de 1996 inicia com Yorkie passando por um
televisor Philips de tubo exibindo o clipe da cancao /ronic, da cantora estadunidense
Alanis Morrisete e conclui com o cartaz do filme Panico, do diretor Wes Craven exibido

em cima da Tuckers.

Figura 13: Sequéncia de referéncias visuais a 1996, mostrando um trecho
do clipe Ironic (1996) (acima) e o cartaz de Panico (1996) (abaixo). 28m12s.
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Nao encontrando Kelly em 1996, Yorkie visita 2002 uma semana depois. A
sequéncia de referéncias a 2002 € marcada pelo cartaz de estreia de /dentidade
Bourne, de Doug Liman, pelo clipe Get The Party Started, da cantora Pink sendo
exibido em uma televiséo de tela plana, e pela cangao Can’t Get You Out of My Head,
da cantora Kylie Minogue sendo tocada no interior da Tuckers. Finalmente Yorkie
encontra Kelly, enquanto a personagem dancava em frente ao jogo Dance, Dance,
Revolution 3rd Mix (1999), da Konami, um videogame de danca cuja interacao se da

com os pés, como simulando os passos de um dancarino.

BOURNE
IDENTLIY

Figura 14: Sequéncia de referéncias visuais a 2002, mostrando o cartaz de
Identidade Bourne (2002) (acima) e o jogo Dance Dance Revolution 3rd Mix
(1999) . 28m58s.

Essas sequéncias temporais representam uma linha do tempo das
transformacdes tecnolégicas virtuais vividas entre 1980 e 2002, do primérdio da
interacdo com a virtualidade dos videogames em Pac-Man, até a simulacdo de uma
danca em Dance Dance Revolution. A transformacdo segue um padrao de se
aproximar, gradativamente, de acbdes humanas basicas. O apice do avanco
tecnologico viria a ser o préprio sistema, capaz de reproduzir ndao apenas
caracteristicas motoras humanas, como também suas sensibilidades e emocdes. As
sequéncias também evidenciam, novamente, a relacao que o sentimento nostalgico

representado pelo sistema estabelece com o que fora consumido nas décadas
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simuladas. E este passado nostalgico e virtual, no qual o sistema mergulha seus
usuarios, se manifesta por um compilado de sons e imagens que vinculam o presente
ao passado.

Em San Junipero, os usuarios sao apresentados a possibilidade de
reproduzirem com perfeicdo as roupas, as cangdes e os ambientes do passado
desejado através de um sistema de realidade virtual. Este sistema n&do opera,
portanto, apenas como uma “maquina do tempo”, semelhante as concebidas por
narrativas classicas de ficgao cientifica como a de H. G. Wells em sua obra A Maquina
do Tempo (1898), na qual os personagens viajam para o passado cronoldgico. Uma
vez que se passe em uma cidade simulada, criada apenas para compor o cenario
virtual do sistema, o passado reproduzido se configura como um passado afetivo, que
se manifesta ndo por eventos historicos e pela data de um calendario, mas pelo anseio
emocional de um passado imaginado, de uma época romantizada e idealizada por
aqueles usuarios.

As protagonistas, bem como os outros usuarios, se utilizam deste sistema de
diferentes formas. Kelly opta, em primeiro momento, por ter diversos parceiros sexuais
e aproveitar o momento dentro do sistema. Ja Yorkie, desde os 21 anos em coma,
utiliza-o como um meio para poder viver aquilo que n&o viveu em sua vida, acabando
por se apaixonar por Kelly, tendo a liberdade de expressar sua homossexualidade.
Contudo, apesar dos diferentes usos, ambas objetivam suprir o mesmo sentimento de
poder viver eternamente em suas juventudes.

Em San Junipero, o “passado ideal” situado de 1987 se assemelha ao
passado nostalgico dos remakes cinematograficos, dos revivals musicais e dos outros
diversos “res” que marcaram a cultura pop estadunidense do inicio do século XXI. O
que o sistema San Junipero busca reproduzir para seus usuarios, se ancora em um
“‘paraiso perdido” que esta década que passou representa culturalmente para as
décadas de 2000 e 2010 e que cujos sentimentos podem ser revividos pelo uso, pelo
consumo ou pela simples experiéncia sonora das cangdes que pertencem a esta
memoaria sentimental.

Tendo isso em vista, o argumento tecnolégico da trama de San Junipero,
inserido no escopo critico direcionado aos usos e abusos das midias digitais, a qual a
antologia Black Mirror se propde, pode ser associado as caracteristicas presentes no
uso das midias digitais no inicio do século XXI|. A experiéncia temporal
dessincronizada permitida pela virtualidade do sistema, possibilita a seus usuarios
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uma viagem temporal contemplativa, uma nostalgia que “ndo segue um enredo unico,
mas que explora formas de habitar diferentes lugares de uma s6 vez e imaginando-os
em diferentes tempos”. Nao ha, nas visitas de Yorkie a San Junipero, o objetivo de
recriar no seu presente o passado “tal qual ele foi”, mas experimenta-lo novamente
como um “turista”, como a prépria personagem define sua experiéncia. Uma turista
que vaga pela cidade refletindo sobre a saudade do tempo que perdera em coma,
com suas criticas aos comportamentos.

A virada do século e suas duas primeiras décadas representaram a chegada
da vida adulta para as geragbes que viveram sua infancia e juventude na década de
1980 nos Estados Unidos. As geragdes nascidas chamada entre a metade da década
de 1960 e o fim da década de 1970, delimitada demograficamente nos Estados Unidos
como “Geragado X™°, foram geragdes que viveram transformacgdes intensas na
massificagdo das produgdes televisivas e cinematograficas, simultaneamente as
transformacdes sociais advindas da economia liberal e as promessas econdémicas
pelas quais os Estados Unidos passaram nesta década governada por Reagan. Desta
juventude surgiram fendmenos culturais urbanos como os ja citados yuppies, a
contracultura dos punks, dos grunges e do hip-hop, e uma populagdo jovem
fortemente influenciada pela popularizacdo da Music Television, que disseminou o
fendbmeno das superprodugdes de videoclipes, que marcaram a carreira de artistas
como Michael Jackson e Madonna.

O “caldo cultural” consumido por tal geragao edificou uma nova compreensao
do que é e o que poderia ser a “juventude”. A valorizagao da liberdade econdmica do
pais se personificava na imagem emancipadora da juventude veiculada nas grandes
telas e nos videoclipes. Portanto, a referéncia de “juventude” para esta geragcédo que
atinge a vida adulta na virada do século, se refere ao momento em que estes eram
biologicamente e mentalmente pujantes, mas sobretudo por esta ter sido uma década
em que os valores do pais eram carregados por estes jovens e romantizados nas

telas.

% Em sua analise socioldgica da nostalgia, Janelle Wilson enxerga nesta geragdo uma presenga mais
acentuada das sensibilidades nostélgicas. Nos Estados Unidos, essa geracdo conviveu com
transformacgdes sociais como a ascensao do controle de natalidade, das ameacas da AIDS, das dividas
publicas do pais, da exploragdo comercial e laboral do capitalismo e do crescimento do aquecimento
global. Wilson atribui a esse anseio nostalgico uma manifestagdo da falta de identidade coletiva,
consequente da auséncia de grandes eventos histéricos no tempo de vida dessa geragéo, que teria
sido apagada pela importancia cultural da geragéo Baby Boomer da década de 1950. WILSON, Janelle.
Nostalgia: Sanctuary of Meaning. Minneapolis: University of Minnesota Libraries Publishing, 2014.
pag.89-91.
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Considerando tais questdes, os “Anos 80" nostalgico ndo se limita apenas a
uma manifestagdo cultural, mas também se associa ao contexto politico vivido nos
Estados Unidos na década de 2010. Com o desenrolar desta década, alguns temas
politicos, globais e nacionais que marcaram o imaginario da década de 1980, voltaram
a tona, especialmente conduzida pelas incursdes politicas dos Estados Unidos. De
modo geral, o pais viveu a busca pela superagdo de uma crise econémica no inicio
da década, o reavivamento da tensdo nuclear com a chegada de Kim-Jong-un ao
poder na Coreia do Norte em 2011, as denuncias de vigilancia internacional e
interferéncias politicas da CIA entre 2013 e 2014, entre outros fatos politicos
conturbados internacionalmente. Com destaque as tensées com a Russia e a China
ao longo de toda a década, as tensdes diplomaticas vividas pelos Estados Unidos em
relacdo ao mundo nao deixaram de ser associadas a uma concepcao de “Nova Guerra
Fria” ou até mesmo a continuidade da polarizagdo vivida no século XX"’ por
diferentes jornais do pais.

No que diz respeito aos fatos e processos politicos internos dos Estados
Unidos deste periodo, a eleicdo de Donald Trump em 2016 foi significativa para
compreendermos a relagao entre essa nostalgia pelos “Anos 80” e o discurso politico
efervescente no pais neste ano de producgéo do episddio. O forte apelo nostalgico de
sua campanha eleitoral, cujo lema Make America Great Again (“Faga a América
Grande Novamente”) se referindo a busca pela reconstrugdo do pais, nos conduz a
pensar sobre as diferentes representagdes e sentidos da nostalgia nos Estados
Unidos neste momento.

Tendo como principio as representagdes da nostalgia e seus usos politicos,
Boym estabelece uma distingdo entre o que chama de “nostalgia restauradora” e
“nostalgia reflexiva”. A historiadora explica que os usos dos dois conceitos buscam
dar conta de entender como a nostalgia possui tendéncias, ndo os utilizando como
respostas psicologicas ou absolutas a esse conceito histérico, mas como defini¢gdes
que visam dar formas distintas as manifestacées de pertencimento e de anseio pelo

passado. Boym diz:

57 Dentre diferentes artigos levantados sobre a rememorag&o da Guerra Fria no presente, podemos
destacar o artigo de Jon Talton, publicado na Seattle Times dias antes da posse de Donald Trump, em
janeiro de 2017, no qual o jornalista analisou, no momento da posse do presidente, as possiveis
incursdes politicas do republicano contra a China e o sentimento de renovagao da Guerra Fria neste
contexto. TALTON, Jon. Will Trump start a new Cold War — with China [online]. Seattle Times: Seattle,
17 de jan. de 2017. Disponivel em: <https://www.seattletimes.com/business/economy/will-trump-start-
a-new-cold-war-with-china/>. Acesso em: 04 de janeiro de 2020.
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“A nostalgia restauradora salienta o “nostos” e se esforga na reconstrugao
trans-histérica do “lar perdido”. A nostalgia reflexiva prospera pela “algia”, o
anseio em si, atrasando o regresso a casa — com saudade, ironia e
desespero. A nostalgia restauradora ndo se enxerga como nostalgia, mas
como verdade e tradicdo. A nostalgia reflexiva lida com as ambivaléncias do
anseio e do pertencimento e ndo se fecha para as contradicdes da
modernidade. [...]"®

Em relagéo a “nostalgia restauradora”, Boym atribui essa tendéncia a seu uso
nos discursos politicos, especialmente de cunho nacionalista. O que a historiadora
entende por “nostalgia restauradora”, comumente esta associado aos discursos de
“restauracdo das origens” e as “teorias conspiratorias”, a qual Boym enxerga ser uma
caracteristica do nacionalismo contemporaneo, alimentado principalmente por
movimentos populares de extrema-direita®®.

A nostalgia restauradora presente nestes discursos politicos, compreende a

3

nagdo como “o lar” caracteristico do sentimento nostalgico, sendo esta uma
comunidade imaginada que compartilha identidades -culturais, idealizando a
reconstrugao de um tempo transcendental no qual a grandeza da nagao se pautava
em seus valores originarios. Boym associa essa “restauragao” também aos discursos
que expressam um temor constante da ameacga externa, reiterando uma suposta
perda das tradigdes culturais do pais e projetando a nagdo eternamente em uma
condicao de estado de sitio. Em sua analise, a historiadora relaciona essa tendéncia
nostalgica aos discursos do Partido Nazista, do Stalinismo e do “terror vermelho” do
macartismo vivido nos Estados Unidos na década de 19508°, que se utilizaram desta
forma da nostalgia com finalidades politicas.

Neste sentido, o slogan restaurador da campanha de Trump em 2016 buscou
sintetizar o sentimento nostalgico de cunho nacionalista que intenta reconstruir os
valores que fundaram os Estados Unidos, mas que teriam se perdido com os dois
mandatos de Barack Obama. Dentre esses valores originarios do pais exaltados em
sua campanha, convivem a defesa da patria, das liberdades individuais e da reacao a
ameaca de inimigos externos, caracteristicos dos pensamentos politicos que
estruturam o Partido Republicano, os grupos conservadores e o espectro da direita e
da extrema-direita estadunidense. Tais valores, por sua vez, se manifestaram através
dos grupos politicos que clamavam pela pureza cultural do pais, evidenciados pelas

tentativas de expulsao de imigrantes e pelo isolamento fisico e territorial em relagéo

% BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 41. (tradugdo nossa)
% |dem., pag.43. (tradugéo nossa)
80 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 43. (tradugdo nossa)
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as populagdes latinas, bem como a restauracdo da segregacédo e do édio racial,
inflamado por grupos e liderangas suprematistas como os Proud Boys®’ e a historica
Ku Klux Klan, ainda viva e politicamente influente em diversos estados sulistas.

A nostalgia evocada pela frase impactante da campanha de Trump, além de
remeter seus eleitores a busca nostalgica da reconstrugéo do pais, esta diretamente
associada ao slogan usado na campanha de Ronald Reagan em sua primeira
candidatura no ano de 1980: “Let's Make America Great Again” (“Vamos Fazer a
América Grande Novamente”). Trump, assim como Reagan, advogaram para o uso
estratégico da nostalgia em suas campanhas eleitorais, sensibilizando seus eleitores
e apoiadores a pensar no passado como um “lar perdido”.

Contudo, as evocacdes do passado possuem sentidos que se assemelham,
mas cujas décadas de referéncia se distinguem. Enquanto o passado evocado por
Donald Trump remete sua campanha a esta frase de Reagan dos “Anos 807, a
nostalgia promovida na campanha republicana de 1980 estava associada ao
sentimento nacional em relagdo aos “Anos 50”, década em que os Estados Unidos
vivenciaram um momento de forte apelo nacionalista, influenciado diretamente pela
Guerra Fria e alimentado pelo temor do comunismo sob o governo do presidente
republicano Dwight Eisenhower.

Os “Anos 507, tal como visto por Reagan e na década dde1980, representava
uma “Era de Ouro” da cultura dos Estados Unidos, uma década na qual o consumo
da cultura de massas e o inicio da hegemonia politica do pais se consolidava em um
mundo ocidental cujo polo cultural migrara da Europa para o territério dos Estados
Unidos no pds-guerra. O resgate dos “Anos 50” pelo cinema estadunidense da década
de 1980 reafirma essa nostalgia pela década, possivel de ser evidenciado em filmes
como De Volta para o Futuro (1985), Veludo Azul (1986) e Conta Comigo (1986). No
conteudo dessas imagens nostalgicas pelos “Anos 50” em tais produg¢des, como

analisado por Canepa e Ferraraz (2016),

61 O grupo Proud Boys (em portugués, “rapazes orgulhosos”) é uma organizagao politica conservadora
de extrema-direita estadunidense, formada apenas por homens, cujas bandeiras ideolégicas se
alinham ao nacionalismo, a supremacia racial branca e a misoginia. O grupo surgiu em 2016, durante
a campanha de Donald Trump, organizando-se politicamente em féruns online, e tornaram-se
conhecidos pelas manifestagbes e agbes coordenadas contra politicos e grupos progressistas. A
relagéo entre o candidato Donald Trump e os Proud Boys pode ser aprofundada na reportagem do
jornal El Pais sobre as a¢des do grupo durante as eleigbes presidenciais nos Estados Unidos em 2016
e 2020. LOCHER, John. Proud Boys, o grupo de ultradireita s6 de homens que Trump se negou a
condenatr. [online] Washington: El Pais, 1 out. 2020. Disponivel em:
<https://brasil.elpais.com/internacional/2020-10-01/proud-boys-o-grupo-de-ultradireita-so-de-homens-
que-trump-se-negou-a-condenar.html>. Acesso em: 4 de janeiro de 2021.
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“[...]nota-se uma busca por retomar e compreender o sonho americano
anterior ao desemprego, a desigualdade, a AIDS, a violéncia urbana dos anos
1980 — problemas atribuidos pelo discurso conservador ndo ao capitalismo,
mas aos movimentos sociais, a permissividade sexual e aos programas
“liberais” do partido democrata.”?

Para a década de 2000 e 2010, que viu os “Anos 80” ressurgir nos produtos
retr6 e nas producdes televisivas e cinematograficas, o legado dessa década passada
€ evocada como uma época de exaltacdo da juventude, dos yuppies e como o
nascimento da cultura visual multimidiatica que ainda estrutura a cultura do consumo
neste periodo. Em 2016, o sentimento nostalgico pelo passado nacional e coletivo foi
instrumentalizado politicamente, assim como em 1980, pelo discurso do candidato
Donald Trump e pelos projetos politicos do Partido Republicano, advogando pela
busca por uma “reconstru¢ao” das tradi¢des do pais. A imagem histérica de Reagan
e da Nova Direita, tal como vista pelos movimentos politicos conservadores e liberais
da década de 2010, é resgatada historicamente como o momento de uma mobilizagéo
politica que superou a crise de representatividade deixada pelo escandalo do
Watergate em 1974 e a estagnagao econdmica do governo de Jimmy Carter, através
de uma “cruzada”®® contra as ameacas internas e externas do pais, tendo como ponta-
de-langa o conservadorismo e o desejo de “reconstrucao” dos Estados Unidos.

Contudo, os “Anos 807, tal como se manifesta culturalmente no inicio do
século XXI, pelas referéncias aos filmes teen e pela exaltagao da juventude propagada
por Hollywood, traz consigo essas imagens utilizadas politicamente na época. Assim
sendo, essa nostalgia pelos produtos culturais que se apresentam nostalgicos a
década, em especifico as produg¢des audiovisuais, nao fogem da experiéncia politica
vivida nos Estados Unidos desta mesma década, uma vez que ambas estio atreladas
ao discurso conservador reaganista.

Em San Junipero, na cena em que Yorkie se veste tal qual a personagem
Allison Reynolds do filme O Clube dos Cinco, a imagem da protagonista de San
Junipero nao nos remete apenas aos “Anos 80", mas a esta forma com que os “Anos
80” enxergavam a década de 1950. No filme de Hughes, esta imagem final da jovem

introspectiva, que ao longo de toda a obra se porta como uma adolescente punk

62 CANEPA, Laura L.; FERRARAZ, Rogério. A nostalgia dos anos 1950 no cinema norte-americano
dos anos 1980: os casos de De volta para o futuro e Veludo azul. Significagdo: Revista De Cultura
Audiovisual, 43(46), 157-178. https://doi.org/10.11606. pag.175.

83 Na historia politica recente dos Estados Unidos, a imagem historica dos cruzados cristdos europeus,
fora apropriada por diferentes discursos politicos do Partido Republicano: por Ronald Reagan em seus
discursos moralistas na década de 1980, por George W. Bush em suas investidas anti-terroristas
durante a década de 2000 e repaginada por Donald Trump em 2016.
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revoltada, representa a superacdo de suas atitudes rebeldes pelo uso de trajes
comportados, a roupa rosada e o lago no cabelo, tal como a imagem de uma jovem
estadunidense dos “Anos 50”.

O diretor John Hughes foi um dos principais responsaveis pela consolidacéo
desta nova juventude no cinema estadunidense na década de 1980. Unindo enredos
romanticos, personagens cémicos e trilhas sonoras marcantes, Hughes emplacou
grandes bilheterias em suas dezenas de blockbusters ao longo da década, inventando
um novo modelo de filmes teen em Hollywood. Os protagonistas de seus filmes, como
os cinco adolescentes problematicos detidos na escola em Clube dos Cinco (1985) e
o jovem Ferris Bueller de Curtindo a Vida Adoidado (1986), externavam uma rebeldia
moderada e canalizada para a solugdo de problemas pessoais como a familia, a
escola e os relacionamentos.

Diferente da juventude dos movimentos de contracultura beat ou hippie das
décadas de 60 e meados de 70, engajada em temas sociais e existencialistas, a
rebeldia destes protagonistas e o teor destes fiimes se apresentavam bastante
conservadores e ajustados as propostas politicas republicanas da década. A imagem
comportada de uma geragdo ao mesmo tempo liberal, transgressora, mas carregada
de valores conservadores dos filmes de Hughes, se faz representada em San Junipero
por essa apropriacao de Yorkie.

A juventude “oitentista” construida por Hollywood, se caracterizava pelo
sentimento de individualismo, de indisciplina comedida e de consumismo como
valores a serem abragados por estes que viriam a ser o futuro da nacdo. Semelhante
ao que o militarismo cinematografico representou para a redencédo da histéria das
incursdes politicas do pais e para a busca pela construgdo de uma nova geracéo de
militares — que viria a ser ideologicamente util poucos anos mais tarde na Guerra do
Golfo em 1992 —, a juventude das telas representava o futuro econémico do pais, da
geracao midiatica, globalizada e tecnoldgica que despontava no final da década.

Entretanto, assim como opera a nostalgia, atenta ao sentimento pelo passado
muito mais que seus fatos, essas imagens nostalgicas pelos “Anos 80" ndo trazem
consigo os fatos histéricos da década de 1980 nos Estados Unidos. Longe das telas
e das propagandas oficiais do governo Reagan, esta foi uma década de perseguicao
conservadora em relagdo aos homossexuais no pais. A principal causa desta

perseguicdo se deu pelo surgimento e pela epidemia de HIV nos grandes centros
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urbanos do pais como Nova York e Sao Francisco, cidades com as maiores
comunidades homossexuais dos Estados Unidos.

Devido a alta incidéncia de casos de AIDS nos grupos homossexuais, a
sindrome passou a ser associada a homossexualidade. Conforme destacado por

Flavio Trovao, esta ideia

“[...]levou a comunidade médica a nominar o fenébmeno com o Iéxico de
“cancer gay” e, sobretudo a midia, ao referir-se a crise de saude que se
evidenciava, utilizou a expressao “praga gay”. [...] Até entdo a palavra gay
esteve associada a expressao “gay is beautiful’ e caracterizava o estilo de
vida alternativo dos homossexuais de forma positiva. Porém, com a mudanga
no uso da palavra, que passou a expressar um fendmeno patoldgico que
atingia fatalmente a populacao, a associagao entre aquele estilo de vida e as
nogdes de contagio, doenca e morte se fundem, trazendo como
consequéncia uma concepgao negativa da homossexualidade masculina.”

Assim, a proliferagdo da AIDS vivida no inicio década de 1980 nos Estados Unidos,
construiu uma imagem de perigo em relagdo aos gays, associando a comunidade a
sindrome, que ainda se encontrava em estagio de especulagdes e pouco estudo sobre
suas verdadeiras causas.

O governo da Nova Direita se utilizou deste imaginario que ajudou a construir
para realizar ataques politicos e moralistas contra a comunidade homossexual,
pregando a AIDS como uma “justiga divina que punia os “desviados” da sociedade”®°.
Ao mesmo tempo, as pautas morais buscavam encontrar uma cura psicoldgica a
homossexualidade. Ainda que os homossexuais homens fossem os mais afetados
pela AIDS e pela “demonizagao” da homossexualidade por parte da Nova Direita, toda
comunidade homossexual estava excluida da possibilidade de integrar a nagéo - ou
pelo menos aquela nacdo de se tentava construir e representar - assim como as
comunidades negra e latina.

Portanto, as representagdes conservadoras construiam essa juventude
branca, anglo-saxa e protestante, exaltando a ascensao de uma geragao renovada
que iria tomar a frente das maquinas do sistema financeiro, das revolucgdes cientificas
e tecnolégicas e dos novos nucleos familiares. Fora das telas, longe dessas
representacdes dos filmes teen, a “outra juventude” existente fora desse padrao,
especialmente a juventude homossexual, se encontrava excluida das representagdes

midiaticas e dos planos politicos do pais.

6 TROVAO, Flavio Vilas-Boas. O Exército Inutil de Robert Altman: cinema e politica (1983). 2010. Tese
(Doutorado em Histéria Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas, Universidade de
S30 Paulo, Sdo Paulo, 2010. doi:10.11606/T.8.2010.tde-16112010-141514. Acesso em: 9 de maio de
2020.

% Jdem. pag. 118.
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Assim sendo, podemos compreender a diferenca entre as imagens
nostalgicas evocadas por San Junipero, e aquelas evocadas no discurso politico de
Donald Trump. A nostalgia que se quer recordar e que é simulada dentro do sistema
“San Junipero”, ndo esta diretamente associada a essa busca por uma “reconstrugao
historica” manifesta pelo uso politico e restaurador da nostalgia. O anseio pelo
passado evocado pelo episédio, busca resgatar o sentimento por momentos
compartilhados, uma memoaria coletiva e individual que ndo se projeta como verdade
histérica, mas como narrativa. Boym define essa tendéncia pela ideia de “nostalgia
reflexiva”, sendo essa o anseio pelo passado tal como ele se manifesta
individualmente, que evoca uma memoria coletiva assim como a “nostalgia
restauradora”, mas toma-a por outras vias. A nostalgia reflexiva, neste sentido, une as
memorias individuais a reflexao critica, sem opor uma a outra e trazendo consigo as
ambivaléncias do passado.

Boym estabelece que a memodria coletiva, neste sentido cultural, se distingue
da memoria coletiva nacional. Em suas palavras, a distingdo ocorre pelas seguintes

caracteristicas:

“A memoria coletiva sera entendida aqui como pontos de referéncia comuns
da vida cotidiana. Elas constituem um quadro social partiihado de
recordacdes individuais. Sao dobras no leque da meméaria, nio receitas para
uma histéria modelo. [...] A memodria nacional tende a fazer um Unico enredo
teleoldgico a partir de recordagdes quotidianas partilhadas. As lacunas e
descontinuidades sdo remendadas através de um conto coerente e inspirador
de uma identidade recuperada. Em vez disso, os quadros quotidianos
partilhados de memoaria coletiva ou cultural, oferecem-nos meros sinais para
reminiscéncias individuais que podem sugerir multiplas narrativas.”®

Os “Anos 80" do sistema San Junipero nada remete seus usuarios a real imagem do
passado, mas as reminiscéncias de suas imagens que alcangam o presente, sendo
utilizado para rememorar o cotidiano individual.

Assim, a critica reflexiva em San Junipero se manifesta como um contraponto
as imagens dos “Anos 80” e como elas alcangam o presente pelo discurso politico. Ao
contrario da juventude construida nas telas do cinema e da televisdo naquela década
de 1980, Yorkie n&o se sente representada por tais imagens, optando por se manter
fiel a seu proprio estilo. Na sequéncia de trocas de roupas de Yorkie, a imagem da
juventude “oitentista”, que se tornou um simbolo para outras produg¢des nostalgicas
pela década, ndo se adapta a realidade da personagem. Tanto o visual conservador

do filme de Hughes, como o estilo andrégino das modelos do clipe de Robert Palmer,

8 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag.246. (tradugdo nossa).
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um contraponto ao visual anterior, n&o satisfazem o anseio da personagem pela sua
juventude.

Para Yorkie, o passado nostalgico de tais imagens cinematograficas dentro
do sistema, é como uma roupa que nunca serviu. O anseio da personagem pela sua
a juventude vai além da mera reproducao desses estilos. O tema dos “Anos 80" em
San Junipero manifesta essa tenséo dos diferentes usos da nostalgia por esta década
evocada n&o apenas pelas produgdes midiaticas, televisivas e cinematograficas, mas
pelo discurso politico conservador de Donald Trump no ano de produgao do episodio.

A lenta transformagdo que culminou na inclusdo gradativa da
representatividade LGBT na midia estadunidense, teve a primeira personagem Iésbica
como protagonista da série HeartBeat (1988-1989) no ano de 1989, no ano final do
mandato de Reagan. Na década de 1990, apesar da continuidade dessa persegui¢cao
até meados da década, o grupo GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation
em portugués, “Alianga Gay e Lésbica Contra a Difamacgéo”) foi uma organizagao
importante no combate ao sensacionalismo contra a comunidade homossexual,
premiando produg¢des midiaticas que representassem a causa de forma justa e
inclusiva. No fim dos “Anos 90” e inicio dos “Anos 2000”, a representatividade Iésbica
ganhou maior espaco na televisdo e no cinema estadunidense, representada por
apresentadoras, atrizes e roteiristas conhecidas como Ellen DeGeneres, Jodie Foster
e Wandy Sykes. Em 2017, o GLAAD Awards premiou San Junipero como o Melhor
Episddio Individual, homenageando a forma com que a relagao entre Yorkie e Kelly
foram representadas.

Desta forma, San Junipero, bem como outras produgdes da Netflix como Pose
(2018) e The Getdown (2017) se ancoram numa critica a essa imagem dos “Anos 80"
que chega a decada de 2010 representada por uma juventude cinematografica
conservadora, branca, heteronormativa e ideologicamente alinhada aos discursos
politicos da década. Ao tematizar a nostalgia pelos “Anos 807, o episédio se apresenta
critico ndo a nostalgia como um sentimento que se tornou comercializado, mas as
imagens e os valores evocados por esse sentimento no momento de sua produgao.

O argumento tecnoldgico do episddio, que sera aprofundado no capitulo 2
desta dissertacao, também se relaciona a tendéncia reflexiva da nostalgia em 2016.
A capacidade memorialistica das novas tecnologias, sdo uma das responsaveis pela
presenca do passado no presente. No caso, o passado propagado por tais

tecnologias, se manifesta como um passado midiatico. Gragas as transformacoes
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tecnolégicas e a dinamica cultural da internet enquanto meio de comunicagao, o
acesso a memoria, em especial a memoria da cultura pop, foi amplamente convertido
das midias tradicionais e analdgicas para as midias digitais. A criagdo e massificagéo
da World Wide Web, de computadores pessoais e aparelhos digitais, potencializou a
capacidade de armazenamento, perpetuacio e acesso da memoria coletiva. Assim, a
internet tornou-se uma “Biblioteca de Babel” de informacbes diversas, atuais e
passadas, possiveis de serem acessadas com facilidade.

Conforme a analise de Reynolds, a “desmaterializacdo da memodria”
consequente desta transformacgéo, proporcionou um acesso irrestrito e excessivo ao
passado, consolidando uma nova pratica cultural em relagdo as midias tradicionais. A
presenca do passado audiovisual em plataformas como a Netflix e o YouTube
evidencia uma interdependéncia que as novas midias criaram com Hollywood, os
canais de televisdo e com a industria musical. Estas plataformas digitais, além de
possibilitar a criacdo de novos formatos de entretenimento, também se tornou uma

biblioteca publica de gravagdes e antiguidades, ao passo que

“[...] uma proporgdo enorme do contelido do YouTube é composta pelo
entretenimento convencional reapresentado, de forma fragmentada, pelos
seus usuarios: trechos de talk-shows, comerciais de TV antigos, temas
musicais, filmagens vintage ha muito tempo perdidas de bandas performando
em programas de TV e sequéncias favoritas de filmes.”®”

A dindmica cultural possibilitada por estas tecnologias digitais, longe de abandonar o
formato das midias classicas e suas produgdes, tornou-as acessiveis, copiaveis,
editaveis e duraveis, mantendo vivo o passado analdgico através dos “espelhos
escuros” presentes no cotidiano.

Por fim, outra caracteristica desta dindmica cultural desmaterializada da
internet, se deu na transformagao da distancia temporal deste passado. A experiéncia
temporal do uso e interagdo com a diversidade de possibilidades da internet pode ser,
paradoxalmente, veloz e lenta, bem como temporalmente simultanea e sincronizada,
a depender do desejo do seu usuario. Em um mesmo site como a Netflix, € permitido
ao usuario experienciar o suspense do classico filme Psicose (1960) de Alfred
Hitchcock, a producdo audiovisual mais antiga disponibilizada pela plataforma, ao
mesmo tempo em que pode assistir todas as temporadas de alguma série langcada
pela plataforma no mesmo dia, sem a necessidade de esperar por um novo episédio,

como aconteceria nas midias de broadcasting. A possibilidade de “viajar no tempo” e

87 REYNOLDS, Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber,
2011. pag. 59. (tradugéo nossa)
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ter diferentes experiéncias temporais pela interacdo com a plataforma, torna a
sensibilidade temporal inconstante e fragmentada.

Portanto, podemos observar que a nostalgia, tal como se manifesta
culturalmente pela midia contemporanea, ndo se ampara apenas em uma
intertextualidade esvaziada de sentido, que se volta para os estilos do passado com
a finalidade de recicla-los. Estes resgates estéticos, dramaticos ou narrativos fazem
sentido a atualidade, que encontram alicerces na cultura de midias e na nostalgia
presente. O contexto politico, social e tecnoldgico, sustentam as representagdes
nostalgicas, reproduzidas a luz de questdes que preocupam o presente. A
sensibilidade nostalgica ou o anseio por um outro tempo, estao ali representados,
ainda que explorados comercialmente por uma industria global tal qual a Netflix e
outros estudios tradicionais do audiovisual. Essa analise pode nos amparar numa
critica a ideia de que tais produg¢des nostalgicas estdo submetidas apenas a uma
reciclagem do passado, tal qual poderia ser herdada das concepgbes previamente
pontuadas de Adorno e Horkheimer.

Tendo em vista tais especificidades das manifestagées nostalgicas nesta
época, compreendendo a relagdo desta nostalgia contemporanea com a logica
cultural do capitalismo previamente analisada, o argumento tecnoldgico do episddio
San Junipero pode ser uma interessante janela para analisar a prevaléncia da

nostalgia na modernidade.

1.2 — Um sintoma da Modernidade:

O argumento tecnoldgico ficticio do episédio San Junipero, pautado em seu
sistema de imersdo nostalgica virtual, dramatiza dois temas aparentemente
contraditérios: o progresso, representado por um futuro no qual o desenvolvimento
tecnologico alcangou a capacidade de perpetuar consciéncias em um sistema
operacional virtual, e a nostalgia, representada pela utilizagdo desta ferramenta para
reproduzir o passado. Futuro e passado, dois tempos opostos na compreensao
moderna de tempo, se mesclam em um mesmo aparelho.

Tanto o “futuro proximo” da trama, quanto o passado romantizado da década
de 1980 reproduzida pelo sistema, se referem aos anseios e imaginarios do inicio do
século XXI e do presente de sua producdo. Ao mesmo tempo que o inicio do século

XXI representou uma expansao global das tecnologias e plataformas digitais, esta
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tecnologia também se tornou um meio de perpetuagéo e reproducdo das imagens,
dos sons, dos estilos e dos feitos do passado. A prevaléncia da nostalgia ao longo de
quatro séculos, sobrevivendo em cenarios futuristicos, paisagens tecnoldgicas e
ambientes hostis para o passado, abre portas para uma compreensdo deste
sentimento como um sintoma ndo s6 de uma época, mas da estrutura da sociedade
moderna, tecnoldgica e capitalista.

Em sua analise sobre nostalgia e memoria, Andreas Huyssen propde um
reposicionamento da analise historica em relacdo ao que ele chama de “sindrome de
memoria” no fim do século XX. O historiador faz um convite a analise da industria

cultural, afirmando que:

“[...] os interesses de lucro dos comerciantes de memadria de massa parecem
ser mais pertinentes para explicar o sucesso da sindrome de memodria.
Trocando em miudos: o passado esta vendendo mais que o futuro.”®®

Abordando a expansao dos estudos sobre memoria a partir da década de 1980 e como
essa se torna um produto retré no inicio do século XXI, Huyssen retoma Adorno para
contradizer a ideia de que a mercadorizagdo e comercializagdo da memdéria gera
apenas amnésia. Um alinhamento tedrico completo ao temor dos frankfurtianos e as
duras criticas de Adorno e Horkheimer a industria cultural, é tido pelo historiador como
uma posicao parcial e insatisfatoria para dar conta de compreender este anseio pelo
passado da cultura de massa.

Huyssen, ao analisar a tensao entre a abordagem pessimista de Adorno e
Horkheimer e a abordagem emancipadora de Walter Benjamin diante das tecnologias
midiaticas e da industria cultural, tenta ndo estabelecer um conflito entre as duas
perspectivas, mas entendendo como complementa a outra. Assim como ja analisado
anteriormente, as criticas a industria cultural no que diz respeito a comercializagdo em
massa dos produtos culturais, a transformacéo de sentimentos em mercadorias e 0
poder ideoldogico de sua propaganda cabem nesta critica e ndo devem ser
descartadas.

Por outro lado, € possivel atribuir aos produtos retr6 um desejo espontaneo
pelo passado, ainda que queira alcancar este passado por meio da propria
reprodutibilidade® caracteristica da industria cultural. Portanto, ndo é possivel reduzir
a comercializagdo da memoria apenas ao planejamento comercial de grandes

industrias como a Netflix e a industria de Hollywood para justificar a nostalgia e o

% HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoria. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. pag. 24.
8 Idem., pag. 26.
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desejo por memoaria observado neste momento histérico. Ha uma demanda prévia por
esta memodria que advém da propria transformacédo da sensibilidade temporal da
modernidade e que €, de certa forma, atendida pelas novas tecnologias midiaticas e
pela logica da industria cultural em forma de simulagéo e reprodugéo.

A relagao do impacto da velocidade da sociedade moderna no cotidiano e a
intensificagdo da nostalgia na modernidade é quase uma unanimidade nas analises
sobre o tema, como observado nas obras de Boym, Reynolds, Huyssen, entre outros
tedricos e autores que se debrugaram neste tema. A velocidade das transformacoes
nao apenas impacta a sociedade em pouco tempo, como atinge os individuos em sua
sensibilidade. A analise voltada para as mudancgas na sensibilidade moderna pode ser
uma janela para compreender a propria sensibilidade da nostalgia.

Ainda no inicio do século XX, a analise central do sociélogo Georg Simmel
sobre a compreensdo da vida mental na metrépole, se debrugava sobre as
manifestagdes sensiveis da cidade moderna na estrutura psicolégica dos individuos
que nela habitam. Sobre a estrutura mental do individuo na modernidade, Simmel

afirma:

“O tipo do habitante da cidade grande — que naturalmente é envolto em
milhares de modificagdes individuais — cria um érgao protetor contra o
desenraizamento com o qual as correntes e discrepancias de seu meio
exterior o ameagam: ele reage ndao com o animo, mas sobretudo com o
entendimento, para o que a intensificagdo da consciéncia, criada pela mesma
causa, propicia a prerrogativa animica. [...] Essa atuagcdo do entendimento,
reconhecida, portanto, como um preservativo da vida subjetiva frente as
coagbes da cidade grande, ramifica-se em e com multiplos fendbmenos
singulares. As grandes cidades sempre foram o lugar da economia monetaria,
porque a multiplicidade e concentragao da troca econémica dao ao meio de
troca uma importancia que n&o existiria na escassez da troca no campo.””°

Portanto, para Simmel, as dindmicas da sociedade na cidade grande seriam janelas
pelas quais podemos entender a sensibilidade da sociedade moderna. A vida
moderna, bombardeada por multiplos estimulos sensiveis, torna o cotidiano dos
individuos uma miriade de infinitas e ininterruptas impressdes novas sobre o0 mundo.

Estas consequéncias da modernizagdo, para Simmel, ameagavam as
dimensdes humanas prestigiadas pelo proprio projeto da modernidade, como a
liberdade e a versatilidade das interagdes sociais. O desenraizamento causado pelo
estilo de vida metropolitano retira do individuo sua criatividade artistica e néao

instrumental, reduzindo as relagdes sociais as meras trocas econdmicas e obrigando-

0 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espirito. Mana, Rio de Janeiro , v. 11, n. 2, Oct.
2005. pag. 578.
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os, com a finalidade de se auto preservar mentalmente, a se tornar indiferente e
reservado as mazelas e as contradi¢ées do mundo. Referenciado por Boym como um
pensador “nostalgico pelos potenciais perdidos da aventura da liberdade moderna””",
sua sociologia contribuiu para conceber uma percepgao apaixonada e artistica, muito
mais do que econémica e racional, das relacdes sociais da sociedade moderna.

A abertura sociolégica para a compreensao da sensibilidade dos individuos
face a modernizagao da sociedade, permite-nos questionar, a luz da contribuicdo de
Simmel, o que o sentimento nostalgico representaria para este individuo estimulado
por sentimentos diversos? Como, em meio a rapidez, a intensidade e ao imediatismo
do estilo de vida da cidade grande, a nostalgia, um sentimento de pertencimento e
anseio pelo passado, se manifesta na sociedade?

Mesmo tendo adquirido diferentes sentidos em diferentes tempos histéricos
desde o momento de sua origem, se manifestando culturalmente com significados
diversos em sua longa duragdo, a nostalgia ndo deixou de ser um sentimento
diretamente atrelado ao descontentamento com o tempo presente e a irreversibilidade
do tempo linear da modernidade. A dindmica temporal com que a vida, o mundo, a
sociedade e o cotidiano sao reconfigurados rapidamente nas sociedades
industrializadas e urbanas, somado a irreversibilidade do tempo, potencializam a
manifestagao deste sentimento.

Com base na leitura de Georg Simmel, no livro “A Condi¢cado Sensivel’, a
historiadora Claudine Haroche realiza um profundo trabalho na compreensdo da
sensibilidade moderna, operando diferentes conceitos tedricos e pensadores que se
debrugaram sobre o tema.

Em sua analise sobre esta estrutura de sentimentos do individuo moderno,

Haroche diagnostica:

“[...] nas sociedades contemporaneas, a sensagao continua e o movimento
permanente transformaram os modos de funcionamento sensoriais:
estimularam o desinteresse, 0 descompromisso € o desengajamento, bem
como afastaram as ideias de limite e consciéncia, e a propria nogdo de eu.“"

Sobre este “desengajamento”, conceito que Haroche empresta de Marcel Gauchet, a

historiadora sintetiza a sua hipétese da seguinte forma:

“O que interessa aqui € a existéncia de um desengajamento, fato sublinhado
de forma reiterada em relacdo as sociedades contemporaneas: levanto,
assim, a hipotese de que esse desengajamento — esse descompromisso
resultante das sensagdes continuas exercidas sobre o eu — influencia, de
maneira profunda e insidiosa, as relagdes entre sensacdo, percepgao,

" BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag.24. (tradug&o nossa).
2 HAROCHE, Claudine. A condigéo sensivel. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008. pag.207.
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consciéncia, reflexdo e sentimentos, levando ao esmaecimento das fronteiras
entre objetos materiais reais e imagens Vvirtuais. Além disso, tal
desengajamento toca os limites do eu, com efeitos sobre as maneiras de
sentir e, sobretudo, sobre a prépria capacidade de sentir.””?

Assim sendo, como consequéncia da fluidez da modernidade e do bombardeio
continuo de estimulos e sensagdes sob os individuos, previamente compreendida por
Simmel, o individualismo e o desengajamento se manifestam, dentre outras formas,
pela confusao entre o real e o virtual.

Haroche destaca que as mutagdes tecnoldgicas modernas intensificam os
mecanismos de percepcido, em especial a audicdo e a visdo, por meio de estimulos
apressados e efémeros que objetivam o prazer e a diversdo momentanea. Decorrente
desta exposi¢do, o individuo na modernidade se torna suscetivel a um constante
movimento de novas praticas e novas sensibilidades, que acarretam em algumas
consequéncias psicologicas como o isolamento, a distracdo, ao recalque de
sentimentos e o afastamento de conflitos’.

Retomando a forma com que Simmel encara a sensibilidade moderna, a
autora frisa que a compreensdo das transformacdes nos modos de sentir na
modernidade sao “efeitos dos modos de vida”. Ou seja, séo “os comportamentos que
induzem os sentimentos”®, deixando de lado uma analise destes sentimentos como
um fator pré-existente. E estas caracteristicas da vida mental moderna sao definidas,
para Simmel, pela “impressdo de tensdo e de vaga melancolia, uma insatisfagéo
secreta, um sentimento de urgéncia que nasce do frenesi da vida moderna” que
levariam a “buscar uma satisfagdo passageira, momentanea, estimulos sempre
novos, sensacoes e atividades exteriores”’®.

Bem préximos as ideias de Simmel, Adorno e Horkheimer analisam como a
industria cultural recusa as novidades, sempre operando como uma simples

reproducgao de si mesma. Dizem os teoricos:

“O sempre igual ainda regula a relagéo com o passado. A novidade do estagio
da cultura de massa em face do liberalismo tardio esta na exclusdo do novo.
A maquina gira em torno do seu préprio eixo. Chegando ao ponto de
determinar o consumo, afasta como risco inutil aquilo que ainda nao foi
experimentado.””’

3 |dem. pag. 128.

* HAROCHE, Claudine. Transformagdo das Manieras de Sentir nos Fluxos sensoriais das Sociedades
Contemporaneas. In. HAROCHE, Claudine. A condigcdo sensivel. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008.
pag.199-215.

s |dem. pag. 208.

76 |bidem.

7 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. O iluminismo como mistificagdo das massas (tradugao:
Julia Elisabeth Levy). In: Industria Cultural e Sociedade. Sao Paulo: Paz e Terra, 2002. pag.16.
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Conforme analisado anteriormente, a redugao de riscos que subjaz nos produtos retrd
e nos diversos “re” existentes na industria cultural, € uma noc¢ao possivel de ser
explorada para compreender como a nostalgia se tornou um conceito mercadoldgico.
Contudo, a totalidade da analise de Adorno e Horkheimer ndo conceberiam esta
nostalgia como uma demanda do préprio consumidor ou da sociedade.

Por este ponto de vista, o passado da industria cultural tende a ser concebido
de forma redundante, orbitando o préprio eixo, apropriando-se de sua prépria histéria.
Mas o frenesi da vida moderna culminou em uma sensibilidade pelo passado, que nas
décadas finais do século XX e principalmente no inicio do século XXI, nos remetem
ao passado da prépria industria cultural. A prevaléncia da nostalgia e suas
manifestagcdes podem ser compreendidas como uma das consequéncias deste
frenesi. Dada a velocidade com que o mundo ao redor, os produtos culturais se tornam
temporalmente obsoletos, bem como a dinamica acelerada da vida moderna
desenraiza e desestabiliza os individuos. Mesmo os elementos culturais, visuais e
estéticos do passado adquirem capacidade de ser reapresentado como uma
novidade, um estimulo inédito a ser experimentado coletivamente e individualmente.
Uma vez que esta vida mental € invadida por uma multiplicidade de sensacoes,
“difusas e essencialmente visuais”’®, o passado se converte em experiéncia visual,
efémera, prazerosa e divertida no presente.

Entretanto, as criticas a forma com que esta nostalgia é representada nao
pode ser descartada desta analise. Os produtos retré6 consumidos globalmente e a
representacao da nostalgia, ao fazer referéncia a um passado de consumo, explora
um sentimento que, ao mesmo tempo se faz visual e prazeroso, esteriliza o passado.
Nao se trata de um passado de processos historicos locais ou simbolos nacionais,
como seria representado em um filme biografico de um lider nacional, mas um
passado de produtos. Em especial, produtos midiaticos e mercadorias audiovisuais
produzidas pelas grandes industrias cinematograficas e musicais, originadas nos
Estados Unidos e consumidas mundialmente. Como colocado por Boym, a obsessao
pelas raizes da identidade estadunidense e a transformacdo do passado em
souvenires se tornou uma constante na cultura pop dos Estados Unidos’. Ainda que
este fendbmeno possa ser compreendido como uma transformacao da nostalgia em

uma estratégia de vendas, a nostalgia comercializada € convidativa para uma analise

® HAROCHE, Claudine. A condigéo sensivel. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008. pag. 208.
® BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 37. (tradugdo nossa)



Pagina |65

de percepgao temporal especifica, que dialoga com esta “multiplicidade de
sensacgdes” anteriormente exposta, que marca a experiéncia moderna.

Boym se debruga sobre a definigdo de “Nostalgia Ersatz” do antropdlogo Arjun
Appadurai para apreender esta especificidade temporal da nostalgia comercializada.
Definida como uma “nostalgia de poltrona” pelo antropdlogo, esta seria uma “nostalgia
sem experiéncias vividas ou memoria coletiva historica”, promovendo assim o anseio
por experiéncias passadas que nao estao inscritas em experiéncias individuais, mas
em resquicios de experiéncias passadas. Boym se aprofunda nesta definicéo

observando que:

“Todos os artefatos da civilizagdo se tornam acessiveis e descartaveis
através da reproducdo em massa. [...] A Nostalgia Ersatz promovida pela
industria de entretenimento faz tudo sensivel ao tempo e explora aquele
déficit temporal oferecendo uma cura que é ao mesmo tempo um veneno”®

Portanto, a industria cultural banaliza este tempo, tornando tudo sensivelmente
nostalgico, independentemente da relagéo que o consumidor tem com aquele produto.
Esta caracteristica explica também as representacées idealizadas que as novas
geragdes, que nunca viveram nos “Anos 80", possuem desta década, como uma
manifestacao de saudades de um tempo que nunca viveram.

Complementando esta analise, Boym conclui:

“A nao ser que vocé seja um estrangeiro irremediavelmente nostalgico, vocé
nao consegue nem mesmo ansiar por algo que esteja fora da cultura pop. A
cultura popular americana se tornou uma moeda comum para a nova
globalizacdo. As diferencas culturais sao frequentemente mascaradas por
tras de similaridades visuais. Enquanto a disponibilidade do entretenimento
americano na Europa Ocidental e na Asia, em primeiro momento, foram bem
recebidos como uma nova abertura, sua expansao e ubiquidade se tornaram
problematicas ao longo do tempo, especialmente quando a cultura popular
Ocidental gradualmente se tornou um sindnimo de democratizacdo e
suplantou outras experiéncias democraticas.”"

Por mais que, como descrito por Boym, as “nostalgias contemporaneas podem ser
entendidas como séries de enredos interculturais que migram, estendendo-se para
além das fronteiras nacionais”?, a mundializagdo do “American Way of Life”
consolidou um imaginario de passado cujas referéncias culturais se tornaram, em
grande escala, produtos comerciais produzidos nos Estados Unidos. Portanto, a

nostalgia generalizada pelos “Anos 80” das can¢des romanticas, dos filmes teen e das

80 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pag. 38. (tradugdo nossa).
81 |dem. pag. 39.

82 A autora complementa este apontamento com uma nota de rodapé, na qual analisa como a nostalgia
pode colonizar a politica e a histéria. BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. Histéria da Historiografia:
International Journal of Theory and History of Historiography, v. 10, n. 23, 4 jul. 2017. pag. 163
DOl:https://doi.org/10.15848/hh.v0i23.1236. Disponivel em:
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acesso em: 4 de julho de 2020.
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permanentes, pode ser analisada como um dos tragos da hegemonia cultural do pais,
tendo “colonizado” a cultura e a nostalgia global.

Tendo em vista que a linguagem da nostalgia pode ser muito mais discursiva
e emotiva do que vinculada a fatos e eventos concretos, o ato de jogar uma partida
de Pac-Man, reproduzir estilos de personagens de filmes do John Hughes, tirar fotos
em uma Polaroid e dancar cancgdes disco, fez destas e de outras experiéncias
passadas uma linguagem compartilhada de uma nostalgia ao mesmo tempo global e
‘Made in USA”. Ainda que n&o seja uma nostalgia de cunho nacionalista e de
exaltagdo da patria, subjaz neste consumo da nostalgia um sentimento de
pertencimento em relagdo aos Estados Unidos, transformando estes produtos
culturais consumidos no passado recente em monumentos de um mundo capitalista
de outrora. Mundo capitalista este edificado, propagandeado e ideologizado pelos
Estados Unidos.

Estes tragos da cultura estadunidense que se manifestam na nostalgia
comercial, operam menos como representacao histérica e factual, e mais como uma
nogao generalizada de pertencimento, como se o passado visto nas telas do cinema
e ouvido nos discos de vinil fossem uma experiéncia comum em todo mundo. Uma
vez associados a ao passado, sao entendidos nao apenas como monumentos
histoéricos, tal como seriam curados e emoldurados em um museu, mas principalmente
como monumentos que podem ser adquiridos em lojas retrd, reproduzidos em um
visual pastiche ou assistidos e ouvidos em plataformas digitais.

Yorkie, ao desprezar aqueles estilos pré-programados que copiam figurinos
cinematograficos e musicais, bem como Kelly, que critica a superficialidade daqueles
estilos, reagem a falta de autenticidade e de experiéncias reais deste “nostos” estético
ao qual os outros usuarios de San Junipero aderem. Contudo, ambas as protagonistas
nao abandonam a “algia” que os “Anos 80” e todos os produtos ali expostos para
consumo representam.

O passado das geracgodes nascidas nas décadas finais do século XX nao fogem
da experiéncia de cultura de consumo das midias, dos produtos industriais e da
experiéncia da urbanizacdo e modernizagao. Na virada do século XX para o século
XXIl, mesmo as cidades modernas, seus estimulos visuais e seus espagos de
consumo se tornaram espagos carregados de memdria. Estas ruinas da era industrial
podem ser exploradas ndao apenas nas cidades-fantasma do leste europeu, que
fossilizaram o estilo de vida soviético apés o acidente nuclear de Chernobyl em 1986,
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mas sobretudo no coragdo do capitalismo: nas fabricas abandonadas da General
Motors em Detroit, no cemitério de aviées no Deserto de Mojave na Califérnia, e nas
dezenas de “dead malls”, assim denominados os antigos shoppings abandonados, ao
longo de diversas cidades dos Estados Unidos®?.

Como analisado por Huyssen, tomando de empréstimo o conceito de Boym,
a nostalgia que estas ruinas da vida moderna evocam, podem ser circunscritas no
conceito de nostalgia reflexiva, uma vez que unem a saudade de outro tempo a

reflexao critica:

“Temos saudade das ruinas da modernidade porque elas ainda parecem
encerrar uma promessa que desapareceu na nossa era: a promessa de um
futuro alternativo.”®*

A imagem destes espacgos suscita, ao mesmo tempo, uma critica a promessa utépica
do liberalismo econémico tal como ela foi posta em pratica, bem como o anseio pelo
que essa utopia poderia ter sido e pelos caminhos que ela poderia ter tomado.

O projeto de modernizagao cultural e social, a ideia de progresso, tanto da
experiéncia liberal quanto da experiéncia socialista, ndo mitigou a sensibilidade
nostalgica. Apesar de se manifestarem de formas diferentes, ambas resultam da

exacerbacgao da nostalgia que o préprio progresso causou. Pelas palavras de Boym,

“A tecnologia, que prometera superar o deslocamento e a distancia moderna
e fornecer a miraculosa proétese para as agruras nostalgicas, tornou-se mais
rapida que o desejo nostalgico. Mais exatamente, tecnologia e nostalgia
tornaram-se codependentes: a nova tecnologia e a propaganda estimularam
a nostalgia artificial — pelas coisas que nunca pensavamos perdidas — e a
nostalgia antecipatoria — pelo presente que foge na velocidade de um click.”8®

Analisando a nostalgia reproduzida pela tecnologia San Junipero, bem como
a evocada pelos produtos retrd, € possivel se deparar com uma ambiguidade desta
relacdo mutua entre o progresso tecnoldgico e a nostalgia ou a memoria: de certa
forma, os produtos do progresso cientifico e tecnolégico permitiram que as midias de
comunicagado e as tecnologias digitais fossem capazes de reproduzir, ainda que

virtualmente, as imagens do passado, como se estas fossem um “remédio” capaz de

8 O site www.deadmalls.com, tal qual um site de agéncia de viagens, oferece uma compilagéo da
localizacdo de todos os shoppings abandonados no territorio estadunidense, dados detalhados da
histéria de cada um e relatos sobre experiéncias e memoérias destes lugares. No YouTube, existem
alguns registros audiovisuais de pessoas que exploram estes locais como se fossem verdadeiros
arqueologos. Disponivel em: <www.deadmalls.com>. Acesso em: 9 de julho de 2020.

8 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, politica da
memoria. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. pag. 93.

8 BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. Historia da Historiografia: International Journal of Theory
and History of Historiography, v. 10, n. 23, 4 jul. 2017. pag. 156.
DOl:https://doi.org/10.15848/hh.v0i23.1236. Disponivel em: <
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acesso em: 4 de julho de 2020.
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eliminar ou ao menos desacelerar as ansiedades provocadas pela velocidade
constante da modernidade.

Por mais virtual e reproduzivel que seja esta nostalgia, replicada e vendida
para uma infinidade de consumidores e inserida dentro de uma logica industrial, estas
manifestagdes de nostalgia n&do estdo completamente esvaziadas de sentido.
Huyssen lembra que a compreensdo contemporédnea da memoria adquire novos
sentidos, desde o romantismo oitocentista e o declinio de tradigdes retdricas, quando
a memoria passou a estar intrinsecamente associada a ideia de experiéncia e de
perda. O historiador relembra as passagens da obra Em Busca do Tempo Perdido, de
Marcel Proust, bem como os pressupostos filosoficos de Walter Benjamin sobre a
modernidade, para compreender a valorizacdo da experiéncia individual e a
perpetuacao do presente na sensibilidade da memoria®®.

A nostalgia experimentada nestas décadas iniciais do século XXI, saudosa
pelo que os “Anos 80" representou, longe de anular a sensibilidade moderna por
completo, parece indicar um anseio pelos projetos inacabados da propria
modernidade e todo o seu potencial perdido. Enxergando nas obras de Proust,
Benjamin e Simmel uma nova concepgao no campo do consumo cultural, tanto Boym
guanto Huyssen acreditam que estas sao consequentes das mudangas estruturais na
percepcao e na sensibilidade moderna.

Se debrugando sobre as novas experiéncias museoldgicas e a atual
apropriagcao de tecnologias nas exposi¢des artisticas, Huyssen se questiona se estes
nao seriam sintomas de uma recente concepg¢ao de cultura. De forma retérica,

Huyssen sintetiza suas duvidas se questionando:

“Se 0 meio da percepcao estética esta realmente vinculado aos meios da vida
moderna, como sustentaram Benjamin e Simmel, deveriamos considerar o
provisério como um tipo de experiéncia cultural sintomatica do nosso tempo,
que reflete o processo de aceleragdo do nosso amplo meio e que conta com
niveis mais avancados de instrugao visual. Neste caso, a pergunta-chave é:
como fazer uma distingdo entre o que chamei de diversbes instantaneas
anteriores, com toda sua superficialidade e aspecto terapéutico, e o que um
vocabulario mais antigo descreveria como inspiragdo estética e experiéncia
“‘genuina”? Seria plausivel sugerir que a epifania modernista altamente
individualizada (como foi celebrada por Joyce, Hofmannsthal, Rilke e Proust)
se tornou um fendmeno publicamente organizado da cultura pés-moderna do
esvanecimento?”%’

8 HUYSSEN, Andreas. Memoérias do modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, pag. 241.
87 Idem., 241.
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Huyssen propde ainda que o velho conceito de cultura, baseado nas continuidades,
nas herancgas, nos canones, limita a compreensido do potencial produtivo e cultural
das manifestagdes instantaneas e volateis da contemporaneidade®.

O historiador sustenta que um aprofundamento na forma com que a cultura
se manifesta através dos novos meios e das novas tecnologias, ndo deve se submeter
a busca por um espaco de “pureza” que ainda exista fora da industria cultural. Estas
questdes podem suscitar novas abordagens sobre a nostalgia e como ela se
manifesta culturalmente neste tempo.

Uma vez que se trata de uma condigao nascida da modernidade, e propagada
pela légica do consumo que estrutura a sociedade globalizada e gestada também
nessa modernidade, a nostalgia, tal como vivida no século XXI aparenta ter sido
“capturada” pelo consumo. O anseio nostalgico precede o consumo, mas nao exclui a
problematica de entendé-lo pelo consumo. O anseio pelos “Anos 80", representado
em San Junipero e expresso em outras producdes nesse sentido, tem como
referéncia, sobretudo, o passado de um periodo em que se moldaram as bases
culturais de potencializacado da individualidade, de conservacao de principios morais,
de valorizagado do espirito liberal e toda transformacao cultural vivida nos Estados
Unidos nesta década e posteriormente exportado mundo a fora por vias da industria
cultural hollywoodiana.

Nao parece ser contraditorio ou desprovido de critica conceber que estas
imagens do passado, ainda que tenham sido criadas diante de uma logica industrial
de reproducdo, de comercializagdo e de lucro, possam ser consumidas de forma
nostalgica, uma vez que a industria cultural, as culturas de midia e as novas
tecnologias se tornaram um imperativo na cultura global ao longo do século XX. O
pertencimento que o presente evoca por este passado recente, pelo contrario, parece
ter sido capturado pela propria obsolescéncia, na instantaneidade, na
dessincronizacédo e na reprodutibilidade das fotos das Polaroids, das filmagens
analogicas das peliculas, das batidas romanticas das cang¢des de outrora e dos ruidos
dos discos de vinil, experiéncias que se tornaram as “‘maquinas do tempo” desta
época.

Retornando a San Junipero. Com esta reproducédo imagética e sonora do

apelo que a nostalgia pelos “Anos 80" teve para as duas primeiras décadas do século

8 |dem., pag. 240.
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XXI, é possivel estabelecer algumas reflexdes criticas sobre a demanda cultural pelo
passado nesta época. Nao seria absurdo conceber, a partir da analise do episddio e
dos aspectos histéricos do momento de sua producio, que as manifestacdes culturais
de nostalgia se expressam pelo consumo, ainda que ndo tenham deixado de ansiar
pelo passado. O passado dos “Anos 80" que ambienta o episédio, representa a
nostalgia desta época pela forma com que a juventude, as produgdes audiovisuais e
a cultura pop da década de 1980 alcangam o presente carregados de
sentimentalismo. Além disso, o episddio torna presente em seu argumento tecnolégico
e dramatico, a capacidade que as novas midias digitais, fundamentais a critica de
Black Mirror e a transformacao da sensibilidade moderna, potencializam no presente

este retorno ao passado cultural analégico convertido em tecnologias digitais.
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Capitulo 2: As “telas escuras" de Black Mirror — a representagao da

tecnologia virtual em San Junipero.

“Quéao perigosa é a aquisi¢do do conhecimento e quao mais feliz
€ o homem que cré que sua vila natal € o mundo, do que aquele
que aspira tornar-se maior do que sua natureza permite”.

- Frankenstein, ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley.
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Apos encontrar Kelly em 2002, Yorkie, ja apaixonada, questiona a jovem
extrovertida sobre o motivo de sua fuga do ano de 1987. Kelly responde que gostava
“de trocar de musica” e que nao devia satisfagcdes a Yorkie. As duas se dirigem ao
banheiro do bar, e um dialogo conflituoso entre as duas protagonistas tem inicio:

Yorkie: - Nao se trata de dever nada. Se trata de ter maneiras. Vocé néo sabe
quem sou. Vocé ndo sabe o que “isso” [San Junipero] significa para mim.

Kelly: - “Isso” significa “diversdo”. Ou pelo menos deveria. [...]

Y - : Entdo, vocé ndo se sente mal? [Kelly ndo responde]. Pelo menos vocé
deveria se sentir mal. Ou pelo menos sentir alguma coisa.

O conflito se encerra com Yorkie se retirando do banheiro. Kelly se vira para
o espelho e desfere um soco no objeto, quebrando a superficie. A camera se dirige
para sua mao trémula, mostrando ndo haver nenhum corte, e retorna para o espelho
ja renovado pelo sistema.

O espelho quebrado que se renova é apresentado como uma destas dicas
misteriosas para o espectador sobre o que néo é visto em tela, mas que mostram a
interferéncia da tecnologia naquela re<ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>