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Resumo: 
O objetivo principal deste trabalho é analisar a historicidade da nostalgia e seus 
sentidos políticos e culturais no início do século XXI a partir do episódio San Junipero 
(2016), da série antológica Black Mirror (2011-presente), dirigido por Owen Harris e 
escrito por Charlie Brooker. Pretende-se colocar em questão, tendo como base o 
episódio, como a virtualização e a interatividade que caracterizam as tecnologias 
presentes nas sociedades neste período, permitem a reprodução de estilos, emoções 
e sensibilidades de épocas passadas, buscando entender como o retorno à nostalgia 
é potencializado pelas novas formas de consumo das mídias e à revolução 
tecnológica digital. Para tal, propõe-se um aprofundamento na historicidade da 
nostalgia, compreendendo-a no século XXI como um fenômeno cultural carregado de 
sentidos políticos. A partir dos elementos investigados na visualidade do episódio 
estudado, essa pesquisa estabelece uma aproximação entre o estudo das produções 
audiovisuais e os referenciais teóricos que trabalham com os temas que perpassam 
nossa análise, tais como a nostalgia, o imaginário técnico-científico e a cultura 
midiática. Por fim, dialogaremos com as recepções selecionadas do episódio, afim de 
abranger nossa investigação das representações da antologia Black Mirror em relação 
ao consumo dessas produções audiovisuais na sociedade que se faz representada 
em tela. 
 
Palavras-chave: Nostalgia, Ficção científica, Netflix, Black Mirror.   



 

Abstract: 
The main objective of this work is to analyze the historicity of nostalgia and its political 
and cultural meanings at the beginning of the 21st century, as seen on the episode San 
Junipero (2016), from the television series Black Mirror (2011-present), directed by 
Owen Harris and written by Charlie Brooker. It is intended to question, based on the 
episode, how virtualization and interactivity that characterize the technologies present 
in societies in this period, allow the reproduction of styles, emotions and sensibilities 
from past times, to understand how the return to nostalgia is enhanced by new forms 
of media consumption and the digital technological revolution. To this end, we propose 
a deepening in the historicity of nostalgia, understanding it in the 21st century as a 
cultural phenomenon charged with political senses. Based on the elements 
investigated in the visuality of the episode studied, this research establishes an 
approach to audiovisual productions and the theoretical references interested in the 
themes that go through our analysis, such as nostalgia, the technical-scientific 
imaginary and media culture. In conclusion, we will dialogue the selected receptions of 
the episode, in order to cover our investigation to the representations of the Black 
Mirror anthology related to the consumption of these audiovisual productions in the 
society represented on screen. 
 
Keywords: Nostalgia, Science fiction, Netflix, Black Mirror. 
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Introdução: 

No episódio San Junipero (2016), dirigido por Charlie Brooker e lançado na 

plataforma de streaming Netflix, acompanhamos a trajetória amorosa de Yorkie e 

Kelly, duas mulheres jovens que se conhecem e se apaixonam através de um sistema 

de realidade simulada chamado San Junipero na ainda vindoura década de 40 do 

século XXI. A trama se desenrola em dois ambientes: durante os primeiros 40 minutos 

do episódio acompanhamos a trama “virtual”, vivida pelas personagens no sistema 

San Junipero, sem que haja qualquer menção ao espectador que se trata de uma 

experiência simulada dentro do sistema. Nos 20 minutos finais, após a virada 

dramática do episódio, somos apresentados à Kelly e Yorkie idosas, em um “futuro 

próximo” e indeterminado ao espectador, e o drama pessoal vivido pelas duas 

protagonistas. 

O sistema San Junipero simula uma fictícia cidade homônima supostamente 

localizada na costa oeste dos Estados Unidos. A função do sistema é permitir que 

seus usuários sejam conectados a um grande complexo de computadores, 

possibilitando a continuação da vida a pessoas falecidas, ou uma “terapia de imersão 

nostálgica”, como definido por Kelly, para pessoas em más condições de saúde. A 

esta função terapêutica é dada apenas a possibilidade de uso uma vez por semana, 

por algumas horas, enquanto aos falecidos é permitida uma “passagem” para o uso 

constante em tempo integral. Por meio de simulações, o sistema recria a consciência 

de seu usuário em um cenário fictício, um palco pré-programado com decorações e 

elementos culturais de um passado recente. 

Yorkie, uma mulher com seus 60 anos, se encontra em coma devido a um 

acidente de carro ocorrido quando tinha apenas 21 anos, após uma briga que tivera 

com a família devido a sua homossexualidade. Neste futuro próximo abandonada pela 

família, Yorkie busca um casamento civil que garanta sua eutanásia, para que possa 

“fazer a passagem” para o sistema San Junipero em tempo integral. Já Kelly, uma 

mulher de aproximadamente 70 anos, busca no sistema San Junipero uma finalidade 

terapêutica, utilizando-o para reviver sua juventude e aproveitar seus últimos 

momentos de vida, porém, conformando-se em não aceitar uma vida após a morte 

dentro do sistema. 

A proposta deste trabalho é se debruçar sobre questões temporalmente 

próximas em relação ao contexto no qual este trabalho está sendo pensado: San 
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Junipero (2016) é um episódio da série antológica de ficção científica Black Mirror 

(2011- Presente), que permite elaborar e discutir questões relevantes ao presente, por 

meio de sua trama, ambientação e desenvolvimento de seus personagens, para 

refletir a historicidade da nostalgia e sua relação com a memória e o tempo histórico 

na modernidade. O episódio, tanto em sua trama quanto em sua visualidade, dedica-

se à uma problemática: a criação de artifícios tecnológicos capazes de estimular a 

nostalgia como forma de tratamento terapêutico. 

Este trabalho tem o episódio, sua narrativa e visualidade como principal fonte 

e as consequentes inquietações suscitadas a partir de suas interpretações, para 

investigar as relações que emanam da nostalgia. Assim, o tema foi estabelecido pela 

análise do episódio, que ao tematizar o anseio pelo passado das personagens, como 

consequência do sentimento nostálgico – no desenrolar de sua trama, em sua 

ambientação e em sua construção visual –, problematiza a inadequação dos 

indivíduos com o tempo histórico e a expansão da memória pela construção de 

artifícios tecnológicos e produtos de consumo capazes de reproduzir um passado 

recente. 

Para introduzir este trabalho, algumas considerações auto reflexivas acerca do 

ofício do historiador se fazem fundamentais, uma vez que, o que impulsiona uma 

pesquisa na área de História são os questionamentos voltados às fontes e como estes 

fragmentos do passado nos aparecem no presente. Acompanha o fazer historiográfico 

a consciência constante de que o passado é inatingível, mesmo quando nos 

debruçássemos sobre ele. No momento deste procedimento, o historiador lança 

olhares para seu objeto estando carregado das convicções de seu próprio tempo, 

sendo incapaz de fugir ou se ausentar deste. Portanto, são as demandas do presente 

deste operador e as vicissitudes do seu lugar, contexto e sociedade que o guia na 

busca pelo passado, em sua organização metodológica e na sua escrita. 

Contudo, ao escolher o que nos instiga no estudo, este passado não 

necessariamente precisa dizer respeito a um tempo e espaço longínquos. Estando o 

historiador próximo em tempo e espaço da sua fonte ou não, sua interpretação é 

invadida pelas convicções que este tempo e espaço familiares possuem. Estas 

considerações, guiadas aqui por uma rememoração de conceitos trabalhados pelo 

historiador francês Michel de Certeau1, são fundamentais para partirmos do princípio 

 
1 CERTEAU, Michel de. A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense-Universitária, 1982. 
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que a escrita da história nunca será capaz de neutralizar o historiador em relação ao 

seu lugar. 

Ciente destas relações primordiais ao fazer historiográfico, o que guia nossa 

pesquisa é a posição crítica à comercialização da nostalgia, lida e visualizada na 

narrativa de San Junipero, entendendo as manifestações de nostalgia deste momento 

como um sintoma de transformação social em relação ao tempo histórico e às 

tecnologias digitais. À medida que, no desenrolar da dissertação, conduziremos o 

leitor pelos domínios que orbitam o tema, partindo das manifestações 

contemporâneas de nostalgia, passando pela compreensão de seus sentidos e pela 

fundamentação teórica das questões que saltam à tela em San Junipero, esta breve 

introdução oferece, de forma sintética, uma abordagem inicial sobre o tema proposto. 

O trabalho, aborda um conjunto de fontes visuais e audiovisuais produzidos 

ao longo da década de 2010, cujo sentido se relaciona, seja visualmente, 

musicalmente ou, grosso modo, esteticamente, à nostalgia e à reprodução de estilos 

e modismos de décadas passadas. Estando o episódio San Junipero diretamente 

relacionado ao tema e sua problematização, ele servirá de guia à análise sobre a 

sensibilidade das personagens em relação à experiência nostálgica e as questões 

históricas que envolvem este sentimento. 

Contudo, no episódio San Junipero, o tema da nostalgia não figura como o 

principal argumetno de sua trama. O que atravessa as personagens e seus conflitos, 

entre outras coisas, são o drama pessoal das personagens acerca do uso e o não da 

tecnologia “San Junipero”, um sistema de realidade virtual capaz de lançar seus 

usuários em simulações de temporalidades passadas. A discussão da nostalgia no 

episódio não diz respeito somente ao sentimento histórico da nostalgia, mas questiona 

como essa experiência se manifesta neste tempo e como é virtualizada pelas 

tecnologias utilizadas neste tempo. Pelos diálogos e pela trama, nota-se inquietações 

das personagens protagonistas em relação àquela nostalgia presenciada pelos 

usuários do sistema. 

Para o historiador, discorrer sobre a nostalgia é um trabalho repleto de 

questões teóricas e sentimentais conflitantes. Como dito anteriormente, o passado, 

para o historiador, sempre é inacessível em sua totalidade. Cabe à investigação 

interessada, informada pelas questões de seu presente, lidar com vestígios que 

sobreviveram ao tempo, sem idealizar o passado, e operando-o de forma 

metodológica e científica. A nostalgia, diferentemente, não se inscreve na 
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racionalidade. Pelo contrário: o “nostos”, ou seja, o desejo de “retorno ao lar” ou ao 

passado, igualmente cara ao historiador, soma-se à “algia”, a dor e o sofrimento2 de 

se sentir deslocado em relação às experiências presentes e a perda do passado em 

sua totalidade. Trata-se de um sentimento em relação ao passado capaz de idealizar, 

desejar, esquecer e cristalizar sensações e passagens de outrora. Assim, é 

interessante investigarmos este tema tendo em vista uma certa racionalidade presente 

na historiografia, traduzida por certas metodologias e aplicações de conceitos, à 

interpretação do sentimentalismo nostálgico. 

Assim sendo, para além das questões que orbitam a nostalgia, o retorno ao 

passado pode se configurar como uma resistência ou até uma negação da ininterrupta 

e irreversível passagem do tempo. A nostalgia que pode ser estudada dentro das 

chaves de interpretação e análise que levem em conta a estetização, a 

comercialização e a virtualização desse sentimento, bem como da constituição de 

uma memória coletiva no interior da cultura de massas, no fim do século XX e início 

do século XXI.  

No estudo do episódio San Junipero, bem como no trabalho com produções 

da ficção científica em geral – seja no cinema, na televisão ou na literatura –, 

destacamos o tema do uso das tecnologias, da relação entre a sociedade e o avanço 

técnico-científico e os imaginários que orbitam essa relação. No episódio, a trama 

sobre a relação do tempo histórico com a virtualidade, tange determinadas questões 

sobre a interação entre a sociedade e tais tecnologias, especialmente na forma com 

que essa relação molda novas formas de compreender o mundo, o espaço e o próprio 

tempo histórico. 

O objetivo desta dissertação, à luz das análises das fontes e das abordagens 

teóricas a serem tratadas, é percorrer a história da nostalgia e investigar a forma com 

que este sentimento se manifesta na cultura de mídia no ainda breve início do século 

XXI. Dentre os objetivos, está a investigação da relação que estas manifestações 

estabelecem com a virtualização da cultura – ou até mesmo o contrário, a “cultura da 

virtualização” –, e a expansão da cibercultura ocorrida neste mesmo período.  

Nossas preocupações e análises serão norteadas pela maneira com que o 

episódio referido simultaneamente evoca e questiona o sentimento de nostalgia que 

se tornou uma referência para as produções recentes da indústria cinematográfica, 

 
2 Definição de nostalgia dada por Svetlana Boym em sua obra. BOYM, Svetlana. The future of nostalgia. 
New York: Basic, 2001, pág.10. (tradução nossa). 
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musical, da moda e das tecnologias. Tendo em vista que a questão da nostalgia tem 

suscitado, desde produções de entretenimento às produções teóricas sobre história e 

cultura pop, o episódio e outros documentos serão analisados à luz de interpretações 

regidas pelo que Huyssen chamou de “cultura da memória”, abordando como esta se 

potencializa com o desenvolvimento da cultura digital. Conforme a definição do 

pensador: 

“Desde a década de 1970, pode-se observar, na Europa e nos Estados 
Unidos, a restauração historicizante de velhos centros urbanos, cidades-
museus e paisagens inteiras […], o boom das modas retrô e dos utensílios 
reprô, a comercialização em massa da nostalgia, a obsessiva 
automusealização através de câmeras de vídeo […]. O que aí aparece, agora, 
em grande parte como uma comercialização crescentemente bem-sucedida 
da memória pela indústria cultural do ocidente” 3 

Para além do que diz respeito ao sentimento de nostalgia e sua relação com 

a percepção do tempo passado, a referida fonte também suscita questões quanto à 

percepção do tempo futuro. Igualmente inscrito na cronologia, os prognósticos de 

futuro que se manifestam na cinematografia do episódio San Junipero serão 

igualmente uma chave para esta análise. Não apenas em relação à cronologia e suas 

problemáticas históricas, mas também à forma com que a ficção científica, gênero 

literário e cinematográfico que desde sua origem opera com representações do 

imaginário técnico-científico e das expectativas de futuro, constituem uma janela para 

compreender este presente. 

A análise do episódio San Junipero, bem como da série Black Mirror, nos 

impõe duas considerações metodológicas que estarão longe de ser resolvidas, mas 

que pretendemos pautá-las, expô-las e propor alguns caminhos possíveis neste 

trabalho. A primeira delas está relacionada à compreensão da estrutura narrativa de 

uma produção audiovisual seriada, especialmente se tratando de uma antologia. Por 

mais que não estabelecer uma narrativa única nas temporadas, sendo cada episódio 

um enredo diferente, a série Black Mirror possui um mesmo escopo narrativo que não 

pode ser descartado de sua investigação histórica. Tendo isso em vista, como fazer a 

análise de um episódio de uma série antológica que possui uma narrativa heterogênea 

e diversificada, ao mesmo tempo que não apresenta um enredo único semelhante a 

uma série televisiva? 

Um estudo voltado ao episódio San Junipero deslocado do escopo crítico da 

antologia, não condiz com a forma que a historiografia lida com as fontes audiovisuais. 

 
3 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2000, p.14. 



P á g i n a  | 8 

 

Nesse sentido, nossa investigação prescinde também de um trabalho que dê conta 

de compreender a série Black Mirror e seu escopo narrativo. 

Cabe à nossa investigação, portanto, entender o episódio como um 

“fragmento” da antologia que compõe o seu todo. Assim, buscaremos abordar os 

temas tratados no episódio à luz de estruturas gerais da série, uma vez que a 

problematização dos diferentes usos das tecnologias digitais e virtuais guiam o seu 

escopo narrativo. Como nos aponta Eduardo Morettin, o olhar do historiador às fontes 

audiovisuais prescindem de uma sensibilidade em relação ao contexto de sua 

produção, uma vez que a análise crítica à fonte suscita questões de seu tempo. Para 

além disso, toda obra audiovisual, seguindo a tradição historiográfica de Marc Ferro, 

permitem ao historiador “desvendar os projetos ideológicos com os quais a obra 

dialoga e necessariamente trava contato, sem perder de vista sua singularidade 

dentro do seu contexto”. Procuraremos então, a partir de outros episódios da 

antologia, bem como outras produções semelhantes à fonte estudada, enriquecer 

nossos olhares para as questões políticas e sociais levantadas representadas em San 

Junipero. 

A segunda consideração a ser feita diz respeito às estruturas de produção da 

série. Na historiografia, a metodologia de análise audiovisual se consagrou na 

segunda metade do século XX pela inserção das produções cinematográficas e 

televisivas no rol de fontes possíveis de serem trabalhadas pelo historiador. Com tais 

fontes, as imagens servem como um testemunho do seu tempo e uma forma de 

entrever a sociedade que a produziu ao historiador interessado. Portanto, os filmes e 

as produções televisivas já possuem a sua metodologia esquematizada dentro da 

historiografia. 

Contudo, como consequência das tecnologias do século XXI, especialmente 

na segunda metade da década de 2010, o surgimento e a popularização das 

plataformas de streaming, representadas hoje por uma gama enorme de catálogos 

organizados por diferentes empresas, inaugurou uma nova maneira de consumir as 

antigas e recentes produções audiovisuais. Definindo brevemente o conceito, 

streaming é uma tecnologia de transmissão de dados comumente empregada para 

transmitir e distribuir conteúdo multimídia e produções audiovisuais pela internet. 

Dentre as diversas empresas que oferecem esse recurso, destaca-se algumas 

estruturas semelhantes entre as plataformas de streaming: os conteúdos são 

acessados por assinaturas pagas, possuindo um catálogo de produções compradas, 
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originais e localizadas conforme o país. A tecnologia se tornou uma alternativa à 

pirataria e a televisão a cabo, oferecendo estruturas multimidiáticas para o usuário e 

permitindo consumir produções e catálogos distintos em smartphones, tablets, 

notebooks e aparelhos de televisão com acesso a internet. 

A Netflix foi pioneira na consolidação comercial das plataformas de streaming 

e no estabelecimento deste novo formato de consumo audiovisual. Em toda década 

de 2010, a empresa californiana se tornou a principal pioneira desta forma inédita de 

produzir, transmitir e consumir os conteúdos audiovisuais, sendo responsável pela 

condução de uma reestruturação do mercado audiovisual por parte das grandes 

indústrias do ramo. Com 195 milhões de assinantes em todo mundo e dezenas de 

filmes e séries produzidas originalmente, a empresa se tornou a principal empresa do 

ramo, com diferentes indicações a grandes premiações do audiovisual. Sua principal 

inovação foi a popularização do consumo contínuo de produções seriadas, 

popularmente chamado de “maratona”, uma vez que a plataforma permite ao 

espectador um consumo ininterrupto de uma produção seriada ou de uma saga de 

filmes. 

Fugindo das tradicionais estruturas de transmissão e recepção características 

das produções televisivas e cinematográficas, a Netflix oferece aos usuários um 

catálogo de longas e curtas metragens, séries e documentários produzidos 

originalmente pela empresa ou comprados de outros estúdios. Dentre as 

particularidades da Netflix, estão o uso de algoritmos para mapear os interesses 

específicos do público, oferecendo não apenas produções segmentadas a um usuário 

a partir de seu histórico de busca, como direcionando as novas produções da empresa 

para atingir públicos cada vez maiores e interessados. Se uma produção ganha 

notoriedade, outros investimentos seguirão sua fórmula e algumas de suas 

características. Se não, esta entra na lista das diversas séries canceladas pela 

produtora. Ou seja, a empresa possui um controle em relação ao seu público e 

recepção em maior quantidade e qualidade se comparada a uma estrutura de canais 

de televisão ou de um estúdio de cinema tradicional. 

Tendo em vista tais características, a análise de uma produção da Netflix 

como a série Black Mirror, nos apresenta caminhos ainda incógnitos para a 

metodologia historiográfica interessada no audiovisual. Ainda que o trabalho 

historiográfico e as metodologias de trabalho com o cinema e com a televisão não 

sejam fechadas, estando em constante reformulação desde sua elevação à condição 
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de documento, tal como observado por Eduardo Morettin4, as novas experiências em 

relação ao audiovisual no interior das plataformas digitais de streaming nos apresenta 

novas questões e possibilidades de trabalho. Em primeiro momento, não havendo 

uma metodologia específica para tal análise, o emprego de conceitos utilizados na 

análise televisiva e cinematográfica, tais como são utilizados na análise 

cinematográfica, guiará nosso estudo das imagens e sonorização do episódio.  

Empregamos a realização da decupagem5, levando em consideração a 

narrativa visual das cenas, englobando os posicionamentos de câmera, a iluminação 

das ambientações e sua montagem, somado ao estudo das canções que ambientam 

o episódio e conduzem o espectador a uma viagem nostálgica, foram fundamentais 

para a compreensão das representações contidas nas imagens e sons transmitidos 

ao espectador. Neste caso, a partir das narrativas visuais e do teor político da série, 

nos atentaremos à necessidade do historiador, preocupado com as fontes não-

escritas e audiovisuais, de “articular a linguagem técnico-estética das fontes 

audiovisuais e musicais”6, nos atentando para aquilo que o historiador Marcos 

Napolitano define como os “códigos internos de funcionamento” da obra audiovisual. 

Para além da análise técnica das imagens, devemos nos atentar para aquilo 

que distingue as experiências audiovisuais clássicas da televisão e cinema, das 

experiências apreendidas pelas produções seriadas assistidas nas plataformas de 

streaming.  Em seu artigo intitulado Cultura das séries: forma, contexto e consumo de 

ficção seriada na contemporaneidade (2014), Marcel Vieira Barreto Silva oferece 

alguns caminhos possíveis de análise dos conteúdos audiovisuais seriados 

disponibilizados por tais plataformas. O autor destaca três condições centrais que 

convergiram nas primeiras duas décadas do século XXI e que elevaram a produção 

seriada ao seu lugar de destaque cultural.  

A primeira delas seria a “forma”, relacionando-a ao desenvolvimento de 

modelos narrativos novos, ao mesmo tempo que reconfigurando modelos clássicos, 

como os gêneros de sitcom, o melodrama e dramas policiais7. O escopo da antologia 

 
4 MORETTIN, Eduardo Victorio. O cinema como fonte histórica na obra de Marc Ferro. História : 
questões e debates, Curitiba, v. 38, n. 1, p. 11-42, 2003. pág.12. 
5 A decupagem das cenas busca analisar a estrutura dos filmes a partir de seus planos, 
enquadramentos e sequências, a fim de viabilizar o estudo imagético da fonte. 
6 NAPOLITANO, Marcos. “A história depois do papel”. In: PINSKY, Carla Bassanesi (ORG.) Fontes 
Históricas. 3.ed. São Paulo: Contexto, 2011, pág. 237. 
7 SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto e consumo de ficção seriada na 
contemporaneidade. Galáxia (São Paulo) vol.14 no.27 São Paulo jan./jun. 2014. 
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Charlie Brooker pode ser entendido, em sua forma, como uma reestruturação de um 

modelo narrativo já consolidado pela série antológica de ficção científica Além da 

Imaginação (1959), de Rod Serling. 

A disponibilidade das produções, a possibilidade de pausar e avançar, as 

diferentes alternativas de plataformas digitais (smartphones, smart tvs, notebooks, 

tablets e computadores pessoais) e a exclusividade de algumas das produções na 

plataforma, podem ser relacionadas à segunda condição estabelecida por Silva, que 

diz respeito ao contexto tecnológico multimidiático. Diferente de ir ao cinema ou de 

esperar um novo episódio a cada semana, a experiência de assistir a um filme ou uma 

série nas plataformas digitais em casa é um dos aspectos fundamentais desta 

transformação promovida pela Netflix e outros serviços de streaming derivados. Para 

o autor, esse contexto tecnológico é entendido como uma segunda condição que 

condiciona a popularização e difusão das produções seriadas8. 

Essa condição tecnológica também foi responsável pela formação de uma 

nova gama de espectadores, interessados em promover debates sobre as produções, 

artes conceituais, expansões do mundo narrativo e grupos segmentados de fãs que 

se organizam em sites e blogs especializados. Tendo em vista essas duas condições 

anteriores, Silva entende que a transformação dos modos de consumo e o 

engajamento causado pelas séries e pelas novas plataformas digitais, podem ser 

entendidos como uma terceira condição dessa nova cultura inaugurada pelas 

produções seriadas e por plataformas como a Netflix e suas concorrentes9.  Dessa 

forma, o autor entende que a experiência das pessoas em assistir essas produções, 

se encontra cada vez mais inseparável das atividades online de interação entre o 

público10. 

Consubstanciadas, as condições expostas nessa introdução nos conduzirão 

em nossa análise do episódio San Junipero, da série Black Mirror, sua recepção e 

suas representações. Nesse sentido, procuraremos, a partir dessa relação entre o 

episódio e a antologia, viabilizar um estudo atento às particularidades, às limitações e 

aos ineditismos possíveis de serem trabalhados quando lançamos nosso olhar à fonte 

escolhida. 

 
8 SILVA, Marcel Vieira Barreto. Cultura das séries: forma, contexto e consumo de ficção seriada na 
contemporaneidade. Galáxia (São Paulo) vol.14 no.27 São Paulo jan./jun. 2014. pág.243. Disponível 
em: <https://www.scielo.br/pdf/gal/v14n27/20.pdf>. Acesso em: 26 de dezembro de 2020 
9 Idem., pág.243. 
10 Idem., pág.244. 
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 ---  

O estudo da ficção científica produzida nos Estados Unidos me acompanha 

desde a conclusão da graduação, quando estudei a obra Androides Sonham com 

Ovelhas Elétricas? (1968) do escritor estadunidense Philip K. Dick. A intensão de 

estudar este gênero está intimamente ligado à uma paixão pessoal em relação ao 

gênero, o que suaviza o trabalho com as fontes, mas em especial às inquietações que 

surgiram – e ainda surgem – diante da maneira de lidar com o tempo, tão custoso ao 

ofício do historiador e tão bem explorado e fantasiado pela ficção científica. Essa 

inquietação que se intensifica em relação à forma com que as produções de ficção 

científica estadunidenses passam a tematizar e contrapor o passado nostálgico ao 

futuro distópico, com o avanço do fim do século XX e a chegada do século XXI. 

A temática do passado na ficção científica toma forma em minha trajetória 

acadêmica pela leitura de Philip K. Dick. Em O Tempo Desconjuntado (1959), o autor 

ambienta sua trama na vida de Ragle Gumm, um cidadão comum morador de um 

subúrbio americano no ano de 1959. Após algumas situações estranhas que ocorrem 

na vida de Gumm e momentos em que a realidade parece escapar a sua percepção, 

o personagem descobre estar vivendo em uma realidade construída, simulada por 

uma tecnologia militar no ano de 1997. A tecnologia fora desenvolvida para manter a 

humanidade segura durante uma guerra mundial entre os terráqueos e rebeldes 

humanos que teriam fundado uma sociedade na Lua. 

Esta nostalgia, principalmente em relação às décadas de 1960 e 1980, não 

deixa de estar presente em minha relação com o que consumo e vivo. Muitos dos 

filmes que assisto, das músicas que ouço e dos lugares que frequento parecem 

contaminados por um “vício” em relação ao passado, que busca se fazer presente e, 

principalmente, reexperimentado. Barbearias com nomes anglófonos e enfeitados 

com espirais em vermelho, azul e branco; vinis do David Bowie, ABBA e Janis Joplin 

ladeados por pôsteres de filmes protagonizados por Audrey Hepburn ou filmados por 

diretores como Quentin Tarantino e Francis Ford Copolla, colados em paredes de 

hamburguerias temáticas e iluminados por neons rosa e azul; festas com temática 

retrô com horas e horas de músicas tema de filmes de John Hughes ou lançadas 

oficialmente na MTV e arcades disponíveis para relembrar os tempos dos primeiros 

videogames lançados, como Pac-Man e Space Invaders. 
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Sempre que me deparo com espaços que carregam estas características, que 

se projetam nostálgicas ou vintage, me questiono “O que este passado lembra e pelo 

que anseia? ” e, principalmente, “O que há de nostalgia e o que há de comercial nestes 

produtos?” ou se é possível distinguir nostalgia de consumo. Trata-se de um passado 

cultural que me alcança como um produto importado, que se quer universalizado, e 

que faz referência à certas manifestações culturais experimentadas em primeira mão 

pela juventude estadunidense dessas diversas décadas. 

De certo, meu contato com estes artefatos e referências culturais do passado, 

não se deram somente com a cultura material física. A interação com as mídias digitais 

e interconectadas, permite o acesso a experiências virtuais que remetem a diferentes 

temporalidades e espaços por meio de plataformas digitais. Ao mesmo tempo que 

posso fazer um “tour virtual” por museus famosos, como o Museu do Louvre por 

exemplo, com obras prestigiadas que foram digitalizadas, financiadas e realizadas 

com pesquisas, curadores e pesquisadores e acessíveis gratuitamente, posso ouvir 

um compilado de músicas de rock&roll  que fizeram sucesso na década de 1950 e 

1960 nos Estados Unidos11, em alta qualidade no YouTube, registrar fotos com filtros 

de câmeras Polaroid ou filmar vídeos com filtro de VHS e assistir filmes e séries 

antigas em serviços de transmissão contínua – conhecido pelo termo streaming – 

como a Netflix. 

A digitalização da cultura e a cultura digital transformou a Internet em um “lugar 

virtual de memória”, tanto da memória catalogada, curada e historicizada dos museus, 

quanto a memória sentimental e individual dos produtos da cultura midiática do 

passado, de modo que, com a sua digitalização, não é necessária a presença física 

destes artefatos culturais. Portanto, parte da minha motivação em relação a esta 

pesquisa está em compreender esta cultura na qual estou inserido, entrelaçando-a 

com inquietações relativas ao ofício do historiador diante das transformações culturais 

e sociais recentes, causadas pelas tecnologias. 

--- 

Este trabalho se estruturará a partir da análise da historicidade do conceito de 

nostalgia, compreendendo, em primeiro momento, sua origem, suas transformações 

e as formas de manifestação no fim do século XX e início do século XXI. Na segunda 

parte, trataremos da temporalidade futura e o tema da tecnologia do episódio, 

 
11 YOUTUBE. The Very Best 50s & 60s Party Rock and Roll Hits Ever [online]. Disponível em: < 
https://www.youtube.com/watch?v=gMRjX-yicN4>. Acesso em: 06 de novembro de 2019. 
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investigando e questionando as manifestações culturais virtuais, as vicissitudes e 

características da cibercultura e como estas se expressam no episódio e na série 

Black Mirror. Por último, procuraremos ler a fonte tendo como parâmetro as condições 

de sua produção e veiculação, buscando compreender a relação da nostalgia 

expressa no episódio com o escopo de produções da Netflix. 

Ao longo do capítulo 1, intitulado “San Junipero é uma cidade de festas”: 

nostalgia, cultura de mídia e “Os Anos 80” vistos pelo século XXI”, minha escrita será 

destinada ao aprofundamento em relação ao diagnóstico da nostalgia no período 

estudado e como este sentimento se manifesta no episódio e em outras produções 

midiáticas. Buscando a historicidade da nostalgia no contexto estudado, pretendemos 

cruzar algumas das inquietações expressas pela nossa fonte em relação ao tema, 

com autores preocupados com os aspectos históricos da nostalgia nas mídias, como 

a obra The Future of Nostalgia (2001) da historiadora estadunidense Svetlana Boym, 

a obra Retromania: Pop Culture addiction to it’s own past (2011), do produtor cultural 

estadunidense Simon Reynolds e intelectuais que se debruçaram sobre a cultura 

veiculada nas mídias como Theodor Adorno, Max Horkheimmer e Douglas Kellner12. 

O objetivo deste capítulo é situar a fonte, compreender sua trama e sua 

recepção em um contexto maior de produções cuja premissa seja a de evocação da 

nostalgia. A intenção é buscar, tanto no que é representado no episódio estudado, 

como no que é possível ser observado nestas outras produções audiovisuais, como 

se dá tal evocação e quais os sentidos da nostalgia representada. A presença de uma 

nostalgia que se volta para os “Anos 80”, será fundamental para essa análise, uma 

vez que o episódio também se utiliza dessa premissa e dessa década como sua fonte 

de sentimentalismo nostálgico. Questionar que é esse “Anos 80” representado e, 

principalmente, como ele se distingue do tempo da produção do episódio, será um 

dos nortes de nossa análise. 

Tendo em vista que se trata de uma pesquisa fragmentada em três partes, as 

abordagens teóricas terão uma continuidade em relação aos capítulos anteriores. À 

luz das discussões feitas no decorrer do primeiro capítulo e da fonte em questão, no 

capítulo 2, intitulado “As “telas escuras" de Black Mirror: a representação da tecnologia 

virtual em San Junipero”, procurarei tratar do gênero de ficção científica e suas 

 
12 KELLNER, D. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-
moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. 
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estruturas narrativas, atentando-me às representações da tecnologia construídas no 

episódio. 

Ao historicizar a ficção científica deste período, a partir do episódio San 

Junipero e de outros enredos da série Black Mirror, procurarei entender como a 

tecnologia digital e virtual são representadas nesta obra audiovisual. Tanto o episódio 

como a série abordam uma nova perspectiva em relação ao que Fátima Régis 

considera ser a principal característica da ficção científica, como uma: 

“[...] indagação sobre o lugar do homem no mundo a partir da tríade – 
subjetividade, desenvolvimento tecnocientífico e futuro – cujas condições 
foram forjadas em seu nascimento, na Modernidade”13 

Portanto, neste trabalho histórico do gênero, será importante investigar o lugar da 

sociedade diante do avanço técnico-científico expresso no episódio San Junipero e 

na antologia Black Mirror. 

Será importante também, para esta proposta, um aprofundamento nas 

características de tais tecnologias, operando algumas questões levantadas por 

intelectuais atentos à virtualização da sociedade, que serão abordados e debatidos 

ao longo deste capítulo. Tendo em vista esse debate, intentamos entender como o 

avanço técnico-científico passa a ser representado fora das concepções de 

“tecnofobia” e “tecnofilia”, problematizando os usos que determinadas sociedades dão 

à tecnologia. 

Ao longo do capítulo 3, intitulado “A demanda pelo passado: a nostalgia em 

diálogo com a ficção científica”, procurarei convergir as questões que impulsionaram 

os dois capítulos anteriores, tendo como base as recepções do desfecho do episódio 

San Junipero. Em primeiro momento, será feito um levantamento sobre essas 

recepções, a partir de fóruns e avaliações feitas em plataformas online, buscando 

entender de que forma sua narrativa destoa de todos os demais episódios que compõe 

a série Black Mirror, sendo recebido com entusiasmo pelo público. Partindo dessas 

recepções, propomos abrir caminhos para uma crítica em relação à representação da 

nostalgia realizada por Black Mirror a partir da perspectiva otimista do episódio. 

Neste sentido, buscaremos entender a relação da plataforma Netflix com a 

demanda pela nostalgia surgidas na década de 2010, para pensar as representações 

políticas da nostalgia em concorrência nas mídias e no discurso político dos Estados 

 
13 REGIS, Fátima. “Como a ficção científica conquistou a Atualidade” IN:___.Nós, Ciborgues: 
tecnologias de informação e subjetividade homem-máquina. Rio de Janeiro: Programa de Pós-
graduação da ECO-UFRJ, 2002, 227p. Tese de Doutorado. pág.40. 
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Unidos. Além de ser o tema explorado no episódio estudado, essa investigação 

extrapolará a produção em questão, como trabalhado em diferentes artigos 

preocupados com o tema e organizados por Kathryn Pallister14, procurando entender 

o episódio San Junipero em diálogo com o contexto político dos Estados Unidos e 

com outras produções que buscam tematizar esse sentimento encontradas na 

plataforma da Netflix. 

Por fim, proponho um diálogo com outros estudos voltados para as estruturas 

narrativas da ficção científica, para tentar compreender os limites da forma com que 

San Junipero trata as questões envolvem a relação entre sociedade e tecnologia por 

uma perspectiva distinta do gênero distópico, apontando para uma recusa à crítica 

política às tecnologias pelo desfecho positivo do episódio.  

 
14 PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books. 
2019. pp.109-121. 
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Capítulo 1: “San Junipero é uma cidade de festas”: Os “Anos 80” 
vistos pelo século XXI. 

 
 

 
 
 
 

 
“I'd sit alone and watch your light 
My only friend through teenage nights 
And everything I had to know 
I heard it on my radio. 
You gave them all those old time stars 
Through wars of worlds invaded by Mars 
You made 'em laugh, you made 'em cry 
You made us feel like we could fly. 
[…] 
Let's hope you never leave old friend 
Like all good things on you we depend 
So stick around, 'cause we might miss you 
When we grow tired of all this visual. 
 
You had your time, you had the power, 
You've yet to have your finest hour. 
Radio.” 

Radio Ga Ga – Queen (1984) 
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Na cena seguinte, um plano sequência acompanha Yorkie, revelando todo o 

espaço interior da Tuckers, principal danceteria da cidade litorânea. A câmera 

acompanha a personagem vagando pelo bar de forma confusa e inibida. Na pista de 

dança, jovens se divertem com a canção C’est La Vie, de 1986, interpretada por 

Robbie Nevil, num ambiente iluminado pelo letreiro neon do bar. Camisas floridas, 

jaquetas jeans, óculos de armação grande, ombreiras e cabelos volumosos de 

permanente, compõem o estilo dos jovens na cena. O plano sequência termina com 

Yorkie descobrindo, pelos sons dos aparelhos, uma área de fliperamas do bar. 

Acompanhando Yorkie, a câmera revela o ambiente da trama ao espectador, 

apresentando diversos elementos da cultura estadunidense do ano de 1987, seja 

pelas músicas ou seja pelos elementos visuais colocados em cena. As canções 

românticas e agitadas, a felicidade dos jovens figurantes dançando e os neons que 

iluminam a cena se destacam como elementos que estabelecem, nas sequências 

iniciais de San Junipero, uma temporalidade à trama: o ano de 1987. 

Enquanto aprecia uma Coca-Cola em uma das mesas da Tuckers, Yorkie é 

abordada por Kelly, uma jovem negra e extrovertida, trajando uma jaqueta cor 
Figura  SEQ Figura \* ARABIC 3: Yorkie descobrindo os arcades na Tuckers. 2m37s. 

Figura 2: Plano sequência revela a Tuckers para Yorkie. 01m44s. 
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púrpura. As duas se apresentam, vão para o balcão do bar e Kelly pede duas doses 

de uísque com Coca Cola para ambas. Kelly começa a reparar nas roupas de Yorkie 

e uma sequência de diálogos se inicia entre as duas personagens num jogo de plano 

e contra-plano: 

Yorkie: - O que está fazendo? 
Kelly: - Estou te admirando! 
Y: - Parece que está me analisando. 
K: - Óculos brancos... Adorei! Ficaram bons em você. Mas você precisa 

deles? 
Y: - Na verdade, as lentes não têm grau. 
K: - Eu sabia! 
Y: - Eu usava na escola. Agora uso porque estou acostumada. 
K: - Logo vi que era só um acessório de moda. 
Y: - Serio? 
K: - Já o resto da roupa não é. Não me leve a mal, é até revigorante. Olhe 

ao redor, as pessoas se esforçam para ter um estilo que não é delas. Devem ter visto 
em algum filme.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

As duas últimas frases do diálogo são representadas pela câmera, que se 

movimenta na pista de dança enquanto alguns jovens dançam. É possível identificar 

alguns estilos distintos no bar, mas que variam entre ternos esportivos, jaquetas jeans 

e cabelos volumosos. O comentário de Kelly, ao dizer que aquelas pessoas “devem 

ter visto em algum filme”, indica não apenas uma crítica por parte da personagem, 

mas também aponta ao espectador que há uma artificialidade naquele cenário e no 

comportamento das pessoas da cena. A reprodução fiel de estilos consumidos nos 

filmes, que baseia a crítica de Kelly, indica não haver autenticidade e criatividade na 

escolha dos visuais daqueles jovens dançantes do bar. Neste caso, no olhar de Kelly, 

a personalidade de Yorkie, os seus óculos sem lente e seu comportamento tímido, 

caracteriza a autenticidade da jovem ruiva naquele ambiente. 

Figura 3: Plano geral dos frequentadores da Tuckers. 06m41s. 
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As sequências e diálogos iniciais do quarto episódio da terceira temporada de 

Black Mirror busca situar o ambiente da cidade San Junipero e sua temporalidade 

pelas imagens e pelos sons que remetem o espectador a 1987. Canções de sucesso, 

filmes teen, jogos eletrônicos e estilos variados oferecem uma viagem audiovisual e 

temporal ao final da década de 1980. Este início do episódio marca uma 

transformação temática da antologia Black Mirror. Para o espectador, acostumado 

com os cenários futuristas altamente tecnológicos e os enredos distópicos dos dez 

episódios que antecedem San Junipero, uma trama que decorre num passado 

recente, se torna uma quebra de expectativas em relação às tramas que, até então, a 

série apresentou. O ano de 1987 que se vê nestas sequências iniciais é sintetizado 

rapidamente pelo que se vestiu nas ruas, pelo que se viu nos televisores e nos 

cinemas e pelo que se ouviu nas rádios, nos discos e fitas cassetes neste mesmo ano 

nos Estados Unidos.  

Não muito distante destas mídias, no ano de 1987, os Estados Unidos viviam 

os anos finais do segundo mandato do republicano e ator aposentado Ronald Reagan. 

Seu governo, caracterizado por políticas conservadoras, pelos momentos finais da 

Guerra Fria, pela abertura econômica e política da União Soviética e a aproximação 

com o liberalismo político, transformaria economicamente e culturalmente o país 

naquela década. 

A relação entre Reagan e a indústria cinematográfica de Hollywood, não se 

limitou aos westerns protagonizados pelo ex-ator entre as décadas de 1930 e 1960.  

Sendo a segunda maior indústria do país, o cinema se fortaleceu e foi fortalecido pela 

política republicana. Conforme Douglas Kellner, as narrativas produzidas por 

Hollywood durante os dois mandatos de Reagan, buscavam “aparar as arestas da 

história”16 do país, representado por filmes como Rambo (1972) e Top Gun (1986), na 

busca por reafirmar o militarismo, o anseio pela guerra e o sentimento patriótico dos 

americanos. 

Através de incentivos fiscais aos produtores de cinema, Reagan se utilizou da 

segunda maior indústria do país para estabelecer uma reconstrução da imagem dos 

Estados Unidos em seu governo. Em especial, destacam-se os filmes que fazem um 

“retorno ao Vietnã”17 produzidos por Hollywood nesta década, que expressavam os 

 
16 KELLNER, Douglas. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e 
o pós-moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. pág. 104. 
17 Idem, pág. 88. 
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desejos anticomunistas e pró-militaristas do governo. Além de projetar nas telas uma 

redenção mítica da história do país, numa década marcada pela ressaca da derrota 

no Vietnã, tais produções buscavam investir num discurso que legitimaria e justificaria 

os conflitos bélicos do país. Como analisado por Ana Paula Spini, paralelamente à 

suas incursões políticas, Reagan se utilizou da indústria cinematográfica para ser 

porta-voz de “um revisionismo histórico da Guerra do Vietnã, apresentando-a como 

nobre, altruísta”18. 

Assim sendo, na década de 1980, a utilização de instrumentos midiáticos na 

propagação dos discursos políticos reaganistas no esforço na produção de um 

consenso político e nacional, foi uma estratégia cultural da indústria de mídia dos 

Estados Unidos. Na busca pela renovação de símbolos nacionais, o militarismo 

representou um dos temas mais explorados pela mídia estadunidense, mas não o 

único. Com as transformações sociais e o liberalismo econômico consequente das 

políticas republicanas, o surgimento de uma nova geração de jovens no país, os 

denominados yuppies, foi representativa para os discursos nacionalistas. 

Derivado de Young Urban Professional19 (em português, “jovem profissional 

urbano”), o estilo de vida dos yuppies personificava as políticas liberais de Reagan: 

uma juventude urbana, consumista, meritocrática, gananciosa e competitiva em busca 

de dinheiro e satisfação pessoal. O “rosto” desta nova juventude estava comumente 

associado aos wasp20, ou seja, brancos, anglo-saxões e protestantes. 

Assim como o cinema se utilizou da imagem do soldado americano para 

reafirmar determinados valores patrióticos, a construção desta juventude também 

atendeu ao esforço nacionalista nas produções visuais. O filme Top Gun (1986), 

protagonizado por Tom Cruise e detentor da maior bilheteria do ano de seu 

lançamento, é destacado por Kellner como a representação 

 
18 SPINI, Ana Paula. Mito da guerra nos Estados Unidos. In: Recôncavo: Revista de História da 
UNIABEU Ano 1. Número 1. p.65. Disponível em: 
<https://revista.uniabeu.edu.br/index.php/reconcavo/article/view/262/pdf_114>. Acesso em :25 de 
março de 2020. 
19 O termo é utilizado pela primeira vez em 1980 no artigo “About That Urban Renaissance...”, escrito 
por Dan Rottenberg e publicado no mesmo ano na Chicago Magazine. No artigo, escrito para criticar a 
falta de planejamento das grandes metrópoles em relação à grande migração de jovens profissionais, 
Rottenberg se utiliza do termo yuppie para designar a juventude, filha da geração “boomer”, que estava 
à frente deste novo fenômeno. ROTTENBERG, Dan. «About that urban renaissance.... there'll be a 
slight delay». Chicago Magazine (maio de 1980). Disponível em: 
<https://www.chicagomag.com/Chicago-Magazine/May-1980/Yuppie/). Acesso em: 25 de março de 
2020. 
20 Acrônimo para White, Anglo-saxan and Protestant.  



P á g i n a  | 23 

 

“dos valores reaganista-yuppies de vencer a qualquer custo, de pôr a 
competição no centro da vida e de lutar com todas as forças para obter vitória 
em todos os domínios da vida social, do namoro aos esportes e à carreira.”21 

É possível destacar também filmes como Wall Street (1987), cujo enredo orbita a vida 

de um jovem sendo iniciado na rotina da bolsa de valores, ou filmes como Footloose 

(1984) e Dirty Dancing – Ritmo Quente (1987), com enredos de dramas românticos 

de adolescentes que manifestam sua juventude nas festas e danças. Tais produções 

buscavam consolidar a imagem otimista de uma geração renovada, dos “self-made 

man” abertos aos sonhos provindos das transformações políticas e econômicas nos 

Estados Unidos oitentista. 

De volta ao bar da Tuckers. No final do diálogo entre as duas protagonistas, 

a canção Fake (1986), do cantor Alexander O’Neal, começa a tocar na pista de dança 

e Kelly se empolga, convidando Yorkie para lhe fazer companhia. Yorkie resiste e 

pergunta “Dançar juntas?”, inferindo que duas mulheres dançando juntas fosse uma 

situação absurda naquela ocasião. Apesar da resistência, Kelly puxa a jovem tímida 

pelos braços dizendo “É só me acompanhar”. 

Desconcertada e sem conseguir dançar, Yorkie se mantém parada na pista 

de dança enquanto Kelly se diverte, encarando a jovem tímida no fundo dos olhos. 

Em câmera lenta, Yorkie encara a jovem extrovertida, reparando que outras mulheres 

ao redor a encaravam de forma intimidadora e com intensão de flerte. Yorkie fica 

sufocada pela situação e se retira da pista, correndo para fora da Tuckers. 

Kelly se retira do bar e encontra Yorkie sentada do lado de fora. Quando 

questionada sobre porquê de ter saído, Yorkie responde que se sentiu incomodada 

com as pessoas olhando para “duas garotas dançando”. Kelly então responde: “As 

pessoas não são “quadradonas” como antigamente. Essa é uma cidade de festas, 

ninguém está te julgando”. 

Desta forma, ao admitir que as pessoas não eram “quadradonas” como 

antigamente”, Kelly apresenta uma confusão temporal à trama que só é revelada no 

momento da virada dramática do episódio: uma vez revelado ao espectador que as 

duas personagens estão vivendo na vindoura década de 2040, o passado do 

comentário de Kelly se refere a 1987. Trata-se de uma das primeiras dicas dos 

diálogos entre as protagonistas para o espectador de que aqueles cenários não estão 

ocorrendo em 1987. 

 
21 KELLNER, Douglas. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e 
o pós-moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. pág.105. 
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Após o minuto 38 do episódio, somos apresentados à Kelly já idosa, 

acompanhada de sua enfermeira, caminhando para mais um dia de terapia no sistema 

San Junipero. A virada dramática ocorre não apenas na apresentação da 

temporalidade em que os fatos ali tratados se desenrolam, situada aproximadamente 

no ano 2040, mas também do conceito tecnológico por trás da trama.  

O sistema San Junipero simula uma fictícia cidade homônima, supostamente 

localizada na costa oeste dos Estados Unidos. A função do sistema é permitir que 

seus usuários sejam conectados a um grande complexo de computadores, 

possibilitando a continuação da vida a pessoas falecidas num mundo virtual. Este 

mundo virtual simula a moda, as músicas, os produtos e os ambientes de décadas 

passadas, sendo uma “terapia de imersão nostálgica”, como definido por Kelly, para 

pessoas em más condições de saúde. 

A esta função terapêutica é dada apenas a possibilidade de uso uma vez por 

semana, por algumas horas, enquanto aos falecidos é permitida uma “passagem” para 

o uso constante em tempo integral. Por meio de simulações, o sistema recria a 

consciência de seu usuário em um cenário fictício, um palco pré-programado com 

decorações e elementos culturais de um passado recente. No episódio são 

apresentados, em sequência, os anos de 1987, 1980, 1996 e 2002. 

Yorkie, uma mulher com seus 60 anos, se encontra em coma devido a um 

acidente de carro ocorrido quando tinha apenas 21 anos, após uma briga que tivera 

com a família que não aceitava sua homossexualidade. Nesse futuro próximo, 

abandonada pela família, Yorkie busca um casamento civil que garanta sua eutanásia, 

para que possa “fazer a passagem” para o sistema San Junipero em tempo integral. 

Já Kelly, uma mulher de aproximadamente 70 anos, busca no sistema San Junipero 

uma finalidade terapêutica, utilizando-o para reviver sua juventude em seus últimos 

momentos de vida consequente de um câncer terminal, mas, ao contrário de Yorkie, 

não pretendendo ficar ligada ao sistema após sua morte. 

A revelação da virada dramática apresenta outra quebra de expectativas na 

série Black Mirror: o futuro de San Junipero se apresenta otimista e esperançoso, 

distinto de todos os episódios anteriores da série. Os cenários degradantes e os 

enredos pessimistas, característicos da antologia, dão lugar a uma história de amor 

entre duas mulheres que, através da tecnologia, se conhecem, se apaixonam e vivem 

juntas para sempre no “paraíso” terreno e virtual proporcionado pelo sistema San 

Junipero. 
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Tendo em vista estas e outras questões surgidas a partir da análise da trama, 

da visualidade e a narrativa do episódio, o objetivo do primeiro capítulo desta 

dissertação é refletir sobre a noção de nostalgia construída em San Junipero. Em que 

consiste esta nostalgia oferecida como terapia pelo sistema San Junipero? De que 

forma a nostalgia se manifesta na cultura pop e na indústria de entretenimento 

estadunidense neste início do século XXI? O que é esta nostalgia que se vende, se 

reproduz e que se tornou uma moda comercial neste período? Pela análise das 

produções culturais das primeiras duas décadas deste século junto à bibliografia 

estudada, estas e outras questões serão norteadoras da discussão a seguir. 

1.1 – Nostalgia: de condição individual à emoção histórica coletiva. 

 
A palavra “nostalgia” possui uma longa trajetória de transformações em seu 

sentido. Historicamente, sua origem data de 1688, quando foi cunhada pelo médico 

suíço Johannes Hofer para nomear o sentimento triste que acometia soldados suíços 

que sentiam falta de seus lares. Semanticamente, a palavra criada por Hofer se 

constrói pela união do grego nostos (“retorno para a casa”) e algia (“anseio” ou “dor”). 

Em seus diagnósticos feitos no século XVII, Hofer observava que essa “dor” 

sentida como anseio do retorno para a casa se manifestava nos soldados em forma 

de apatia, melancolia e indiferença, gerando confusão entre presente o presente em 

terras estrangeiras e o passado do lar. Muitos casos de nostalgia iniciavam com 

simples “gatilhos” sentimentais. Como apontado por Svetlana Boym22, em seu 

profundo estudo sobre a historicidade da nostalgia: 

“[...] os escoceses, mais especificamente os Highlanders, sucumbiam à 
nostalgia quando ouviam o som de gaitas de fole – ao ponto de superiores 
proibirem-nos de tocar, cantar ou até mesmo assoviar canções nativas. 
Jacques Rousseau falava sobre os efeitos de sinos de vacas, o som rústico 
que excitava os soldados suíços a se lembrarem do desfrutar das coisas boas 
da vida e se sentirem tristes por tê-las perdido. A música “não age 
precisamente como música, mas como um símbolo de memória”. A música, 
seja ela uma cantilena rústica ou uma música pop, é a acompanhante 
permanente da nostalgia, seu charme inefável é o que faz o nostálgico 
lacrimejar e ficar com um nó na garganta [...]”23 

 
22 Svetlana Boym (1966-2015) foi professora de Linguagens e Literaturas Eslavas e de Literatura 
Comparada na Universidade de Harvard.  Sua vida como pesquisadora foi dedicada ao seu interesse 
em estudos culturais, literatura russa, memória e modernidade. Em sua obra The Future of Nostalgia 
(2001), Boym se dedica em compreender a complexidade da nostalgia enquanto conceito histórico, se 
debruçando sobre a historicidade da palavra, suas representações na cultura e o seu significado para 
a modernidade. 
23 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 21. (tradução nossa). 
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Em seus estudos, Hofer acreditava que a cura para a nostalgia poderia ser alcançada 

através de sanguessugas, pelo consumo de ópio ou, em casos graves, o desejado 

retorno para a casa24. Assim sendo, a história da nostalgia tem início como uma 

condição médica, em uma época que alma e corpo não estavam filosoficamente 

dissociados. 

A crença na cura da nostalgia e em sua manifestação como uma condição 

médica individual foi deixada de lado no final do século XVIII e início do XIX. 

Consequente das transformações políticas e sociais ocorridas na Europa nestes dois 

séculos marcados pelas revoluções e pela industrialização das nações, a percepção 

do tempo muda radicalmente. A nostalgia, este sentimento que manifestava confusão 

entre presente e passado nos soldados, nasce simultaneamente à um processo de 

transformação radical da percepção temporal consequente das mudanças sociais e 

políticas vividas na Europa neste período em que se inicia a modernidade. 

Para compreender melhor as transformações radicais ocorridas na dimensão 

da percepção de tempo da modernidade, o historiador Reinhardt Koselleck sugere o 

uso de duas categorias de análise: o “espaço de experiência” e o “horizonte de 

expectativas”25. 

Para Koselleck, o que caracteriza o “espaço de experiência” seria o passado 

recente,  

“aquele no qual acontecimentos foram incorporados e podem ser lembrados. 
Na experiência se fundem tanto a elaboração racional quanto as formas 
inconscientes de comportamento, que não estão mais, ou que não precisam 
mais estar presentes no conhecimento.”26 

Na “experiência” é possível estar contido um conhecimento alheio, acumulado e 

conservado no tempo. Ou seja, pode ser pessoal e interpessoal. Igualmente, a 

“expectativa” 
“também ela é ao mesmo tempo ligada à pessoa e ao interpessoal, também 
a expectativa se realiza no hoje, é futuro presente, voltado para o ainda-não, 
para o não experimentado, para o que apenas pode ser previsto.”27 

 
24 Ibidem. (tradução nossa). 
25 Koselleck justifica o uso destas categorias em um trabalho historiográfico afirmando que: 
“Manifestamente, as categorias "experiência" e "expectativa" pretendem um grau de generalidade mais 
elevado, dificilmente superável, mas seu uso é absolutamente necessário. Como categorias históricas, 
elas equivalem às de espaço e tempo.[...] a categoria do trabalho remete ao ócio, a da guerra à paz, e 
vice-versa [...]. O par de conceitos "experiência e expectativa" é manifestamente de outra natureza. 
Não propõe uma alternativa, não se pode ter um sem o outro: não há expectativa sem experiência, não 
há experiência sem expectativa.” KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica 
dos tempos históricos. Rio de Janeiro: Contraponto, 2006. pág. 307. 
26 Idem. pág.310. 
27 Idem. pág.309. 
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Estas duas categorias, apesar de não se excluírem, evidenciam como a percepção da 

presença do passado se diferencia da presença do futuro: o passado se fixa num 

ponto específico, previamente vivido e experimentado, enquanto o futuro se apresenta 

aberto às possibilidades das expectativas. 

Partindo desta reflexão ao estudo objetivo da historiografia, Koselleck analisa 

que a arte do prognóstico se torna uma estratégia política de governantes europeus 

no século XVIII, iniciando o processo de secularização da percepção de tempo. O 

“horizonte de expectativas” da sociedade europeia do século XVIII, deixava de ser 

controlado pela Igreja Católica, fundamentado na escatologia cristã e na constante 

espera pelo “Juízo Final”. Este futuro cristão ainda permanecia atrelado ao passado28.  

As previsões e os prognósticos guiados pela ciência, pela razão e controladas 

pelo Estado, substituem o monopólio da Igreja Católica em relação à percepção do 

tempo. No mesmo período, a Revolução Francesa apontava para a possibilidade de 

inovação e transformação do presente e a Revolução Industrial inglesa indicava a 

contribuição da razão, da ciência e da técnica neste processo de transformação e 

aprimoramento. Destes processos nasce a ideia moderna de “progresso” e teleologia, 

inaugurando uma percepção de tempo e de história linear, progressiva e projetada 

para um futuro ilimitado. 

Em meio à estas transformações radicais na percepção do tempo histórico, a 

nostalgia poderia se tornar um sentimento inapropriado para uma época que se 

empenhava em desbravar as possibilidades do futuro. A perfeição, o progresso, a 

felicidade, a riqueza, tudo isso só poderia ser alcançado no futuro presente do 

“horizonte de expectativas”. 

Ainda assim, este sentimento não deixou de existir. Pelo contrário. Surgida no 

campo da medicina, no século XIX a nostalgia deixa de ser uma condição individual 

diagnosticada em soldados suíços e se tornou um sentimento exaltado por poetas 

românticos, filósofos e principalmente, tornou-se “uma questão pública que revelava 

as contradições da modernidade e adquiria uma importância política muito maior”29. 

Ainda segundo Boym, discutindo sobre a complexidade das transformações ocorridas 

no sentido da nostalgia: 

“A nostalgia, como emoção histórica, é a aspiração do desejo por um 
pequeno “espaço de experiencia” que não mais se encaixa no novo “horizonte 

 
28 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado. Contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: Contraponto, 2006. pág. 315. 
29 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 22. (tradução nossa). 
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de expectativa”. Manifestações nostálgicas são efeitos colaterais da 
teleologia do progresso.”30 

Assim, tanto o sentimentalismo de nostalgia quanto a ideia ambiciosa do progresso, 

estruturam a noção de que o tempo não volta, não para e que segue um curso 

determinado, inaugurando assim a percepção de irreversibilidade do tempo na 

modernidade. Enquanto a nostalgia manifesta o luto por estas duas condições 

impostas pela percepção de tempo moderna, tentando se ancorar no que resta de 

“espaço de experiência”, o progresso, pelo contrário, manifesta o otimismo pelo que o 

“horizonte de expectativa” tem a oferecer. 

Após a segunda metade do século XIX, os estados nacionais se apropriam do 

sentimento nostálgico em benefício da construção do nacionalismo. 

Consequentemente, a nostalgia adquire uma função importante do ponto de vista 

político e cultural no processo de construção das nações modernas. O romantismo 

nostálgico apelava para o sentimento nacionalista através do resgate dos mitos 

fundadores e dos grandes personagens históricos da pátria.  A memória pública e o 

patrimonialismo memorialista se tornava uma estratégia política, pela qual se 

consolidaria o que Pierre Nora define como os “lugares de memória”31.  

Analisando a importância da história e da rememoração neste contexto, Nora 

escreve: 

“Com a emergência da sociedade no lugar e espaço da Nação, a legitimação 
pelo passado, portanto pela história cedeu lugar à legitimação pelo futuro.  O 
passado, só seria possível conhecê-lo e venerá-lo, e a Nação, servi-la; o 
futuro, é preciso prepará-lo. Os três termos recuperam sua autonomia. A 
nação não é mais um combate, mas um dado: a história tornou-se uma 
ciência social; e a memória um fenômeno puramente privado.”32 

 A memória se tornou, no contexto político do século XIX, um conceito utilitário e 

coletivo, com uma finalidade política para a consolidação das nações e dos 

nacionalismos. Consequentemente, o anseio sentimental pelo passado da nostalgia 

 
30 Idem. pág.30 
31 Analisando os “lugares de memória”, em especial os patrimônios públicos e arquivos da França pós-
revolucionária, Nora concebia uma distinção entre a espontaneidade da memória coletiva, 
desinteressada em guardar aquilo que não fosse útil, e a historiografia, que operaria justamente no 
interesse em organizar e unificar toda e qualquer memória. Uma vez sepultadas as “sociedades-
memória”, características dos séculos passados e da vida coletiva dos campos, a memória seria então 
fisgada pelo historiador em seu ofício. Para Nora, a memória deixou de ser memória e se tornou história, 
ou uma memória historicizada, por vezes materializada nestes “lugares de memória” que evocam muito 
mais a historicização de um espaço do que sua real função memorialista. Sobre o tema, ler mais em: 
NORA, Pierre. Entre Memória e História: a problemática dos lugares Projeto História- Revista do 
Programa de Pós-graduação em História e do Departamento de História da PUC/SP. São Paulo: 
PUC/SP, n.10, dez. 1993, p.7-28.  
32 Idem. pág. 12. 
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compunha a construção política das nações através das canções populares e das 

letras dos hinos. 

Ainda no século XIX, o locus da nostalgia não se limitou apenas aos espaços 

de interesse público e político. O culto aos artefatos do passado amadureceu-se no 

discurso público e nacionalista na segunda metade do século XIX, 

contemporaneamente ao nascimento da cultura de consumo. A chamada “cultura de 

salão”, característica das casas da burguesia europeia do século XIX, transformaram 

o imaginário do passado em um souvenir de distinção social. Como abordado por 

Celeste Olalquiaga, a popularização de herbários e aquários no interior das casas 

representavam uma “era de ouro” ou um “paraíso edênico” perdido pela modernização 

e pela industrialização, manifestando um desejo de domesticação e fragmentação da 

natureza, emoldurada e exposta no interior do lar33. 

A crença otimista no futuro, inaugurada no início da modernidade, fora 

abalada pelas incursões políticas da Guerra Fria no oeste europeu nas décadas de 

1950 e 1960. Trata-se do momento que as estruturas iluministas que fundam a 

modernidade, a saber, a crença na ciência, tecnologia e racionalidade, se abalariam 

a ponto de novas interpretações sobre o presente se consolidarem. 

Nos Estados Unidos, diferentemente da Europa, a euforia social se distinguia 

do cenário europeu, marcada pela explosão demográfica e pelo otimismo econômico 

no país. A diminuição do desemprego, a expansão da indústria de bens duráveis e a 

consolidação de um estilo de vida de consumo massificado, fez das décadas de 1950 

e 1960 um período socialmente próspero. Como aponta-nos Lizabeth Cohen, em 

contraponto a de organização econômica sem classes da União Soviética, o 

sentimento de igualdade alcançada pela prosperidade capitalista tornou-se uma arma 

ideológica, mais potente que o armamento bélico e nuclear, na defesa do 

capitalismo34. 

Também neste contexto da segunda metade do século, algumas nações se 

arriscaram na construção de utopias alternativas ao capitalismo, como Cuba, Coreia 

do Norte e Vietnã. Contudo, o mundo vivia uma crise diante das recentes memórias 

 
33 OLALQUIAGA, Celeste. The Artificial Kingdom: A Treasury of the Kitsch Experience (New York: 
Pantheon Books, 1998) apud. BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. 
pág. 231. 
34 COHEN, Lizabeth. A Consumer’s republic: The politics of mass consumption in postwar America. 
Nova York: Vintage Book, pág.124. 
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das duas Grandes Guerras e da possibilidade da escalada de um conflito bélico entre 

União Soviética e Estados Unidos. Como Eric Hobsbawm define este momento, 

“Ainda mais óbvia que as incertezas da economia e da política mundiais era 
a crise social e moral, refletindo as transformações pós-década de 1950 na 
vida humana. [...] uma crise das crenças e supostos sobre os quais se 
apoiava a sociedade moderna desde que os Modernos ganharam sua famosa 
batalha contra os Antigos, no início do século XVIII. [...] a crise moral não dizia 
respeito apenas aos supostos da civilização moderna, mas também às 
estruturas históricas das relações humanas que a sociedade moderna 
herdara de um passado pré-industrial e pré-capitalista e que, agora vemos, 
haviam possibilitado seu funcionamento.”35 

Diante de um “horizonte de expectativas” pessimista e inflamado por incertezas, os 

“espaços de experiência” do passado se tornam um objeto científico e sentimental a 

ser explorado. 

 Esta valorização do passado ganhou diferentes sentidos a partir da segunda 

metade do século XX. A narrativa de alguns movimentos políticos pautavam seus 

objetivos em retomar um “paraíso perdido” de tempos passados: enquanto para um 

reacionário e conservador, o passado representaria um tempo em que os desvios 

morais e civilizacionais da sociedade moderna não haviam se potencializado pelas 

tecnologias ou pelos vícios da sociedade de consumo, também os revolucionários e a  

própria teoria marxista evocavam o passado pré-capitalista, que representaria um 

tempo ideal de não-alienação e de “comunismo primitivo”, possível de ser reconstruído 

em pleno século XX.  

O estudo de sociedades matriarcais promovido por antropólogas feministas 

da década de 1970, trazia à tona a “Era de Ouro” de um passado em que as mulheres 

eram centrais para a sociedade36, assim como, no mesmo contexto, os estudos pós-

coloniais ganham força na historiografia sobre a África, Ásia e a América Latina, 

buscando reinterpretar seu passado e seu presente de forma crítica à exploração 

europeia37.  Para todos estes diferentes sentidos políticos de nostalgia, perpassa um 

imaginário comum de descontentamento com o mundo presente edificado pela 

 
35 HOBSBAWM, Eric. Era dos extremos: o breve século XX: 1914 -1991. São Paulo: Companhia das 
Letras, 1995, p. 456. 
36 Estes estudos antropológicos sobre sociedades matriarcais, ganharam destaque através de teóricas 
feministas da chamada “Segunda Onda” do feminismo, principalmente por trabalhos como “As Deusas 
e Deuses da Velha Europa” (1974), de Marija Gimbutas e “Quando Deus era Mulher” (1976), de Merlin 
Stone. 
37 Os estudos pós-coloniais se fortaleceram na intelectualidade asiática, latino-americana e africana a 
partir da década de 1970, influenciado principalmente por obras críticas como Condenados da Terra 
(1961), de Franz Fanon, Orientalismo: a invenção do Oriente pelo Ocidente (1978), de Edward Said, 
As Veias Abertas da América Latina (1971), de Eduardo Galeano e Pode o Subalterno Falar? (1985) 
de Gayatri Chakravorty Spivak. 
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industrialização e pelas transformações históricas dos últimos séculos pela 

modernização cultural e pela economia capitalista. 

A segunda metade do século XX também representa a abertura teórica da 

historiografia para a memória coletiva. Os estudos sobre a memória promovidos por 

historiadores como Pierre Nora, Jacques LeGoff e Alessandro Portelli nas décadas de 

1970 e 1980, abriram espaço para novas discussões sobre o tema. Esta abertura 

metodológica buscava dar conta da sensibilidade da memória, tanto no que diz 

respeito à história oral e a operação historiográfica dos relatos pessoais traumáticos 

de sobreviventes do Holocausto, quanto na discussão sobre a aplicabilidade política, 

pública e coletiva da memória. 

Durante a década de 1980, com a reorganização do capitalismo global, a 

ascensão de governos socialmente conservadores e economicamente liberais, como 

analisado anteriormente. As novas tecnologias mudaram os padrões da vida cotidiana 

pela presença de computadores pessoais, televisores, telefones, aparelhos 

domésticos entre outras infinidades de mecanismos complexos que tomam os lares. 

Cinema, rádio, revistas, HQs, propagandas e lazer, todos estes elementos moldariam 

a cultura dos indivíduos e, principalmente, suas identidades. 

Por se organizar segundo uma lógica industrial de produção e consumo, o 

aspecto primordial desta lógica cultural, constituída por sistemas de televisão, 

aparelhos de rádio e produções cinematográficas, seria a conquista de audiência e 

público consumidor. Para isso, a indústria cultural precisaria compreender, ainda que 

superficialmente, algumas das demandas da sociedade, a fim de ser reprodutora de 

questões latentes para ela, um “eco de assuntos e preocupações atuais”38. Desta 

forma, como colocado por Douglas Kellner, os produtores da cultura de mídia 

“privilegiam ora os meios visuais, ora os auditivos, ou então misturam os dois sentidos, 

jogando com uma vasta gama de emoções, sentimentos e ideias”39, facilitando a 

conquista de novos mercados, novos consumidores e novas tendências comerciais. 

Para esta indústria, portanto, não bastaria apenas construir desejos, 

necessidades e vontades inéditas no público consumidor. A apropriação de alguns 

destes sentimentos e imaginários previamente manifestos na sociedade, sejam eles 

individuais ou coletivos, são também uma saída estratégica de obtenção de público e 

 
38 KELLNER, D. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o pós-
moderno. Bauru: EDUSC, 2001, p.9. 
39 Idem., pág.9 
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lucro econômico e político.  As propagandas e os produtos vendidos nas sociedades 

capitalistas, instrumentalizam sentimentos, simplificando-os e reconstruindo-os como 

produto. A esta característica sensível da indústria, Adorno e Horkheimmer se atentam 

para a forma com que esta indústria reestrutura os sentimentos do indivíduo pela 

mecanização dos produtos culturais: 

“[...]a mecanização adquiriu tanto poder sobre o homem em seu tempo de 
lazer e sobre sua felicidade, determinado integralmente pela fabricação dos 
produtos de divertimento, que ele apenas pode captar as cópias e as 
reproduções do próprio processo de trabalho.”40 

Esta característica geral da forma com que os produtos culturais do capitalismo 

incorporam os anseios e até mesmo pautas latentes da sociedade, é uma das chaves 

de análise para compreendermos como a nostalgia viria a se manifestar dentro desta 

lógica cultural no fim do século XX e, principalmente, no início do século XXI. 

Como destacado por Simon Reynolds, crítico musical e produtor cultural 

britânico, a cultura midiática da virada do século XX, em especial na década de 2000, 

esteve predominantemente tomada pelo entusiasmo com a moda “retrô”. Os anos 

2000, época outrora evocada pelas ficções científicas como um tempo de futurismo e 

de inovações tecnológicas inimagináveis, ao invés de manifestar grande entusiasmo 

com o horizonte de expectativas do novo milênio, foi culturalmente marcado por um 

retorno fascinado pelo passado. A dinâmica enérgica de transformação cultural na 

cultura pop, observada nas vanguardas culturais hippies e psicodélicas da década de 

1960, na atitude punk da década de 1970, na contestação política do hip-hop dos 1980 

e no experimentalismo das raves eletrônicas ou no estilo de vida grunge dos anos 

1990, não apresentava, segundo Reynolds, a mesma intensidade de inovação, 

posicionamento político ou até mesmo transformação estética nos artistas e na música 

dos anos 200041. 

Esta dinâmica diferente da cultura pop na década de 2000 se deu pela 

presença massiva de memória nas produções culturais deste período. Nas palavras 

de Reynolds, “ao invés de ser sobre si mesmo, os anos 2000 estão sendo sobre todas 

as outras décadas anteriores”42, com modas, musicas, filmes, entre outras produções 

culturais se alimentando majoritariamente de modas e estilos explorados em décadas 

 
40 HORKHEIMER, Max & ADORNO, Theodor. A indústria cultural: o iluminismo como mistificação de 
massas. p.179. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. São Paulo: Paz e Terra, 2002. 
pág.179. 
41 REYNOLDS, Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber, 
2011. pág.X. 
42 Ibidem, pág. X. 
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anteriores. A nostalgia pela própria história da cultura pop tomou conta das produções 

culturais nas suas diversas formas, mercados e produtos. 

Chamada de “The ‘Re’ decade” por Simon Reynolds, em sua análise sobre a 

prevalência do estilo “retrô” na década de 2000, a produção da cultura pop foi 

dominada pelo prefixo ‘re’, através dos incontáveis remakes, revivals, reboots e 

reruns43 produzidos nesta década.  

A palavra retrô, geralmente utilizada para referenciar uma retrospectiva 

cultural de estilos ou modismos, pode ser entendida como um sentimento 

autoconsciente de valorizar o que foi utilizado, consumido ou prestigiado no passado. 

Reynolds analisa que a sensibilidade “retrô” foi gerada historicamente da intersecção 

entre a cultura de massas e a memória social, pessoal e coletiva. Em sua definição 

de retrô¸ Reynolds atribui a este conceito quatro características de sensibilidade, das 

quais três são definidas da seguinte forma: 

“(1) Retrô é sempre sobre um passado relativamente imediato, sobre coisas 
que aconteceram e estão vivas na memória. (2) Retrô envolve um elemento 
de recordação: a acessibilidade da documentação arquivada (fotografia, 
vídeo, gravações musicais, a Internet) permite uma replicação precisa de um 
estilo antigo, seja de um gênero musical, gráfico ou estilístico de uma época. 
Como resultado, uma possível falha imaginativa em relação ao passado é 
reduzida. [...] (4) A característica final da sensibilidade retrô é que esta tende 
a nem idealizar, nem sentimentalizar o passado, mas procura ser divertida e 
encantada por este tempo. [...] Esta diversão está relacionada ao fato de que 
o retrô é, na verdade, mais sobre o presente do que ao passado que aparente 
reverenciar e reviver. Ela usa o passado como um arquivo de materiais dos 
quais extrai capital cultural (felicidade, em outras palavras) pela reciclagem e 
recombinação: a bricolagem de bugigangas culturais.”44 

Em síntese, a sensibilidade retrô expressa um encanto presente pelos elementos 

culturais de décadas passadas, por meio da tentativa de replicação, reelaboração e 

reprodução deste passado, usado como fonte de inspiração estética para o presente. 

Na indústria fonográfica, o sentimento retrô se manifestou através de uma 

infinidade de exemplos nas duas primeiras décadas do século XXI. Turnês mundiais 

de bandas, reunidas para reviver os tempos áureos do grupo junto ao seu público fiel, 

como feito por bandas como Pixies, Led Zeppelin e The Police nesta década. 

 
43 É preciso estabelecer uma diferença conceitual entre estes termos. Um reboot (reinício) é uma nova 
versão de uma obra, alterando seu roteiro ou algum cânone, como ocorrido com a saga Jornada nas 
Estrelas no filme de 2009. Remakes são refilmagens, a forma mais comum de reapresentação de um 
filme clássico para as novas gerações, como ocorrido com A Guerra dos Mundos (2005) e O Vingador 
do Futuro (2012). Reruns são as reprises, mais comuns na televisão, havendo hoje canais cujas 
programações são apenas reprises, como o canal Turner Classical Movies (TCM), da Warner Bros., e 
o canal Viva, da Rede Globo, no Brasil. 
44 REYNOLDS, Simon. Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber, 
2011. pág.XXX. 
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Releituras e reproduções de batidas e vozes que causam uma certa familiaridade, 

marcadas pela sensação de “eu já ouvi isso antes”, pode ser sentida ao apreciar a 

musicalidade de grandes hits de sucesso recentes como Back to Black (2007), 

cantada pela britânica Amy Winehouse45 ou a canção Get Lucky (2013) da dupla luso-

francesa Daft Punk46. Todas estas canções, além de fazerem, respectivamente, 

referências à estilos e artistas das décadas de 1960, 1970 e 1980, também 

apresentam referências visuais bastante fieis às respectivas épocas em seus 

videoclipes, compondo visualmente e musicalmente a sensibilidade retrô destas 

produções. 

Tal indústria também se apropriou comercialmente do estilo retrô em outros 

formatos. Segundo levantamentos feitos pela Nielsen Music/MRC Data e pela 

BuzzAngle em 2018, apesar da queda do consumo musical físico nos Estados Unidos, 

devido à expansão da Internet e da pirataria, os discos de vinil e LPs não deixaram de 

ser mídias físicas de música em constante aumento de vendas ao longo de toda 

década de 2010. Em 2018, a venda de vinil conseguiu ultrapassar a venda de CDs 

desde 1986, três décadas após o surgimento da mídia digital, representando um 

mercado de 224 milhões de dólares neste ano. Segundo o levantamento, o álbum 

Abbey Road (1969) da banda The Beatles representou a maior venda de vinil da 

década, somando 558 milhões de cópias vendidas. Tendo esse mercado milionário e 

ainda representativo em vista, muitos artistas recentes adotaram a produção de LPs 

como alavancador de vendas de seus álbuns, como o já citado Back to Black de Amy 

 
45  Marcada por uma base de piano e a pela voz profunda da cantora, a canção mistura influencias 
sonoras das canções de estilo R&B e soul estadunidenses da década de 1960. A canção pertence ao 
álbum também denominado Back to Black, responsável por alavancar a carreira de Amy Winehouse 
ao ganhar cinco dos seis prêmios ao qual foi indicada no 50º Grammy Awards em 2008. O apelo visual 
da artista também possui referências retrô, em especial o cabelo armado da cantora Ronnie Spector, 
do grupo The Ronettes, formado em 1957. Ler mais em: 
<http://g1.globo.com/Noticias/Musica/0,,MUL293883-7085,00-
AMY+WINEHOUSE+LEVA+PREMIOS+E+SE+CONSAGRA+NO+GRAMMY.html>. Acesso em: 9 de 
maio de 2020. 
46 A composição mistura vozes eletrônicas, falsetes e uma base de guitarra característica das canções 
disco, alcançando a 14ª colocação de canções mais ouvidas no ano de 2013 na Billboard. A canção 
pertence ao álbum de retorno da dupla Daft Punk intitulado Random Access Memories. O álbum todo 
foi conceituado, instrumentalizado e propagandeado como um tributo à era da disco music, popular nos 
anos 1970 e 1980 dos Estados Unidos e também como uma ode à música eletrônica. Get Lucky ganhou 
o prêmio de Single do Ano e Random Access Memories conquistou o prêmio de Melhor Album do Ano 
no 57º Grammy Awards de 2014.  Ler mais em: <http://g1.globo.com/musica/noticia/2014/01/daft-punk-
e-o-grande-vencedor-do-grammy-veja-ganhadores.html>. Acesso em 9 de maio de 2020. 
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Winehouse, o quinto álbum mais vendido no formato LP na década de 2010, com 351 

milhões de cópias vendidas47. 

O mundo da fotografia se reconstruiu com a moda retrô nas décadas de 2000 

e 2010. A Polaroid Originals, empresa de câmeras fotográficas surgida em 2008, 

reinventou as câmeras de foto instantânea produzidas pela Polaroid Corporations, 

uma das principais empresas do ramo nas décadas de 1970 e 1980. Misturando novas 

tecnologias com a estrutura clássica das câmeras originais, o nome da empresa se 

reestabeleceu no mercado unicamente pelo saudosismo e pelo conceito nostálgico 

representado por suas fotos analógicas48. O estilo fotográfico das Polaroids também 

foi reproduzido e popularizado pelo aplicativo de fotos instantâneas Instagram, criado 

em 2010, que permitia ao usuário realizar fotos digitais com filtros analógicos, 

simulando os estilos dos aparelhos antigos. 

Não apenas a música e a fotografia se apropriaram desta sensibilidade retrô, 

mas o cinema e a televisão também reproduziram em grande escala os estilos do 

passado. Em especial no cinema, a década de 2000 foi marcada pela presença 

constante de ‘res’, reintroduzindo narrativas clássicas para as novas gerações, 

através de refilmagens de produções cultuadas na história de Hollywood. Os remakes 

e os reboots fizeram da década de 2000 e 2010 um período de “reciclagem” constante 

de antigas produções de sucesso. 

Alguns números nos evidenciam melhor esta tendência de Hollywood no 

período. Segundo um levantamento feito pelo site stephenfollows.com, especializado 

em pesquisas sobre dados cinematográficos, no artigo The prevalence of sequels, 

remakes and original movies49, em 2005, 17% das cem maiores bilheterias de 

Hollywood, representado por 33 filmes, foram reboots ou remakes de filmes já feitos. 

 
47 YOUNG, Alex. These were the top-selling vinyl records of 2010’s. Consequence of Sound. Jan.2020. 
Disponível em: <https://consequenceofsound.net/2020/01/top-selling-vinyl-decade-2019/>. Acesso em 
9 de maio de 2020. 
48 Sobre a transformação comercial da Polaroid, ler mais em: 
https://www.forbes.com/sites/krisholt/2020/03/26/polaroid-originals-rebrands-as-polaroid-with-a-new-
autofocus-instant-camera-in-tow/#4d8b5fa48527 
49 A pesquisa completa pode ser lida em: FOLLOWS, Stephen. The Prevalence of Sequels, Remakes 
and Original Movies. Stephen Follows Film Data and Education, abr. 2018. Disponível em: 
<https://stephenfollows.com/the-prevalence-of-sequels-remakes-and-original-movies/>. Acesso em: 9 
de maio de 2020. 
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representaram em suas juventudes, ao mesmo tempo que se apresenta 

tecnologicamente atualizada e mais aprazível para o gosto das gerações atuais. 

Tal estratégia pode ser lida conforme a crítica realizada por Adorno e 

Horkheimer como uma reciclagem comercial própria da indústria cultural. Ao contrário 

do que a modernidade fez crer, estas grandes indústrias não apostam em novidades, 

em rupturas e no novo, mas sim em releituras e variações de um mesmo produto, já 

conhecido do grande público e já com sucesso garantido. Dizem os teóricos: 

“[...]as diferenças cada vez mais se reduzem: nos automóveis, a variação no 
número de cilindros, no tamanho, na novidade dos gadgets; nos filmes, a 
diferença no número de astros, na fartura dos meios técnicos, mão-de-obra, 
figurinos e decorações, no emprego de novas formas psicológicas.”50 

De fato, a indústria cultural não cultua a inovação constante. Fórmulas secretas 

utilizadas há mais de décadas em refrigerantes, desenhos industriais de aparelhos 

digitais que só variam a marca e, na indústria cinematográfica e musical, sons, batidas, 

imagens, roteiros e clichês são constantemente renovados, com uma ou outra 

adaptação a uma nova geração. 

Mas o retrô e essa nostalgia em tela, lida apenas como uma “repetição” de 

estilos, limita a nossa análise. O sucesso crítico de San Junipero pode nos ajudar a ir 

além dessa perspectiva. De um total de vinte nomeações diversas, o episódio recebeu 

os prêmios Emmy do Primetime – voltados para produções de horário nobre dos 

Estados Unidos – de Melhor Telefilme e Melhor Roteiro em Minissérie, Filme ou 

Especial Dramático, bem como os prêmios BAFTA de Melhor Figurino e Melhor 

Maquiagem e Penteado51. Analisar a aprovação da crítica especializada nos aproxima 

da forma com que as produções retrô são recebidas pela sociedade na qual são feitas. 

Como pontuado por Alexandre Valim, em sua abordagem sobre a importância da 

recepção na análise histórica do cinema: 

“A observação de um filme pode informar o historiador sobre certa 
característica acerca de seu status como produto de consumo, mas a 
observação pouco revelará sobre o negócio que o produziu, distribuiu ou 
exibiu. Os filmes em si mesmos nos dizem pouco sobre os modos de 
produção, as estruturas organizativas, as situações de mercado, as tomadas 
de decisão dos executivos, as relações de trabalho ou as situações de 
mercado, por isso a importância de se investigar outros meios de 
comunicação que ajudaram os filmes a estabelecer certa hegemonia ou 
domínio cultural de instituições existentes e valores em detrimento de 
outros”52 

 
50 HORKHEIMER, Max; ADORNO, Theodor. A indústria cultural: o iluminismo como mistificação de 
massas. In: LIMA, Luiz Costa. Teoria da cultura de massa. São Paulo: Paz e Terra, 2002. p.171. 
51 SAN JUNIPERO. IMDB – Internet Movies Data Base. Disponível em: 
<https://www.imdb.com/title/tt4538072/awards>. Acesso em: 04 de julho de 2020. 
52 VALIM, Alexandre Busko. História e Cinema. In: Novos domínios da história. Rio de Janeiro: Elsevier, 
2012. p. 287. 
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Não interessa buscar nesta análise sobre as críticas especializadas os motivos 

comerciais destas produções. Mas sim entender estas premiações como um dos 

fatores de validação artística do episódio analisado. A existência destas premiações 

amplia nosso olhar para a compreensão da originalidade de seu enredo, produção e 

figurino. 

Entre relançamentos, reprises, releituras, refilmagens e revivals, esta “onda 

retrô” se tornou uma saída comercial para diversos mercados consumidores. O 

sucesso desta estratégia, evidenciado pelas premiações, pela sua prevalência, pelo 

lucro e pela busca destes produtos, indica haver uma demanda pelos estilos do 

passado neste período histórico. Tais estilos, contudo, sejam eles musicais, 

fotográficos e cinematográficos, não são vistos apenas como estilos artísticos 

passíveis de serem referenciados na atualidade de forma intertextual ou como 

repetição. O sucesso comercial destes estilos na atualidade denota o sentimento 

nostálgico que o presente possui pelo que a indústria de entretenimento e a indústria 

de consumo representou, comercializou e propagandeou em outro momento. Da 

mesma forma que, não é qualquer estilo do passado que se faz visado pelo presente. 

São as batidas do jazz da década de 1940 – glorificado no premiado filme La La Land 

(2016), de Damien Chazele, por exemplo –, a soul music de 1960 e o ritmo dançante 

e o estilo despretensioso das músicas e dos filmes teen da década de 1980, presente 

nestas produções retrô, que se aproximam mais de um sentimento de glorificação e 

anseio do que de mera “repetição”. Estes estilos alcançam o presente como a 

representação de uma “Era de Ouro” da indústria cultural, ainda possível de ser 

alcançada e reproduzida no presente. 

 Analisando estas características do sentimentalismo nostálgico e retrô, 

podemos entender que a nostalgia, este sentimento surgido há quatro séculos e 

diretamente ligado às transformações sociais e culturais da modernidade, por uma 

tendência de valorização dos produtos do passado recente durante as décadas de 

2000 e 2010. A nostalgia e os produtos retrô se tornaram, nesta época, uma espécie 

de sinônimo. Portanto, a problemática que orbita os produtos retrô e como o 

sentimento de nostalgia se manifesta nesta sociedade de consumo, não se enceram 

apenas no levantamento quantitativo desta indústria. Somente o sucesso comercial, 

o lucro financeiro e o sucesso artístico representado por tais produções, não nos 

permite compreender o que é a sensibilidade nostálgica destes produtos e a demanda 

nostálgica que antecede este mercado. Tomando de empréstimo uma das 
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inquietações de Boym sobre o tema, a nostalgia que interessa ser estudada aqui não 

é “meramente uma doença individual” ou estratégia comercial, “mas sim um sintoma 

de nossa época”53. 

Mesmo que seja vendida como mercadoria por estas indústrias, a nostalgia 

ainda se mantém como um sentimento prevalecente no início do século XXI. E a forma 

com que ela se manifesta na cultura pop estadunidense neste período pode evidenciar 

a necessidade de sua compreensão. Portanto, é preciso que nos indaguemos de que 

forma a nostalgia, este sentimento atrelado ao pertencimento e ao passado, se 

manifesta dentro desta lógica de constante obsolescência e plasticidade de sua 

cultura. 

1.2 – “As pessoas se esforçam para ter um estilo que não é delas”: sintomas 
de nostalgia no início do século XXI. 

 

Após revelar sua homossexualidade e recusar com timidez os flertes de Kelly, 

Yorkie abandona o beco ao lado da Tuckers. A cena corta e dá lugar a um letreiro 

azulado no centro da tela que anuncia um intervalo temporal: “Uma semana depois”. 

A cena seguinte mostra Yorkie preparando seu visual em frente a uma penteadeira 

com lâmpadas redondas, como num camarim, sonorizado pela canção Girlfriend in a 

Coma, da banda britânica The Smiths, lançada em 1987. 

A canção é interrompida por Yorkie, que retira seus óculos, pondo-o sobre a 

penteadeira, e troca a fita cassete do seu aparelho Sharp QT-38 por uma outra 

mixtape54. O aparelho passa a tocar a canção Don’t You (Forget About Me), da banda 

 
53 BOYM, Svetlana. Op. cit. pág. XVI. 
54 Mixtapes são compilações de canções de diferentes álbuns e artistas em uma única fita cassete. 

Figura 4: Yorkie em frente ao espelho reparando em seu cabelo. 13m25s. 
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estado de coma não permitiu: sua juventude e, principalmente, poder amar uma 

mulher sem reviver as experiências traumáticas que culminaram em seu acidente. A 

personagem não apresenta um vínculo sentimental tão intenso em relação àqueles 

estilos ou pelos estímulos visuais e sonoros dos “Anos 80”. Seu uso do sistema se 

apresenta menos influenciado pela ideia de reconstruir aquele passado de forma 

superficial e mais aproximado da compreensão de que aquela seria uma “segunda 

chance” de poder viver. 

Os diferentes usos de um recurso tecnológico e sua relação com a sociedade 

são comuns na série Black Mirror e presente em outros episódios da antologia. Trata-

se de uma abordagem característica também do próprio gênero de ficção científica, 

buscando problematizar a forma com que determinadas tecnologias são apropriadas 

e utilizadas pelos indivíduos e como o desenvolvimento tecnológico é inserido nas 

relações sociais.  

Após se encontrarem novamente na Tuckers, Yorkie se declara estar 

interessada por Kelly. As duas então se dirigem à casa na praia de Kelly e se 

relacionam pela primeira vez. Em um diálogo entre as personagens, Yorkie admite 

que nunca havia se relacionado com uma mulher. Quando questionada “Quando você 

descobriu?”, Kelly admite que sempre soubesse que fosse atraída por mulheres, mas 

que era atraída por homens também, e que havia sido casada com um “por muito 

tempo”, mas que ele “resolveu partir”. Desde então, Kelly estaria vivendo sozinha e 

desfrutando de sua bissexualidade. 

Mais tarde no episódio, somos apresentados ao significado destas 

declarações de Kelly: seu marido, o qual teve uma relação de 50 anos, havia falecido. 

Dentro de San Junipero, já idosa, Kelly buscava usufruir deste sentimento que nunca 

havia conseguido durante os anos de casada, de poder “apenas se divertir” com 

homens e com mulheres. A partir destas declarações, entende-se que o sistema se 

tornou, para ambas as personagens, um meio que possibilita as duas poderem ter 

experiências que elas nunca tiveram. 

O diálogo das duas personagens termina com Yorkie dizendo “Temos pouco 

tempo. Vamos continuar aqui”. Kelly concorda com um sorriso e a câmera aponta para 

o rádio relógio no móvel ao lado da cama, que indica o horário “23:59”. Poucos 

segundos depois, o relógio muda para “00:00” e a cena é cortada, deixando ao 

espectador um mistério narrativo como se à meia-noite algum encanto de “contos de 
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fadas” acabasse. Na sequência, novamente o letreiro azul surge na tela, indicando o 

salto temporal “Uma semana depois”. 

 Na cena seguinte, passada uma semana, Yorkie busca por Kelly na Tuckers 

e não consegue encontrar a jovem extrovertida com quem havia se relacionado. 

Yorkie indaga o garçom do bar se ele havia visto Kelly, ao passo que o garçom 

responde “Não a vi a noite toda. Já procurou no Quagmire?”. 

Em inglês, quagmire equivale a “lamaçal” ou “atoleiro”. Em San Junipero, o 

Quagmire é um local distante da cidade litorânea na qual os usuários do sistema, 

cansados da monotonia nostálgica da cidade, se dirigem para sentir novas emoções. 

O local é representado como um espaço decrépito, onde as pessoas realizam orgias, 

luta livre, entre outras prevaricações. O simbolismo do lugar pode ser entendido como 

um contraponto à cidade San Junipero: enquanto a cidade é entendida como “paraíso 

na terra”, como definido pela canção tema do episódio, o Quagmire representa as 

imperfeições daquele paraíso nostálgico a qual alguns usuários, condenados 

voluntariamente à eternidade virtual e desencarnada em San Junipero, não suportam 

mais, mas não conseguem escapar. 

Yorkie se dirige ao Quagmire e encontra Wes, um antigo caso de Kelly e um 

personagem secundário na trama, bêbado. Sem saber onde estaria Kelly, Wes sugere 

para a jovem ruiva: “Tente encontrar ela em outra época. Eu já a vi em 80, 90... em 

2002 uma vez”. Yorkie se retira, a cena corta e o letreiro indica “Uma semana depois”. 

A partir deste corte, uma sequência rápida de três temporalidades se inicia. 

 O primeiro ano visitado por Yorkie é 1980. As referências ao ano são 

mostradas através da propaganda do lançamento do modelo de carro 1980 Chrysler 

Cordoba nos televisores expostos em uma loja, a tela do jogo Pac-Man (1980) no 

fliperama e a batida animada da canção Funkytown, da banda disco Lipps Inc, lançada 

em 1980 e que está sendo tocada no interior da Tuckers. 
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simuladas. E este passado nostálgico e virtual, no qual o sistema mergulha seus 

usuários, se manifesta por um compilado de sons e imagens que vinculam o presente 

ao passado. 

Em San Junipero, os usuários são apresentados a possibilidade de 

reproduzirem com perfeição as roupas, as canções e os ambientes do passado 

desejado através de um sistema de realidade virtual. Este sistema não opera, 

portanto, apenas como uma “máquina do tempo”, semelhante às concebidas por 

narrativas clássicas de ficção científica como a de H. G. Wells em sua obra A Máquina 

do Tempo (1898), na qual os personagens viajam para o passado cronológico. Uma 

vez que se passe em uma cidade simulada, criada apenas para compor o cenário 

virtual do sistema, o passado reproduzido se configura como um passado afetivo, que 

se manifesta não por eventos históricos e pela data de um calendário, mas pelo anseio 

emocional de um passado imaginado, de uma época romantizada e idealizada por 

aqueles usuários. 

As protagonistas, bem como os outros usuários, se utilizam deste sistema de 

diferentes formas. Kelly opta, em primeiro momento, por ter diversos parceiros sexuais 

e aproveitar o momento dentro do sistema. Já Yorkie, desde os 21 anos em coma, 

utiliza-o como um meio para poder viver aquilo que não viveu em sua vida, acabando 

por se apaixonar por Kelly, tendo a liberdade de expressar sua homossexualidade. 

Contudo, apesar dos diferentes usos, ambas objetivam suprir o mesmo sentimento de 

poder viver eternamente em suas juventudes. 

Em San Junipero, o “passado ideal” situado de 1987 se assemelha ao 

passado nostálgico dos remakes cinematográficos, dos revivals musicais e dos outros 

diversos “res” que marcaram a cultura pop estadunidense do início do século XXI. O 

que o sistema San Junipero busca reproduzir para seus usuários, se ancora em um 

“paraíso perdido” que esta década que passou representa culturalmente para as 

décadas de 2000 e 2010 e que cujos sentimentos podem ser revividos pelo uso, pelo 

consumo ou pela simples experiência sonora das canções que pertencem a esta 

memória sentimental. 

Tendo isso em vista, o argumento tecnológico da trama de San Junipero, 

inserido no escopo crítico direcionado aos usos e abusos das mídias digitais, a qual a 

antologia Black Mirror se propõe, pode ser associado às características presentes no 

uso das mídias digitais no início do século XXI. A experiência temporal 

dessincronizada permitida pela virtualidade do sistema, possibilita a seus usuários 
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uma viagem temporal contemplativa, uma nostalgia que “não segue um enredo único, 

mas que explora formas de habitar diferentes lugares de uma só vez e imaginando-os 

em diferentes tempos”. Não há, nas visitas de Yorkie à San Junipero, o objetivo de 

recriar no seu presente o passado “tal qual ele foi”, mas experimenta-lo novamente 

como um “turista”, como a própria personagem define sua experiência. Uma turista 

que vaga pela cidade refletindo sobre a saudade do tempo que perdera em coma, 

com suas críticas aos comportamentos. 

A virada do século e suas duas primeiras décadas representaram a chegada 

da vida adulta para as gerações que viveram sua infância e juventude na década de 

1980 nos Estados Unidos. As gerações nascidas chamada entre a metade da década 

de 1960 e o fim da década de 1970, delimitada demograficamente nos Estados Unidos 

como “Geração X”56, foram gerações que viveram transformações intensas na 

massificação das produções televisivas e cinematográficas, simultaneamente às 

transformações sociais advindas da economia liberal e as promessas econômicas 

pelas quais os Estados Unidos passaram nesta década governada por Reagan. Desta 

juventude surgiram fenômenos culturais urbanos como os já citados yuppies, a 

contracultura dos punks, dos grunges e do hip-hop, e uma população jovem 

fortemente influenciada pela popularização da Music Television, que disseminou o 

fenômeno das superproduções de videoclipes, que marcaram a carreira de artistas 

como Michael Jackson e Madonna. 

O “caldo cultural” consumido por tal geração edificou uma nova compreensão 

do que é e o que poderia ser a “juventude”. A valorização da liberdade econômica do 

país se personificava na imagem emancipadora da juventude veiculada nas grandes 

telas e nos videoclipes. Portanto, a referência de “juventude” para esta geração que 

atinge a vida adulta na virada do século, se refere ao momento em que estes eram 

biologicamente e mentalmente pujantes, mas sobretudo por esta ter sido uma década 

em que os valores do país eram carregados por estes jovens e romantizados nas 

telas. 

 
56 Em sua análise sociológica da nostalgia, Janelle Wilson enxerga nesta geração uma presença mais 
acentuada das sensibilidades nostálgicas. Nos Estados Unidos, essa geração conviveu com 
transformações sociais como a ascensão do controle de natalidade, das ameaças da AIDS, das dívidas 
públicas do país, da exploração comercial e laboral do capitalismo e do crescimento do aquecimento 
global. Wilson atribui a esse anseio nostálgico uma manifestação da falta de identidade coletiva, 
consequente da ausência de grandes eventos históricos no tempo de vida dessa geração, que teria 
sido apagada pela importância cultural da geração Baby Boomer da década de 1950. WILSON, Janelle. 
Nostalgia: Sanctuary of Meaning. Minneapolis: University of Minnesota Libraries Publishing, 2014. 
pág.89-91. 
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Considerando tais questões, os “Anos 80” nostálgico não se limita apenas a 

uma manifestação cultural, mas também se associa ao contexto político vivido nos 

Estados Unidos na década de 2010. Com o desenrolar desta década, alguns temas 

políticos, globais e nacionais que marcaram o imaginário da década de 1980, voltaram 

à tona, especialmente conduzida pelas incursões políticas dos Estados Unidos. De 

modo geral, o país viveu a busca pela superação de uma crise econômica no início 

da década, o reavivamento da tensão nuclear com a chegada de Kim-Jong-un ao 

poder na Coreia do Norte em 2011, as denúncias de vigilância internacional e 

interferências políticas da CIA entre 2013 e 2014, entre outros fatos políticos 

conturbados internacionalmente. Com destaque às tensões com a Rússia e a China 

ao longo de toda a década, as tensões diplomáticas vividas pelos Estados Unidos em 

relação ao mundo não deixaram de ser associadas à uma concepção de “Nova Guerra 

Fria” ou até mesmo à continuidade da polarização vivida no século XX”57 por 

diferentes jornais do país. 

No que diz respeito aos fatos e processos políticos internos dos Estados 

Unidos deste período, a eleição de Donald Trump em 2016 foi significativa para 

compreendermos a relação entre essa nostalgia pelos “Anos 80” e o discurso político 

efervescente no país neste ano de produção do episódio. O forte apelo nostálgico de 

sua campanha eleitoral, cujo lema Make America Great Again (“Faça a América 

Grande Novamente”) se referindo a busca pela reconstrução do país, nos conduz a 

pensar sobre as diferentes representações e sentidos da nostalgia nos Estados 

Unidos neste momento. 

Tendo como princípio as representações da nostalgia e seus usos políticos, 

Boym estabelece uma distinção entre o que chama de “nostalgia restauradora” e 

“nostalgia reflexiva”. A historiadora explica que os usos dos dois conceitos buscam 

dar conta de entender como a nostalgia possui tendências, não os utilizando como 

respostas psicológicas ou absolutas a esse conceito histórico, mas como definições 

que visam dar formas distintas às manifestações de pertencimento e de anseio pelo 

passado. Boym diz: 

 
57 Dentre diferentes artigos levantados sobre a rememoração da Guerra Fria no presente, podemos 
destacar o artigo de Jon Talton, publicado na Seattle Times dias antes da posse de Donald Trump, em 
janeiro de 2017, no qual o jornalista analisou, no momento da posse do presidente, as possíveis 
incursões políticas do republicano contra a China e o sentimento de renovação da Guerra Fria neste 
contexto. TALTON, Jon. Will Trump start a new Cold War – with China [online]. Seattle Times: Seattle, 
17 de jan. de 2017. Disponível em: <https://www.seattletimes.com/business/economy/will-trump-start-
a-new-cold-war-with-china/>. Acesso em: 04 de janeiro de 2020. 
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“A nostalgia restauradora salienta o “nostos” e se esforça na reconstrução 
trans-histórica do “lar perdido”. A nostalgia reflexiva prospera pela “algia”, o 
anseio em si, atrasando o regresso à casa – com saudade, ironia e 
desespero. A nostalgia restauradora não se enxerga como nostalgia, mas 
como verdade e tradição. A nostalgia reflexiva lida com as ambivalências do 
anseio e do pertencimento e não se fecha para as contradições da 
modernidade. [...]”58 

Em relação à “nostalgia restauradora”, Boym atribui essa tendência à seu uso 

nos discursos políticos, especialmente de cunho nacionalista. O que a historiadora 

entende por “nostalgia restauradora”, comumente está associado aos discursos de 

“restauração das origens” e às “teorias conspiratórias”, a qual Boym enxerga ser uma 

característica do nacionalismo contemporâneo, alimentado principalmente por 

movimentos populares de extrema-direita59.  

A nostalgia restauradora presente nestes discursos políticos, compreende a 

nação como “o lar” característico do sentimento nostálgico, sendo esta uma 

comunidade imaginada que compartilha identidades culturais, idealizando a 

reconstrução de um tempo transcendental no qual a grandeza da nação se pautava 

em seus valores originários. Boym associa essa “restauração” também aos discursos 

que expressam um temor constante da ameaça externa, reiterando uma suposta 

perda das tradições culturais do país e projetando a nação eternamente em uma 

condição de estado de sítio. Em sua análise, a historiadora relaciona essa tendência 

nostálgica aos discursos do Partido Nazista, do Stalinismo e do “terror vermelho” do 

macartismo vivido nos Estados Unidos na década de 195060, que se utilizaram desta 

forma da nostalgia com finalidades políticas. 

Neste sentido, o slogan restaurador da campanha de Trump em 2016 buscou 

sintetizar o sentimento nostálgico de cunho nacionalista que intenta reconstruir os 

valores que fundaram os Estados Unidos, mas que teriam se perdido com os dois 

mandatos de Barack Obama. Dentre esses valores originários do país exaltados em 

sua campanha, convivem a defesa da pátria, das liberdades individuais e da reação à 

ameaça de inimigos externos, característicos dos pensamentos políticos que 

estruturam o Partido Republicano, os grupos conservadores e o espectro da direita e 

da extrema-direita estadunidense. Tais valores, por sua vez, se manifestaram através 

dos grupos políticos que clamavam pela pureza cultural do país, evidenciados pelas 

tentativas de expulsão de imigrantes e pelo isolamento físico e territorial em relação 

 
58 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 41. (tradução nossa) 
59 Idem., pág.43. (tradução nossa) 
60 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 43. (tradução nossa) 
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às populações latinas, bem como a restauração da segregação e do ódio racial, 

inflamado por grupos e lideranças suprematistas como os Proud Boys61 e a histórica 

Ku Klux Klan, ainda viva e politicamente influente em diversos estados sulistas.  

A nostalgia evocada pela frase impactante da campanha de Trump, além de 

remeter seus eleitores a busca nostálgica da reconstrução do país, está diretamente 

associada ao slogan usado na campanha de Ronald Reagan em sua primeira 

candidatura no ano de 1980: “Let’s Make America Great Again” (“Vamos Fazer a 

América Grande Novamente”). Trump, assim como Reagan, advogaram para o uso 

estratégico da nostalgia em suas campanhas eleitorais, sensibilizando seus eleitores 

e apoiadores a pensar no passado como um “lar perdido”. 

Contudo, as evocações do passado possuem sentidos que se assemelham, 

mas cujas décadas de referência se distinguem. Enquanto o passado evocado por 

Donald Trump remete sua campanha a esta frase de Reagan dos “Anos 80”, a 

nostalgia promovida na campanha republicana de 1980 estava associada ao 

sentimento nacional em relação aos “Anos 50”, década em que os Estados Unidos 

vivenciaram um momento de forte apelo nacionalista, influenciado diretamente pela 

Guerra Fria e alimentado pelo temor do comunismo sob o governo do presidente 

republicano Dwight Eisenhower. 

Os “Anos 50”, tal como visto por Reagan e na década dde1980, representava 

uma “Era de Ouro” da cultura dos Estados Unidos, uma década na qual o consumo 

da cultura de massas e o início da hegemonia política do país se consolidava em um 

mundo ocidental cujo polo cultural migrara da Europa para o território dos Estados 

Unidos no pós-guerra. O resgate dos “Anos 50” pelo cinema estadunidense da década 

de 1980 reafirma essa nostalgia pela década, possível de ser evidenciado em filmes 

como De Volta para o Futuro (1985), Veludo Azul (1986) e Conta Comigo (1986). No 

conteúdo dessas imagens nostálgicas pelos “Anos 50” em tais produções, como 

analisado por Cánepa e Ferraraz (2016),  

 
61 O grupo Proud Boys (em português, “rapazes orgulhosos”) é uma organização política conservadora 
de extrema-direita estadunidense, formada apenas por homens, cujas bandeiras ideológicas se 
alinham ao nacionalismo, a supremacia racial branca e a misoginia. O grupo surgiu em 2016, durante 
a campanha de Donald Trump, organizando-se políticamente em fóruns online, e tornaram-se 
conhecidos pelas manifestações e ações coordenadas contra políticos e grupos progressistas. A 
relação entre o candidato Donald Trump e os Proud Boys pode ser aprofundada na reportagem do 
jornal El País sobre as ações do grupo durante as eleições presidenciais nos Estados Unidos em 2016 
e 2020. LOCHER, John. Proud Boys, o grupo de ultradireita só de homens que Trump se negou a 
condenar. [online] Washington: El País, 1 out. 2020. Disponível em: 
<https://brasil.elpais.com/internacional/2020-10-01/proud-boys-o-grupo-de-ultradireita-so-de-homens-
que-trump-se-negou-a-condenar.html>. Acesso em: 4 de janeiro de 2021. 
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“[...]nota-se uma busca por retomar e compreender o sonho americano 
anterior ao desemprego, à desigualdade, à AIDS, à violência urbana dos anos 
1980 – problemas atribuídos pelo discurso conservador não ao capitalismo, 
mas aos movimentos sociais, à permissividade sexual e aos programas 
“liberais” do partido democrata.”62 

Para a década de 2000 e 2010, que viu os “Anos 80” ressurgir nos produtos 

retrô e nas produções televisivas e cinematográficas, o legado dessa década passada 

é evocada como uma época de exaltação da juventude, dos yuppies e como o 

nascimento da cultura visual multimidiática que ainda estrutura a cultura do consumo 

neste período. Em 2016, o sentimento nostálgico pelo passado nacional e coletivo foi 

instrumentalizado politicamente, assim como em 1980, pelo discurso do candidato 

Donald Trump e pelos projetos políticos do Partido Republicano, advogando pela 

busca por uma “reconstrução” das tradições do país. A imagem histórica de Reagan 

e da Nova Direita, tal como vista pelos movimentos políticos conservadores e liberais 

da década de 2010, é resgatada historicamente como o momento de uma mobilização 

política que superou a crise de representatividade deixada pelo escândalo do 

Watergate em 1974 e a estagnação econômica do governo de Jimmy Carter, através 

de uma “cruzada”63 contra as ameaças internas e externas do país, tendo como ponta-

de-lança o conservadorismo e o desejo de “reconstrução” dos Estados Unidos. 

Contudo, os “Anos 80”, tal como se manifesta culturalmente no início do 

século XXI, pelas referências aos filmes teen e pela exaltação da juventude propagada 

por Hollywood, traz consigo essas imagens utilizadas politicamente na época. Assim 

sendo, essa nostalgia pelos produtos culturais que se apresentam nostálgicos à 

década, em específico as produções audiovisuais, não fogem da experiência política 

vivida nos Estados Unidos desta mesma década, uma vez que ambas estão atreladas 

ao discurso conservador reaganista. 

Em San Junipero, na cena em que Yorkie se veste tal qual a personagem 

Allison Reynolds do filme O Clube dos Cinco, a imagem da protagonista de San 

Junipero não nos remete apenas aos “Anos 80”, mas a esta forma com que os “Anos 

80” enxergavam a década de 1950. No filme de Hughes, esta imagem final da jovem 

introspectiva, que ao longo de toda a obra se porta como uma adolescente punk 

 
62 CÁNEPA, Laura L.; FERRARAZ, Rogério. A nostalgia dos anos 1950 no cinema norte-americano 
dos anos 1980: os casos de De volta para o futuro e Veludo azul. Significação: Revista De Cultura 
Audiovisual, 43(46), 157-178. https://doi.org/10.11606. pág.175. 
63 Na história política recente dos Estados Unidos, a imagem histórica dos cruzados cristãos europeus, 
fora apropriada por diferentes discursos políticos do Partido Republicano: por Ronald Reagan em seus 
discursos moralistas na década de 1980, por George W. Bush em suas investidas anti-terroristas 
durante a década de 2000 e repaginada por Donald Trump em 2016. 
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revoltada, representa a superação de suas atitudes rebeldes pelo uso de trajes 

comportados, a roupa rosada e o laço no cabelo, tal como a imagem de uma jovem 

estadunidense dos “Anos 50”. 

O diretor John Hughes foi um dos principais responsáveis pela consolidação 

desta nova juventude no cinema estadunidense na década de 1980. Unindo enredos 

românticos, personagens cômicos e trilhas sonoras marcantes, Hughes emplacou 

grandes bilheterias em suas dezenas de blockbusters ao longo da década, inventando 

um novo modelo de filmes teen em Hollywood. Os protagonistas de seus filmes, como 

os cinco adolescentes problemáticos detidos na escola em Clube dos Cinco (1985) e 

o jovem Ferris Bueller de Curtindo a Vida Adoidado (1986), externavam uma rebeldia 

moderada e canalizada para a solução de problemas pessoais como a família, a 

escola e os relacionamentos.  

Diferente da juventude dos movimentos de contracultura beat ou hippie das 

décadas de 60 e meados de 70, engajada em temas sociais e existencialistas, a 

rebeldia destes protagonistas e o teor destes filmes se apresentavam bastante 

conservadores e ajustados às propostas políticas republicanas da década. A imagem 

comportada de uma geração ao mesmo tempo liberal, transgressora, mas carregada 

de valores conservadores dos filmes de Hughes, se faz representada em San Junipero 

por essa apropriação de Yorkie. 

A juventude “oitentista” construída por Hollywood, se caracterizava pelo 

sentimento de individualismo, de indisciplina comedida e de consumismo como 

valores a serem abraçados por estes que viriam a ser o futuro da nação. Semelhante 

ao que o militarismo cinematográfico representou para a redenção da história das 

incursões políticas do país e para a busca pela construção de uma nova geração de 

militares – que viria a ser ideologicamente útil poucos anos mais tarde na Guerra do 

Golfo em 1992 –, a juventude das telas representava o futuro econômico do país, da 

geração midiática, globalizada e tecnológica que despontava no final da década. 

Entretanto, assim como opera a nostalgia, atenta ao sentimento pelo passado 

muito mais que seus fatos, essas imagens nostálgicas pelos “Anos 80” não trazem 

consigo os fatos históricos da década de 1980 nos Estados Unidos. Longe das telas 

e das propagandas oficiais do governo Reagan, esta foi uma década de perseguição 

conservadora em relação aos homossexuais no país. A principal causa desta 

perseguição se deu pelo surgimento e pela epidemia de HIV nos grandes centros 
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urbanos do país como Nova York e São Francisco, cidades com as maiores 

comunidades homossexuais dos Estados Unidos.  

Devido à alta incidência de casos de AIDS nos grupos homossexuais, a 

síndrome passou a ser associada à homossexualidade. Conforme destacado por 

Flávio Trovão, esta ideia 

“[...]levou a comunidade médica a nominar o fenômeno com o léxico de 
“câncer gay” e, sobretudo a mídia, ao referir-se à crise de saúde que se 
evidenciava, utilizou a expressão “praga gay”. [...] Até então a palavra gay 
esteve associada à expressão “gay is beautiful” e caracterizava o estilo de 
vida alternativo dos homossexuais de forma positiva. Porém, com a mudança 
no uso da palavra, que passou a expressar um fenômeno patológico que 
atingia fatalmente a população, a associação entre aquele estilo de vida e as 
noções de contágio, doença e morte se fundem, trazendo como 
consequência uma concepção negativa da homossexualidade masculina.”64 

Assim, a proliferação da AIDS vivida no início década de 1980 nos Estados Unidos, 

construiu uma imagem de perigo em relação aos gays, associando a comunidade à 

síndrome, que ainda se encontrava em estágio de especulações e pouco estudo sobre 

suas verdadeiras causas. 

O governo da Nova Direita se utilizou deste imaginário que ajudou a construir 

para realizar ataques políticos e moralistas contra a comunidade homossexual, 

pregando a AIDS como uma “justiça divina que punia os “desviados” da sociedade”65. 

Ao mesmo tempo, as pautas morais buscavam encontrar uma cura psicológica à 

homossexualidade. Ainda que os homossexuais homens fossem os mais afetados 

pela AIDS e pela “demonização” da homossexualidade por parte da Nova Direita, toda 

comunidade homossexual estava excluída da possibilidade de integrar a nação - ou 

pelo menos aquela nação de se tentava construir e representar - assim como as 

comunidades negra e latina. 

Portanto, as representações conservadoras construíam essa juventude 

branca, anglo-saxã e protestante, exaltando a ascensão de uma geração renovada 

que iria tomar a frente das máquinas do sistema financeiro, das revoluções científicas 

e tecnológicas e dos novos núcleos familiares. Fora das telas, longe dessas 

representações dos filmes teen, a “outra juventude” existente fora desse padrão, 

especialmente a juventude homossexual, se encontrava excluída das representações 

midiáticas e dos planos políticos do país. 

 
64 TROVÃO, Flávio Vilas-Boas. O Exército Inútil de Robert Altman: cinema e política (1983). 2010. Tese 
(Doutorado em História Social) - Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de 
São Paulo, São Paulo, 2010. doi:10.11606/T.8.2010.tde-16112010-141514. Acesso em: 9 de maio de 
2020.  
65 Idem. pág. 118. 
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Assim sendo, podemos compreender a diferença entre as imagens 

nostálgicas evocadas por San Junipero, e aquelas evocadas no discurso político de 

Donald Trump. A nostalgia que se quer recordar e que é simulada dentro do sistema 

“San Junipero”, não está diretamente associada a essa busca por uma “reconstrução 

histórica” manifesta pelo uso político e restaurador da nostalgia. O anseio pelo 

passado evocado pelo episódio, busca resgatar o sentimento por momentos 

compartilhados, uma memória coletiva e individual que não se projeta como verdade 

histórica, mas como narrativa. Boym define essa tendência pela ideia de “nostalgia 

reflexiva”, sendo essa o anseio pelo passado tal como ele se manifesta 

individualmente, que evoca uma memória coletiva assim como a “nostalgia 

restauradora”, mas toma-a por outras vias. A nostalgia reflexiva, neste sentido, une as 

memórias individuais a reflexão crítica, sem opor uma a outra e trazendo consigo as 

ambivalências do passado. 

Boym estabelece que a memória coletiva, neste sentido cultural, se distingue 

da memória coletiva nacional. Em suas palavras, a distinção ocorre pelas seguintes 

características: 

“A memória coletiva será entendida aqui como pontos de referência comuns 
da vida cotidiana. Elas constituem um quadro social partilhado de 
recordações individuais. São dobras no leque da memória, não receitas para 
uma história modelo. [...] A memória nacional tende a fazer um único enredo 
teleológico a partir de recordações quotidianas partilhadas. As lacunas e 
descontinuidades são remendadas através de um conto coerente e inspirador 
de uma identidade recuperada. Em vez disso, os quadros quotidianos 
partilhados de memória coletiva ou cultural, oferecem-nos meros sinais para 
reminiscências individuais que podem sugerir múltiplas narrativas.”66 

Os “Anos 80” do sistema San Junipero nada remete seus usuários à real imagem do 

passado, mas às reminiscências de suas imagens que alcançam o presente, sendo 

utilizado para rememorar o cotidiano individual.  

Assim, a crítica reflexiva em San Junipero se manifesta como um contraponto 

às imagens dos “Anos 80” e como elas alcançam o presente pelo discurso político. Ao 

contrário da juventude construída nas telas do cinema e da televisão naquela década 

de 1980, Yorkie não se sente representada por tais imagens, optando por se manter 

fiel a seu próprio estilo. Na sequência de trocas de roupas de Yorkie, a imagem da 

juventude “oitentista”, que se tornou um símbolo para outras produções nostálgicas 

pela década, não se adapta à realidade da personagem. Tanto o visual conservador 

do filme de Hughes, como o estilo andrógino das modelos do clipe de Robert Palmer, 

 
66 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág.246. (tradução nossa). 
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um contraponto ao visual anterior, não satisfazem o anseio da personagem pela sua 

juventude.  

Para Yorkie, o passado nostálgico de tais imagens cinematográficas dentro 

do sistema, é como uma roupa que nunca serviu. O anseio da personagem pela sua 

a juventude vai além da mera reprodução desses estilos. O tema dos “Anos 80” em 

San Junipero manifesta essa tensão dos diferentes usos da nostalgia por esta década 

evocada não apenas pelas produções midiáticas, televisivas e cinematográficas, mas 

pelo discurso político conservador de Donald Trump no ano de produção do episódio. 

A lenta transformação que culminou na inclusão gradativa da 

representatividade LGBT na mídia estadunidense, teve a primeira personagem lésbica 

como protagonista da série HeartBeat (1988-1989) no ano de 1989, no ano final do 

mandato de Reagan. Na década de 1990, apesar da continuidade dessa perseguição 

até meados da década, o grupo GLAAD (Gay & Lesbian Alliance Against Defamation 

em português, “Aliança Gay e Lésbica Contra a Difamação”) foi uma organização 

importante no combate ao sensacionalismo contra a comunidade homossexual, 

premiando produções midiáticas que representassem a causa de forma justa e 

inclusiva. No fim dos “Anos 90” e início dos “Anos 2000”, a representatividade lésbica 

ganhou maior espaço na televisão e no cinema estadunidense, representada por 

apresentadoras, atrizes e roteiristas conhecidas como Ellen DeGeneres, Jodie Foster 

e Wandy Sykes. Em 2017, o GLAAD Awards premiou San Junipero como o Melhor 

Episódio Individual, homenageando a forma com que a relação entre Yorkie e Kelly 

foram representadas. 

Desta forma, San Junipero, bem como outras produções da Netflix como Pose 

(2018) e The Getdown (2017) se ancoram numa crítica a essa imagem dos “Anos 80” 

que chega à decada de 2010 representada por uma juventude cinematográfica 

conservadora, branca, heteronormativa e ideologicamente alinhada aos discursos 

políticos da década. Ao tematizar a nostalgia pelos “Anos 80”, o episódio se apresenta 

crítico não à nostalgia como um sentimento que se tornou comercializado, mas às 

imagens e os valores evocados por esse sentimento no momento de sua produção. 

O argumento tecnológico do episódio, que será aprofundado no capítulo 2 

desta dissertação, também se relaciona a tendência reflexiva da nostalgia em 2016. 

A capacidade memorialística das novas tecnologias, são uma das responsáveis pela 

presença do passado no presente. No caso, o passado propagado por tais 

tecnologias, se manifesta como um passado midiático. Graças às transformações 
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tecnológicas e à dinâmica cultural da internet enquanto meio de comunicação, o 

acesso à memória, em especial à memória da cultura pop, foi amplamente convertido 

das mídias tradicionais e analógicas para as mídias digitais. A criação e massificação 

da World Wide Web, de computadores pessoais e aparelhos digitais, potencializou a 

capacidade de armazenamento, perpetuação e acesso da memória coletiva. Assim, a 

internet tornou-se uma “Biblioteca de Babel” de informações diversas, atuais e 

passadas, possíveis de serem acessadas com facilidade. 

Conforme a análise de Reynolds, a “desmaterialização da memória” 

consequente desta transformação, proporcionou um acesso irrestrito e excessivo ao 

passado, consolidando uma nova prática cultural em relação as mídias tradicionais. A 

presença do passado audiovisual em plataformas como a Netflix e o YouTube 

evidencia uma interdependência que as novas mídias criaram com Hollywood, os 

canais de televisão e com a indústria musical. Estas plataformas digitais, além de 

possibilitar a criação de novos formatos de entretenimento, também se tornou uma 

biblioteca pública de gravações e antiguidades, ao passo que 

“[...] uma proporção enorme do conteúdo do YouTube é composta pelo 
entretenimento convencional reapresentado, de forma fragmentada, pelos 
seus usuários: trechos de talk-shows, comerciais de TV antigos, temas 
musicais, filmagens vintage há muito tempo perdidas de bandas performando 
em programas de TV e sequências favoritas de filmes.”67 

A dinâmica cultural possibilitada por estas tecnologias digitais, longe de abandonar o 

formato das mídias clássicas e suas produções, tornou-as acessíveis, copiáveis, 

editáveis e duráveis, mantendo vivo o passado analógico através dos “espelhos 

escuros” presentes no cotidiano. 

Por fim, outra característica desta dinâmica cultural desmaterializada da 

internet, se deu na transformação da distância temporal deste passado. A experiência 

temporal do uso e interação com a diversidade de possibilidades da internet pode ser, 

paradoxalmente, veloz e lenta, bem como temporalmente simultânea e sincronizada, 

a depender do desejo do seu usuário. Em um mesmo site como a Netflix, é permitido 

ao usuário experienciar o suspense do clássico filme Psicose (1960) de Alfred 

Hitchcock, a produção audiovisual mais antiga disponibilizada pela plataforma, ao 

mesmo tempo em que pode assistir todas as temporadas de alguma série lançada 

pela plataforma no mesmo dia, sem a necessidade de esperar por um novo episódio, 

como aconteceria nas mídias de broadcasting. A possibilidade de “viajar no tempo” e 

 
67 REYNOLDS, Simon, Retromania: Pop Culture’s Addiction to its Own Past. London: Faber and Faber, 
2011. pág. 59. (tradução nossa) 
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ter diferentes experiências temporais pela interação com a plataforma, torna a 

sensibilidade temporal inconstante e fragmentada. 

Portanto, podemos observar que a nostalgia, tal como se manifesta 

culturalmente pela mídia contemporânea, não se ampara apenas em uma 

intertextualidade esvaziada de sentido, que se volta para os estilos do passado com 

a finalidade de reciclá-los. Estes resgates estéticos, dramáticos ou narrativos fazem 

sentido à atualidade, que encontram alicerces na cultura de mídias e na nostalgia 

presente. O contexto político, social e tecnológico, sustentam as representações 

nostálgicas, reproduzidas à luz de questões que preocupam o presente. A 

sensibilidade nostálgica ou o anseio por um outro tempo, estão ali representados, 

ainda que explorados comercialmente por uma indústria global tal qual a Netflix e 

outros estúdios tradicionais do audiovisual. Essa análise pode nos amparar numa 

crítica à ideia de que tais produções nostálgicas estão submetidas apenas a uma 

reciclagem do passado, tal qual poderia ser herdada das concepções previamente 

pontuadas de Adorno e Horkheimer. 

Tendo em vista tais especificidades das manifestações nostálgicas nesta 

época, compreendendo a relação desta nostalgia contemporânea com a lógica 

cultural do capitalismo previamente analisada, o argumento tecnológico do episódio 

San Junipero pode ser uma interessante janela para analisar a prevalência da 

nostalgia na modernidade. 

1.2 – Um sintoma da Modernidade: 

 
O argumento tecnológico fictício do episódio San Junipero, pautado em seu 

sistema de imersão nostálgica virtual, dramatiza dois temas aparentemente 

contraditórios: o progresso, representado por um futuro no qual o desenvolvimento 

tecnológico alcançou a capacidade de perpetuar consciências em um sistema 

operacional virtual, e a nostalgia, representada pela utilização desta ferramenta para 

reproduzir o passado. Futuro e passado, dois tempos opostos na compreensão 

moderna de tempo, se mesclam em um mesmo aparelho. 

Tanto o “futuro próximo” da trama, quanto o passado romantizado da década 

de 1980 reproduzida pelo sistema, se referem aos anseios e imaginários do início do 

século XXI e do presente de sua produção. Ao mesmo tempo que o início do século 

XXI representou uma expansão global das tecnologias e plataformas digitais, esta 
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tecnologia também se tornou um meio de perpetuação e reprodução das imagens, 

dos sons, dos estilos e dos feitos do passado. A prevalência da nostalgia ao longo de 

quatro séculos, sobrevivendo em cenários futurísticos, paisagens tecnológicas e 

ambientes hostis para o passado, abre portas para uma compreensão deste 

sentimento como um sintoma não só de uma época, mas da estrutura da sociedade 

moderna, tecnológica e capitalista. 

Em sua análise sobre nostalgia e memória, Andreas Huyssen propõe um 

reposicionamento da análise histórica em relação ao que ele chama de “síndrome de 

memória” no fim do século XX. O historiador faz um convite à análise da indústria 

cultural, afirmando que: 

“[...] os interesses de lucro dos comerciantes de memória de massa parecem 
ser mais pertinentes para explicar o sucesso da síndrome de memória. 
Trocando em miúdos: o passado está vendendo mais que o futuro.”68 

Abordando a expansão dos estudos sobre memória a partir da década de 1980 e como 

essa se torna um produto retrô no início do século XXI, Huyssen retoma Adorno para 

contradizer a ideia de que a mercadorização e comercialização da memória gera 

apenas amnésia. Um alinhamento teórico completo ao temor dos frankfurtianos e às 

duras críticas de Adorno e Horkheimer à indústria cultural, é tido pelo historiador como 

uma posição parcial e insatisfatória para dar conta de compreender este anseio pelo 

passado da cultura de massa. 

Huyssen, ao analisar a tensão entre a abordagem pessimista de Adorno e 

Horkheimer e a abordagem emancipadora de Walter Benjamin diante das tecnologias 

midiáticas e da indústria cultural, tenta não estabelecer um conflito entre as duas 

perspectivas, mas entendendo como complementa a outra. Assim como já analisado 

anteriormente, as críticas à indústria cultural no que diz respeito à comercialização em 

massa dos produtos culturais, à transformação de sentimentos em mercadorias e o 

poder ideológico de sua propaganda cabem nesta crítica e não devem ser 

descartadas.  

Por outro lado, é possível atribuir aos produtos retrô um desejo espontâneo 

pelo passado, ainda que queira alcançar este passado por meio da própria 

reprodutibilidade69 característica da indústria cultural. Portanto, não é possível reduzir 

a comercialização da memória apenas ao planejamento comercial de grandes 

indústrias como a Netflix e a indústria de Hollywood para justificar a nostalgia e o 

 
68 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2000. pág. 24. 
69 Idem., pág. 26. 
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desejo por memória observado neste momento histórico. Há uma demanda prévia por 

esta memória que advém da própria transformação da sensibilidade temporal da 

modernidade e que é, de certa forma, atendida pelas novas tecnologias midiáticas e 

pela lógica da indústria cultural em forma de simulação e reprodução. 

A relação do impacto da velocidade da sociedade moderna no cotidiano e a 

intensificação da nostalgia na modernidade é quase uma unanimidade nas análises 

sobre o tema, como observado nas obras de Boym, Reynolds, Huyssen, entre outros 

teóricos e autores que se debruçaram neste tema. A velocidade das transformações 

não apenas impacta a sociedade em pouco tempo, como atinge os indivíduos em sua 

sensibilidade. A análise voltada para as mudanças na sensibilidade moderna pode ser 

uma janela para compreender a própria sensibilidade da nostalgia. 

Ainda no início do século XX, a análise central do sociólogo Georg Simmel 

sobre a compreensão da vida mental na metrópole, se debruçava sobre as 

manifestações sensíveis da cidade moderna na estrutura psicológica dos indivíduos 

que nela habitam. Sobre a estrutura mental do indivíduo na modernidade, Simmel 

afirma: 

“O tipo do habitante da cidade grande — que naturalmente é envolto em 
milhares de modificações individuais — cria um órgão protetor contra o 
desenraizamento com o qual as correntes e discrepâncias de seu meio 
exterior o ameaçam: ele reage não com o ânimo, mas sobretudo com o 
entendimento, para o que a intensificação da consciência, criada pela mesma 
causa, propicia a prerrogativa anímica. [...] Essa atuação do entendimento, 
reconhecida, portanto, como um preservativo da vida subjetiva frente às 
coações da cidade grande, ramifica-se em e com múltiplos fenômenos 
singulares. As grandes cidades sempre foram o lugar da economia monetária, 
porque a multiplicidade e concentração da troca econômica dão ao meio de 
troca uma importância que não existiria na escassez da troca no campo.”70 

Portanto, para Simmel, as dinâmicas da sociedade na cidade grande seriam janelas 

pelas quais podemos entender a sensibilidade da sociedade moderna. A vida 

moderna, bombardeada por múltiplos estímulos sensíveis, torna o cotidiano dos 

indivíduos uma miríade de infinitas e ininterruptas impressões novas sobre o mundo.  

Estas consequências da modernização, para Simmel, ameaçavam as 

dimensões humanas prestigiadas pelo próprio projeto da modernidade, como a 

liberdade e a versatilidade das interações sociais. O desenraizamento causado pelo 

estilo de vida metropolitano retira do indivíduo sua criatividade artística e não 

instrumental, reduzindo as relações sociais às meras trocas econômicas e obrigando-

 
70 SIMMEL, Georg. As grandes cidades e a vida do espírito.  Mana, Rio de Janeiro , v. 11, n. 2, Oct. 
2005. pág. 578. 
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os, com a finalidade de se auto preservar mentalmente, a se tornar indiferente e 

reservado às mazelas e às contradições do mundo. Referenciado por Boym como um 

pensador “nostálgico pelos potenciais perdidos da aventura da liberdade moderna”71, 

sua sociologia contribuiu para conceber uma percepção apaixonada e artística, muito 

mais do que econômica e racional, das relações sociais da sociedade moderna. 

A abertura sociológica para a compreensão da sensibilidade dos indivíduos 

face à modernização da sociedade, permite-nos questionar, à luz da contribuição de 

Simmel, o que o sentimento nostálgico representaria para este indivíduo estimulado 

por sentimentos diversos? Como, em meio à rapidez, à intensidade e ao imediatismo 

do estilo de vida da cidade grande, a nostalgia, um sentimento de pertencimento e 

anseio pelo passado, se manifesta na sociedade? 

Mesmo tendo adquirido diferentes sentidos em diferentes tempos históricos 

desde o momento de sua origem, se manifestando culturalmente com significados 

diversos em sua longa duração, a nostalgia não deixou de ser um sentimento 

diretamente atrelado ao descontentamento com o tempo presente e a irreversibilidade 

do tempo linear da modernidade. A dinâmica temporal com que a vida, o mundo, a 

sociedade e o cotidiano são reconfigurados rapidamente nas sociedades 

industrializadas e urbanas, somado à irreversibilidade do tempo, potencializam a 

manifestação deste sentimento.  

Com base na leitura de Georg Simmel, no livro “A Condição Sensível”, a 

historiadora Claudine Haroche realiza um profundo trabalho na compreensão da 

sensibilidade moderna, operando diferentes conceitos teóricos e pensadores que se 

debruçaram sobre o tema.  

Em sua análise sobre esta estrutura de sentimentos do indivíduo moderno, 

Haroche diagnostica: 

“[...] nas sociedades contemporâneas, a sensação contínua e o movimento 
permanente transformaram os modos de funcionamento sensoriais: 
estimularam o desinteresse, o descompromisso e o desengajamento, bem 
como afastaram as ideias de limite e consciência, e a própria noção de eu.“72 

Sobre este “desengajamento”, conceito que Haroche empresta de Marcel Gauchet, a 

historiadora sintetiza a sua hipótese da seguinte forma: 

“O que interessa aqui é a existência de um desengajamento, fato sublinhado 
de forma reiterada em relação às sociedades contemporâneas: levanto, 
assim, a hipótese de que esse desengajamento – esse descompromisso 
resultante das sensações contínuas exercidas sobre o eu – influencia, de 
maneira profunda e insidiosa, as relações entre sensação, percepção, 

 
71 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág.24. (tradução nossa). 
72 HAROCHE, Claudine. A condição sensível. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008. pág.207. 
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consciência, reflexão e sentimentos, levando ao esmaecimento das fronteiras 
entre objetos materiais reais e imagens virtuais. Além disso, tal 
desengajamento toca os limites do eu, com efeitos sobre as maneiras de 
sentir e, sobretudo, sobre a própria capacidade de sentir.”73 

Assim sendo, como consequência da fluidez da modernidade e do bombardeio 

contínuo de estímulos e sensações sob os indivíduos, previamente compreendida por 

Simmel, o individualismo e o desengajamento se manifestam, dentre outras formas, 

pela confusão entre o real e o virtual. 

Haroche destaca que as mutações tecnológicas modernas intensificam os 

mecanismos de percepção, em especial a audição e a visão, por meio de estímulos 

apressados e efêmeros que objetivam o prazer e a diversão momentânea. Decorrente 

desta exposição, o indivíduo na modernidade se torna suscetível à um constante 

movimento de novas práticas e novas sensibilidades, que acarretam em algumas 

consequências psicológicas como o isolamento, a distração, ao recalque de 

sentimentos e o afastamento de conflitos74.  

Retomando a forma com que Simmel encara a sensibilidade moderna, a 

autora frisa que a compreensão das transformações nos modos de sentir na 

modernidade são “efeitos dos modos de vida”. Ou seja, são “os comportamentos que 

induzem os sentimentos”75, deixando de lado uma análise destes sentimentos como 

um fator pré-existente. E estas características da vida mental moderna são definidas, 

para Simmel, pela “impressão de tensão e de vaga melancolia, uma insatisfação 

secreta, um sentimento de urgência que nasce do frenesi da vida moderna” que 

levariam a “buscar uma satisfação passageira, momentânea, estímulos sempre 

novos, sensações e atividades exteriores”76. 

Bem próximos às ideias de Simmel, Adorno e Horkheimer analisam como a 

indústria cultural recusa as novidades, sempre operando como uma simples 

reprodução de si mesma. Dizem os teóricos: 

“O sempre igual ainda regula a relação com o passado. A novidade do estágio 
da cultura de massa em face do liberalismo tardio está na exclusão do novo. 
A máquina gira em torno do seu próprio eixo. Chegando ao ponto de 
determinar o consumo, afasta como risco inútil aquilo que ainda não foi 
experimentado.”77 

 
73 Idem. pág. 128. 
74 HAROCHE, Claudine. Transformação das Manieras de Sentir nos Fluxos sensoriais das Sociedades 
Contemporâneas. In: HAROCHE, Claudine. A condição sensível. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008. 
pág.199-215. 
75 Idem. pág. 208. 
76 Ibidem. 
77 ADORNO, Theodor; HORKHEIMER, Max. O iluminismo como mistificação das massas (tradução: 
Julia Elisabeth Levy). In: Indústria Cultural e Sociedade. São Paulo: Paz e Terra, 2002. pág.16. 



P á g i n a  | 64 

 

Conforme analisado anteriormente, a redução de riscos que subjaz nos produtos retrô 

e nos diversos “re” existentes na indústria cultural, é uma noção possível de ser 

explorada para compreender como a nostalgia se tornou um conceito mercadológico. 

Contudo, a totalidade da análise de Adorno e Horkheimer não conceberiam esta 

nostalgia como uma demanda do próprio consumidor ou da sociedade.  

Por este ponto de vista, o passado da indústria cultural tende a ser concebido 

de forma redundante, orbitando o próprio eixo, apropriando-se de sua própria história. 

Mas o frenesi da vida moderna culminou em uma sensibilidade pelo passado, que nas 

décadas finais do século XX e principalmente no início do século XXI, nos remetem 

ao passado da própria indústria cultural. A prevalência da nostalgia e suas 

manifestações podem ser compreendidas como uma das consequências deste 

frenesi. Dada a velocidade com que o mundo ao redor, os produtos culturais se tornam 

temporalmente obsoletos, bem como a dinâmica acelerada da vida moderna 

desenraiza e desestabiliza os indivíduos. Mesmo os elementos culturais, visuais e 

estéticos do passado adquirem capacidade de ser reapresentado como uma 

novidade, um estímulo inédito a ser experimentado coletivamente e individualmente. 

Uma vez que esta vida mental é invadida por uma multiplicidade de sensações, 

“difusas e essencialmente visuais”78, o passado se converte em experiência visual, 

efêmera, prazerosa e divertida no presente. 

Entretanto, as críticas a forma com que esta nostalgia é representada não 

pode ser descartada desta análise. Os produtos retrô consumidos globalmente e a 

representação da nostalgia, ao fazer referência a um passado de consumo, explora 

um sentimento que, ao mesmo tempo se faz visual e prazeroso, esteriliza o passado. 

Não se trata de um passado de processos históricos locais ou símbolos nacionais, 

como seria representado em um filme biográfico de um líder nacional, mas um 

passado de produtos. Em especial, produtos midiáticos e mercadorias audiovisuais 

produzidas pelas grandes indústrias cinematográficas e musicais, originadas nos 

Estados Unidos e consumidas mundialmente. Como colocado por Boym, a obsessão 

pelas raízes da identidade estadunidense e a transformação do passado em 

souvenires se tornou uma constante na cultura pop dos Estados Unidos79. Ainda que 

este fenômeno possa ser compreendido como uma transformação da nostalgia em 

uma estratégia de vendas, a nostalgia comercializada é convidativa para uma análise 

 
78 HAROCHE, Claudine. A condição sensível. Rio de Janeiro: Contracapa, 2008. pág. 208. 
79 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 37. (tradução nossa) 
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de percepção temporal específica, que dialoga com esta “multiplicidade de 

sensações” anteriormente exposta, que marca a experiência moderna. 

Boym se debruça sobre a definição de “Nostalgia Ersatz” do antropólogo Arjun 

Appadurai para apreender esta especificidade temporal da nostalgia comercializada. 

Definida como uma “nostalgia de poltrona” pelo antropólogo, esta seria uma “nostalgia 

sem experiências vividas ou memória coletiva histórica”, promovendo assim o anseio 

por experiências passadas que não estão inscritas em experiências individuais, mas 

em resquícios de experiências passadas. Boym se aprofunda nesta definição 

observando que: 

“Todos os artefatos da civilização se tornam acessíveis e descartáveis 
através da reprodução em massa. [...] A Nostalgia Ersatz promovida pela 
indústria de entretenimento faz tudo sensível ao tempo e explora aquele 
déficit temporal oferecendo uma cura que é ao mesmo tempo um veneno”80 

Portanto, a indústria cultural banaliza este tempo, tornando tudo sensivelmente 

nostálgico, independentemente da relação que o consumidor tem com aquele produto. 

Esta característica explica também as representações idealizadas que as novas 

gerações, que nunca viveram nos “Anos 80”, possuem desta década, como uma 

manifestação de saudades de um tempo que nunca viveram.  

Complementando esta análise, Boym conclui: 

“A não ser que você seja um estrangeiro irremediavelmente nostálgico, você 
não consegue nem mesmo ansiar por algo que esteja fora da cultura pop. A 
cultura popular americana se tornou uma moeda comum para a nova 
globalização. As diferenças culturais são frequentemente mascaradas por 
trás de similaridades visuais. Enquanto a disponibilidade do entretenimento 
americano na Europa Ocidental e na Ásia, em primeiro momento, foram bem 
recebidos como uma nova abertura, sua expansão e ubiquidade se tornaram 
problemáticas ao longo do tempo, especialmente quando a cultura popular 
Ocidental gradualmente se tornou um sinônimo de democratização e 
suplantou outras experiências democráticas.”81  

Por mais que, como descrito por Boym, as “nostalgias contemporâneas podem ser 

entendidas como séries de enredos interculturais que migram, estendendo-se para 

além das fronteiras nacionais”82, a mundialização do “American Way of Life” 

consolidou um imaginário de passado cujas referências culturais se tornaram, em 

grande escala, produtos comerciais produzidos nos Estados Unidos. Portanto, a 

nostalgia generalizada pelos “Anos 80” das canções românticas, dos filmes teen e das 

 
80 BOYM, Svetlana. The future of Nostalgia. Basic Books: New York, 2001. pág. 38. (tradução nossa). 
81 Idem. pág. 39. 
82 A autora complementa este apontamento com uma nota de rodapé, na qual analisa como a nostalgia 
pode colonizar a política e a história. BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. História da Historiografia: 
International Journal of Theory and History of Historiography, v. 10, n. 23, 4 jul. 2017. pág. 163. 
DOI:https://doi.org/10.15848/hh.v0i23.1236. Disponível em: < 
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acesso em: 4 de julho de 2020. 
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permanentes, pode ser analisada como um dos traços da hegemonia cultural do país, 

tendo “colonizado” a cultura e a nostalgia global. 

Tendo em vista que a linguagem da nostalgia pode ser muito mais discursiva 

e emotiva do que vinculada a fatos e eventos concretos, o ato de jogar uma partida 

de Pac-Man, reproduzir estilos de personagens de filmes do John Hughes, tirar fotos 

em uma Polaroid e dançar canções disco, fez destas e de outras experiências 

passadas uma linguagem compartilhada de uma nostalgia ao mesmo tempo global e 

“Made in USA”. Ainda que não seja uma nostalgia de cunho nacionalista e de 

exaltação da pátria, subjaz neste consumo da nostalgia um sentimento de 

pertencimento em relação aos Estados Unidos, transformando estes produtos 

culturais consumidos no passado recente em monumentos de um mundo capitalista 

de outrora. Mundo capitalista este edificado, propagandeado e ideologizado pelos 

Estados Unidos.  

Estes traços da cultura estadunidense que se manifestam na nostalgia 

comercial, operam menos como representação histórica e factual, e mais como uma 

noção generalizada de pertencimento, como se o passado visto nas telas do cinema 

e ouvido nos discos de vinil fossem uma experiência comum em todo mundo. Uma 

vez associados a ao passado, são entendidos não apenas como monumentos 

históricos, tal como seriam curados e emoldurados em um museu, mas principalmente 

como monumentos que podem ser adquiridos em lojas retrô, reproduzidos em um 

visual pastiche ou assistidos e ouvidos em plataformas digitais.  

Yorkie, ao desprezar aqueles estilos pré-programados que copiam figurinos 

cinematográficos e musicais, bem como Kelly, que critica a superficialidade daqueles 

estilos, reagem à falta de autenticidade e de experiências reais deste “nostos” estético 

ao qual os outros usuários de San Junipero aderem. Contudo, ambas as protagonistas 

não abandonam a “algia” que os “Anos 80” e todos os produtos ali expostos para 

consumo representam. 

O passado das gerações nascidas nas décadas finais do século XX não fogem 

da experiência de cultura de consumo das mídias, dos produtos industriais e da 

experiência da urbanização e modernização. Na virada do século XX para o século 

XXI, mesmo as cidades modernas, seus estímulos visuais e seus espaços de 

consumo se tornaram espaços carregados de memória. Estas ruínas da era industrial 

podem ser exploradas não apenas nas cidades-fantasma do leste europeu, que 

fossilizaram o estilo de vida soviético após o acidente nuclear de Chernobyl em 1986, 
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mas sobretudo no coração do capitalismo: nas fábricas abandonadas da General 

Motors em Detroit, no cemitério de aviões no Deserto de Mojave na Califórnia, e nas 

dezenas de “dead malls”, assim denominados os antigos shoppings abandonados, ao 

longo de diversas cidades dos Estados Unidos83. 

Como analisado por Huyssen, tomando de empréstimo o conceito de Boym, 

a nostalgia que estas ruínas da vida moderna evocam, podem ser circunscritas no 

conceito de nostalgia reflexiva, uma vez que unem a saudade de outro tempo à 

reflexão crítica: 

“Temos saudade das ruínas da modernidade porque elas ainda parecem 
encerrar uma promessa que desapareceu na nossa era: a promessa de um 
futuro alternativo.”84 

A imagem destes espaços suscita, ao mesmo tempo, uma crítica à promessa utópica 

do liberalismo econômico tal como ela foi posta em prática, bem como o anseio pelo 

que essa utopia poderia ter sido e pelos caminhos que ela poderia ter tomado. 

O projeto de modernização cultural e social, a ideia de progresso, tanto da 

experiência liberal quanto da experiência socialista, não mitigou a sensibilidade 

nostálgica. Apesar de se manifestarem de formas diferentes, ambas resultam da 

exacerbação da nostalgia que o próprio progresso causou. Pelas palavras de Boym, 

“A tecnologia, que prometera superar o deslocamento e a distância moderna 
e fornecer a miraculosa prótese para as agruras nostálgicas, tornou-se mais 
rápida que o desejo nostálgico. Mais exatamente, tecnologia e nostalgia 
tornaram-se codependentes: a nova tecnologia e a propaganda estimularam 
a nostalgia artificial – pelas coisas que nunca pensávamos perdidas – e a 
nostalgia antecipatória – pelo presente que foge na velocidade de um click.”85 

Analisando a nostalgia reproduzida pela tecnologia San Junipero, bem como 

a evocada pelos produtos retrô, é possível se deparar com uma ambiguidade desta 

relação mútua entre o progresso tecnológico e a nostalgia ou a memória: de certa 

forma, os produtos do progresso científico e tecnológico permitiram que as mídias de 

comunicação e as tecnologias digitais fossem capazes de reproduzir, ainda que 

virtualmente, as imagens do passado, como se estas fossem um “remédio” capaz de 

 
83 O site www.deadmalls.com, tal qual um site de agência de viagens, oferece uma compilação da 
localização de todos os shoppings abandonados no território estadunidense, dados detalhados da 
história de cada um e relatos sobre experiências e memórias destes lugares. No YouTube, existem 
alguns registros audiovisuais de pessoas que exploram estes locais como se fossem verdadeiros 
arqueólogos. Disponível em: <www.deadmalls.com>. Acesso em: 9 de julho de 2020. 
84 HUYSSEN, Andreas. Culturas do passado-presente: modernismos, artes visuais, política da 
memória. Rio de Janeiro: Contraponto, 2014. pág. 93. 
85 BOYM, Svetlana. Mal-estar na nostalgia. História da Historiografia: International Journal of Theory 
and History of Historiography, v. 10, n. 23, 4 jul. 2017. pág. 156. 
DOI:https://doi.org/10.15848/hh.v0i23.1236. Disponível em: < 
https://www.historiadahistoriografia.com.br/revista/article/view/1236>. Acesso em: 4 de julho de 2020. 
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eliminar ou ao menos desacelerar as ansiedades provocadas pela velocidade 

constante da modernidade. 

Por mais virtual e reproduzível que seja esta nostalgia, replicada e vendida 

para uma infinidade de consumidores e inserida dentro de uma lógica industrial, estas 

manifestações de nostalgia não estão completamente esvaziadas de sentido. 

Huyssen lembra que a compreensão contemporânea da memória adquire novos 

sentidos, desde o romantismo oitocentista e o declínio de tradições retóricas, quando 

a memória passou a estar intrinsecamente associada à ideia de experiência e de 

perda. O historiador relembra as passagens da obra Em Busca do Tempo Perdido, de 

Marcel Proust, bem como os pressupostos filosóficos de Walter Benjamin sobre a 

modernidade, para compreender a valorização da experiência individual e a 

perpetuação do presente na sensibilidade da memória86. 

A nostalgia experimentada nestas décadas iniciais do século XXI, saudosa 

pelo que os “Anos 80” representou, longe de anular a sensibilidade moderna por 

completo, parece indicar um anseio pelos projetos inacabados da própria 

modernidade e todo o seu potencial perdido. Enxergando nas obras de Proust, 

Benjamin e Simmel uma nova concepção no campo do consumo cultural, tanto Boym 

quanto Huyssen acreditam que estas são consequentes das mudanças estruturais na 

percepção e na sensibilidade moderna.  

Se debruçando sobre as novas experiências museológicas e a atual 

apropriação de tecnologias nas exposições artísticas, Huyssen se questiona se estes 

não seriam sintomas de uma recente concepção de cultura. De forma retórica, 

Huyssen sintetiza suas dúvidas se questionando: 

“Se o meio da percepção estética está realmente vinculado aos meios da vida 
moderna, como sustentaram Benjamin e Simmel, deveríamos considerar o 
provisório como um tipo de experiência cultural sintomática do nosso tempo, 
que reflete o processo de aceleração do nosso amplo meio e que conta com 
níveis mais avançados de instrução visual. Neste caso, a pergunta-chave é: 
como fazer uma distinção entre o que chamei de diversões instantâneas 
anteriores, com toda sua superficialidade e aspecto terapêutico, e o que um 
vocabulário mais antigo descreveria como inspiração estética e experiência 
“genuína”? Seria plausível sugerir que a epifania modernista altamente 
individualizada (como foi celebrada por Joyce, Hofmannsthal, Rilke e Proust) 
se tornou um fenômeno publicamente organizado da cultura pós-moderna do 
esvanecimento?”87 

 
86 HUYSSEN, Andreas. Memórias do modernismo. Rio de Janeiro: UFRJ, 1997, pág. 241. 
87 Idem., 241. 
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Huyssen propõe ainda que o velho conceito de cultura, baseado nas continuidades, 

nas heranças, nos cânones, limita a compreensão do potencial produtivo e cultural 

das manifestações instantâneas e voláteis da contemporaneidade88. 

O historiador sustenta que um aprofundamento na forma com que a cultura 

se manifesta através dos novos meios e das novas tecnologias, não deve se submeter 

à busca por um espaço de “pureza” que ainda exista fora da indústria cultural. Estas 

questões podem suscitar novas abordagens sobre a nostalgia e como ela se 

manifesta culturalmente neste tempo. 

Uma vez que se trata de uma condição nascida da modernidade, e propagada 

pela lógica do consumo que estrutura a sociedade globalizada e gestada também 

nessa modernidade, a nostalgia, tal como vivida no século XXI aparenta ter sido 

“capturada” pelo consumo. O anseio nostálgico precede o consumo, mas não exclui a 

problemática de entendê-lo pelo consumo. O anseio pelos “Anos 80”, representado 

em San Junipero e expresso em outras produções nesse sentido, tem como 

referência, sobretudo, o passado de um período em que se moldaram as bases 

culturais de potencialização da individualidade, de conservação de princípios morais, 

de valorização do espírito liberal e toda transformação cultural vivida nos Estados 

Unidos nesta década e posteriormente exportado mundo a fora por vias da indústria 

cultural hollywoodiana. 

Não parece ser contraditório ou desprovido de crítica conceber que estas 

imagens do passado, ainda que tenham sido criadas diante de uma lógica industrial 

de reprodução, de comercialização e de lucro, possam ser consumidas de forma 

nostálgica, uma vez que a indústria cultural, as culturas de mídia e as novas 

tecnologias se tornaram um imperativo na cultura global ao longo do século XX. O 

pertencimento que o presente evoca por este passado recente, pelo contrário, parece 

ter sido capturado pela própria obsolescência, na instantaneidade, na 

dessincronização e na reprodutibilidade das fotos das Polaroids, das filmagens 

analógicas das películas, das batidas românticas das canções de outrora e dos ruídos 

dos discos de vinil, experiências que se tornaram as “máquinas do tempo” desta 

época. 

Retornando à San Junipero. Com esta reprodução imagética e sonora do 

apelo que a nostalgia pelos “Anos 80” teve para as duas primeiras décadas do século 

 
88 Idem., pág. 240. 
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XXI, é possível estabelecer algumas reflexões críticas sobre a demanda cultural pelo 

passado nesta época. Não seria absurdo conceber, a partir da análise do episódio e 

dos aspectos históricos do momento de sua produção, que as manifestações culturais 

de nostalgia se expressam pelo consumo, ainda que não tenham deixado de ansiar 

pelo passado. O passado dos “Anos 80” que ambienta o episódio, representa a 

nostalgia desta época pela forma com que a juventude, as produções audiovisuais e 

a cultura pop da década de 1980 alcançam o presente carregados de 

sentimentalismo. Além disso, o episódio torna presente em seu argumento tecnológico 

e dramático, a capacidade que as novas mídias digitais, fundamentais à crítica de 

Black Mirror e à transformação da sensibilidade moderna, potencializam no presente 

este retorno ao passado cultural analógico convertido em tecnologias digitais. 
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Capítulo 2: As “telas escuras" de Black Mirror – a representação da 

tecnologia virtual em San Junipero. 

 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
“Quão perigosa é a aquisição do conhecimento e quão mais feliz 
é o homem que crê que sua vila natal é o mundo, do que aquele 
que aspira tornar-se maior do que sua natureza permite”.  
- Frankenstein, ou o Prometeu Moderno (1818), de Mary Shelley. 
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Após encontrar Kelly em 2002, Yorkie, já apaixonada, questiona a jovem 

extrovertida sobre o motivo de sua fuga do ano de 1987. Kelly responde que gostava 

“de trocar de música” e que não devia satisfações à Yorkie. As duas se dirigem ao 

banheiro do bar, e um diálogo conflituoso entre as duas protagonistas tem início: 

Yorkie: - Não se trata de dever nada. Se trata de ter maneiras. Você não sabe 

quem sou. Você não sabe o que “isso” [San Junipero] significa para mim. 

Kelly: - “Isso” significa “diversão”. Ou pelo menos deveria. [...] 

Y - : Então, você não se sente mal? [Kelly não responde]. Pelo menos você 

deveria se sentir mal. Ou pelo menos sentir alguma coisa. 

O conflito se encerra com Yorkie se retirando do banheiro. Kelly se vira para 

o espelho e desfere um soco no objeto, quebrando a superfície. A câmera se dirige 

para sua mão trêmula, mostrando não haver nenhum corte, e retorna para o espelho 

já renovado pelo sistema.  

O espelho quebrado que se renova é apresentado como uma destas dicas 

misteriosas para o espectador sobre o que não é visto em tela, mas que mostram a 

interferência da tecnologia naquela realidade. Além de realizar um paralelo imagético 

com o espelho negro trincado do início de todos os episódios da antologia Black Mirror, 

o soco de Kelly no espelho representa também o principal conflito de interesses entre 

as duas protagonistas: Kelly não quer sentir nada, apenas se divertir naquela vida 

virtual e esterilizada de sentidos, enquanto Yorkie deseja que aquela experiência não 

seja vazia de sentimentos. 

 Contudo, o conflito não impede que as duas se entendam e fiquem juntas 

antes da meia-noite daquele dia. Na casa de praia de Kelly, o último diálogo antes da 

virada dramática do episódio é revelador. Kelly declara estar com câncer, que os 

médicos sempre projetam poucos meses de vida e que seu marido Richard, ao falecer, 

decidiu por não fazer a “passagem” para San Junipero, nem ao menos experimentar. 

Esta seria a motivação da personagem em também não aderir à passagem eterna 

para San Junipero. Este diálogo entre as protagonistas se encerra com uma promessa 

de Kelly para Yorkie de que iria visitá-la na “vida real”. As duas se abraçam 

carinhosamente e a câmera corta para o rádio relógio em plano fechado89, marcando 

“11:59 pm” e saltando para “12:00 pm”. 

 
89 Um plano fechado é a utilização da câmera de forma aproximada, comumente empregada para 
evidenciar ao espectador o que está em tela. 
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realizar a eutanásia, algo que a jovem ruiva não havia explicado para Kelly. Os dois 

se dirigem se dirigem á cafeteria da TCKR de Santa Rosa, dando início a uma 

sequência de diálogo que permite ao espectador desvendar algumas informações 

sobre argumento tecnológico e sobre a trama. O funcionário conta à Kelly sobre os 

acontecimentos da vida de Yorkie, sua briga com a família e o acidente de carro, 

revelando que Yorkie se encontra em coma haviam 40 anos. Greg então diz: 

Greg: - A vida toda dela foi assim, basicamente. O sistema de San Junipero 

foi importante para ela. Muito importante. Agora, até a hora do falecimento dela, 

quando ficará permanente, ela está no limite de 5 horas por semana. Acredito que 

você também. 

Kelly: - Eles limitam o nosso tempo. Não confiam em dar mais tempo. 

G: - Dizem que enlouquece se você ficar demais. Não se levanta, desassocia 

o corpo da mente... 

K: - Como se isso já não acontecesse em nos asilos. O sistema foi criado para 

fins terapêuticos. Terapia de imersão nostálgica. Você mergulha num mundo de 

memórias. Ajuda contra o mal de Alzheimer, é o que dizem. 

Kelly questiona Greg sobre a realização do casamento e o funcionário 

responde: 

Greg: - O Estado é muito rígido com casos de eutanásia. Ele precisa da 

assinatura do médico do paciente e de um membro da família. Isso impediu que as 

pessoas optassem por isso só porque preferem San Junipero. Mas a família de Yorkie 

é extremamente religiosa e não quer assinar. 

Essa obrigatoriedade, segundo Greg, teria sido implementada após a criação 

e popularização do sistema. A família de Yorkie, por ser muito religiosa, decidiu não 

realizar a eutanásia, obrigando Yorkie a procurar um cônjuge exclusivamente com 

essa finalidade. Greg indica que um pastor realizaria a cerimônia e ironiza a situação, 

dizendo que o casório aconteceria em seu intervalo do café. 
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(2011) e Urso Branco (2012); a interferência das redes sociais na política e na opinião 

pública – como no episódio piloto, Hino Nacional (2011); a espetacularização do 

cotidiano presente nas mídias digitais e televisivas – como em Quinze Milhões de 

Méritos (2011) e em Queda Livre (2015); a chantagem de hackers e a privacidade 

online – como no episódio Manda Quem Pode e em Arkangel. Ao longo destes e 

outros episódios, o espectador é apresentado à conceitos tecnológicos e parafernálias 

diversas que vão de abelhas mecânicas a câmeras que permitem indivíduos gravarem 

o cotidiano pelos olhos e acessar suas memórias em qualquer momento, chamado na 

série de Grão. 

O nome “Black Mirror” pode ser entendido como uma alusão a este conceito 

principal da série: em uma referência aos materiais escuros que formam as telas de 

LCD e LED, presentes nos bolsos, nas paredes das salas de estar, nos escritórios e 

nas ruas, a antologia busca tornar presente as reflexões sobre os usos e abusos 

destes “espelhos negros” e da Internet como as tecnologias que movimentam hoje as 

estruturas da economia global nos conglomerados financeiros de Wall Street em Nova 

York, ao mesmo tempo que servem como meio de comunicação para cidadãos de 

baixa renda no interior do Brasil. Estas tecnologias se tornaram fundamentais para 

compreender a interação da sociedade globalizada do início do século XXI. Assim 

como outrora foi a importância da imprensa, da fotografia, do rádio, do cinema e da 

televisão, a ubiquidade destas telas e da Internet faz da crítica de Black Mirror uma 

análise global sobre a condição de uma sociedade na qual os aparelhos de 

smartphone, notebooks e tablets se tornaram os meios pelo qual a sociedade deste 

período reflete sobre si e se faz representada. 

Analisar estas leituras e a recepção da antologia Black Mirror, contudo, não 

se limita à busca por quantidade de espectadores, mas também a qualidade das 

reações e dos comentários sobre os roteiros e enredos explorados pela série. Os 

argumentos tecnológicos, os futuros próximos e as tramas de determinados episódios 

da antologia deram visibilidade a questões e fenômenos sociais desconhecidos para 

uma parcela do grande público que a série alcançou. Desta forma, a série se tornou 

uma espécie de panfleto de alerta para fenômenos possíveis ou já existentes. O 

principal fragmento desta recepção da série está no uso da frase “Isso é muito Black 

Mirror” – em inglês, “That’s so Black Mirror” –, que foi transformado em um bordão 

amplamente utilizado para associar acontecimentos reais à ficção da produção da 

Netflix. 
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Dadas as críticas sociais e o estilo de narrativa, a série Black Mirror ganhou 

méritos no meio acadêmico e na discussão pública sobre as tecnologias digitais e 

virtuais, uma vez que suas especulações imaginativas conseguem dramatizar, 

problematizar e dar visibilidade às questões que envolvem presença da tecnologia no 

dia-a-dia nesta segunda década do século XXI. Outrora especulada pelas ficções 

científicas do século XX, as interações humanas por meio da tecnologia se tornaram 

não apenas determinantes, mas aparentemente inescapáveis do cotidiano. Tendo em 

vista tal característica, a série e o gênero passaram a ser intimamente associadas à 

paisagem tecnológica vivida nas sociedades globais. A relação de inventividade e 

entre a ficção científica e sua relevância para a compreensão da sociedade na qual 

ela é produzida, fora elogiada por J. G. Ballard, escritor de ficção científica britânico, 

ainda no ano de 1971, pelo comentário:  

“Tudo está se tornando ficção científica. Das margens de uma literatura quase 
invisível, surgiu a realidade intacta do século XX. O que os escritores de 
ficção científica moderna inventam hoje, você e eu vamos fazer amanhã.”90 

O seguinte capítulo buscará analisar as representações da tecnologia em San 

Junipero e como estas foram lidas pelos espectadores. Para tal, será realizada a 

historicização do gênero de ficção científica, investigando as transformações ocorridas 

em sua história e em suas estruturas narrativas. De forma semelhante, intenta-se 

contextualizar o episódio e suas representações em relação às tecnologias virtuais e 

conectadas do século XXI, buscando investigar a forma com que o imaginário técnico-

científico e a relação entre a sociedade e tais tecnologias podem ser apreendidos pela 

análise do episódio. 

2.1 – A racionalidade do progresso pelas imagens da ficção. 

 
O termo “ficção científica” foi utilizado pela primeira vez em 1926 nos Estados 

Unidos, e Hugo Gernsback, criador da revista do gênero Amazing Stories, para 

designar os romances fantásticos de Júlio Verne e Edgar Alan Poe. A descrição e as 

profecias baseadas em conceitos científicos destes autores, foram a inspiração de 

Gernsback para fundamentar este gênero que descrevia o rigor da ciência pelas letras 

da ficção. Contudo, como pontuado por Lucas Flávio Martins, a origem do gênero é 

confusa pois “a miscelânea de origens dos autores do gênero é notoriamente 

 
90 BALLARD, J. G. Fictions of Every Kind. United Kingdom: Books and Bookmen, 1971 (p. 205-206). 
Disponível em: <https://www.jgballard.ca/non_fiction/jgb_fictions.html>. Acesso em: 10 de outubro de 
2020. 
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variada”91. Mas a estrutura narrativa do gênero teria surgido na Europa, um século 

antes. 

No início do século XIX, a obra Frankenstein – O Prometeu Moderno (1818), 

de Mary Shelley teria contribuído “para a exploração do discurso racionalista pela 

literatura, tornando-a conhecida popularmente como a “mãe da Ficção científica”92. A 

crítica de Shelley à capacidade catastrófica dos experimentos científicos e o potencial 

destruidor da eletricidade, tecnologia revolucionária na Europa do início do século, 

inaugurou na literatura uma perspectiva negativa desta modernização que se 

construía nas fábricas da Inglaterra. 

Contudo, a ficção científica ganhou força e popularidade no século XX, uma 

vez que o avanço científico proporcionaria diferentes temas possíveis de serem 

abordados. Acompanhando as revoluções científicas deste período, o gênero se 

ramificou em diferentes subgêneros. As Space operas, subgênero mais popular da 

ficção científica nos Estados Unidos entre as décadas de 1930 e 1940, somavam as 

expectativas das inovações científicas no campo da robótica e da exploração espacial, 

com aventuras humanas de colonização do espaço e domesticação de robôs.  

Apesar destas Space operas terem nascido de uma literatura alternativa e 

considerada infantil na década de 1920, suas narrativas foram fundamentais para que 

a ficção científica ganhasse popularidade e apelo comercial. Através de produções 

como as revistas em quadrinho publicadas pela Amazing Stories, dos romances 

literários diversos de Isaac Asimov e produções televisivas como Jornada nas Estrelas 

(1961-1963), o subgênero de Space operas foi a principal marca do sucesso comercial 

da ficção científica entre as décadas de 1930 até 196093. 

Buscando entender a narrativa da ficção científica em sua relação com a 

modernidade, Fátima Régis diz que: 

“As mudanças sonhadas pela Modernidade – a emancipação do homem pela 
razão, a construção de organizações sociais democráticas e o controle da 
natureza pela ciência – eram a narrativa única e linear pretendida pelos 
modernos. Enquanto pensadores e cientistas buscam as condições de 
concretização da Utopia Moderna por meio da antecipação do futuro, os 
escritores de ficção científica narram as outras utopias, distopias e 

 
91 FLAVIO, Lucas. Da Conquista do Espaço às Portas do Paraíso: a Ficção Científica entre Utopias e 
Distopias. In: Revista Cantareira, Rio de Janeiro: UFF, edição 23/ jul-dez 2015. p. 63. Disponível em: 
<https://periodicos.uff.br/cantareira/article/view/27818/16225>. Acesso em: 10 de outubro de 2020. 
92 Idem., p.62. 
93 O termo “Space opera” teria sido cunhado em 1941, por Wilson Tucker, em uma analogia às novelas 
“soap operas”. JAMES, Edward. Science Fiction in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University 
Press, 1994. p.38. 
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heterotopias possibilitadas pelo entrelaçamento entre subjetividade, 
tecnociência e outras configurações de espaço e tempo.”94 

Conforme a definição dada por Régis, o imaginário que constitui o gênero de ficção 

científica se pauta em um tripé narrativo: a subjetividade, o desenvolvimento tecno-

cientifico e o espaço-tempo95. Para Regis, pautando-se na relação entre o imaginário 

e a ficção literária, 

“Podemos descrever o papel da ficção na produção do imaginário atual da 
seguinte maneira: a ficção científica (ato de ficcionalização) tem a função de 
cruzar as fronteiras entre o real/existente (os produtos engendrados pela 
tecnociência) e o imaginário de sua época.”96 

Deste tripé narrativo, surgiriam alguns temas característicos dos romances e 

das tramas do gênero, como a “indefinição de fronteiras entre humano e não-humano, 

visível e invisível, natural e artificial e real e virtual”97. Em San Junipero, por exemplo, 

a trama entre o objetivo pessoal das protagonistas e a escolha de viver ou não em 

uma vida virtual, traz à tona esta subjetividade complexa destas fronteiras. Portanto, 

a análise de Régis contribui para estabelecer determinadas estruturas narrativas que 

acompanham a ficção científica desde sua origem. 

A partir desta análise, podemos nos ater a aproximação possível entre a ficção 

científica e a escrita da história no tema que converge o estudo de ambas: o tempo 

histórico. Em acordo com os conceitos de “espaço de experiência” e “horizonte de 

expectativas”, estabelecidos na análise semântica de Reinhart Koselleck, antes das 

revoluções vividas na Europa na virada do século XVIII para o XIX, as projeções 

temporais e os prognósticos políticos se pautavam em uma expectativa maior do que 

a experiência.  

Neste momento, a relação que o presente estabelecia com o futuro e com o 

passado, se pautava na seguinte fórmula elaborada pelo historiador:  

“Quanto menor o conteúdo de experiência, tanto maior a expectativa que se 
extrai dele. Quanto menor a experiência tanto maior a expectativa — eis uma 
fórmula para a estrutura temporal da modernidade, conceitualizada pelo 
"progresso”.”98 

 
94 RÉGIS, Fátima. “Como a ficção científica conquistou a atualidade: tecnologias de informação e 
mudanças na subjetividade”. Intercom - Revista Brasileira de Ciências da Comunicação [en linea]. 2005, 
XXVIII(2). p.116. Disponivel em:< https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=69830958006>. Acesso em: 
10 de outubro de 2020. 
95 Idem., p.116. 
96  RÉGIS, Fátima. Os autômatos da ficção científica: reconfigurações da tecnociência e do imaginário 
tecnológico. Porto Alegre: Intexto, v. 2, n. 15, julho/dezembro 2006. p.3. 
97 RÉGIS, Fátima. “Como a ficção científica conquistou a Atualidade” IN:___.Nós, Ciborgues: 
tecnologias de informação e subjetividade homem-máquina. Rio de Janeiro: Programa de Pós-
graduação da ECO-UFRJ, 2002, 227p. Tese de Doutorado. p.43. 
98 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos.Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.327. 
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Desta forma, o “horizonte de expectativas” da modernidade que se instaurava na 

Europa, esteve comumente relacionado em buscar desvendar ou antever, no 

presente, os avanços, as facilidades e os benefícios que o progresso poderia oferecer 

para a sociedade. Esta relação com o tempo histórico seria fundamental à narrativa 

de ficção científica e suas expectativas, sejam elas otimistas ou pessimistas. 

Contudo, como aponta o historiador, as revoluções e o acumulo de 

experiências políticas muda esta relação ao longo do século XIX. As expectativas e 

os idealismos filosóficos pensados no século XVII e XVIII, foram possíveis “enquanto 

as experiências anteriores não eram suficientes para fundamentar as expectativas 

geradas por um mundo que se transformava tecnicamente”99. Após os eventos 

revolucionários e as mudanças sociais experimentadas no século XIX, conceitos 

políticos como liberalismo, republicanismo e democracia, outrora carregados de 

expectativas, sofreram mutações “quando os projetos políticos correspondentes se 

transformam em realidade, as velhas expectativas se desgastam nas novas 

experiências”.100 

Desta forma, o acumulo de eventos históricos e realizações no “espaço de 

experiência” acarreta em uma nova perspectiva sobre o “horizonte de expectativas”, 

pois “quanto maior a experiência, tanto mais cautelosa, mas também tanto mais aberta 

a expectativa.”101. Tal como analisado por Koselleck, ao definir a maneira com que o 

progresso científico atua de forma acelerada: 

“O futuro desse progresso é caracterizado por dois momentos: por um 
lado, pela aceleração com que se põe à nossa frente; por outro lado, pelo seu 
caráter desconhecido. Pois o tempo que se acelera em si mesmo, isto é, a 
nossa própria história, abrevia os campos da experiência, rouba-lhes sua 
continuidade, pondo repetidamente em cena mais material desconhecido, de 
modo que mesmo o presente, frente à complexidade desse conteúdo 
desconhecido, escapa em direção ao não-experimentável.”102 

Concluindo, Koselleck utiliza esta relação para evidenciar a tensão e as mutações que 

as duas categorias fundamentais a sua análise sofrem no desenrolar dos eventos da 

modernidade. 

Diante disso, as narrativas de ficção científica são livres para eleger um 

mesmo tema em diferentes perspectivas, estando elas atreladas ora a uma 

 
99 Idem., p.326. 
100 Ibidem. 
101 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.327. 
102 KOSELLECK, Reinhart. Futuro passado: contribuição à semântica dos tempos históricos. Rio de 
Janeiro: Contraponto: Ed. PUC-Rio, 2006, p.36. 
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compreensão otimista e utópica, ora pautadas em uma cautelosa expectativa 

pessimista das transformações modernas. De acordo com a análise de Régis, esta 

abertura do gênero para diferentes perspectivas seria um “desajuste” da ficção 

científica em relação à modernidade, pois “uma ficção que se pretende científica 

parece não compreender a contradição implícita nos dois termos: a liberdade 

proporcionada pela ficção e o rigor exigido pela ciência”103. Podemos dizer ainda que, 

nas perspectivas otimistas, a liberdade da ficção se mescla ao prognóstico científico, 

sobressaindo a expectativa em detrimento da experiência. Por outro lado, nas 

perspectivas pessimistas do gênero, sobressai o diagnóstico e o acumulo de 

experiências em detrimento das expectativas, sendo a liberdade da ficção também 

uma liberdade de contestar o discurso científico. 

No século XX, os saltos tecnológicos tiveram como pano de fundo as 

finalidades exclusivas do uso bélico, ao mesmo tempo que foram utilizados como 

meios de propagação ideológica e demonstração política de poderio militar. Como 

apontado por Eric Hobsbawm, em seu comentário sobre os saltos tecnológicos: 

“Não fosse pela Segunda Guerra Mundial, e o medo de que a Alemanha 
nazista explorasse as descobertas da física nuclear, a bomba atômica 
certamente não teria sido feita, nem os enormes gastos necessários para 
produzir qualquer tipo de energia nuclear teriam sido empreendidos no século 
XX. Outros avanços tecnológicos conseguidos, no primeiro caso, para fins de 
guerra mostraram-se consideravelmente de aplicação mais imediata na paz 
pensamos na aeronáutica e nos computadores, mas isso não altera o fato de 
que a guerra ou a preparação para a guerra foi um grande mecanismo para 
acelerar o progresso técnico.”104 

Portanto, uma grande parcela das principais revoluções científicas deste “breve século 

XX”, estiveram intimamente associadas ao esforço de guerra e ao contexto social e 

político vivido desde o início da Primeira Guerra Mundial em 1914, até o fim da Guerra 

Fria, em 1991. 

O longo “espaço de experiências” de catástrofes humanas ocasionadas pelo 

avanço científico durante todo o século, permeou até a conclusão da Guerra Fria, no 

terço final do século XX. Os interesses ideológicos e políticos que pautaram o 

“horizonte de expectativa” do progresso científico e tecnológico no desenrolar destes 

eventos, ocuparia o imaginário e as representações do avanço científico com mais 

 
103 RÉGIS, Fátima. A ficção científica e a questão da subjetividade do homem-máquina. Com Ciência, 
59. 2004. Disponível em: <http://www.comciencia.br/reportagens/2004/10/08.shtml> Acesso em: 10 de 
outubro de 2020. 
104 HOBSBAWM, E.J. A era dos extremos: o breve século XX, 1914-1991. São Paulo: Cia. das Letras, 
1995. p.53. 
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intensidade no pós-guerra. Desta forma, a visão romântica do progresso científico, 

especialmente após os eventos da década de 1940, se fragilizou. 

Ao longo do século XX, o acumulo deste “espaço de experiência” e o 

“horizonte de expectativas” do desenvolvimento técnico-científico foi acrescido por 

uma infinidade de novas condições de produção de subjetividade, de novas 

tecnologias e novas compreensões de espaço-tempo que transformaram a 

experiência humana individual e coletivamente. Este desenvolvimento científico 

acelerado, ao mesmo tempo que “abreviou” o campo de experiências, década após 

década introduzindo constantes revoluções científicas e inovações tecnológicas 

revolucionárias – apenas cinco décadas separam o primeiro voo em 1906 da primeira 

alunissagem em 1969, conduziu o “horizonte de expectativas” e a condição humana 

pós-guerra a um futuro desconhecido e temeroso. 

Na ficção científica, como nos indica Lucas Flávio, “a sensação de mal estar 

causada pela tecnologia pós Segunda Guerra Mundial pipocaria na literatura e no 

cinema do período”105, e se tornaria uma importante expressão destes anseios. Neste 

contexto, criticando as possibilidades catastróficas e o potencial totalitário do 

desenvolvimento científico, as obras Admirável Mundo Novo (1932), de Aldous Huxley 

e 1984 (1949), de George Orwell, apresentaram alternativas ao gênero de ficção 

científica. Ambas produzidas no contexto das experiências totalitárias vividas na 

Europa, estas duas obras se consolidaram como cânones da chamada “ficção 

distópica” ou “romance distópico”.  

A partir da segunda metade do século XX, a ficção científica ganharia novos 

espaços e novos cenários em suas narrativas e fantasias. Como analisado pelo 

historiador britânico Edward James, em sua longa análise social sobre as produções 

de ficção científica no século XX, com a emergência da Guerra Fria, as condições 

econômicas da Europa gradualmente se tornaram favoráveis à importação da cultura 

produzida nos Estados Unidos.  

“Em termos gerais, a vitória da ficção científica americana foi apenas uma das 
facetas da supremacia cultural dos Estados Unidos pós-guerra. O domínio de 
Hollywood, do jazz e da música popular americana, da moda americana, já 
estava sendo estabelecida, pelo menos na Europa ocidental, antes da 
Segunda Guerra Mundial. Mas a influência cultural americana após a Guerra 

 
105 FLAVIO, Lucas. Da Conquista do Espaço às Portas do Paraíso: a Ficção Científica entre Utopias e 
Distopias. In: Revista Cantareira, Rio de Janeiro: UFF, edição 23/ jul-dez 2015. p. 63. Disponível em: 
<https://periodicos.uff.br/cantareira/article/view/27818/16225>. Acesso em: 10 de outubro de 2020. 
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foi mais disseminada, como resultado do predomínio econômico dos 
americanos.”106 

Neste momento, a ficção científica estadunidense se torna “vitoriosa”, conforme 

adjetivado por James, pois os cenários de suas narrativas se tornaram cada vez mais 

presentes no imaginário europeu e mundial, resultado da disseminação cultural do 

país: 

“[...]Indiscutivelmente, os eventos imediatos do período pós-guerra – em 
particular a emergência da Guerra Fria e a ameaça de uma guerra nuclear – 
foram favoráveis para a importação da ficção científica americana: elas 
fizeram as pessoas se tornarem mais interessadas em uma ficção que olhava 
para o futuro, e para um futuro que cada vez mais parecia que se tornaria 
americano”.107 

Este futuro “americanizado” das ficções científicas, transformaria o gênero e 

especialmente as distopias, uma vez que a nação e o território dos Estados Unidos se 

tornariam o novo palco das críticas distópicas e das projeções utópicas idealizadas no 

mundo. Entre as décadas de 1950 e 1980, tanto na literatura quanto nas produções 

audiovisuais, as narrativas do gênero de ficção científica são tomadas pela cultura 

estadunidense e pelas discussões sociais e políticas efervescentes neste período. 

Porém, além dos anseios e do mal estar em relação ao avanço científico que 

pautou o imaginário durante a Guerra Fria, comumente orbitando o temor da escalada 

nuclear, esta nova geração da ficção científica passaria a dar atenção a outras 

questões e imaginários no que diz respeito também à tecnologia cotidiana. É preciso 

ressaltar que a cultura de consumo estadunidense neste momento estava sendo 

invadida por televisores, fornos de micro-ondas, telefones, máquinas de lavar, 

aspiradores de pó, entre outros produtos que reduziam a escala das grandes 

máquinas das fábricas, e tornavam presente a automação e a inteligência técnica no 

dia-a-dia.  

Todos estes aparelhos e essa atmosfera tecnológica se tornaram 

gradualmente comuns no cotidiano estadunidense nas décadas de 1950 e 1960, neste 

momento de prosperidade econômica para o país. Uma das principais produções do 

gênero neste momento foi a série antológica Além da Imaginação (1959-1964), 

produzida por Rod Serling e veiculada na CBS nos Estados Unidos. A série, que 

explorou temas sociais e políticos, como guerras atômicas, exploração espacial, 

controle governamental e o temor das tecnologias autômatas, também ampliou os 

horizontes do gênero para temas sensíveis e filosóficos, como nostalgia, ansiedade e 

 
106 JAMES, Edward. Science Fiction in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University Press, 1994. 
p.55. (tradução nossa) 
107 Idem., pág. 56. 
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mortalidade108. Desde o surgimento de Black Mirror, as duas séries são comparadas, 

dada a estrutura antológica dos episódios, além da forma com que ambas as 

produções expõem críticas ao seu presente.109 

Neste mesmo período, na literatura, a descrição científica e os temas 

estritamente espaciais e técnicos das Space Operas seriam abandonados pela 

chamada geração New Wave, cuja importância e influência posterior foi consagrada 

por narrativas experimentalistas que enfatizavam a crítica social voltada a esta nova 

realidade do país. Tendo o oeste dos Estados Unidos, especialmente o estado da 

Califórnia, se tornado um dos principais centros de disseminação da contracultura no 

país, a nova literatura de ficção científica que surgia neste período teve este território 

como seu principal berço. 

Na década de 1950, as convenções de ficção científica ganharam força em 

nas regiões de Santa Rosa, Santa Clara, Pasadena e San Francisco no estado da 

Califórnia, sendo o local de criação da World Science Fiction Convention, convenção 

de ficção científica existente desde 1939 e responsável pelo Hugo Awards, principal 

premiação literária do gênero. Esta região foi fundamental para a popularização e para 

a interação de escritores expoentes da New Wave como Philip K. Dick, Ursula K. Le 

Guin, Ray Bradbury e Octavia Butler. 

A leitura dos romances e contos destas autoras e destes autores da New 

Wave, soma o futurismo e as tecnologias fantásticas a críticas aos papeis de gênero, 

ao racismo, a condição humana após a Segunda Guerra Mundial e ao consumismo. 

Entre outros temas, a New Wave aterrissou a ficção científica em temas políticos e 

filosóficos, disseminando críticas a um público amplo, numa época em que os Estados 

Unidos se consolidavam como uma hegemonia cultural. J. G. Ballard definiu as 

preocupações desta geração de escritores sintetizando que: 

“[...] as maiores revelações do futuro imediato acontecerão, não na Lua ou 
em Marte, mas na Terra, e é seu interior, não seu exterior, que precisa ser 
explorado. O único planeta alienígena é a Terra.”110 

 
108 LAFRANCE, Adrienne. How The Twilight Zone Predicted Our Paranoid Present. Georgia, 31 de 
dezembro de 2013. Disponível em: <https://www.theatlantic.com/entertainment/archive/2013/12/how-
em-the-twilight-zone-em-predicted-our-paranoid-present/282700/>. Acesso em: 9 de outubro de 2020. 
109 A série clássica foi disponibilizada na plataforma da Netflix no catálogo dos Estados Unidos. Seu 
título foi atualizado em 2019 pelo diretor estadunidense Jordan Peele, apresentando novas temáticas 
à antologia, sendo produzida e transmitida pelo serviço de assinatura de vídeo por demanda CBS All 
Access. 
110 BALLARD, J. G. Which Way to Inner Space?. New Worlds 118 (May 1962), p. 117. apud. JAMES, 
Edward. Op. cit. 1994. p.123.  



P á g i n a  | 86 

 

Nesse novo estilo e nas novas abordagens do gênero, a vida cotidiana estadunidense 

se tornaria o cenário comum das utopias e distopias destes autores, dando um novo 

tom à crítica da ficção científica.  

Neste período, a Califórnia se despontava como polo industrial e tecnológico, 

influenciado por pesquisas na área de genética, computação e engenharia espacial 

financiadas por instituições acadêmicas públicas e privadas como a Universidade da 

Califórnia, Universidade de Stanford e o Instituto de Tecnologia de Pasadena. 

Utilizando as palavras de Manuel Castells, “se a primeira Revolução Industrial foi 

britânica, a primeira revolução da tecnologia da informação foi norte-americana, com 

tendência californiana”111. E assim como a Revolução Industrial da Inglaterra foi um 

importante espaço do surgimento do gênero de ficção científica no início do século 

XIX, os Estados Unidos entre as décadas de 1950 e 1980 se tornou o palco da 

revolução tecnológica que transformaria também o gênero. 

Em meio a esta confluência de ideias no interior do estado, dezenas de 

empresas do ramo de tecnologia ganharam força, especialmente na baía de San 

Francisco, revolucionando as inovações científicas no parque industrial que viria a ser 

chamado de Vale do Silício. Nesta região foram criadas as principais empresas de 

informática que deram início à esta revolução industrial da era digital nas décadas de 

1960 e 1970, como a Apple Inc., a Intel e a Hewlett-Packard. Como apontado por 

Castells, as origens sociais da revolução da tecnologia da informação são diversas, 

contando com o alto investimento financeiro, a herança de estudos tecnológicos 

militares e a competitividade entre as universidades112. Estas universidades da região 

também se despontariam no ramo da engenharia genética e espacial. Ainda no século 

XXI, “o coração das inovações eletrônicas”113 se mantém vivo no Vale do Silício, 

contando também com a presença das principais potências comerciais tecnológicas 

da popularização da Internet, como a Google, o Facebook, o Twitter e a Netflix.  

Desta forma, durante este período, a Califórnia representou uma vanguarda 

das transformações culturais e sociais do país. Na ficção científica, a região se tornaria 

fonte de inspiração para o gênero,  

“[...] seja como lugar de inspiração utópica ou como um reino de distopia, 
onde a história e a autenticidade são apagadas e a beleza natural é 
ameaçada por má gestão econômica e ambiental. A Califórnia ofereceu aos 

 
111 CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. 21ª edição. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2020. 
v. 1. pág.116. 
112 Idem., pág.116. 
113 Idem., pág. 117. 
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escritores de FC um espaço frutífero onde as plantas visionárias do futuro – 
utopias sociopolíticas e sexuais, vanguardas técnico-culturais, estímulos a 
reinvenções coletivas e pessoais – são projetadas em uma paisagem bela e 
fragilizada.”114 

Fosse este um progresso social de experiências coletivistas e de contracultura, ou um 

progresso técnico pela ideologia do liberalismo econômico e a cultura de livre-

mercado, este espaço de utopia e distopia se tornou um lugar canônico para a nova 

ficção científica. A frieza das indústrias altamente tecnológicas do estado do oeste 

contrastava com o cenário desértico de seus arredores e a cultura pujante desta 

região. Cantada como inspiração nostálgica na popular canção California Dreamin’ de 

1965, do grupo The Mamas and the Papas, o estado da costa oeste dos Estados 

Unidos se tornava uma fábrica de “sonhos elétricos”, imaginados pelos escritores de 

ficção científica, e tornados reais por esta revolução tecnológica. 

Este contexto também contou com a participação de Hollywood, em Los 

Angeles, onde o gênero torna-se alvo de interesse dos estúdios entre as décadas de 

1960 e 1980. As tecnologias multimídia criadas pela revolução informacional na 

Califórnia criou conexões comerciais entre os projetos do Vale do Silício e os estúdios 

de Hollywood. Com o surgimento da New Hollywood115, as produções 

cinematográficas da época foram marcadas pela aposta dos estúdios em diretores 

independentes, jovens, recém-egressos das faculdades de cinema e fortemente 

influenciados pela contracultura da época, como Francis Ford Copolla, Ridley Scott, 

Stiven Spielberg e George Lucas. Os diretores desta geração foram responsáveis por 

importantes produções de contestação cultural e política como Sem Destino (1969), 

Woodstock (1970), Apocalipse Now (1979) e Nascido Para Matar (1987), contrários 

ao militarismo. 

Especialmente no cinema, o gênero de ficção científica ganha novas 

roupagens, uma vez que a imagem e o som das salas de cinema permitiram uma outra 

forma de sensibilidade em relação ao imaginário do gênero. Flavio aponta dois fatores 

para a transformação que o cinema representa para a ficção científica: 

“Primeiro é o aparecimento de filmes de ficção científica com roteiros originais 
em maior número. Isso faz com que a imagem na ficção científica seja 
alterada. Quer dizer: a literatura sempre mobilizou imagens através da 

 
114 GROSSMAN, A. et al., California in Science Fiction: The Future is Here. Los Angele: LA Review 
Book, august 15, 2013. Disponível em: <https://lareviewofbooks.org/article/78685/>. Acesso em: 10 de 
outubro de 2020. 
115 Sobre as produções cinematográficas do gênero de ficção científica no período da New Hollywood, 
ver mais em: FLÁVIO, Lucas Martins, Luzes e Sombras na Ficção Científica: heterotopia e distopia na 
obra de George Lucas (1971-1977). Uberlândia: Programa de Pós-Graduação de História, 2017, 124fl. 
Dissertação de Mestrado. p. 70.ág 
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imaginação. Através da literatura, e com os materiais disponíveis em 
determinada época, cineastas e ilustradores materializaram figuras 
concebidas nas mentes de escritores e leitores. Com roteiros originais de 
filmes de ficção científica, era possível que o cinema passasse a disputar o 
lugar de criação com a literatura. O segundo ponto eleva essa possibilidade 
a uma potência maior: o desenvolvimento de técnicas digitais para 
manipulação de imagens. Assim, o que se figurava como irreal, torna-se 
verossímil através de maquiagens e fantasias no cinema – o que também é 
possível no teatro, por exemplo. No entanto, com o desenvolvimento de 
técnicas cada vez melhores de fotografia especial e efeitos especiais, o 
impossível torna-se possível.”116 

Desta forma, grandes produções do gênero nesta época se aproveitaram das imagens 

anteriormente “mobilizadas” pela literatura para torna-las visíveis e sonoras nas 

grandes telas. 

No cinema, em muitos casos, as adaptações cinematográficas da ficção 

científica tomam o lugar do prestígio das obras literárias originais. Desde Metrópolis 

(1927), uma adaptação da novela de Thea Von Harbour dirigida por Fritz Lang, a 

literatura do gênero contribuiu na produção de roteiros e suas imagens contribuíram 

na construção de cenografias, ao passo que o cinema se tornou a porta de entrada 

para o consumo da literatura por parte do público e do interesse de editoras. Na New 

Hollywood, a literatura ganhou importantes adaptações cinematográficas como O 

Planeta dos Macacos (1968) adaptação do livro homônimo de Pierre Boule (1963) e 

dirigido Franklin J. Schaffner, 2001: Uma Odisseia no Espaço (1968) adaptação da 

obra de Arthur C. Clarke (1968) e Blade Runner (1982), adaptação da obra Androides 

Sonham com Ovelhas Elétricas? (1968) de Philip K. Dick e dirigida por Ridley Scott. 

Estas imagens de Hollywood também foram alimentadas pela indústria 

tecnológica. Castells aponta que, na região de San Francisco, havia uma conversão 

de ideias entre artistas, projetistas gráficos e desenvolvedores de software, no que o 

sociólogo chama de “Sarjeta da Multimídia”117. As imagens criadas no cinema de 

ficção científica dialogavam com o que era produzido nos arredores de Los Angeles. 

A presença de engenheiros espaciais e designers industriais das universidades de 

tecnologia, como o artista conceitual Syd Mead118, bem como a participação dos 

 
116 FLÁVIO, Lucas Martins, Luzes e Sombras na Ficção Científica: heterotopia e distopia na obra de 
George Lucas (1971-1977). Uberlândia: Programa de Pós-Graduação de História da Universidade 
Federal de Uberlândia, 2017, 124fls. Dissertação de Mestrado. p.73. 
117 CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. 21ª edição. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2020. 
v. 1. p.120. 
118 No site oficial do artista, é possível encontrar alguns desenhos originais realizados na produção de 
filmes como Blade Runner (1982) e Alien (1979) e Tron (1982). Ver mais em: 
<http://sydmead.com/gallery/>. Acesso em: 11 de outubro de 2020. 
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próprios escritores nas produções dos filmes, se tornou uma constante na construção 

cinematográfica da ficção científica. 

Conforme a análise de Martins sobre a produção cinematográfica do gênero 

neste período, o fortalecimento da ficção científica e suas críticas  

“[...] passaria a ser produzida no território da tecnologia e do progresso sem 
limites, onde a cultura do consumo e a exaltação do sistema capitalista 
estavam sendo retomadas pela confiança renovada no american way of life.” 
119 

Ou seja, enquanto a utopia do “estilo de vida americano” se disseminava culturalmente 

no mundo, as distopias da ficção científica ofereciam um contraponto ao discurso 

político, dramatizando em suas tramas as reflexões morais, políticas e existenciais 

sobre os caminhos tortuosos do progresso vivido no país. E o cinema hollywoodiano 

daria visualidade, sonoridade e uma maior sensibilidade a estas críticas. 

Desta forma, as distopias pensadas por estas gerações transformadoras do 

gênero na literatura, na televisão e no cinema, deixavam de lado a ideia de um estado 

totalitário opressor, como a crítica presente do contexto europeu das distopias de 

Orwell e Huxley. O momento apresentava um “espaço de experiência” econômico, 

social e político no qual as grandes indústrias comerciais ganhavam força política e 

os aparelhos tecnológicos produzidos por tais industrias se tornavam cada vez mais 

presentes no cotidiano. 

Esta transformação é representada em filmes como No Mundo de 2020 

(1973), Blade Runner (1982), RoboCop (1987) e Eles Vivem (1988). Nessas 

produções, o “horizonte de expectativas” do avanço científico e o impacto das 

tecnologias na sociedade tem como pano de fundo a presença de indústrias 

monopolistas, a condição humana da sociedade consumista, mudanças climáticas e 

a violência urbana. Em cidades como Nova York e Detroit, neste período, as projeções 

catastróficas destas distopias se tornavam cada vez menos distantes da realidade de 

violência urbana, corrupção institucional e declínio econômico. Consequentes da má 

condução das políticas liberais aplicadas pelo presidente Richard Nixon nos Estados 

Unidos na década de 1970, e que se desdobram no início da década de 1980 com o 

temor das políticas da “Era Reagan”120. 

 
119 FLAVIO, Lucas. Da Conquista do Espaço às Portas do Paraíso: a Ficção Científica entre Utopias e 
Distopias. In: Revista Cantareira, Rio de Janeiro: UFF, edição 23/ jul-dez 2015. p. 67. 
120 AZEMBUJA, Bruno Soute de. Distopias da Era do Blockbuster: representações urbanas na ficção 
científica. Brasília: Programa de Pós-Graduação da Universidade de Brasília, 2019, 111 fls. Dissertação 
de Mestrado. p.32. 
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A partir da década de 1980, o teor crítico das produções de ficção científica 

se aprofundaria na realidade distópica da utopia liberal que se projetava. Neste 

período, a expansão comercial dos computadores pessoais produzidos pela IBM, 

Apple Computers e Microsoft acompanharam a introdução do sistema operacional 

MS-DOS e das interfaces gráficas que permitiam uma melhor interação humana com 

os computadores. Outrora presente apenas nas sedes das grandes empresas em 

toneladas de mainframes, os computadores pessoais se transformaram na “nova 

televisão”, atendendo a um mercado milionário, que fizeram as indústrias Apple 

Computers, por exemplo, saltar de uma empresa com capital de US$ 91 mil, em 1976, 

para US$ 583 milhões, em 1982.121 

Como analisado por Pierre Levy, neste período de criação de novas 

tecnologias da informação: 

“[...] um verdadeiro movimento social nascido na Califórnia na efervescência 
da "contracultura" apossou-se das novas possibilidades técnicas e inventou 
o computador pessoal. Desde então, o computador iria escapar 
progressivamente dos serviços de processamento de dados das grandes 
empresas e dos programadores profissionais para tornar-se um instrumento 
de criação (de textos, de imagens, de músicas), deorganização (bancos de 
dados, planilhas), de simulação (planilhas, ferramentas de apoio à decisão, 
programas para pesquisa) e de diversão (jogos) nas mãos de uma proporção 
crescente da população dos países desenvolvidos. Os anos 80 viram o 
prenúncio do horizonte contemporâneo da multimídia. A informática perdeu, 
pouco a pouco, seu status de técnica e de setor industrial particular para 
começar a fundir-se com as telecomunicações, a editoração, o cinema e a 
televisão.”122 
 

Consequentemente a esta cultura multimidiática que se popularizava na década de 

1980, o subgênero cyberpunk se consolida na literatura e no cinema, apresentando 

novas tendências do gênero de ficção científica para esta década e se mantendo até 

o início do século XXI. Tendo como exemplares literários algumas das obras de 

ensaístas como Bruce Sterling e Rudy Rucker, bem como a integração da literatura 

de mangás japonesa de Masamune Shirow e Katsuhiro Otomo, a literatura cyberpunk 

ganha forma e vida pela obra Neuromancer, do escritor estadunidense William 

Gibson. Contudo, o cânone do subgênero não se limitaria à literatura, tendo a 

cenografia e as trilhas sonoras do filme Blade Runner também como uma de suas 

principais influências. 

 
121 CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. 21ª edição. Rio de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2020. 
v. 1. p.98. 
122  LÉVY, Pierre. O que é Cibercultura?. São Paulo: Ed. 34, 1999, p.30. 
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Como analisado por Douglas Kellner, além do prestígio literário que tornou 

Gibson e outros representantes do subgênero, os representantes vanguardistas da 

ficção científica produzida a partir da década de 1980, o autor foi responsável também 

por construir uma “nova mitologia e uma nova visão científica da era tecnológica”123, 

tornando-o ao mesmo tempo um escritor de ficção científica e um teórico social. 

Kellner entende que as obras de Gibson caminham lado a lado às teorias sociais 

elaboradas por Jean Baudrillard, também nos anos 1970. Kellner diz: 

“Tanto Baudrillard como os autores de cyberpunk destruíram as fronteiras 
entre filosofia, teoria social, literatura e cultura de mídia, criando textos que 
tentam captar as vertiginosas vicissitudes e a pungente intensidade dos 
nossos ambientes high-tech”. 124 

Desta análise de Kellner, podemos evidenciar que as características críticas do 

gênero acabam por se confundir e colaborar com as críticas intelectuais da teoria 

social com a cultura midiática consumida pela sociedade. Esta “destruição das 

fronteiras” entre filosofia, teoria social e cultura de massas enxergada por Kellner 

como sendo um dos traços do cyberpunk, se tornou uma das principais heranças para 

a ficção científica e para as abordagens acadêmicas sobre a Internet no século XXI. 

A partir da trajetória do gênero aqui exposta, seja na literatura ou no cinema, 

é possível compreender as imagens e diagnósticos da ficção científica como traços 

culturais e representações do imaginário de um mundo inventado racionalmente pela 

modernidade. Não há nos enredos futuristas de ficção científica qualquer intenção de 

estabelecer fatos sobre como o futuro será ou quais tecnologias serão consumidas. 

Ou seja, a relação entre a sociedade moderna e as tecnologias que dela são criadas 

é o cerne dramático e crítico do gênero, não a descrição fria e técnica do avanço 

científico. As diferentes contradições criadas pela aceleração tecnológica neste 

período e a representação dramática de sua inserção na vida cotidiana pelo gênero, 

popularizaram a leitura e o consumo da ficção científica como uma crítica ao futuro do 

progresso científico. 

Portanto, na análise histórica e cultural, a ficção científica se mostra de grande 

relevância para o historiador que se ocupa em compreender os imaginários e as 

representações em um dado presente. Estas representações e imaginários, no caso 

da ficção científica, carregadas de anseios, expectativas e experiências, não estão 

aquém da realidade e possuem implicações na vida cotidiana e prática dos indivíduos 

 
123 KELLNER, Douglas. A Cultura da Mídia – Estudos culturais: identidade e política entre o moderno e 
o pós-moderno. Bauru: EDUSC, 2001, p.379. 
124 Idem., p.393. 



P á g i n a  | 92 

 

em sociedade. Assim analisadas, e concordando com a preocupação metodológica 

de Chartier, as representações, “embora aspirem à universalidade de um diagnóstico 

fundado na razão, são sempre determinadas pelos interesses de grupo que as 

forjam”125, portanto, estão em constante concorrência, não são estanques e se 

transformam junto com a sociedade.  

Dito isso, investigar a tensão entre o gênero e a sociedade na qual ele se 

insere se faz necessário à análise histórica do gênero. Embora a história da ficção 

científica apresente uma infinidade de produções que colaborem com o discurso 

científico e se consolidaram como representações otimistas e utópicas do progresso, 

as produções de ficção científica distópicas do século XX e XXI são especialmente 

frutíferas para esta investigação, dando ênfase tensão entre as produções que se 

propuseram a serem críticas ao próprio presente no qual foram produzidas. Assim, a 

investigação do gênero no século XXI prescinde de uma compreensão das 

concorrências e mutações se deram nas narrativas de ficção científica no desenrolar 

do século XX. 

Fazer uma análise histórica da ficção científica dá conta não apenas de sua 

gênese literária moderna, mas, sobretudo, dos temas e estilos que compõem seu 

percurso e da construção do imaginário tecnológico dramatizado pelo gênero. 

É possível concluir até aqui, que o estudo da ficção científica pode ser frutífero na 

compreensão de imaginários sociais e fundamental nesta análise não somente para 

conceber como as revoluções científicas foram influenciadas pelas imagens 

mobilizadas pela ficção científica, mas para estabelecer a importância do gênero para 

a compreensão crítica da sociedade moderna.  

2.2 – O “real” e o “virtual” em debate: 
 

Após o diálogo com Greg, Kelly visita o quarto de Yorkie novamente. Ao lado 

da cama, a jovem senhora é conectada a San Junipero. A sequência mostra Kelly 

“plugando” um pequeno aparelho branco arredondado, com algumas luzes internas, 

na lateral de sua fronte. Logo após essa cena, o espectador “entra” em San Junipero 

 
125 CHARTIER, Roger. A história cultural: entre práticas e representações. Ed. 2. Lisboa: Difel, 1990. 
p.17. 
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Especialmente no que diz respeito ao trato sociológico e político da questão, 

as proposições feitas Jean Baudrillard não devem ser descartadas para compreender 

este episódio. Para Jean Baudrillard, de modo geral, os fenômenos consequentes da 

virtualização marcam o fim da modernidade tal como ela se estruturou desde sua 

origem. Sua perspectiva catastrófica e influente no movimento intelectual pós-

moderno, avalia que a expansão da comunicação virtual implodiria as estruturas da 

sociedade e culminariam em um desaparecimento da realidade: 

“A extensão incondicional do virtual [...] determina a desertificação sem 
precedentes do espaço real e de tudo que nos cerca. [...] Anulação da 
paisagem, desertificação do território, abolição das distinções reais. O que 
até agora se limita ao físico e ao geográfico, no caso de nossas auto-estradas, 
tomará toda a sua dimensão no campo eletrônico com a abolição das 
distancias mentais e a compreensão absoluta do tempo.”127 

Sua crítica, inaugurada em Simulacros e Simulações (1981) e continuada em 

Tela Total (1997) se baseia não apenas na crítica às tecnologias virtuais e seu uso 

político, mas especialmente nas imagens veiculadas pela mídia. Tomando como 

exemplo a Guerra do Golfo e como esta foi veiculada nos Estados Unidos e na Europa, 

Baudrillard examina como o conflito não se situou em nenhum espaço geográfico e 

em nenhuma ordem de tempo comum, senão na instantaneidade das notícias e nas 

imagens ao vivo veiculadas pelas emissoras de televisão. Da mesma forma, um 

espaço de espetacularização como a Disneyworld, seria para o pensador um exemplo 

de hiper-realidade, um simulacro no qual a ideologia do “american way of life” se 

manifesta nos cenários fantásticos onde a realidade não se permite ser vista128. 

Desta forma, Baudrillard conduz sua análise a estabelecer uma dicotomia na 

qual o “virtual”, composto pelos mundos artificiais propagados pelas mídias e pelos 

sistemas eletrônicos, se opõem ao “real”. Sua expansão representaria o esvaziamento 

do real, tornado deserto, como nas palavras do pensador. E, no que diz respeito à 

expansão da Internet e das realidades virtuais, Baudrillard entende essas inovações 

como um crescimento exponencial de universos simulados no qual as telas 

substituíram a contemplação existente nas artes. Baudrillard diz: 

“Diferente da fotografia, do cinema e da pintura, no qual há uma uma cena e 
a contemplação, a imagem em video – e a tela do computador – induzem um 

 
127 BAUDRILLARD, Jean. Screened Out. Translated by Chris Turner. London/New York: Verso, 2002. 
p.58. (tradução nossa). 
128 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. p.21. 
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tipo de imersão, uma espécie de relação umbilical, de interação tátil, como 
McLuhan, teria dito sobre a televisão.”129 

Esta imersão, que encaminharia para uma totalidade, tenderia a destruir a passividade 

do espectador, tornando-o um participe que se submete a linguagem da virtualidade. 

“[...] Em um certo nível de maquinação, de imersão no maquinário virtual, não 
há mais distinção homem/máquina: a máquina está em todos os lados da 
interface. Talvez sejamos seu próprio espaço, o homem tornado a realidade 
virtual da máquina, seu operador refletido. Isso tem haver com a propria 
essência da tela. Não há “além” da tela da mesma forma que não há “além” 
do espelho. As dimensões do tempo se mesclam ali em “tempo real”. E, a 
característica de qualquer superfície virtual é, antes de tudo, estar ali vazia e, 
portanto, poder ser preenchida com o que quer que seja, cabendo a nós 
entrar, em tempo real, na interatividade com o vazio”.130 

A ficção científica crítica às tecnologias ciberespaciais, surgidas na década de 

1980 e prolongada até a virada do século, compartilhou com a intelectualidade as 

visões pessimistas sobre a tecnologia deste período. Como analisado por Paulo 

Furtado, na ficção científica, as tecnologias ciberespaciais, originalmente 

desenvolvidas com propósitos militares, 

“[...] de imediato forneceu o cenário ideal a obras como Neuromancer, de 
William Gibson (1984), Snow Crash, de Neal Stephenson (1992) ou, no 
domínio cinematográfico, a popularíssima trilogia Matrix. Vistos pela lente da 
ficção científica, os humanos, a quem era prometido um paraíso tecnológico 
ciberespacial e uma nova era de intercâmbio de informação sem 
precedentes, não passam eles próprios de máquinas, presas numa gaiola 
digital, sem hipótese de fuga.”131 

Em San Junipero, esse pessimismo em relação às realidades virtuais é 

apresentado de forma comedida e ambígua. No momento de virada dramática em que 

somos apresentados às duas protagonistas já idosas, o espectador “sai da matrix” 

junto às personagens, para se deparar com a realidade para além do mundo virtual. 

Os cenários, as canções, as roupas retrô e toda aquela atmosfera de San Junipero, 

se encontra submetida a tecnologia inaugurada pela empresa TCKR e ao seu sistema 

operacional. Aos que visitam apenas como terapia, a virtualidade de San Junipero 

apenas complementa a vida real. Aos que fizeram a passagem integral, a realidade é 

a virtualidade, onde tudo é permitido, conservada uma imagem simulada de corpos, 

indistinguível da própria natureza da tecnologia.  

Dentro do sistema, o argumento tecnológico que problematiza a fronteira entre 

o real e o virtual, tange também a fronteira entre a vida e a morte. Ao longo do episódio, 

 
129 BAUDRILLARD, Jean. Screened Out. Translated by Chris Turner. London/New York: Verso, 2002. 
p.177. (tradução nossa). 
130 Idem., p.177-178. 
131 FURTADO, Paulo. Combater o Futuro: Um olhar sobre as representações “tecnofóbicas” de ciência 
e tecnologia na cinematografia moderna. E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia,n.º 10 
(2009). p. 4. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7521.pdf.> Acesso em: 12 de 
outubro de 2020. 
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a percepção da artificialidade daquela realidade, por vezes, se manifesta em 

comentários críticos das personagens, como o comentário de Kelly sobre a falta de 

autenticidade das roupas retrô dos outros usuários, que aparentam ser ditadas pelos 

filmes hollywoodianos. A existência do Quagmire para os usuários que buscam 

escapar da monotonia do pós-vida virtual e o conflito entre Kelly e Yorkie, representam 

ainda os anseios das protagonistas em relação a submissão total à tecnologia e o 

temor de uma vida simulada vazia de sentido. Desta forma, o sistema San Junipero e 

a nostalgia que envolve o argumento terapêutico de seu uso, poderia ser entendido 

como uma representação ideal do que Baudrillard diz ser a “era dos simulacros e da 

simulação”, 
“[...] onde já não existe Deus para reconhecer os seus, onde já não existe 
Juízo Final para separar o falso do verdadeiro, o real da sua ressurreição 
artificial, pois tudo está já antecipadamente morto e ressuscitado. Quando o 
real já não é o que era, a nostalgia assume todo o seu sentido.”132 

Em um diálogo que antecede as sequências finais do episódio, o conflito entre 

as duas protagonistas explicita esse pessimismo em relação à passagem integral para 

o sistema. Após a cerimônia de casamento entre as protagonistas, as duas 

personagens se dirigem à praia da cidade para comemorar a passagem integral de 

Yorkie no sistema. Vestidas de noiva, as duas dialogam sobre tal conquista à beira-

mar.  

Yorkie, empolgada por saber que viveria eternamente em San Junipero, 

manifesta suas impressões sobre ser uma moradora da cidade. Yorkie então 

reivindica que Kelly faça também uma passagem integral, pois gostaria de 

compartilhar com ela essas experiências na cidade. Um diálogo tenso entre as 

personagens inicia com Kelly dizendo que o casamento não passou de uma gentileza 

e que já havia feito a escolha de não “fazer a passagem” para San Junipero. Yorkie 

provoca: 

Yorkie: – Por quê? Se sente mal porque seu marido não está aqui? Foi ele 

que escolheu isso. Ele escolheu não vir para cá. Ele te abandonou. Ele podia ter 

ficado, mas escolheu te abandonar. 

Kelly: - Você não sabe o que você está falando! 

Y: - Você deveria ter raiva dele, não se culpar. Você não percebe, mas o que 

ele fez foi egoísta. 

 
132 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. p.14. 
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Kelly interrompe a provocação com um tapa no rosto de Yorkie, dizendo à 

personagem que os 49 anos que estivera junto com Richard foram sofridos, 

especialmente após a morte de sua filha Alisson, aos 39 anos de idade. Kelly, com 

raiva de Yorkie, complementa: 

Kelly: - Saiba você que quando ele [Richard] estava morrendo, quando 

ofereceram essa “passagem” para a eternidade neste maldito cemitério que você ama 

tanto, ele disse: “Como eu poderia? Sem ela [Alisson], como eu poderia?”. E ele partiu. 

E eu quero acreditar que eles estão juntos, mas não. Eu acredito que eles não estão 

em lugar nenhum, como você disse. Partiram.  

Yorkie se mantém reticente durante todo o diálogo. Magoada com a fala de 

Yorkie, Kelly manifesta seu principal temor em relação à San Junipero, dizendo: 

Kelly: - Você quer passar a sua eternidade em um lugar onde nada importa? 

Terminar como todos aqueles idiotas perdidos no Quagmire fazendo de tudo para 

sentir algo? Vá em frente! Mas eu estou fora. Eu vou embora! 

A jovem entra no carro e se retira da orla da praia. Consternada com a 

situação, Kelly acelera o carro em direção a uma barreira de tráfego, numa tentativa 

intencional de causar um “log out” e ser desligada do sistema. Seu corpo virtual é 

arremessado pela janela da frente do carro, mas nenhum ferimento é causado, uma 

vez que seu corpo ali não passa de códigos e simulações de um computador. 

Analisando esse diálogo, é possível compreender que o temor de Kelly em 

relação a uma vida simulada se aproxima da crítica de Jean Baudrillard. A falta de 

sentido de uma vida virtual e a noção de que San Junipero não é nada mais que um 

cemitério, conflitam com sua realidade das memórias do marido e os sentimentos que 

compartilhou com Richard após a morte de sua filha. Por essa perspectiva, a 

eternidade retrô da cidade litorânea seria atormentada pela impossibilidade de 

distinguir o que é a cidade San Junipero e o que é o sistema San Junipero. 

Essa aproximação entre a ficção científica e as proposições de Baudrillard 

não são casuais, uma vez que o pensador destina um capítulo de seu ensaio para se 

debruçar sobre o gênero. Para o pensador, a ficção científica do século XIX e de parte 

do século XX, representavam um universo em expansão, carregados de noções de 

exploração e colonização que se projetam para o universo. Na segunda metade do 

século, contudo, Baudrillard observa uma inversão do gênero, no qual a ficção 

científica já não seria “[...] um romanesco em expansão com toda a liberdade e a 
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“ingenuidade” que lhe dava o encanto da descoberta”133. Tendo como exemplo 

algumas das obras do autor estadunidense Philip K. Dick, Baudrillard pontua: 

“Talvez que a ficção científica da era cibernética e hiper-real não possa senão 
esgotar-se na ressurreição “artificial” de mundos “históricos”, tentar 
reconstituir in vitro, até aos mínimos detalhes, as peripécias de um mundo 
anterior, os acontecimentos, as personagens, as ideologias acabadas, 
esvaziadas do seu sentido, do seu processo original, mas alucinantes de 
verdade retrospectiva. Assim acontece em Simulacres de Ph. Dick, a Guerra 
da Secessão. Gigantesco holograma a três dimensões, onde a ficção nunca 
mais será um espelho estendido ao futuro, mas realucinação desesperada do 
passado.”134 

Para Baudrillard, o passado se torna a referência dessa nova ficção científica como 

simulacro, sensibilizando-se a expectativa de um domínio completo da tecnologia e 

dos meios de comunicação, que impossibilitam o acesso à realidade. A história, os 

fatos históricos e a percepção do passado, são substituídas por imagens, sem 

referência real ou autenticidade. 

O enredo de San Junipero oferece subsídios que conduzem o espectador a 

conceber o sistema como um deserto de simulações, repleto de almas convertidas em 

códigos binários e de sombras simuladas de uma nostalgia pelos “Anos 80”. Isso se 

evidencia também pela associação existente na academia entre as concepções de 

Baudrillard e os enredos da antologia. No artigo “Why Black Mirror Was Really Written 

by Jean Baudrillard – A Philosophical Interpretation of Charlie Brooker’s Series” 

(2018), os autores Marta Lopera Marmol e Manel Jiménez-Morales analisam as três 

primeiras temporadas da série a partir dos conceitos de Jean Baudrillard. Associando 

categorias como “hiper-realidade”, “simulação” e “terrorismo simbólico” às tramas 

exploradas na antologia, o artigo oferece um aprofundamento nessa possibilidade de 

investigar os sentidos produzidos em Black Mirror e seus episódios, afirmando que: 

“Assim como nos textos de Baudrillard, a série revela a disfuncionalidade de 
uma sociedade que evoluiu para controlar todo e qualquer detalhe pelas 
tecnologias, mas é incapaz de prevenir os paradoxos e as consequências 
perigosas de seu tecno-perfeccionismo. Devido aos seus modos de narrativa 
humanística e sua ambientação em um presente relacionável, ainda que 
modificado, com uma reviravolta surpreendente no final, a série televisiva 
provoca, ao mesmo tempo, um ativo e atento processo de compreensão que 
encoraja o engajamento do espectador e promove um pensamento crítico 
além do que se viu anteriormente em muitas outras séries de ficção 
científica.”135 

 
133 BAUDRILLARD, Jean. Simulacros e simulação. Lisboa: Relógio D’Água, 1991. p.155. 
134 Idem., p.153. 
135 Transcrição original da citação: “As with Baudrillard’s texts, the series unveils the dysfunctions of a 
society that has evolved to control any and all details through technologies but is unable to prevent the 
paradoxes and dangerous consequences of this techno-perfectionism. Due to its modes of humanistic 
storytelling and its setting in a relatable yet modified present with surprisingly twisted endings, the 
television series provokes at the same time an active and attentive process of comprehension that 
encourages the viewer’s engagement and promotes critical thinking beyond what has been previously 
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A série, portanto, estaria associada não apenas aos conceitos do pensador francês, 

mas também ao engajamento e à crítica das tecnologias, caminhando junto a 

Baudrillard e indo além do que é comumente produzido no gênero. 

Sobre o episódio San Junipero, os autores compreendem o romance das duas 

protagonistas como: 

“[...] uma imagem genuinamente desoladora do amor hiper-real, uma vez que 
apenas através de suas consciências que elas podem ficar juntas. Seus 
corpos reais estão em uma cama de hospital, envelhecidos ou mortos. A 
única forma possível de “ser feliz”, é dentro do mundo hiperreal de San 
Junipero, o que, como Baudrillard diria, precede suas existências.” 136 

Dentre outros comentários, os autores relacionam as tecnologias representadas no 

episódio às tecnologias utilizadas no mercado financeiro e atribuem ao sistema San 

Junipero uma distorção da realidade, cujas imagens não possuem nenhuma 

referência real. 

Apesar da possibilidade de interpretar o episódio e a série em geral, bem 

como as tecnologias de informação e realidade virtual que estruturam parte 

significativa da relação entre a sociedade e a tecnologia na segunda década do século 

XXI, o teor dramático de San Junipero não se encerra no conflito entre as categorias 

de “real” e “virtual”. Muito menos representa conceitos inexistentes. Da mesma forma 

que não há, aos moldes das distopias canônicas da literatura ou das produções 

cinematográficas do século XX, um poder social constituído por um Estado ou pelo 

monopólio político da empresa TCKR. Da mesma forma, o drama entre as duas 

protagonistas não se projeta como uma recusa política da tecnologia virtual e o temor 

de um controle vigilante por parte da empresa. O uso ou o não uso do sistema San 

Junipero é indeterminado. 

Os dissensos entre as personagens evidenciam essa problemática. Para 

Yorkie, a virtualização de sua consciência e todas estas experiências virtuais são tidas 

como uma “nova chance”, uma vez que o coma não a permitiu ter uma vida comum. 

Caminhar pela orla de San Junipero, dançar as baladas dos Anos 80, viver um 

romance e se tornar uma “full timer” – como são chamados os que fizeram a passagem 

 

seen in many other science fiction series.”. MARMOL, Marta Lopera.; JÍMENEZ-MORALES, Manel. 
“Why Black Mirror Was Really Written by Jean Baudrillard – A Philosophical Interpretation of Charlie 
Brooker’s Series”. IN: CIRUCCI, Angela M.; VACKER, Barry Lanham. Black Mirror and Critical Media 
Theory. Lanham: Lexington Book, oct. 2018. p.103-113. 
136 MARMOL, Marta Lopera.; JÍMENEZ-MORALES, Manel. “Why Black Mirror Was Really Written by 
Jean Baudrillard – A Philosophical Interpretation of Charlie Brooker’s Series”. IN: CIRUCCI, Angela M.; 
VACKER, Barry Lanham. Black Mirror and Critical Media Theory. Lanham: Lexington Book, oct. 2018. 
p.103-113. 
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integral ao sistema – ao invés de ser apenas uma visitante, são vistos como 

experiências reais pela personagem. Para Kelly, essa submissão aos mandos e 

desmandos da nuvem de informações e a conversão de sua juventude à números 

binários que compõem o sistema virtual, são mais complexas, pois, para a 

personagem, cuja vida com o marido e com a filha já falecidos pesam em suas 

escolhas, virtualidade e realidade não se confundem por completo. A representação 

da subjetividade das protagonistas em relação ao sistema, portanto, busca fugir da 

dualidade entre aderir completamente ou negar com veemência aquela tecnologia. O 

conflito está na crença de cada personagem em relação a ambiguidade e outras 

nuances em relação à religião, às escolhas pessoais e à promessa representada por 

aquele sistema. 

Uma alternativa teórica à Baudrillard para situar as representações do virtual 

em San Junipero, pode ser lida nas propostas conceituais de Pierre Lévy. Observando 

a expansão mercadológica das tecnologias de informação e das plataformas virtuais 

durante a década de 1990, Lévy atribui a esse fenômeno social de expansão da 

virtualidade uma forma de “dinâmica de virtualização”. Como analisado pelo sociólogo, 

na introdução de O que é o virtual? (1996): 

“Um movimento geral de virtualização afeta hoje não apenas a informação e 
a comunicação, mas também os corpos, o funcionamento econômico, os 
quadros coletivos da sensibilidade ou o exercício da inteligência. A 
virtualização atinge mesmo as modalidades do estar junto, a constituição do 
“nós”: comunidades virtuais, empresas virtuais, democracia virtual...”137 

 
A virtualização, por essa perspectiva, não anula a realidade, mas 

complementa-a, adaptando determinadas estruturas sociais à materialidade da 

tecnologia. Assim, o pensador define que a origem do virtual, enquanto “maneira de 

ser”, se define não pela completa captura da realidade pelo virtual, mas pela: 

“ [...] mutação de identidade, um deslocamento do centro de gravidade 
ontológico do objeto considerado: em vez de se definir principalmente por sua 
atualidade (uma 'solução'), a entidade passa a encontrar sua consistência 
essencial num campo problemático.”138 

Em outros termos, o virtual garante uma nova identidade a uma categoria. 

Exemplificando sua concepção de virtual pela forma com que ocorre a virtualização 

de uma empresa, Lévy analisar que essa “dinâmica” não implica na desrealização das 

estruturas do trabalho, mas: 

“[...]” tende a substituir a presença física de seus empregados nos mesmos 
locais pela participação numa rede de comunicação eletrônica e pelo uso de 

 
137 LÉVY, Pierre. O que é virtual? Trad. Paulo Neves. São Paulo, Ed. 34, 1996. p.11. 
138 Idem., p.17-18. 
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recursos e programas que favoreçam a cooperação. Assim, a virtualização 
da empresa consiste sobretudo em fazer das coordenadas espaço-temporais 
do trabalho um problema sempre repensado e não uma solução estável. O 
centro de gravidade da organização não é mais um conjunto de 
departamentos, de postos de trabalho e de livros de ponto, mas um processo 
de coordenação que redistribui sempre diferentemente as coordenadas 
espaço-temporais da coletividade de trabalho e de cada um de seus membros 
em função de diversas exigências.”139 

Desta forma, o virtual não substitui o real, mas impõe novas problemáticas. No que 

diz respeito ao “teletrabalho”, por exemplo, as questões jurídicas e trabalhistas 

decorrentes dessa virtualização e a indistinção do espaço privado do trabalhador em 

relação ao espaço público do trabalho, tornaram-se algumas das principais 

contradições dessa dinâmica, assinaladas por Lévy em 1996, e vividas ainda na 

década de 2010. 

 Lévy também analisa que a virtualização não é predeterminada pela 

tecnologia, mas que sua universalização “possibilita ocasiões inesperadas para o 

desenvolvimento das pessoas e das sociedades”140. É nessa “indeterminação” que se 

ancora grande parte das situações dramatizadas em Black Mirror. Na antologia, os 

argumentos tecnológicos se voltam para a problematização da virtualização e das 

contradições sociais decorrentes de sua dinâmica. Fruto dos anseios existentes para 

os paradigmas científicos de sua época, as ambientações distópicas das tramas de 

Charlie Brooker dramatizam a subjetividade diante da virtualização da sociedade, em 

narrativas curtas sobre como temas cotidianos como controle parental, 

relacionamentos e privacidade, foram – ou podem ser – remodelados nesta 

sociedade, cujas expectativas se voltam para o alcance universal das tecnologias 

digitais e virtuais.  

Em relação a isso, em O que é Cibercultura? (1999), Lévy observa que o uso 

da metáfora do “impacto”, comumente utilizado para o estudo da relação entre a 

sociedade e os produtos do aperfeiçoamento técnico, promove um entendimento 

equivocado de que as tecnologias estariam distintas da cultura e da sociedade. Desta 

forma, a tecnologia parece não pertencer à sociedade, estando relegada ao “mundo 

das máquinas, frio, sem emoção e estranho a toda significação e qualquer valor 

humano”141.  O pensador estrutura sua análise sobre os espaços virtuais a partir de 

uma concepção sociocultural da tecnologia, propondo que, ao contrário desta 

metáfora, é preciso entender que: 

 
139 Idem., p.18. 
140 LÉVY, Pierre. O que é Cibercultura?. São Paulo: Ed. 34, 1999, p.16. 
141 Idem., p.18. 
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“[...] não somente as técnicas são imaginadas, fabricadas e reinterpretadas 
durante seu uso pelos homens, como também é o próprio uso intensivo de 
ferramentas que constitui a humanidade enquanto tal (junto com a linguagem 
e as instituições sociais complexas).”142 

Dando destaque às suas análises sobre a transformação sensível em relação 

às tecnologias virtuais, Lévy exemplifica como a compreensão de espaço-tempo foi 

remodelada pela “dinâmica de virtualização”. O pensador entende que a virtualização 

“tomou as tangentes” das referências geográficas e temporais. Ainda que exista a 

necessidade da materialidade física das tecnologias de informação, que não são 

capazes de existirem independentemente da referência compartilhada socialmente de 

espaço-tempo, a virtualização estabelece uma temporalidade própria. Nas palavras 

do autor, a virtualização das diferentes esferas da sociedade: 

“Recortam o espaço-tempo clássico apenas aqui e ali, escapando a seus 
lugares comuns “realistas”: ubiquidade, simultaneidade, distribuição irradiada 
ou massivamente paralela. A virtualização submete a narrativa clássica a 
uma prova rude: unidade de tempo sem unidade de lugar (graças às 
interações em tempo real por redes eletrônicas, às transmissões ao vivo, aos 
sistemas de telepresença), continuidade de ação apesar de uma duração 
descontinua (como na comunicação por secretária eletrônica ou por correio 
eletrônico). A sincronização substitui a unidade de lugar, e a interconexão, a 
unidade de tempo.”143 

Dessa característica, o autor examina o surgimento de novos espaços de 

compartilhamento de informações e novas temporalidades de comunicação, 

consequentes da virtualização do texto, do corpo, da economia, entre outros setores, 

pautados numa desterritorialização144 generalizada e veloz da informação. 

Em San Junipero, o argumento tecnológico e a subjetividade das 

protagonistas diante de um sistema virtual de imersão nostálgica, dramatiza essa 

“prova rude” que a virtualização impõe a compreensão do espaço-tempo. Não 

somente ao espaço-tempo, mas a outros fatores humanos como as memórias, as 

vivências, os sentimentos, o corpo, os tempos passado, presente, futuro e, 

especialmente, a morte. No interior daquele mundo virtual, o tempo e o espaço são 

desacoplados do entendimento compartilhado, desde o início da modernidade, de 

linearidade temporal e de territorialidade do espaço, criando uma cidade fictícia e uma 

organização temporal artificial, mas não irreal. 

 
142 Ibidem. 
143 LÉVY, Pierre. O que é virtual? Trad. Paulo Neves. São Paulo, Ed. 34, 1996. p.21. 
144 Sobre a desterritorialização consequente da expansão das tecnologias de comunicação, o autor diz: 
“Os operadores mais desterritorializados, mais desatrelados de um enraizamento espaço-temporal 
preciso, os coletivos mais virtualizados e virtualizantes do mundo contemporâneo são os da 
tecnociência, das finanças e dos meios de comunicação. São também os que estruturam a realidade 
social com mais força, e até com mais violência”. LÉVY, Pierre. O que é virtual? Trad. Paulo Neves. 
São Paulo, Ed. 34, 1996. p.21. 
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A tecnologia e a técnica na ficção científica distópica, seja na literatura, na 

televisão ou no cinema, comumente fora representada como um “Outro” a ser temido. 

Seja como uma presença opressora, representada por máquinas que atingem 

capacidades motoras e mentais mais sofisticadas e adaptadas ao ambiente racional 

da modernidade, sejam como máquinas que atingem capacidades motoras e mentais 

mais sofisticadas e adaptadas ao ambiente racional da modernidade, as 

representações deste caráter desconhecido e ao mesmo tempo invasivo dos 

aparelhos tecnológicos, foram amplamente exploradas pelas distopias. Em tais 

representações, a tecnologia materializaria as contradições, os temores e os 

caminhos tortuosos do progresso científico. 

No que diz respeito a estas representações, em sua discussão sobre o tema 

da aversão à tecnologia na literatura e no cinema de ficção científica, Paulo Furtado 

analisa como a recepção das inovações tecnológicas comumente configuram-se de 

maneira ambígua no imaginário. 

“Por um lado, a evolução tecnológica é vista como sinal de progresso 
humano: as sociedades não raramente são classificadas de acordo com o 
nível das suas conquistas tecnológicas. Por outro lado, são as próprias artes, 
a literatura, o cinema, a televisão, os jogos de vídeo, que pintam a tecnologia 
como ameaça ao bem-estar e à existência da Humanidade.”145 

O autor compreende que a ficção científica manifesta anseios, cujas origens se dão 

na sociedade, a partir de duas categorias utilizadas sociologicamente na análise da 

interação do indivíduo com a tecnologia: tecnofilia e tecnofobia. Explicando a diferença 

entre as categorias, Furtado diz: 

“Os tecnófilos acreditam que os recursos da técnica e da tecnologia são os 
principais incitadores do avanço da Humanidade. Os seus adeptos pouco 
problematizam o capitalismo financeiro, apoiando-o e às suas demandas 
ideológicas sem dificuldade. A tecnofilia é adoptada por indivíduos com 
conhecimentos técnicos, tantas vezes concentrados na especialização do 
saber tecnológico, que chegam a desenvolver uma tremenda alienação da 
cultura em relação à máquina. Julgam que a solução para todos os problemas 
implica pensá-los tecnologicamente, demonstram uma “fé cega” nos feitos e 
nas promessas da tecnologia, sem grande olhar crítico sobre os seus 
impactos.  
Por seu lado, os tecnófobos avaliam os diversos aspectos contraproducentes 
da técnica e da tecnologia e enfatizam sobretudo a passividade do Homem 
perante as mesmas. Alguns dos seus defensores demonstram realmente 
uma aversão incontrolável à evolução tecnológica, que chega ao ponto de 
considerarem o desenvolvimento tecnológico como fonte de diversos 
problemas sociais na actualidade.”146 

 
145 FURTADO, Paulo. Combater o Futuro: Um olhar sobre as representações “tecnofóbicas” de ciência 
e tecnologia na cinematografia moderna. E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia,n.º 10 
(2009). p.1. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7521.pdf.> Acesso em: 12 de 
outubro de 2020. 
146 FURTADO, Paulo. Combater o Futuro: Um olhar sobre as representações “tecnofóbicas” de ciência 
e tecnologia na cinematografia moderna. E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia,n.º 10 
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De um lado, a “tecnofilia” associa o desenvolvimento tecnológico às experiências 

positivas da interação humana com a tecnologia, projetando uma libertação humana 

que acompanha o horizonte de expectativas do progresso tecnológico. A “tecnofobia”, 

por outro lado, se ancora no temor de tal horizonte, projetando na expansão e no uso 

cotidiano da tecnologia o ocaso da civilização moderna tal como conhecemos. 

No cinema e na literatura de ficção científica, as representações tecnofóbicas 

se tornaram férteis, ganhando popularidade especialmente na história do cinema do 

gênero, conforme analisado ao longo da argumentação de Furtado. Essa extremidade 

negativa e pessimista da ficção científica, conta com uma diversidade de produções 

audiovisuais, representando o “leque tremendamente alargado que o cinema de ficção 

científica consegue abarcar quando toca a visões tecnofóbicas de futuro”147. Apesar 

da variedade temática dessas produções cinematográficas, que vão desde o temor de 

contatos extraterrestre, à clonagem e a expectativa de uma rebelião das máquinas, o 

autor identifica uma linha de narrativa comum, na qual a ciência e suas projeções de 

futuro são representadas “essencialmente como distopias ou, pelo menos, como 

utopias extremamente ambivalentes”148. 

Furtado conclui suas considerações estabelecendo uma distinção entre a 

análise das representações e da relação entre a tecnologia e a sociedade. O autor 

considera que a investigação dos paradigmas tecnológicos do início do século XXI, 

ainda que herdem estruturas das revoluções científica das décadas finais do século 

XX, apresenta possibilidades de compreensão de sua relação com a sociedade que 

superam essa dicotomia. Exemplificando essa questão, Furtado diz: 

“Veja-se o caso da Internet e da Word Wide Web: ou são vistas como forças 
revolucionárias, descentralizantes e democratizantes que generalizam, à 
escala mundial, valores populares desde o Iluminismo – liberdade, igualdade, 
progresso, inovação –, ou, pelo contrário, são acusadas de alargarem a 
hegemonia de certos poderes económicos e políticos, tantas vezes associada 
a corporações multinacionais, governos de índole capitalista ou 
intervencionista, etc). Ambos os modelos ou paradigmas apresentam defeitos 
e são insustentáveis enquanto análises do impacto que as novas tecnologias 
têm na vida contemporânea.”149 

 

(2009). p.2. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7521.pdf.> Acesso em: 12 de 
outubro de 2020. 
147 Idem., p.5. 
148 Idem., p.5. 
149 FURTADO, Paulo. Combater o Futuro: Um olhar sobre as representações “tecnofóbicas” de ciência 
e tecnologia na cinematografia moderna. E-topia: Revista Electrónica de Estudos sobre a Utopia,n.º 10 
(2009). p.2. Disponível em: <http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/7521.pdf.> Acesso em: 12 de 
outubro de 2020. 
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Subjaz, no conflito entre tecnofobia e tecnofilia e em suas representações, uma 

concepção determinista da tecnologia, na qual os sentidos de sua inserção na 

sociedade são avaliados em termos lineares, avessos às  

“[...] formas específicas com que diferentes indivíduos, grupos e comunidades 
utilizam e absorvem novas descobertas, novas técnicas e tecnologias nas 
suas vidas diárias”.150 

Embora seja possível fazer uma distinção entre as análises, entendendo que 

tais categorias sociológicas não deem conta de um estudo sobre a relação da 

sociedade com as tecnologias, mas que se tornaram o mote das representações 

culturais da tecnologia feita pela ficção científica, os enredos da antologia Black Mirror 

suscitam uma abordagem que se vale de tal compreensão. Tomar o escopo narrativo 

da série e o enredo de San Junipero somente pela chave de uma representação 

tecnofóbica, descarta o desafio de analisar as representações da tecnologia 

realizadas na série. 

 A tecnologia como um fenômeno alheio à sociedade ou como um “impacto”, 

deixou de ser uma representação apropriada para tratar as tecnologias virtuais 

presentes nesta sociedade em rede do início do século XXI. Os “espelhos negros” das 

tecnologias virtuais e digitais colocados em pauta por Black Mirror, pelo contrário, são 

representados pela antologia como inovações próprias daquelas sociedades fictícias. 

E as representações de Black Mirror podem ser explicadas pela própria forma com 

que a “dinâmica da virtualização” se deu na sociedade durante o início do século XXI. 

Como observado por Castells, ao longo da década de 2000, a expansão da 

Internet foi ao mesmo tempo quantitativa, como qualitativa, pois passou a integrar, por 

meio da conexão sem fio, o uso de outros aparelhos como a televisão, a rádio, os 

videogames etc. A internet foi capaz de assimilar e ser assimilada a outras 

tecnologias, assim sendo integrada também ao entretenimento, ao ramo jornalístico, 

às vendas e compras, entre outros setores da sociedade.151 Estas tecnologias de 

comunicação multimidiáticas, adaptável a diferentes aparelhos, teve papel relevante 

nessa transformação da relação social com as tecnologias. A ubiquidade de tais 

tecnologias digitais, permitida pela produção massificada de aparelhos e conectada 

pela distribuição global da internet durante as primeiras décadas do século XXI, 

 
150 Idem., pág.2. 
151 Castells vai qualificar essa cultura multimídia como um ambiente de fusão capaz de unir diferentes 
funções em um mesmo aparelho, o que se sintetiza na funcionalidade dos smartphones e televisores 
smart popularizados na década de 2010. CASTELLS, Manuel. A sociedade em rede. 21ª edição. Rio 
de Janeiro/São Paulo: Paz e Terra, 2020. v. 1. p.447. 
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somada ao barateamento e melhoria das conexões, tornaram cotidianas as relações 

sociais mediadas por esses aparelhos. A linguagem e a dinâmica da internet se 

tornaram fenômenos globais, seja em escala micro, nas comunicações interpessoais 

e no uso comum, seja em escala macro, estruturando as transações econômicas e a 

política global. 

Tendo isso em vista, tentar traçar um perfil de consumo da internet de forma 

semelhante ao consumo das mídias de broadcasting como a televisão e o rádio, por 

exemplo, que estabelece horários específicos de uso e programas consumidos, é 

inadequado. Sobretudo a partir da popularização dos smartphones após 2007, a 

convergência da internet em outras plataformas tornou a condição de “estar online” 

ou “estar conectado” uma constante, não somente para aqueles que estão 

conectados, mas uma condição “estar presente” na internet. Para exemplificar o que 

se quer expor aqui, podemos analisar pela criação do “direito de ser esquecido” (“Right 

to Be Forgotten”) pelo Parlamento Europeu em 2014 e as diferentes lutas jurídicas de 

cidadãos contra a Google152. A tentativa de fuga da tecnologia e o direito de não estar 

presente no mundo virtual, passou a configurar uma questão legal, ideológica e 

política. Esta é somente uma das consequências sociais desta ubiquidade e 

consequente virtualização total. Não se trata de submeter pessoas a uma “matrix de 

simulação”, aos moldes do filme das irmãs Watchowski de 1999, mas não deixa de 

ser uma consequência social da expansão da virtualização que captura mesmo 

aqueles que não estão dispostos a utilizar dessa tecnologia. 

Em San Junipero, o dispositivo utilizado por Kelly e Yorkie, representado como 

um pequeno aparelho branco e arredondado que é fixado na lateral da fronte, conecta 

a consciência do indivíduo a um mainframe central do sistema. A consciência seria 

convertida e armazenada por um sistema de “nuvem de informação”. Segundo a 

definição do Instituto Nacional de Padrões e Tecnologia dos Estados Unidos (NIST), 

a “computação de nuvem” é: 
“[…] um modelo para permitir o acesso a uma rede ubíqua, conveniente e sob 
demanda, para um conjunto compartilhado de recursos computacionais (por 
exemplo, redes, servidores, armazenamento, aplicativos e serviços) que 

 
152 Em julho de 2020, a justiça alemã deu vitoria ao Google em um caso de “direito de ser esquecido”, 
justificando que o direito à informação suplantaria o direito à proteção individual de dados pessoais. A 
matéria sobre o caso se encontra em: HEIN, Matthias von. Justiça alemã dá vitória a Google sobre 
“direito de ser esquecido”. Deutsche Welle. 27 julho de 2020. Disponível em: < 
https://p.dw.com/p/3g0EU>. Acesso em: 12 de outubro de 2020. 
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pode ser provisionado e liberado rapidamente com mínimo esforço de 
gerenciamento ou interação do provedor de serviços.”153 

Em termos comuns, os serviços de computação em nuvem permitem uma forma 

eficiente de armazenamento de acesso remoto, sem a necessidade da existência de 

uma mídia física para o usuário. Na trama, a menção ao conceito de “nuvem” é feita 

por Kelly, enquanto a personagem conversa com Greg no interior da TCKR. Kelly 

utiliza a expressão upload, termo também empregado na computação para designar 

um arquivo que é transferido – ou, como no coloquial, “subido” – para o sistema. De 

forma irônica, Kelly associa os dois termos tecnológicos à crença religiosa da 

ascenção para o paraíso: “Uploaded to the cloud. Sounds like heaven!”, que poderia 

ser traduzido como “Subir para as nuvens. Soa como o paraíso!”. 

 

 

 

 

 

 

A impressão de um futuro “não muito distante” dos enredos, se faz 

representada por tecnologias aparentemente corriqueiras e conceitualmente 

semelhantes às tecnologias do século XXI, como o aparelho branco acoplado à fronte 

das personagens, semelhantes ao design minimalista e de aparelhos digitais da 

empresa Apple. O recurso fantasioso e narrativo da ficção cientifica não apresenta 

uma tecnologia completamente nova, mas um novo uso das tecnologias e de 

conceitos técnicos já existentes e utilizados cotidianamente na sociedade. 

A tecnologia de “nuvem” e a possibilidade de proporcionar uma nova 

experiência pós-morte, impõe às personagens o problema da virtualização da morte, 

uma problemática que não está fora do alcance de questões vividas por plataformas 

online. Desde 2014, o Facebook possui em seu sistema um recurso de “memorial”, no 

 
153 MELL, Peter., GRANCE, Timothy. The NIST Definition of Cloud Computing. Gaithersburg: NSIT - 
U.S. Department of Commerce, 2011. p.2. (tradução nossa). Disponível em: 
<https://nvlpubs.nist.gov/nistpubs/Legacy/SP/nistspecialpublication800-145.pdf>. Acesso em: 12 de 
outubro de 2020. 

Figura 22: Yorkie com o aparelho conectado em sua fronte. 44m43s. 
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qual a página dos perfis de pessoas falecidas é transformada em um mural de 

memórias da pessoa que possuía aquele perfil. Segundo as informações lidas na 

página informativa da rede social154, é preciso que previamente o usuário falecido 

tenha designado um perfil “herdeiro” para a realização desse memorial. A rede social 

oferece também a possibilidade de realizar um backup de toda informação digital 

contida no perfil do falecido. A mesma problemática pode ser observada no site The 

World Wide Cemetary, onde é ofertado um espaço exclusivo e permanentemente 

acessível para homenagens póstumas155. Ou seja, a ideia de “estar online” após a 

morte, mesmo que como homenagem e memória, virtualizou até mesmo a tradição 

antropológica do luto e das cerimônias de enterro. 

O mesmo ocorre com a memória coletiva e a consequente virtualização da 

cultura do passado. A ideia de perpetuação da informação, proporcionada pelo 

armazenamento interno das tecnologias digitais, acompanha o desenvolvimento 

exponencial dessa capacidade de memória. Conforme analisado por Lévy, as 

tecnologias de informação caminham sempre no sentido de: 

“[...] uma maior capacidade de armazenamento, maior miniaturização, maior 
rapidez de acesso e confiabilidade, enquanto seu custo cai constantemente. 
Os avanços das memórias são, assim como os das unidades de 
processamento, exponenciais: no interior do volume ocupado por um disco 
rígido de microcomputador de 10 megabytes em 1983, podia se armazenar 
10 gigabytes de informação em 1993 — ou seja, mil vezes mais. Temos visto 
essa taxa de crescimento há trinta anos, e aparentemente irá continuar pelo 
menos até 2010”156 

Dessa capacidade, a busca pela digitalização e a virtualização da memória como 

tentativa de perpetuação do passado157, torna a memória acessível e infindável. A 

própria memória da internet se torna possível de ser acessada em bancos de dados 

como Wayback Machine¸ site no ar desde 1996 criado pela organização de arquivos 

digitais Internet Archive, responsável por armazenar e permitir o acesso de 

 
154 As informações sobre os perfis herdeiros e as regras de uso do Facebook podem ser lidas no link: 
<https://www.facebook.com/help/1568013990080948>. Acesso em: 12 de outubro de 2020. 
155 THE World Wide Cemetary. Página inicial. Disponível em: <https://cemetery.org/>. Acesso em: 12 
de outubro de 2020. 
156 LÉVY, Pierre. O que é Cibercultura?. São Paulo: Ed. 34, 1999, p. 32. 
157 No que tange a memória coletiva e a manutenção da informação, esse crescimento exponencial 
interessa ao fazer historiográfico não somente na compreensão da sociedade em rede e como ela 
interage e lida com sua memória virtualizada. A questão do “uso e abuso” do passado e a crítica da 
expansão arquivista, situada por Fredric Nietzsche no final do século XIX, foi atualizada em recentes 
discussões e ensaios de filósofos e historiadores em relação às novas possibilidades de expansão do 
arquivismo pela tecnologia, como nas obras Mal de Arquivo (1995), de Jacques Derrida, Seduzidos 
pela Memória (2000), de Andreas Huyssen e A Questão dos Livros: Passado, presente e futuro (2009), 
de Robert Darnton, por exemplo. 



P á g i n a  | 111 

 

aproximadamente 475 bilhões de páginas da web em suas diferentes versões ao 

longo dos anos158. 

O propósito de apresentar estes exemplos não está em buscar semelhanças 

entre tais conceitos e usos da tecnologia com a representação construída em San 

Junipero. O que se pretende é compreender como o episódio e a série representam o 

imaginário social que tem como referência não somente os produtos tecnológicos 

coetâneos, como as consequências da dinâmica da virtualização e do cotidiano desta 

“sociedade em rede”. A nostalgia, a morte e a virtualidade em San Junipero, tomam 

estes temas pela representação de um imaginário que orbita as expectativas desta 

virtualização em expansão, independente de existir ou não algo semelhante fora da 

ficção. A representação da tecnologia em San Junipero, desta forma, se utiliza de 

conceitos, problemáticas e contradições existentes na sociedade conectada, tal como 

ela se configurou na segunda década do século XXI. As reflexões propostas pelo 

episódio, possíveis de serem apreendidas pela recepção dos espectadores, condizem 

com uma sociedade conectada e seus anseios sobre os limites das tecnologias 

virtuais: quais os impedimentos e as possíveis questões sociais e culturais deste 

fenômeno? Até que ponto a memória virtual, as “nuvens” e toda a dinâmica de 

virtualização, irão se confundir com a memória coletiva? 

Essa chave de análise, além de situar uma perspectiva menos afeita à 

dicotomias, permite compreender como as novas tecnologias são apropriadas 

culturalmente. A abordagem do uso espontâneo da tecnologia em San Junipero e em 

toda antologia, representa uma subjetividade tecnocientífica característica das 

tecnologias de informação tão caras às narrativas de Black Mirror. Diferente das 

ficções científicas do início do século XX, em especial as Space operas, as quais 

comumente os constructos tecnológicos eram representados como distantes, alheios 

à vontade humana e muito além da capacidade tecnológica presente, a representação 

da tecnologia em Black Mirror compreende-a como um artefato criado, pensado e 

consumido pela própria sociedade. 

Contudo, a aproximação da análise social da tecnologia em Lévy e a análise 

da representação da tecnologia em San Junipero, tangem uma mesma problemática 

sobre como tal abordagem pode corroborar com uma perspectiva desprovida de 

crítica, concebendo a técnica e seus produtos, como a internet e os “mundos virtuais”, 

 
158 WAYBACK Machine – Internet Archive. Página inicial. Disponível em: <https://archive.org/web/>. 
Acesso em: 12 de outubro de 2020. 
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de forma neutra, passiva e por hora, benevolente. No artigo “Tecnofobia X 

Tecnoutopia: o equívoco simétrico”, podemos analisar que essa crítica, comumente 

de cunho marxista, feita em relação às obras de Pierre Lévy, são “inflexíveis”, pois: 
“Apontar as potencialidades de um sistema, deixá-lo aberto aos focos de 
resistência imanentes à dinâmica opressora do capital, não pode ser 
equivalente a fazer apologia acrítica do capital.”159 

Em sua abordagem, Lévy não nega a existência de conflitos e interesses comerciais 

por parte das indústrias responsáveis pela revolução tecnológica que fundam essa 

sociedade conectada. Os espaços virtuais, portanto, uma vez que não operam fora da 

sociedade, serão alimentados pelas crenças e pelos interesses de uma sociedade. As 

contradições e os benefícios existentes no espaço virtual e na internet, não são 

determinados pela tecnologia, mas pela sociedade que a produz. 

No enredo de San Junipero, a trama aponta para esse entendimento no que 

diz respeito às escolhas das personagens e como a ambivalência do uso ou não da 

tecnologia estão fora do alcance do sistema. As contradições sociais surgidas da 

criação do sistema virtual de imersão nostálgica, utilizada em primeiro momento para 

auxiliar tratamentos em idosos, teriam sido desvirtuadas por indivíduos que se 

submetiam a eutanásia apenas para realizar a passagem integral para “San Junipero”. 

O diálogo entre Kelly e Greg, exposto anteriormente, representa, ao mesmo tempo, a 

existência dos temores de grupos religiosos em relação à San Junipero e a adesão 

completa por parte de indivíduos entusiastas e deslumbrados com a tecnologia. 

Desta forma, Charlie Brooker e Owen Harris ampliam os horizontes de seu 

enredo, “mobilizando” imagens que projetam a tecnologia e sua relação com a 

sociedade dentro de um espectro de diferentes possibilidades. Até mesmo a 

resistência de Kelly e de seu falecido marido, se apresenta dentro desse horizonte. 

Esta ambiguidade abre ao espectador a possibilidade de contemplar as duas faces de 

uma mesma questão. Da mesma forma, sensibiliza o espectador para uma 

abordagem mais crível da tecnologia, que busca entender as potencialidades de seu 

uso. 

Portanto, como um remédio que se torna veneno a depender da dose, a 

tecnologia representada em San Junipero opera nesse limiar complexo e insolúvel da 

relação entre a sociedade e a tecnologia. Projetando sua criação, seu consumo e suas 

 
159 TONUS, M.; GURÃO, B. F.; SILVEIRA, D. S. da (2017). Tecnofobia x tecnoutopia: o equívoco 
simétrico. Revista do Programa de Pós-graduação em Comunicação e Cultura da Escola de 
Comunicação da Universidade Federal do Rio de Janeiro, v. 20, n.1, p. 249. Disponível em: 
<https://revistas.ufrj.br/index.php/eco_pos/article/view/2912/8514>. Acesso em: 13 de outubro de 2020. 
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contradições à própria apropriação e uso por parte das sociedades futuristas ali 

representadas, há uma tentativa de “fugir” da dicotomia entre tecnofobia e tecnofilia 

por parte da narrativa e da construção da tensão entre as personagens. Longe de 

causar um “impacto” na sociedade ou de se apresentar como uma solução ideal para 

o mistério da morte naquela sociedade, o sistema “San Junipero” é representado 

como uma invenção de uso espontâneo. 

Tendo em vista essa investigação sobre a ambientação futurista do episódio 

neste capítulo, concluímos que o argumento tecnológico de San Junipero representa 

uma tecnologia virtual imaginada, inexistente, porém, ancorada em imagens e 

conceitos tecnológicos presentes no momento de sua produção. Em uma investigação 

da história do gênero de ficção científica e suas representações do imaginário 

tecnológico, vimos como este gênero se transformou desde seu surgimento até o 

início do século XXI. Migrando suas narrativas para os Estados Unidos, a ficção 

científica foi assimilada pelas imagens cinematográficas e televisivas, tornando-se, a 

partir da segunda metade do século, um gênero de forte tendência contestadora e 

intelectual no país.  

No século XXI, fugindo das representações “tecnofóbicas” e “tecnofílicas”, a 

análise de San Junipero e Black Mirror, contudo nos conduz a novas possibilidades 

de compreensão da ficção científica. Sensibilizando o espectador às questões 

recentes de um mundo globalizado e interconectado pelas tecnologias virtuais, o 

escopo da antologia constrói seus argumentos tecnológicos levando em consideração 

as capacidades, as possibilidades, os usos e os abusos do processo de virtualização 

que configuram a cultura tecnológica deste contexto. Longe de apresentar uma 

perspectiva pessimista em relação às tecnologias virtuais, o argumento tecnológico 

de San Junipero remete o espectador à tecnologias existentes e cotidianas, ao 

processo de virtualização em expansão e ao imaginário tecnocientífico de seu tempo. 

Contudo, como veremos adiante, essa “tentativa de fuga”, apesar de projetar 

uma concepção mais elaborada do argumento tecnológico em sua representação, não 

está isenta de críticas e de outras representações que nos evidenciam os códigos 

internos e as perspectivas ideológicas da produção do episódio e da série. Da mesma 

forma, essa abordagem não limitou as diferentes interpretações do desfecho do 

episódio para os espectadores e para as críticas especializadas, tendo seu desfecho 

se tornado uma das principais identidades do episódio em relação à toda a antologia. 
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Capítulo 3 – “Faremos do paraíso um lugar na terra”: as recepções de 

San Junipero. 
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apesar de todos os temores, assim como Kelly opta pela passagem, apesar de suas 

crenças e de sua promessa. O mote da canção, “Faremos do paraíso um lugar na 

terra”, ouvida no refrão, parece indicar uma referência ao sistema San Junipero e ao 

que sua passagem representa para as duas personagens: a possibilidade de construir 

um paraíso terreno juntas. 

Nesta composição do final do episódio, algumas linguagens cinematográficas 

“clichês” e comuns conduzem o espectador a recepção de um “final feliz”. A cena das 

duas protagonistas em direção ao pôr-do-sol remete o espectador a um desfecho 

positivo da conclusão de uma jornada. Na cena final (Figura 29), o espectador 

contempla a grandiosidade dos mainframes do sistema ao som das batidas da canção 

de Calisle, a frieza dos aparelhos conflitando com as cores quentes do interior da 

Tuckers e a dança das duas protagonistas.  A conciliação entre duas personalidades 

opostas que se atraíram ao longo da trama, o tema do par romântico tocando ao fim 

do episódio e o casal sorridente em câmera lenta também referenciam imagens 

comuns de narrativas românticas do cinema. E a garantia de que o casal de 

protagonistas “viveram felizes para sempre”, se adequa ao tema da eternidade em 

“San Junipero”. 

Essa sequência final do episódio San Junipero se tornou sua principal marca, 

uma vez que conduz o espectador a uma perspectiva nova em relação à toda 

antologia Black Mirror. Ao contrário da expectativa de uma abordagem pessimista, 

geradas pelo escopo narrativo da série, o episódio conclui com uma compreensão 

positiva de uma tecnologia capaz de possibilitar a união entre duas pessoas. Em uma 

análise sobre as recepções e comentários feitos por diferentes espectadores, 

podemos compreender como essa ruptura narrativa foi recebida. 

De modo geral, San Junipero se tornou um dos episódios mais comentados 

de toda a antologia no período de sua estreia. Em um levantamento realizado por uma 

equipe da The Brandwatch React sobre o número de pesquisas e menções ao termo 

“Black Mirror”, revelam que entre os dias 20 e 23 de outubro de 2016, houve um 

aumento significativo de interações com a série nos Estados Unidos e no Reino Unido. 

Trata-se do período em que a terceira temporada estreou na plataforma de streaming 

Netflix, no dia 21 de outubro, evidenciando não apenas que o consumo da série foi 

maior com sua inserção na plataforma, como o aumento do “engajamento” dos 

espectadores, ou seja, as menções, a interação e a criação de conteúdo sobre a série 
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nas redes sociais, evidencia essa maior recepção do público. Foram analisados 67 

mil tuites de 42 mil autores na rede social Twitter. 

Gemma Joyce, pesquisadora responsável pelo levantamento, buscou 

associar as menções dos episódios da terceira temporada a termos e “palavras-chave 

angustiadas”160, como “preocupante”, “aterrorizante”, “estranho” e “assustador”. Uma 

vez que todos os episódios da temporada são lançados ao mesmo tempo na 

plataforma, essa análise de “engajamento” permite traçar qual episódio teve maior 

quantidade de menções em redes sociais como o Twitter, que fornece um sistema de 

análise de dados próprio, o Twitter Analytics. Joyce assinala que o episódio San 

Junipero, apesar de ter sido o segundo episódio com maior menção de toda terceira 

temporada, atrás apenas de Nosedive, o primeiro da temporada, foi o episódio com 

menos menções associadas às “palavras-chave angustiadas”161. Isso evidencia, pelos 

engajamentos com as redes sociais, como a recepção do episódio foi diferenciada em 

relação ao escopo da série e contou com uma maior manifestação de interesse e 

impressões em relação à trama de Yorkie e Kelly. 

Em uma análise sobre as críticas, a mesma recepção pode ser observada. 

Com 92% de aprovação de vinte e quatro críticos no site Rotten Tomatoes, podemos 

ler alguns comentários feitos sobre a recepção do episódio San Junipero que 

evidenciam a reação do público. Dentre os comentários, é possível ler em destaque o 

de Gina Carbone, do site CinemaBlend, no qual a autora associa o episódio à canção 

de Carlisle: 

“Esta é uma história alegre sobre pessoas morrendo e vivendo eternamente 
nos Anos 80, o que poderia facilmente soar como um inferno. Em vez disso, 
Black Mirror faz do paraíso um lugar na Terra.”162 

De forma semelhante, em críticas veiculadas nos sites de revistas digitais e jornais 

como o Entertainement Weekly, o Irish Independent e a New York Vulture, a produção 

 
160 Tradução literal do termo usado pela autora, “distressed keywords”. 
161 JOYCE, Gemma. Black Mirror Season Three: 42k Tweeters Review the Episodes. [online]. The 
Brandwatch React, Brigthon, 25 de outubro de 2016. (tradução nossa) Disponível em: 
<https://www.brandwatch.com/blog/react-black-mirror-season-three-social-data-review/>. Acesso em: 
26 de outubro de 2020. 
162 O site Rotten Tomatoes é o principal site de crítica audiovisual dos Estados Unidos, operando como 
um agregador de opiniões realizadas em sites de crítica especializada. Outros comentários sobre o 
episódio podem ser lidos em: SAN JUNIPERO Black Mirror Season 3. [online] Disponível em: 
<https://www.rottentomatoes.com/tv/black_mirror/s03/e04>. Acesso em: 26 de outubro de 2020. 
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é elogiada como uma “representação otimista da tecnologia”163, “brilhante e 

inesperado”164 e seu final como uma perspectiva “humanista”165 da tecnologia. 

É possível atribuir este sucesso do episódio tanto a esta quebra de expectativa 

em relação à tecnologia, quanto à recepção deste “final feliz”. Em muitos destes 

comentários, os elogios ao episódio se associam à representação do “final feliz” para 

um casal homossexual em tela. No artigo de John Paul Brammer, o autor comenta 

que o episódio abre uma possibilidade para suas protagonistas obterem um desfecho 

raramente dado a personagens queer, ou seja, um “viveram felizes para sempre”166. 

Um comentário de mesmo teor é feito em uma avaliação de Charline Jao, dizendo 

que, especialmente a comunidade LGBTQIA, recebeu com um “entusiasmo 

merecido”167 o episódio. 

Analisando o final do episódio e as representações da homossexualidade em 

San Junipero, Keshia Mcclantoc associa a imersão imaginativa da nostalgia que 

ambienta a cidade fictícia à possibilidade de uma nova representação de casais 

homossexuais pela mídia. Mcclantoc diz que: 

“Assim como o conceito de uma nostalgia imaginária permite à audiência 
mergulhar sentimentalmente no que poderia ter sido, o que é possível para 
Yorkie e Kelly é o casamento queer em uma 1987 simulada. O queer deste 
passado simulado serve ao propósito da nostalgia, utilizando tanto a mídia 
quanto a tecnologia para idealizar o que, de outra forma, teria sido um final 
infeliz para Yorkie e Kelly”.168 

Citando a obra “The Demand to Progress: Critical Nostalgia in the LGBTQ Cultural 

Memory” (2015), de Tamara De Szegheo Lang, Mcclantoc analisa junto à Lang como 

a mídia se torna um espaço de identidade e de memória para a comunidade LGBTQ, 

mesmo que estas “memórias oficiais não sejam necessáriamente criadas por ou para 

 
163 LI, Shirley. Black Mirror recap: Season 3, Episode 4, San Junipero. [online] Entertainment Weekly, 
Los Angeles,  24 de outubro de 2016. (tradução nossa).  Disponível em: <https://ew.com/recap/black-
mirror-season-3-episode-4-san-junipero/>. Acesso em: 26 de outubro de 2020. 
164 STACEY, Pat. Black Mirror is back and it’s as disturbing as ever… with a few minor cracks. [online] 
Independent Irish: Dublin, 24 de outubro de 2016. (tradução nossa). Disponível em: 
<https://www.independent.ie/entertainment/television/tv-reviews/black-mirror-is-back-and-its-as-
disturbing-as-ever-with-a-few-minor-cracks-35156063.html>. Acesso em: 26 de outubro de 2020. 
165 BRAMESCO, Charles. Black Mirror Recap: Heaven is a Place on Earth. [online] New York Vulture:  
Nova York, 21 de outubro de 2016 (tradução nossa). Disponível em: 
<https://www.vulture.com/2016/10/black-mirror-recap-season-3-episode-4.html>. Acesso em: 26 de 
outubro de 2020. 
166 BRAMMER, John P. Opinion: ‘San Junipero’ Emmy Win Says Queer People Can Live Happily Ever 
After. [online]. NBC News: Nova York, 18 de setembro de 2017. Disponível em: 
<https://www.nbcnews.com/feature/nbc-out/opinion-san-junipero-s-emmy-win-says-queer-people-can-
n802411>. Acesso em: 26 de outubro de 2020. 
167 JAO, Charline. Review: Black Mirror Season 3 Gave Me The Most Beautiful Love Story I’ve Ever 
Seen (and More) [online]. The Mary Sue: Nova York, 26 de outubro de 2016. Disponível em: 
<https://www.themarysue.com/black-mirror-season-3-review/>. Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
168  
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as comunidades marginalizadas que representam”169. Para Lang, produções que 

apelam para uma nostalgia queer “subvertem” a narrativa, ao permitir que o passado 

queer possa “se tornar parte das memórias oficiais, trazendo narrativas 

simultaneamente traumáticas e felizes”170. 

Em San Junipero, a exaltação da juventude e do romance jovem, visualmente 

propagada pelos filmes teen de John Hughes e sonorizada por canções românticas, 

é subvertida pela inclusão do casal homossexual feminino. Tais produções, 

comumente associadas ao romance heterossexual, são reapropriadas pela narrativa 

do episódio ao protagonizar Yorkie e Kelly. A conclusão do episódio redime o tema do 

trauma de Yorkie e seu coma, ao mesmo tempo que possibilita para o público LGBTQ 

uma “imersão” compartilhada de “final feliz” que celebra a união homossexual nos 

“Anos 80”. 

Contudo, Mcclantoc estabelece uma crítica a recepção desse final no que diz 

respeito ao argumento tecnológico do episódio. Apesar da intenção de um “final feliz” 

por parte do roteiro escrito por Brooker e da composição final do episódio pela direção 

de Harris, a trama final não permite uma recepção exclusivamente entusiasta. Como 

aponta a autora, apesar de subverter o tropo narrativo traumático de personagens 

LGBTQ, no final do episódio, ambas as protagonistas estão mortas. Essa conclusão 

também pode ser alcançada pelas referências visuais que aproximam San Junipero 

da composição final do filme Thelma & Louise (1991): no filme de Ridley Scott e no 

episódio de Owen Harris, as duas protagonistas femininas dão fim às próprias vidas a 

bordo de um carro conversível em direção ao pôr-do-sol. 

Segundo uma análise feita por J. E. Reich, citada pela autora, o enredo de 

San Junipero esbarra no debate em relação aos destinos mórbidos dados a 

personagens LGBTQ em produções audiovisuais. Reich entende que, apesar da 

tentativa de fugir do tropo narrativo que comumente “enterra” personagens LGBTQ, 

uma questão debatida pela comunidade de forma crítica às suas representações nas 

mídias em geral, o episódio não oferece outros caminhos além de um desfecho 

ambíguo de uma felicidade que só é possível após a morte171. Neste caso, o tropo 

 
169 MCCLANTOC, Keshia. “Heaven is a Place on Earth” Digital Nostalgia, Queerness, and Collectivity 
in Black Mirror’s San Junipero. IN: PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On 
Demand. Lexington Books. 2019. p.117. (tradução nossa) 
170 Idem., p.118. (tradução nossa) 
171 MCCLANTOC, Keshia. “Heaven is a Place on Earth” Digital Nostalgia, Queerness, and Collectivity 
in Black Mirror’s San Junipero. IN: PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On 
Demand. Lexington Books. 2019. p.118. (tradução nossa) 
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“enterre seus gays” parece ser subvertido com um “final feliz”, mas o faz por um 

caminho subjetivo, implícito e aberto a interpretação do público. 

Essa percepção pessimista do fim do episódio condiz com a ambiguidade da 

trama, podendo ser evidenciada em recepções que questionam o “final feliz”. Em uma 

discussão realizada por usuários do Reddit – plataforma online utilizada 

majoritariamente para debates e exposição de opiniões –, intitulada “San Junipero did 

not, in my opinion, have a happy ending”, postada pelo usuário “justshortof2219” no 

dia 30 de dezembro de 2016, podemos ler alguns questionamentos pessoais por parte 

dos espectadores sobre a eternidade em San Junipero e sobre as escolhas das 

protagonistas. Contendo noventa e quatro comentários em resposta, podemos ver 

manifestações de desacordo e reinterpretações do final ao longo da publicação, como 

nos dois comentários a seguir: 

“É apenas uma questão de tempo até que Kelly e Yorkie acabem como 
zumbis niilistas no Quagmire, junto com todos os outros mortos-vivos.” – 
olivertex (30 de dezembro de 2016) (tradução nossa) 
“Você está certo. Ao contrário do que as pessoas dizem, elas estão mortas 
no final do episódio. Um computador está agora simulando seus cérebros em 
uma sala de servidores. Ambas estão mortas.” – anônimo (30 de dezembro 
de 2016) (tradução nossa)172 

De forma semelhante, em uma análise crítica do episódio publicada no Medium, uma 

plataforma de publicação de artigos especializados e não-especializados, intitulada 

“Who Said “San Junipero” Has a Happy Ending?”, o usuário Christopher Daniel Walker 

discute sobre as intenções de Charlie Brooker em seu enredo. O autor da crítica 

entende que paira uma “escuridão” no episódio que pode ter sido inserida de forma 

consciente pelo diretor, apesar das recepções esperançosas por parte do público. 

Walker pauta sua crítica na ideia de que o sistema seria, de fato, um cemitério, e que 

“seus cidadãos vivem em um purgatório. Um paraíso vago. Um inferno hedonista”173. 

Longe de buscar superar esse conflito de recepções e estabelecer uma 

interpretação correta, ou até mesmo atestar uma reação como mais apropriada, a 

disparidade das recepções interessa na compreensão da conclusão do episódio, tanto 

no que diz respeito à trama das protagonistas, como na recepção do argumento 

tecnológico. De um lado, a tecnologia é recebida como um alento libertador, uma 

 
172 REDDIT. “San Junipero” did not, in my opinion, have a happy ending. [online] 30 de dezembro de 
2016. Disponível em: 
<https://www.reddit.com/r/blackmirror/comments/5l1e93/san_junipero_did_not_in_my_opinion_have_
a_happy/>. Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
173 WALKER, Christophe Daniel. Who Said “San Junipero” Has a Happy Ending? [online] Medium, 17 
de novembro de 2017. Disponível em: <https://medium.com/@CDWalker/who-said-san-junipero-has-a-
happy-ending-97c60c29b50d>. Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
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“quebra de expectativas” em relação ao escopo da antologia, uma possibilidade de 

imaginar as tecnologias virtuais e digitais de forma otimista. Por outro, as 

interpretações pessimistas não descartam o tema tecnológico como o tema 

fundamental à análise do enredo, relegando o “final feliz” a uma submissão completa 

da tecnologia. Essa disparidade nas recepções evidencia, para além do episódio, 

como as estruturas narrativas da ficção científica atingem o público, conduzindo-os a 

reflexões morais e subjetivas sobre o uso da tecnologia e sobre o tempo e espaço. 

As recepções pessimistas, contudo, fogem das interpretações do que está em 

tela nas sequências finais, projetando questões que vão além da trama. Sua 

exposição aqui se deve para atestar sua existência, pois fazem parte das diferentes 

recepções, mas muitas delas extrapolam a trama. Por outro lado, os comentários e 

reações otimistas, anteriormente selecionados, retirados de diferentes setores, tanto 

de críticos especializados como de comentários espontâneos registrados em redes 

sociais, evidenciam uma maior abrangência da percepção otimista do episódio. Mais 

que isso, associam a reação ao que está em tela, à canção tema do episódio e como 

reagiram ao que foi recebido. 

Ao final, alinhando esta análise às ponderações de Mcclantoc sobre a relação 

do episódio com o público, a trama se apresenta ao mesmo tempo “aterrorizante e 

subversiva”174, como as diferentes recepções parecem indicar. Contudo, o que está 

representado em tela é uma perspectiva otimista da tecnologia. Somando questões 

históricas e religiosas, clichês cinematográficos e a representatividade LGBTQ, o 

episódio tem como desfecho de seu argumento tecnológico uma possibilidade de 

libertação humanista.  

Nostalgia e tecnologia, dois conceitos carregados de projeções utópicas e/ou 

distópicas, se mesclam na trama, na visualidade e na musicalidade do episódio de tal 

forma que a “terapia” tecnológica, prometida pelo sistema, funciona também em 

relação ao público. Para o espectador, que revisita – ou visita pela primeira vez – este 

passado pelas canções, pelas ambientações nostálgicas do episódio ou por outras 

produções semelhantes da Netflix, a tecnologia é o que permite, armazena, veicula e 

media a experiência destes sentimentos, assim como para as protagonistas. O 

sentimento representado, neste sentido, esteriliza a crítica distópica, fazendo do 

 
174 MCCLANTOC, Keshia. “Heaven is a Place on Earth” Digital Nostalgia, Queerness, and Collectivity 
in Black Mirror’s San Junipero. IN: PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On 
Demand. Lexington Books. 2019. p.118. (tradução nossa) 
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episódio e seu “final feliz”, como apreendido por uma grande parcela do público, uma 

aparente contradição em relação aos outros episódios da série. 

Semelhante a essa análise, Mcclantoc associa a representação da nostalgia 

e da tecnologia do episódio à ideia de “nostalgia digital”, associando-a à plataforma e 

ao catálogo da Netflix. Para a autora, utilizando questões levantadas na obra “Cutural 

and Political Nostalgia in the Age of Terror” (2018), de Matthew Legatt, o episódio 

representa uma “esperança tecnológica” em relação a “memória compartilhada 

coletivamente”, “o potencial utópico de uma existência nostálgica tornada possível 

pelas tecnologias de realidade virtual”. Concluindo sua análise, a autora diz que: 
“Com tecnologias como a simulação de San Junipero, esse passado 
compartilhado pode converter-se em um paraíso que espera aqueles que 
escolhem estar ali. Embora isto tenha o potencial de fazer que a realidade 
perca o sentido, a necessidade humana de participar de uma existência 
coletiva supera essas implicações obscuras. Apesar destas sugestões 
implícitas, em última instância é trabalho da audiência determinar a maneira 
com que consomem esta forma de nostalgia digital. Empresas como a Netflix 
seguirão se aproveitando da nostalgia na tentativa de atrair a audiência, mas 
os consumidores são aqueles que possuem o poder de usar e interpretar 
essa nostalgia.”175 

O episódio, portanto, além de representar o uso e da tecnologia para as protagonistas, 

projeta nos espectadores os sentidos dessa nostalgia. Mcclantoc reitera que,  

“Se o final feliz e a popularidade desenfreada de “San Junipero” provam algo, 
é que os consumidores estão escolhendo olhar para a nostalgia digital como 
uma fonte de esperanças e um meio para encontrar seus próprios paraísos 
na terra”.176 

Seu desfecho, distinto de toda a antologia, evidencia a perspectiva elogiosa e 

otimista dos constructos tecnológicos representados em tela. Remetendo o futurismo 

imaginado ao presente de sua produção, a trama reúne representações que 

conduzem a recepção a um olhar humanista e redentor da tecnologia, tomando-o 

como a representação de um “paraíso”. As sequências finais do episódio e a recepção 

do público nos indica uma quebra de expectativas em relação à antologia, ao mesmo 

tempo que uma aversão à crítica tecnológica.  

Essa questão abre caminhos para os questionamentos sobre essa quebra de 

expectativas do episódio e acerca do próprio escopo de toda a série com sua migração 

para a plataforma de streaming da Netflix no ano de 2016. 

 
175 MCCLANTOC, Keshia. “Heaven is a Place on Earth” Digital Nostalgia, Queerness, and Collectivity 
in Black Mirror’s San Junipero. IN: PALLISTER, Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On 
Demand. Lexington Books. 2019. p.119. (tradução nossa) 
176 Idem., p.120. 
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3.2 – A nostalgia como um antídoto ao presente: 

 

Apesar do ineditismo da abordagem otimista feita pelo episódio San Junipero, 

o tema da nostalgia e sua visualidade estão longe de ser um conceito inexplorado nas 

produções audiovisuais da década de 2010. Como já analisado no capítulo inicial 

desse trabalho, o tema da nostalgia foi amplamente comercializado pelas indústrias 

cinematográficas, televisivas e musicais. Esse sentimento histórico, cujas origens nos 

remetem ao século XVIII, se apresenta nessas produções do século XXI como um 

produto audiovisual, com elementos característicos que o remetem aos anseios por 

um passado recente. Como visto, ainda que tenha se manifestado majoritariamente 

pelas produções audiovisuais, esse sentimento não deixou de se manifestar também 

em outras esferas sociais, como o contexto político das eleições gerais dos Estados 

Unidos em 2016 e os discursos propagados por grupos conservadores e pelo então 

candidato Donald Trump nos evidenciam. 

Ainda que faça parte de uma produção de ficção científica, cujas imagens e 

narrativas nos remetem aos imaginários e expectativas para o futuro, San Junipero 

tematiza a nostalgia pelo passado recente dos “Anos 80” através das imagens, dos 

sons e das ambientações dessa década alcançam o presente. Nesse sentido, o 

episódio não busca representar o passado tal como ele foi, mas tal como ele é 

reexperimentado sentimentalmente no presente. Contudo, em San Junipero, a 

natureza da nostalgia e do argumento tecnológico do episódio, que filtra as memórias, 

elimina os traumas e se apropria de resquícios do passado, não se blinda do caráter 

político desse sentimento. 

O quarto episódio da terceira temporada de Black Mirror pode ser lido junto a 

uma gama de outras produções semelhantemente nostálgicas, realizadas ou 

transmitidas pela Netflix, bem como por plataformas de entretenimento por demanda. 

Dentre algumas dessas produções, podemos destacar a forma com que a nostálgia 

se relaciona à reivindicações políticas históricas, não somente para a comunidade 

LGBTQ, mas também para as comunidades latinas e afroamericanas. 

 Aqui, destacam-se produções cuja referência nostálgica se relaciona à 

história política dos Estados Unidos. Em muitas destas, a representação de 

comunidades marginalizadas no passado, se dá pela projeção de protagonismos 

históricos e resistências locais que não receberam atenção da história oficial do país, 

bem como foram esquecidas pelas narrativas de Hollywood na época representada. 
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Em Pose (2018), situada também no ano de 1987, a série dramatiza a resistência afro 

americana, latina e LGBTQ nos subúrbios de Nova York, pela realização dos 

concursos de transformismo, representando o “outro lado” da ascensão yuppie, 

branca e de classe média na capital financeira do país. O mesmo ocorre em The Get 

Down (2016), musical de hip-hop e disco produzido pela Netflix, representando a 

ascensão do movimento cultural no South Bronx em 1977. Em Watchmen (2019), 

série de ficção científica da plataforma HBO Go, a existência de uma “pílula de 

nostalgia”, capaz de lançar as personagens em viagens temporais, remete a 

protagonista ao massacre racial em Tulsa, ocorrido em 1921, passagem histórica de 

resistência negra omitida da história oficial dos Estados Unidos e pouco representada 

em produções audiovisuais177. 

A partir dessas produções, é notável a prevalência e a expansão do tema da 

nostalgia em produções audiovisuais pensadas e produzidas por essas plataformas 

de streaming. Giulia Taurino, em seu artigo Exploring Nostalgic Reconfigurations in 

Media Franchises (2018), busca compreender como esse sentimento é explorado 

pelas mídias digitais, concebendo que as mídias audiovisuais disponibilizam um 

passado definido por elas mesmas.  

Contudo, apesar desse passado não se encontrar fora de uma noção 

compartilhada de memória, uma vez que, como já analisado no primeiro capítulo 

dessa dissertação, não há nostalgia sem alguma forma de memória, as memórias se 

manifestam de diferentes formas conforme as transformações ocorridas nos suportes 

de sua perpetuação. Portanto, “quando inserido no ambiente das mídias de massa, a 

memória pode adquirir uma ressonância maior como um fenômeno cultural de 

nostalgia altamente difundida”178.  

Então, o que significa essa nostalgia no contexto desse ambiente midiático 

novo e ainda em expansão, representado pelas plataformas de entretenimento 

audiovisual por demanda, como a Netflix? Apesar de não ser uma estratégia de 

marketing exclusiva dessas plataformas, a Netflix “fez da nostalgia um dos pilares de 

sua marca”179 em seu processo de expansão comercial. Longe de buscar responder 

 
177 CORRÊA, Alessandra. O massacre que destruiu a ‘Wall Street Negra’ há quase cem anos e voltou 
à tona na série Watchmen. [online] BBC News Brasil: São Paulo, 28 de outubro de 2019. Disponível 
em: <https://www.bbc.com/portuguese/internacional-50188869>. Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
178 TAURINO, Giulia. “Exploring Nostalgic Reconfigurations in Media Franchises”. IN: PALLISTER, 
Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books. 2019. pág.10. 
(tradução nossa). 
179 Idem., pág. 18. 
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essa questão, é possível pensarmos algumas possibilidades provindas dessa relação 

entre as novas mídias com a ambientação tecnológica e nostálgica representada em 

San Junipero. 

Tanto San Junipero, como as produções citadas anteriormente, são capazes 

de capturar esse sentimento pelo passado em imagens, sons e cenários conduzindo 

o espectador a uma viagem para os “Anos 80”, ou a qualquer tempo. Essa “viagem 

temporal” que captura o público nostálgico, nos possibilita investigar uma forma 

particular de compreender a própria história. Philippe Gauthier, em Nostalgia as a 

Problematic Cultural Space (2018), analisa as séries nostálgicas da Netflix que 

possuem os “Anos 80” como referência temporal, como produções que “tornaram 

possíveis não apenas iniciar novas formas de interpretar e entender a história, mas 

também para investir o passado e colocá-lo a serviço do presente”180. O autor investe 

em compreender as disputas políticas existentes nas representações nostálgicas de 

Hollywood à Netflix. 

No que diz respeito a esse aspecto cultural da nostalgia, tal como ela se 

manifesta nas mídias, sua relação com a compreensão da história possui diferentes 

possibilidades de análise. Gauthier observa que os estudos sobre a nostalgia postam 

à serviço das mídias, por muito tempo pautaram suas análises na forma com que a 

nostalgia recicla imagens e sons de forma interessada, esvaziando e enfraquecendo 

a capacidade de uma sociedade pensar sobre sua própria história. 

Essa perspectiva, que tem em Fredric Jameson um de seus principais 

idealizadores, se posiciona criticamente à forma com que o “cinema nostalgia”, 

especialmente das décadas de 1970 e 1980, reinterpretava a história. Nestes casos, 

a historicidade se enfraquecia com a finalidade política de resgatar a década de 1950 

pelo discurso conservador. Jameson observa a nostalgia colocada a serviço político e 

comercial, como uma porção de imagens que servem ao presente de modo que 

reafirma o próprio sistema capitalista do qual essas originam181. Assim sendo, o teórico 

concebe a nostalgia apenas pela sua forma “restauradora”, visto como um fenômeno 

exclusivamente conservador, uma vez que serve a grandes corporações midiáticas e 

seus interesses políticos. 

 
180 GAUTHIER, Philippe. “Nostalgia as a Problematic Cultural Space”. In: PALLISTER, Kathryn (org.) 
Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books. 2019. pág.75. (tradução nossa). 
181 JAMESON, Fredric. “Postmodernism and consumer society”. In: FOSTER, Hal. (ed.) The Anti-
Aesthetic. Washington: BayPress, 1983. pág.111–25. 
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Essa perspectiva de Jameson cabe à análise da forma com que a nostalgia 

se manifestou na década de 1980 na mídia estadunidense. O resgate dos “Anos 50” 

pela indústria cinematográfica no governo Reagan garantiu um sentido cultural a seu 

discurso político restaurador de “fazer a América grande novamente”. Porém, como 

observamos em San Junipero, a nostalgia representada no episódio promove uma 

fuga ao discurso conservador. O ano de “1987” vivido pelas protagonistas, se torna 

um lugar alternativo ao presente, ao mesmo tempo que reinterpreta as imagens 

propagadas nas mídias do passado em benefício de um discurso progressista. A 

adesão às inovações tecnológicas, a união do casal homossexual feminino e mesmo 

a liberdade de Yorkie em realizar uma eutanásia – um tema amplamente criticado por 

grupos religiosos –, são contrapontos ao conservadorismo e a perseguição política 

vivida nos Estados Unidos de Reagan e no Reino Unido de Tatcher na década de 

1980. 

Gauthier nos indica algumas alternativas teóricas à Jameson que podem 

contribuir a essa análise. Em sua obra Back to the Fifities: Nostalgia, Hollywood Film 

and Popular Music (2015), Michael D. Dwyer explora os meios e a política finais da 

recirculação da "década de 1950" na cultura popular ao longo dos “Anos 70 e 80” nos 

Estados Unidos. Sua análise busca dar conta de diferentes representações da década 

de 1950 neste período. O autor entende que, por vezes, algumas dessas produções 

nostálgicas pelos “Anos 50” serviam a um discurso progressista, mas 

hegemonicamente se associaram à política conservadora a fim de “redefinir o passado 

dos Estados Unidos nos olhos do público votante”182. Dessa forma, Gauthier concebe 

as representações nostálgicas da mídia como um “espaço cultural problemático”183, 

em constante disputa, concorrendo políticamente dentro e fora das mídias. 

Semelhante a esse momento vivido na década de 1980, o contexto cultural 

dos Estados Unidos em 2016 também experienciou diferentes posicionamentos em 

relação à concepção cultural da nostalgia. A massiva produção de filmes e universos 

cinematográficos que evocavam um passado ao mesmo tempo infantil, nacionalista e 

conservador, foi consagrada pela Disney desde sua fusão com o estúdio de 

quadrinhos Marvel Comics em 2009. No ano de 2016, Capitão América: Guerra Civil 

(2016) e a imagem nacionalista e histórica do super-herói protagonista alcançou a 

 
182 GAUTHIER, Philippe. “Nostalgia as a Problematic Cultural Space”. In: PALLISTER, Kathryn (org.) 
Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books. 2019. pág.78. (tradução nossa). 
183 Idem., pág.80. 
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maior bilheteria mundial do cinema daquele ano. Ainda que não fosse intencional por 

parte desses estúdios, essa relação entre o mercado bilionário de filmes de super-

herói da Marvel com a ascensão de políticos conservadores como Donald Trump foi 

apontada por jornalistas184 e escritores185, que podem nos oferecer outros caminhos 

para compreender a aproximação entre as imagens nostálgicas da mídia e os 

discursos políticos nesse ano. 

Se em Hollywood, as representações dos super-heróis reafirmavam o 

nacionalismo estadunidense e a imagem de um herói patriota em 2016, recorrendo à 

imagens históricas do país que possuem um forte apelo nostálgico, a Netflix concorria 

com outras concepções de nostalgia, se apropriando dessa estratégia narrativa para 

a realização de produções que questionam o caráter “restaurador” e conservador da 

nostalgia. Complementando essa concepção de disputa e discordando da ideia de 

enfraquecimento da historicidade pela nostalgia, Gauthier entende que séries 

nostálgicas originais da plataforma como GLOW (2017)186, Stranger Things e o 

episódio San Junipero, ao tematizarem essa década específica, dialogam entre si e 

podem oferecer uma nova perspectiva histórica dos “Anos 80”, fugindo do 

conservadorismo e reapresentando a história dos Estados Unidos em benefício de 

discursos presentes187. 

Voltando às recepções do episódio. Em comentários realizados após as 

nomeações ao Emmy Awards de 2017, San Junipero foi tratado como o episódio 

favorito dos fãs de Black Mirror e como “um antídoto televisivo ao recém-eleito 

presidente Trump”188, em um comentário veiculado no The Daily Beast. Portanto, essa 

 
184 HAGLEY, Annika. America’s need for superheroes has led to the rise of Donald Trump. [online] 28 
mar. 2016. Disponível em: <https://www.theguardian.com/commentisfree/2016/mar/28/america-
superheroes-donald-trump-brutal-comic-book-ideal>. Acesso em 14 de janeiro de 2021. 
185 BLUM, Jeremy. “Watchmen” creator Alan Moore: Superhero Movies May Have Contributed to 
Trump’s arise. [online] 10 out. 2020. Disponível em: <https://www.huffpost.com/entry/alan-moore-
superhero-movies-trump_n_5f821691c5b62f97bac37fd7>. Acesso em: 14 de janeiro de 2021. 
186 Gauthier traz à sua análise uma entrevista da roteirista Liz Flahive, co-criadora da série GLOW, 
concedida à revista Rolling Stones em 2017. Na entrevista, Flahive explica que a representação da luta 
feminista nos “Anos 70” e os “Anos 80” na série, foi motivada pela necessidade de representar essas 
décadas de forma menos conservadora, possibilitando reflexões sobre quais conquistas e 
transformações políticas foram alcançadas por esses movimentos no presente em relação ao fim da 
Era Reagan. GAUTHIER, Philippe. “Nostalgia as a Problematic Cultural Space”. In: PALLISTER, 
Kathryn (org.) Netflix Nostalgia: Streaming the Past On Demand. Lexington Books. 2019. pág.82. 
187 Idem., pág.78. 
188 STERN, Marlow. Inside ‘San Junipero’: The Magical ‘Black Mirror’ Episode That Will Help Take Your 
Mind Off Trump. [online] The Daily Beast: Nova York, 12 de julho de 2017. Disponível em: 
<https://www.thedailybeast.com/inside-san-junipero-the-magical-black-mirror-episode-that-will-help-
take-your-mind-off-trump>. Acesso em: 15 de dezembro de 2020. 
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percepção da relação entre a nostalgia e os discursos políticos do tempo presente, 

não deixou de estar presente também nas recepções públicas do episódio.  

No caso de San Junipero, a nostalgia representada disputa com a nostalgia 

dos discursos políticos que se faziam hegemônicos politicamente, trazendo à sua 

crítica as ambivalências desse anseio pelo passado, ao que se quer relembrar e 

restaurar politicamente num país cujo pertencimento nacional foi negado, de Reagan 

à Trump, a diferentes grupos sociais. O argumento tecnológico e o desfecho clichê de 

um “final feliz”, nesse sentido, podem ser entendidos como alusões à própria estrutura 

tecnológica da Netflix e o “antídoto” concedido aos espectadores por suas produções 

nostálgicas, estas que não se fecham para as contradições do tempo, mas enxergam 

no passado as possibilidades perdidas, os traumas vividos e a necessidade de saná-

los no presente. Diferente das enfermidades causadas pela saudade do lar, que 

atingia e paralisava os soldados suíços deslocados de sua pátria no século XVII, a 

nostalgia ganha um sentido inverso de cura e pertencimento em San Junipero e nos 

catálogos da Netflix. 

Cabe a essa análise a associação entre os imaginários tecnológicos e 

temporais da ficção científica com a representação política da nostalgia, tal como fora 

trabalhada pela pensadora venezuelana Celeste Olalquiaga no início da década de 

1990. Analisando as modas retrô pelas décadas de 1950 e 1960 que se manifestaram 

na cultura estadunidense na década de 1980, a pensadora compreende que esse 

fenômeno representou um imaginário iconográfico construído sobre o futuro do 

progresso científico. Como posto por Olalquiaga: 

“Revertemos aos anos em que a fantasia de como seria a nossa época estava 
sendo formulada. Enquanto nos anos 50 e 60 as projeções imaginárias se 
lançavam para o futuro próximo, nos anos 80 o fracasso do sonho futurístico 
levou a reapropriar e reciclar o momento em que esse sonho foi 
enunciado.”189 

Tendo isso em vista, o retorno nostálgico se mescla às projeções utópicas de 

outrora que não se concretizaram no presente. Essa frustração, segundo Olalquiaga, 

pode se manifestar como expressão de melancolia e paródia, como a autora analisa 

as viagens temporais nostálgicas dos filmes De Volta para o Futuro (1985) e Peggy 

Sue – seu passado a espera (1986). O mesmo ocorre, segundo a pensadora, com a 

impressão deixada pelas infinitas obras audiovisuais de ficção científica espacial dos 

“Anos 60” para a década de 1980. A transformação tecnológica acelerada vivida nos 

 
189 OLALQUIAGA, Celeste. Megalópolis: Sensibilidades Culturais Contemporâneas. São Paulo: Stúdio 
Nobel, 1998. pág.58. 
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Estados Unidos entre essas duas décadas, rapidamente tornou obsoletas as 

projeções futuristas de produtos televisivos como Perdidos no Espaço (1965), Os 

Jetsons (1962) e Jornada nas Estrelas (1966). Dessa forma, Olalquiaga observa que:  

“Longe de ver os anos 50 e 60 nostalgicamente, uma idade de ouro que se 
foi para sempre [...] a ligação contemporânea com a iconografia da era 
espacial é, ao mesmo tempo, humoristicamente distante e totalmente 
melancólica: ela nega a mortalidade daquela iconografia e, contudo, a 
vivencia como paródia de segunda mão.”190 

Um movimento semelhante ocorre com os “Anos 80” tal como é apreendido 

pela década de 2010. A década de 1980 foi o momento em que se enunciou os sonhos 

futuristas possíveis de serem alcançados pelo desenvolvimento científico e pelas 

revoluções técnicas que ocorriam no interior de empresas de tecnologia californianas. 

A internet, os videogames, os computadores pessoais, a expansão da cultura 

multimidiática e audiovisual e a dinâmica da virtualização teve início nessa década, 

tendo os Estados Unidos como seu principal centro irradiador. 

Expandindo para todo o mundo, essa transformação tecnológica da década 

de 1980 era propagandeada como a realização de um sonho libertador e utópico. 

Como veiculado no comercial da Apple Computers no lançamento do Macintosh em 

1984, as novas empresas do Vale do Silício se apresentavam publicamente como a 

renovação que iria libertar a humanidade ao fazer com que “o ano de 1984 não seja 

igual a 1984”191, em alusão ao romance distópico de George Orwell. Contudo, essa 

utopia das tecnologias de informação e comunicação, enunciadas neste período, 

tornou-se igualmente defasada. A realidade tecnológica das décadas de 2000 e 2010, 

pelo contrário, evidenciou a frustração desses sonhos com a ascensão 

monopolizadora de grandes empresas de tecnologia como a própria Apple. O 

progresso tecnológico tomou outras vias, mais afeitas às distopias que seriam 

combatidas, do que às utopias prometidas. 

Os ambientes altamente tecnológicos inaugurados nesse momento, são 

representados na visualidade de San Junipero pelas interações das protagonistas 

com os aparelhos de videogame e com as tecnologias retrô existentes no bar da 

Tuckers. Como Olalquiaga aponta, os objetos postos em cena nas produções 

audiovisuais que se projetam nostálgicas, são como “ruínas instantâneas: elas 

 
190 OLALQUIAGA, Celeste. Megalópolis: Sensibilidades Culturais Contemporâneas. São Paulo: Estúdio 
Nobel, 1998. pág.61. 
191 O comercial em questão foi veiculado durante a exibição do Super Bowl em 1984, em todo território 
dos Estados Unidos, sendo um dos marcos audiovisuais da inserção comercial da empresa no mercado 
de tecnologia. O comercial pode ser assistido na íntegra, disponibilizado no YouTube. Disponível em:< 
https://www.youtube.com/watch?v=Zzo7H1WSn9o>. Acesso em 14 de janeiro de 2021. 
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congelam um momento no tempo, evitando qualquer progressão”192. Tais inovações 

técnicas dos “Anos 80”, nesse sentido, são lidas pela década de 2010 como 

souvenires, que carregam consigo esse passado intacto e os sonhos futuros 

imaginados naquele momento. 

Essa nostalgia evocada por imagens e sons transmitidos aos espectadores 

de San Junipero, por vezes manifestam um olhar paródico e humorístico em relação 

aos “Anos 80”, como quando Kelly ironiza as roupas cinematográficas dos outros 

usuários do sistema ou no momento que Yorkie não se adequa às roupas resgatadas 

dessas mesmas referências visuais. Contudo, o aspecto histórico e político da 

nostalgia se destaca na trama e em seu desfecho. O que a Netflix e suas produções 

almejam projetar nesta nostalgia pelos “Anos 80”, para além de visuais reciclados dos 

produtos audiovisuais dessa década, se alinha a tentativa de reconstruir as imagens 

dessa década que alcançam o presente, reinterpretando essas imagens pelas 

conquistas políticas de grupos outrora marginalizados das representações 

audiovisuais. 

Contudo, a conclusão do episódio foge à crítica distópica das tecnologias, 

reinventando essa utopia tecnológica prometida pela década de 1980. Como veremos, 

o argumento tecnológico do episódio esbarra numa perspectiva otimista inédita para 

o espectador, possível de ser questionada em nossa análise. Assim sendo, tendo 

como referência o escopo geral do episódio e da série Black Mirror, procuraremos 

investigar a forma com que Owen Harris e Charlie Brooker operam suas críticas à 

realidade tecnológica vivida nesse contexto. 

3.3. Um elogio ao progresso tecnológico? 

 

Como dito na introdução dessa dissertação, estabelecer uma análise crítica 

do episódio San Junipero e da série Black Mirror, tendo como lente as perspectivas 

historiográficas que buscam dar conta do trabalho com produções audiovisuais, nos 

suscita a pensar e enfrentar algumas reformulações metodológicas para análise das 

novas mídias. O episódio, sendo um “fragmento” da narrativa geral desta antologia de 

ficção científica, portanto, nos conduz a pensar em algumas problemáticas provindas 

das representações feitas nesse episódio em relação a todo o escopo crítico da série. 

 
192 OLALQUIAGA, Celeste. Megalópolis: Sensibilidades Culturais Contemporâneas. São Paulo: Estúdio 
Nobel, 1998. pág.61. 
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O ineditismo da trama de San Junipero, como vimos anteriormente, pode ser 

entendido pela quebra de expectativas em relação à antologia. Além dos cenários 

retrô, que convivem com as ambientações futuristas do episódio, o enredo das duas 

protagonistas possui um desfecho inédito para o público de Black Mirror. Através das 

recepções do episódio, foi possível apreender um desfecho positivo e otimista para o 

episódio, distinguindo-o de toda a série. 

Até aqui, nossa atenção se voltou para as representações da tecnologia e 

para alguns dos aspectos culturais da nostalgia cujo tema do episódio se refere. 

Contudo, para além disso, o olhar crítico para o episódio permite adentrar nossa 

análise em algumas representações pouco exploradas explicitamente na trama e na 

visualidade do episódio, mas possíveis de serem interpretadas. 

A projeção futurista das tecnologias virtuais toma caminhos alternativos à 

crítica distópica no episódio, distinguindo-o de toda a série. Em San Junipero, as 

intenções por parte da empresa TCKR Systems em criar e disponibilizar o sistema, 

não fazem parte da trama. Apenas algumas conclusões sobre o conglomerado são 

evidenciadas nos diálogos, quando Greg admite a rigidez da empresa em monitorar 

seus funcionários. Porém, foge à trama e às questões sobre o sistema e seu uso, uma 

indagação explícita quanto a esse pano de fundo que associa a empresa responsável 

pelo sistema à sua inserção na sociedade. 

Em uma análise sobre a forma com que argumento central da trama é 

construído, podemos observar que a trama soma a representação da tecnologia com 

um pano de fundo religioso e histórico que compõe as entrelinhas do título do episódio. 

Além do peso da crença de Kelly em sua decisão de realizar a “passagem” para o 

sistema, o nome “San Junipero” faz uma alusão à história da expansão para o oeste 

dos Estados Unidos e a ocupação religiosa que funda o estado da Califórnia. A 

referência do nome da cidade está relacionada ao personagem histórico Junípero 

Serra (1713-1784), frade espanhol pertencente à Ordem Franciscana da Igreja 

Católica, responsável por nove missões jesuítas na região durante a colonização 

espanhola no oeste do continente. 

Suas missões, saídas da Nova Espanha, foram fundamentais para a 

ocupação da região da Alta Califórnia, que corresponde ao território do estado da 

federação dos Estados Unidos atualmente. Serra utilizou seu poder político para 

estabelecer os primeiros colonos nas regiões de San Francisco, San Diego e Los 

Angeles, sendo considerado um “founding father” responsável pelos primeiros passos 
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do que viria a se tornar o 31º estado do país em 1850193.  Sob ordens da Inquisição 

Espanhola, as missões de Serra também foram responsáveis pela imposição da 

catequização dos nativos locais, motivando rebeliões por parte dos grupos indígenas 

e brutalidade do exército espanhol. Apesar de ser associado aos mitos de fundação 

do estado, diferentes grupos nativos criticam as homenagens oficiais destinadas à 

imagem libertadora de Serra, uma vez que suas missões tiveram como consequência 

a perseguição, expulsão e violência destas populações.  

Essa disputa pela memória de Junipero Serra foi reatualizada em 2015, um 

ano antes do lançamento do episódio San Junipero, quando dois fatos relacionados à 

memória do frade ocorreram na Califórnia. O primeiro foi a decisão do senado do 

estado de substituir uma estátua em homenagem ao frade, localizada no Capitólio dos 

Estados Unidos, por uma estátua em homenagem a Sally Ride, a primeira mulher do 

país a ir para o espaço e uma personalidade LGBT da região194. O segundo foi a visita 

do Papa Francisco aos Estados Unidos, que declarou a canonização de Junipero 

Serra. Como reação ao resgate da memória deste personagem histórico que 

representa a violência contra indígenas da região, grupos nativos realizaram 

manifestações contrárias à decisão do papa por meio de ataques contra o túmulo e a 

estátua de Serra localizada na cidade de Carmel195. 

O nome do sistema “San Junipero”, portanto, nos remete às origens religiosas 

do estado do oeste dos Estados Unidos, alvo de disputas recentes no estado da 

Califórnia, uma importante localidade para o gênero de ficção científica e palco da 

revolução tecnológica recente do país. O sistema da TCKR Systems, com uma das 

bases em Santa Rosa, representaria o progresso tecnológico e os feitos do 

desenvolvimento técnico na região. “San Junipero”, simularia uma cidade litorânea 

característica da Califórnia, homenageando um de seus fundadores, porém livre das 

contradições presentes dessa origem e dos caminhos tortuosos do progresso 

científico. 

 
193 Uma análise sobre a história de Junípero Serra e sua incursão religiosa e política na Califórnia pode 
ser lida em: GUEST, Francis F. Junipero Serra and His Approach to the Indians. Southern California 
Quarterly, oct.1985. v.67 (3). p. 223-261. doi.org/10.2307/41171158. 
194 MARTELL, Brooke. Efforts Stalled to Replace Junipero Serra Statue with Sally Ride Tribute [online]. 
San Diego: 2 de julho de 2015. Disponível em: <https://sallyridescience.ucsd.edu/resolution-to-erect-
statue-of-astronaut-sally-ride-receives-unanimous-bipartisan-support-in-key-senate-committee/>. 
Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
195 GLOBO.COM. Estátua de missionário canonizado pelo papa é vandalizada na Califórnia. Disponível 
em:<http://g1.globo.com/mundo/noticia/2015/09/estatua-de-missionario-canonizado-pelo-papa-e-
vandalizada-na-california_.html>. Acesso em: 27 de outubro de 2020. 
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Além dessa representação histórica, a experiência dentro do sistema se 

apodera da crença espiritual. Longe de negar as religiosidades de seus usuários, “San 

Junipero” toma para si o paraíso cristão, tornando-o uma utopia tecnológica, ainda 

que ambivalente. Kelly, a personagem que representa a crença cristã no episódio, não 

abandona sua religiosidade, aceitando o enterro de seu corpo e a conversão de sua 

alma pelo sistema. Yorkie é salva pelo sistema, garantindo uma nova chance para sua 

alma apesar do sofrimento do coma em vida, assim como a penitência cristã. O 

“Quagmire”, e até mesmo o paraíso de “San Junipero”, podem ser lidos como um 

“inferno hedonista” ou um “purgatório” de mortos-vivos. A união do casal protagonista, 

no desfecho da trama, redime seus pecados e suas escolhas em função deste 

“paraíso” possível e garantido pelo progresso científico. A TCKR, nesse sentido, 

seculariza uma espécie de “salvação espiritual”, outrora realizada pelos missionários 

no século XVIII, tornando-a terrena pelas “nuvens” tecnológicas e pelas leis civis do 

século XXI. 

Essa construção de um “paraíso” feita pelo episódio, pode ser associada ao 

que Raymond Williams diz sobre a projetação de “sociedades alternativas” nas 

representações futuristas da ficção científica. Em seus estudos sobre as utopias e 

distopias literárias, Williams observa uma tendência no interior do gênero de subverter 

a ideia da utopia na construção de “novos paraísos”196. O historiador utiliza em sua 

análise, as obras da autora estadunidense Ursula K. Le Guin, uma das representantes 

da renovação vivida na ficção científica da década de 1960 nos Estados Unidos.  

Citando os exemplos utilizados por Williams, em seu romance mais popular, 

A Mão Esquerda da Escuridão (1969), a autora projeta seres extraterrestres evoluídos 

biologicamente sem distinção de gênero. De forma semelhante, na obra Os 

Despossuídos (1974), os habitantes da lua de Anarres se organizam politicamente a 

partir de um sistema anarquista. Williams compreende o caráter crítico das utopias 

extraplanetárias e fantasiosas da autora, não como um elogio ao progresso científico 

e a racionalidade moderna, tal qual utopias do século XIX, mas como uma 

representação das esperanças e os anseios políticos de seu presente, relacionando 

as utopias às sociedades alternativas ansiadas pela contracultura e pelos autores 

progressistas da década de 1960197. 

 
196 WILLIAMS, Raymond. “Utopia e ficção científica”. In: ______. Cultura e materialismo. São Paulo: 
Editora Unesp, 2011. pág. 285. 
197 Idem., pág.289. 
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No caso de San Junipero, a construção desse “paraíso” renovado, atende as 

expectativas utópicas e políticas que se querem representadas na produção de 

sentidos assistidas em Black Mirror. O passado conservador dos “Anos 80”, 

reinterpretado à luz do presente, manifesta esse anseio por uma utopia que toca em 

temas como a representatividade das causas LGBT. Neste sentido, a crítica política 

de San Junipero se faz representada exclusivamente no tema da nostalgia. 

Questionando esse sentimento tal como ele se manifesta cultural e politicamente no 

presente da produção do episódio, e oferecendo alternativas à busca por uma 

“reconstrução” nostálgica do passado que se projetava no discurso do Partido 

Republicano, o episódio serve como um “antídoto”, uma alternativa à sociedade e a 

nostalgia proclamada pelo conservadorismo político de 2016 e de 1987. 

No entanto, no que diz respeito ao seu argumento tecnológico, suas 

representações esbarram em uma esterilização da crítica política às tecnologias. 

Tendo em vista essa representação, bem como a recepção otimista do final destacada 

anteriormente, podemos atribuir um caráter elogioso e inesperado da tecnologia no 

episódio. O “final feliz” no desfecho do episódio, apresenta ao espectador uma 

perspectiva utópica da tecnologia, isentando seus possíveis efeitos adversos, de uso 

tão aterrorizante em outros episódios de Black Mirror, mas tornada libertadora e 

humanizada em San Junipero. 

É fundamental, nesse ponto, nos voltarmos ao escopo crítico da antologia e 

da temporada na qual está inserida. A série de Charlie Brooker, em diferentes 

momentos, herda a atmosfera anti-utópica e crítica de cânones da literatura do 

gênero, especialmente de 1984 (1949) de George Orwell e Admirável Mundo Novo 

(1932) de Aldous Huxley. Como analisado por Edward James, estas obras, além de 

se tornarem cânones da popularização dos romances distópicos, romperam os limites 

da representação e passam a ser lidas como alertas políticos: 

“A função dos romances de ficção científica como um alerta possui uma longa 
história que não parece ter fim. É preciso notar aqui que foi um tema 
importante nos romances científicos britânicos do período posterior à Grande 
Guerra: os dois principais exemplos foram Admirável Mundo Novo (1932) de 
Aldous Huxley e Mil Novecentos e Oitenta e Quatro (1949) de George Orwell, 
talvez os únicos romances de alerta que tiveram tanta influência que, 
poderíamos argumentar, suas mensagens tiveram efeitos precisos.”198 

O comentário final de James diz respeito a como a associação dos cenários futuristas 

de Huxley e a ideia de vigilância e manipulação política de Orwell, se tornaram 

 
198 JAMES, Edward. Science Fiction in the Twentieth Century. Oxford: Oxford University Press, 1994. 
p.22. (tradução nossa) 
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influentes, não somente para os romances e nas produções de ficção científica, como 

foram ao imaginário político contemporâneo.  

No século XXI, a apropriação e os efeitos políticos dessas obras podem ser 

contempladas em manifestações públicas que, tomando como exemplo a mitologia da 

obra orwelliana, relacionam a literatura às denúncias sociais dessa época. (Figura 13) 

 

 

 

 

 

 

 

Esse efeito político não é exclusividade da literatura distópica. As imagens 

construídas pela ficção científica no audiovisual também podem ser pensadas a partir 

dessa análise. Semelhante à apropriação feita em relação à obra de Orwell, no que 

diz respeito à recepção de Black Mirror, a associação da série à crítica aos usos e 

abusos da tecnologia, a vigilância na rede e a realidade política da década de 2010, 

se tornaram também uma referência para compreender a política no século XXI. Os 

temas propostos por Charlie Brooker rompem a ficção e são apropriados como críticas 

e denúncias políticas presentes. 

Figura 31: Manifestantes defendem asilo diplomático de Edward 
Snowden, exilado político responsável pela denúncia de vigilância 
digital feita pelo governo estadunidense em 2013. No cartaz, lê-se "Eu 
te avisei." ao lado do desenho do rosto de George Orwell. Disponível 
em: <https://www.insider.com/george-orwell-1984-what-came-true-
2019-5>. Acesso em: 10 de outubro de 2020. 
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a abordagem cultural estruturada pelo historiador Roger Chartier cabe a esta análise. 

Conforme o historiador, no que diz respeito ao estudo cultural da história, para 

entender a literatura e as representações, o historiador deve sempre se atentar que: 

“[...] é preciso lembrar que não há texto fora do suporte que lhe permite ser 
lido (ou ouvido) e que não há compreensão de um escrito, qualquer que seja, 
que não dependa das formas pelas quais atinge o leitor.”201 

Nesse sentido, a ficção científica pode, portanto, contribuir com o desenvolvimento 

científico, suscitar novas compreensões em relação à tecnologia, interferir em 

pensamentos políticos e outras diferentes possibilidades a partir de sua leitura. 

Da mesma forma, retomando uma análise feita anteriormente, os escritores, 

diretores e roteiristas de enredos ficção científica possuem a capacidade de, conforme 

Douglas Kellner observa, “romper as fronteiras”202 entre o que é produzido na 

academia e o que é representado no gênero de ficção científica. Ao capturar em suas 

narrativas os problemas das mídias, das tecnologias de informação e a intensidade 

do controle político destas, essa “destruição das fronteiras” pode ser lida também 

como um dos traços da série Black Mirror, uma vez que conseguiu atualizar os efeitos 

políticos do gênero distópico em seus espectadores. 

Analisando o percurso da série Black Mirror ao longo das temporadas, é 

possível notar uma concepção renovada das críticas distópicas nos argumentos 

tecnológicos dos episódios. Um dos principais exemplos a serem destacados pode 

ser apreendido pela recepção ao episódio Shut Up and Dance, o terceiro episódio da 

terceira temporada da antologia e que precede San Junipero. Como podemos 

evidenciar no tópico “Shut Up and Dance has given me paranoia” (“Shut Up and Dance 

me deu paranoia”), publicado no Reddit por um usuário anônimo no dia 3 de janeiro 

de 2017203, o drama do jovem que é vigiado por um “hacker” pela câmera interna de 

seu computador, gerou reações de paranoia no público quanto à segurança das 

tecnologias digitais domésticas. Alguns relatos que circularam na época do episódio, 

encontrados também na internet, indicam casos reais de pessoas que tiveram suas 

 
201 CHARTIER, Roger. O mundo como representação. Estud. av. , São Paulo, v. 5, n. 11, abril 1991. 
pág.182. 
202 KELLNER, D. A cultura da mídia – estudos culturais: identidade e política entre o moderno e o 
pós-moderno. Bauru: EDUSC, 2001 [1995]. pág.393. 
203 REDDIT.COM. Shut Up and Dance has given me paranoia [online].  8 de agosto de 2017. Disponível 
em:<https://www.reddit.com/r/blackmirror/comments/95q9xa/shut_up_and_dance_has_given_me_par
anoia/>. Acesso em: 4 de janeiro de 2021. 
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intimidades capturadas pelas câmeras de aparelhos pessoais204. Dentre os efeitos 

causados pelo alerta dado pelo episódio, o ato de cobrir as câmeras dos aparelhos 

com fitas adesivas, a fim de contornar essas possibilidades, se tornou uma ação 

compartilhada entre os espectadores do episódio, podendo ser lido como uma 

manifestação dessa relação que foge às representações e atinge o espectador de 

outras formas. 

Em toda terceira temporada, é possível observar críticas contundentes aos 

usos das tecnologias do século XXI, tendo como exemplo os episódios San Junipero, 

Shut Up and Dance e outros como Nosedive e Odiados Pela Nação, dois episódios 

cujas críticas se voltam aos abusos das interações em redes sociais. Contudo, a 

atmosfera anti-utópica dos enredos da temporada não se ampara numa crítica 

explícita às estruturas sociais, econômicas e políticas que causam as contradições 

vividas dos usos dessas tecnologias. Em San Junipero, essa atmosfera antagônica à 

realidade tecnológica da série é descartada em benefício do tema da nostalgia. 

Ao tecer comentários críticos sobre a série Black Mirror, André Lemos elabora 

um estudo minucioso sobre os temas dos episódios e temporadas da antologia de 

Charlie Brooker. Em Isso (não) é muito Black Mirror (2018), a proposta geral do autor 

se pauta em contradizer o bordão popularizado pelos espectadores da série em 

associar a realidade tecnológica às denúncias assistidas nos enredos de Black Mirror. 

O autor sintetiza suas primeiras impressões sobre o escopo narrativo da série de 

Charlie Brooker afirmando que: 

“[...] a série fala mais do passado, e toca de forma muito superficial nas 
principais questões mais agudas do presente ou mesmo do futuro próximo. 
As duas primeiras temporadas têm roteiros que trazem de volta problemas 
típicos da sociedade do espetáculo e da cultura de massa do século passado.  
A terceira discute mais o presente, mas mesmo assim com o imaginário e 
estruturas epistemológicas típicas das que foram convocadas para entender 
a sociedade de massa e do audiovisual do século XX”205 

O autor atribui às três primeiras temporadas, temas e abordagens antiquados, 

característicos das críticas das mídias do século XX. Lemos realiza uma série de 

associações entre a série e os conceitos políticos elaborados e pensados por teóricos 

como Marshall McLuhan, Michel Foucault, Guy Debord, Max Horkheimer e Theodor 

Adorno e Jean Baudrillard. Lemos diz que  

 
204 CIPOLI, Pedro. Por que algumas pessoas usam fita adesiva na webcam? [online]. Disponível em: 
<https://canaltech.com.br/espionagem/por-que-algumas-pessoas-usam-fita-adesiva-na-webcam-
138393/>. Acesso em: 4 de janeiro de 2021. 
205 LEMOS, André. Isso (não) é muito Black Mirror: passado, presente e futuro das tecnologias de 
informação e comunicação. Salvador: UFBA, 2018. pág.15. 
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“[...] a série Black Mirror não tem nada de futurista, de fato pouco fala do 
presente e, mesmo apresentando tecnologias que ainda não existem, seu 
argumento é centrado no debate clássico (crítica frankfurtiana, destaque da 
sociedade do espetáculo, reforço da ideia de homogeneização cultural, 
ênfase na separação do corpo da mente, memória cinematográfica, vigilância 
panóptica…) da sociedade eletromecânica e das mídias de massa do século 
XX”206 

 Ao analisar a série por tais perspectivas, as críticas da antologia à sociedade 

tecnológica contemporânea funcionariam como “alegorias” das ideias desses autores 

e pensadores, ao tematizar nos episódios, versões audiovisuais desses debates 

teóricos. 

Lemos analisa que, sem apresentar inovações ao gênero de ficção científica 

e as possíveis críticas à subjetividade tecnológica de seu tempo, “a série apenas 

tangencia as questões cruciais dessas duas primeiras décadas do século XXI”207. A 

tese geral de Lemos, que conduz seus ensaios, propõe a seguinte análise:  

“Portanto, indo contra a maioria das análises – senão, sua totalidade – que 
apontam a série como uma FC que não só fala do futuro, mas de um futuro 
muito próximo, vou sustentar aqui uma tese oposta: Black Mirror fala do 
passado, vê o presente de forma distorcida pelo retrovisor e mal consegue 
antever o futuro”.208 

Discordando em partes da análise de Lemos, não é possível entender esses 

olhares para a série pelas lentes desses conceitos do século XX como um equívoco. 

Da mesma forma, não concordaremos com a ideia do autor de que “as mentes do 

diretor e dos produtores parecem estar presas a questões tecnomidiáticas típicas do 

século XX”209. Pelo contrário, essas abordagens podem reafirmar a prevalência 

dessas discussões políticas sobre a relação entre mídias de comunicação em massa, 

tecnologia e política inauguradas no século passado, ainda observadas nas duas 

primeiras décadas do século XXI. 

O autor atribui à antologia uma incapacidade de antever o futuro que não 

coadunamos em nossa análise, uma vez que produções de ficção científica não são 

realizadas com esse propósito. Em acordo com os métodos de análise da ficção 

científica propostos por Fredric Jameson, a principal característica do gênero não está 

nas tentativas de imaginar o futuro de nossas sociedades tal como ele pode ser. 

Fugindo dessa perspectiva, Jameson atribui ao gênero a capacidade de transformar 

 
206 LEMOS, André. Isso (não) é muito Black Mirror: passado, presente e futuro das tecnologias de 
informação e comunicação. Salvador: UFBA, 2018. 
207 Idem., pág.15. 
208  
209 Idem., pág.16. 
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o “nosso próprio presente no passado determinado de algo que ainda está para vir”210. 

Assim, se for possível atribuir uma “vocação autêntica” para as representações de 

futuro assistidas em Black Mirror, esta seria a capacidade de manter o futuro em 

constante reinterpretação, evidenciando e dramatizando nossa “incapacidade de 

imaginar o futuro”211, em detrimento de uma previsão temporal factível. 

Da mesma forma, a série inova em construir narrativas que buscam fugir da 

dicotomia entre representações “tecnofóbicas” e “tecnofílicas”, tomando caminhos 

alternativos e menos maniqueístas do imaginário técnico-científico. Como analisamos 

no segundo capítulo dessa dissertação, o argumento tecnológico de San Junipero 

encaminha o espectador a questionar os benefícios e os malefícios das tecnologias 

que são consumidas e propagandeadas em sociedade. Tal compreensão destoa da 

proposta de Lemos, cuja crítica se ancora no entendimento de que a realidade 

tecnológica não se faz representada pela antologia ao ironizar o bordão utilizado 

publicamente em referência à série. Portanto, ao contrário dos apontamentos do autor, 

as narrativas de Charlie Brooker fazem sentido crítico à realidade vivida nas primeiras 

décadas do século XXI e são apropriadas pelo público como tal. 

Entretanto, a observação de que a série apenas tangencia questões cruciais 

de seu contexto se alinha à crítica que propomos à suas representações. Sobretudo 

na segunda década do século XXI, os temas da vigilância digital, o uso comercial de 

informações privadas nas redes sociais e as transformações sociais causadas por tais 

tecnologias, tornaram-se temas fundamentais à compreensão política desse 

momento. Soma-se a isso a expansão do poder político, monopolizador e lobista de 

empresas do Vale do Silício como a Google, a Apple e o Facebook, a elaboração de 

leis de restrição à neutralidade das redes nos Estados Unidos e no Reino Unido em 

2012212, dentre outras diversas questões surgidas das interações sociais e culturais 

mediadas pelas tecnologias de informação e comunicação. 

 
210 JAMESON, Fredric. Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions. London: Verso, 2005. Print. pág. 288. Tradução nossa. Disponível em: 
<https://libcom.org/files/fredric-jameson-archaeologies-of-the-future-the-desire-called-utopia-and-
other-science-fictions.pdf>. Acesso em: 5 de janeiro de 2021. 
211 JAMESON, Fredric. Archeologies of the Future: The Desire Called Utopia and Other Science 
Fictions. London: Verso, 2005. Print. pág. 288. Tradução nossa. Disponível em: 
<https://libcom.org/files/fredric-jameson-archaeologies-of-the-future-the-desire-called-utopia-and-
other-science-fictions.pdf>. Acesso em: 5 de janeiro de 2021. 
212 Em 2012, diferentes projetos de leis nacionais e internacionais, cujas origens se deram nos Estados 
Unidos e no Reino Unido, movimentaram o debate acerca da neutralidade das redes, do uso de 
propriedade intelectual e da pirataria online. A intenção de cercear a movimentação da pirataria online, 
teria como consequência uma privação política de seu uso, conduzindo a toda rede de internet em 
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Neste contexto favorável à associação entre os cenários pessimistas das 

distopias literárias e cinematográficas com a realidade social desse momento, os 

enredos de Black Mirror passaram a ser entendidos coletivamente como uma 

produção contestadora e pioneira em representar, em tela, alguns aspectos dessa 

distopia tecnológica. Contudo, apesar de tangenciar algumas dessas discussões, a 

crítica às tecnologias se limita às possibilidades pessimistas de seus usos e abusos 

na série, não abrandam suas denúncias à existência de um contexto político amplo, 

cujas raízes se encontram fora da própria existência dessas novas tecnologias.  

 Uma vez que, como nos indica Lévy, por trás de toda inovação técnica, “agem 

e reagem ideias, projetos sociais, utopias, interesses econômicos e estratégias de 

poder”213, a crítica ao cerceamento das liberdades por meio das tecnologias prescinde 

de uma avaliação dessa relação entre a técnica e seus agentes. Contudo, apesar de 

tangenciar algumas dessas discussões, as críticas às tecnologias em Black Mirror se 

limitam às possibilidades pessimistas – e por vezes otimistas – de seus usos e abusos 

na série, não havendo uma abrangência que denuncie a existência de um contexto 

político amplo, cujas raízes se encontram fora da própria existência dessas novas 

tecnologias. 

Portanto, em toda produção de sentidos e os imaginários sociais mobilizados 

pela série de Charlie Brooker e pelo episódio San Junipero, a ruptura com as fronteiras 

da ficção com a realidade é limitada, alcançando no desfecho do episódio uma forma 

de conivência em relação às contradições do progresso tecnológico e ao poder político 

de seus agentes, observadas e combatidas no interior da sociedade que representa. 

Ainda que consiga atingir os seus espectadores e se tornar publicamente 

compreendida como uma distopia relevante ao seu tempo, a possibilidade de 

denunciar as contradições políticas enfrentadas no século XXI pelo uso das 

tecnologias de informação, dão lugar a narrativas que se estruturam em uma crítica 

generalizante, indireta e, por vezes, rasa. Dessa forma, a série e o seu teor crítico 

pôde ser apreendida e consumida por públicos diversos, em diferentes realidades 

políticas, nos diferentes espaços geográficos no qual a Netflix oferece seus catálogos, 

 

escala global a um controle centralizado dos dados por parte de grandes indústrias do ramo como a 
Apple, a Google e o Facebook. Esses projetos enfrentaram resistências por parte de movimentos 
sociais preocupados com os usos comerciais de dados compartilhados nas redes. SANDRINELLI, 
Emília. SOPA, PIPA e ACTA: combate à pirataria ou censura? [online]. 6 fev. 2012. Disponível em: < 
https://biblioo.info/sopa-pipa-e-acta/>. Acesso em: 5 de janeiro de 2021. 
213 LÉVY, Pierre. O que é Cibercultura?. São Paulo: Ed. 34, 1999. pág.24. 
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mobilizando o cerne dos problemas tecnológicos aos indivíduos que os usam, ao 

mesmo tempo que isentam, silenciam ou excluem de suas críticas tais questões. 

Um dos exemplos de esterilização dessa crítica pode ser destacado pela 

forma com que Black Mirror trata o problema das tecnologias de algoritmo. Utilizadas 

para traçar perfis e conduzir publicidades segmentadas, a tecnologia de algoritmo se 

tornou uma ferramenta comercial poderosa por parte de redes sociais como 

Facebook, o Instagram e a própria Netflix, que conduz conteúdo específicos ao seu 

público através de seu uso e expande suas características comerciais. Nos diversos 

episódios da série cuja crítica e argumento dramático se voltam contra os usos das 

redes sociais, como Lemos nos aponta, os problemas consequentes da 

performatividade algorítmica “não são sequer mencionados”214. Essa perspectiva pode 

ser justificada por um desinteresse por parte da Netflix em veicular narrativas de ficção 

científica que alertam seu público para contradições tecnológicas das quais ela se 

beneficia comercialmente. 

Em San Junipero, as representações históricas do nome do sistema, a 

construção das escolhas religiosas de Kelly e a projeção da empresa TCKR Systems 

como uma potência tecnológica do oeste dos Estados Unidos, também nos conduz a 

conceber essa esterilização. A crítica ao progresso tecnológico e científico, que 

fundamenta as denúncias elaboradas pelas narrativas literárias e audiovisuais das 

distopias contemporâneas, dá lugar a um elogio às possibilidades otimistas e 

humanizadoras do sistema “San Junipero” pela união romântica entre as 

protagonistas. 

A projeção futurista e tecnológica deste e de outros episódios da antologia, 

como quisemos demonstrar, esbarram em uma abordagem superficial da crítica 

política às mídias. Limitada à crítica aos usos e abusos da tecnologia, o episódio e a 

série como um todo apontam as possíveis contradições do processo de virtualização 

da sociedade no início do século XXI, mas renuncia a crítica distópica que aponta 

suas raízes políticas e econômicas. No “horizonte de expectativas” projetado pelo 

futurismo de San Junipero, a “salvação” humana vivenciada pelas protagonistas é 

garantida por uma empresa de tecnologia, situada geograficamente no oeste dos 

Estados Unidos, a quem foi garantido o poder de fazer do paraíso um lugar terreno. 

 
214 LEMOS, André. Isso (não) é muito Black Mirror: passado, presente e futuro das tecnologias de 
informação e comunicação. Salvador: UFBA, 2018. pág.16. 
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Neste ponto, é possível evidenciar uma perspectiva contraditória que nos 

remete às críticas marxistas de Jameson às representações nostálgicas das mídias: 

apesar de oferecer alternativas à nostalgia nacionalista de Trump e não reafirmar as 

imagens normativas da Hollywood oitentista do governo Reagan, o episódio reafirma, 

em sua projeção futurista, a permanência do mesmo sistema econômico defendido 

pelos projetos políticos do Partido Republicano. 

Apesar da perspectiva otimista de San Junipero, bem como todo esse escopo 

crítico questionável de Black Mirror, o episódio e a série não estão aquém das críticas 

e imaginários compartilhados no contexto de sua produção. As recepções do público 

em relação à totalidade da produção de Charlie Brooker, nos evidenciam que a série 

se popularizou por sua característica aterrorizante e denunciadora. Entretanto, ainda 

que o público se aproprie das imagens, dos conceitos e das projeções realizadas na 

série por uma perspectiva crítica a realidade social, associando a antologia às 

condições políticas contemporâneas, determinadas representações assistidas nos 

episódios não enxergam contradições inauguradas pelas interações sociais mediadas 

pelas tecnologias de informação e comunicação do século XXI. 

Concluindo nossa análise, em San Junipero, a construção do “novo paraíso” 

no interior dessa tecnologia virtual imaginada pelo episódio, elabora uma crítica às 

apropriações políticas da nostalgia e aos seus sentidos “restauradores” encontrados 

no discurso conservador propagado pelo Partido Republicano. Os “Anos 80” dentro 

do sistema “San Junipero” diz mais sobre as demandas políticas presentes no 

contexto de produção do episódio, do que sobre o que os “Anos 80” de fato foi. O teor 

crítico do episódio, nesse sentido, se encontra em sua capacidade de atribuir um 

sentido “reflexivo” sobre o passado e o presente pela trama de Yorkie e Kelly. 

A conclusão otimista do episódio é um elemento fundamental para pensarmos 

em como a série é conduzida dentro dos moldes comerciais da Netflix. A projeção 

futurista e imaginativa da tecnologia “San Junipero”, criada pela empresa TCKR 

Systems com a finalidade de conceder uma imersão terapêutica e nostálgica a seus 

usuários, edifica um futuro no qual o progresso científico ainda se encontra em 

constante movimento, reinventando uma utopia permitida pelas tecnologias virtuais. 

Dando continuidade, em um futuro próximo, aos pujantes empreendimentos 

históricos que conduziram o país ao oeste durante sua ocupação nos séculos XVIII e 

XIX, mais tarde palco da Revolução Informacional no terço final do século XX e, no 

início do século XXI, a região onde estão localizadas sedes de grandes empresas da 
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atual sociedade interconectada e globalizada, a TCKR Systems e os mainframes 

vistos na última cena do episódio, marcam uma projeção otimista e grandiloquente de 

um país que ainda terá no oeste de seu território o palco de seu progresso, e nas 

inovações tecnológicas uma possibilidade de reinterpretar seu passado histórico a 

partir de demandas políticas do presente. De forma inédita, Owen Harris e Charlie 

Brooker deixam de lado as narrativas aterrorizantes e perturbadoras da antologia, em 

benefício de um elogio às possibilidades libertadoras das tecnologias virtuais e de 

informação consumidas nas sociedades conectadas da segunda década do século 

XXI. 

Por um lado, o enredo de Charlie Brooker e a direção de Owen Harris 

reinterpreta a própria antologia, apresentando uma possibilidade de libertação pela 

tecnologia, ainda não vista em Black Mirror. Os cenários nostálgicos dos “Anos 80” e 

a exaltação da juventude servem como um elemento reflexivo para o público, que 

constrói um “paraíso” terreno alternativo ao presente, e revisita o passado junto ao 

casal de protagonistas, encontrando nos feitos do progresso tecnológico uma 

possibilidade de “viver felizes para sempre”. Por outro lado, o episódio e a terceira, 

temporada como um todo, rompe com a proposta crítica das distopias, servindo como 

uma perspectiva esperançosa, isentando as questões sociais relacionadas à presença 

da tecnologia vivida na sociedade na qual a série é consumida e se tornou tão popular 

mundialmente. 
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Considerações finais: 

 

Em nosso estudo, buscamos compreender como a nostalgia, esse sentimento 

histórico diagnosticado pela primeira vez no final do século XVIII, foi reinventado pelas 

imagens e sons veiculados nas mídias no início do século XXI. Outrora tido como um 

sentimento de melancolia e anseio pelo lar, que tomava conta de indivíduos que se 

deslocavam de sua terra natal, a nostalgia foi apropriada como um sentimento 

complexo, possível de ser explorado comercialmente, ao mesmo tempo que desejado 

por um público consumidor que se identifica com esse sentimento. O entusiasmo com 

essas imagens veiculadas e comercializadas por grandes indústrias midiáticas, 

evidenciam essa relação aproximada entre o consumo audiovisual e o anseio por um 

passado que foi experimentado em primeiro momento nas telas do cinema, em 

programas televisivos e produções musicais, e são experimentados novamente nesse 

mesmo contexto. 

A nostalgia em San Junipero, o quarto episódio da antologia Black Mirror, 

tematiza essa característica midiática da nostalgia. O retorno temporal aos “Anos 80” 

no episódio, representa os sintomas de nostalgia do contexto de sua produção e a 

prevalência do anseio por essa década viva na memória coletiva como um marco da 

cultura multimídia e audiovisual consumida no início do século XXI. Em concorrência 

com outras representações da nostalgia expressas no discurso político conservador 

de Donald Trump em 2016 e de Ronald Regan em 1980, os temas do protagonismo 

do casal homossexual, a trama em torno da eutanásia e a negação às imagens 

hollywoodianas da década de 1980, compõem a representação política da nostalgia 

no episódio. A reconstrução do passado pelo sistema “San Junipero”, é capaz de 

eliminar os traumas históricos e oferecer a experiência nostálgica de uma década de 

1980 atualizada e reinterpretada pelas demandas presentes. 

O episódio dirigido por Charlie Brooker e roteirizado por Owen Harris, 

apresenta ao espectador uma narrativa que percorre imaginários que evocam as 

experiências temporais do passado e as expectativas temporais do futuro. Em nossa 

análise, investigamos as estruturas narrativas da ficção científica e sua capacidade 

de articular as subjetividades aos imaginários técnico-científicos e a diferentes 

configurações espaço-temporais. No episódio estudado, bem como em todo o escopo 

da antologia Black Mirror, as narrativas se estruturam em dramatizações que 
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contestam as consequências sociais e políticas da expansão da virtualização, tal 

como vivida na segunda década do século XXI. A representação do argumento 

tecnológico em San Junipero é feita fora dos lugares comuns do gênero de ficção 

científica, buscando representar os diferentes usos, abusos e as ambiguidades 

existentes na interação entre a sociedade e os produtos da inovação técnica. 

Dedicar nossa análise às recepções do público em relação à sua trama e 

visualidade enriqueceu nosso estudo. Pelo levantamento da recepção do público, 

selecionadas a partir dos engajamentos e impressões encontradas quase 

exclusivamente em redes sociais, percebe-se o ineditismo do episódio em relação ao 

escopo pessimista e alarmista da antologia. A análise das recepções nos conduziu a 

uma percepção abrangente dos dois temas centrais do episódio. 

No que tange a nostalgia, para além do episódio, a plataforma Netflix abraçou 

esse sentimento em suas estratégias de marketing e de produção seriada, com outros 

títulos semelhantes em seu catálogo. A empresa e suas produções participam junto e 

contribuem para essa demanda nostálgica generalizada pelos “Anos 80”, promovendo 

produções que, assim como San Junipero, projetam no passado nostálgico as 

demandas sociais, as representatividades e os anseios de seu público no presente. 

Ainda que seja um produto de sua plataforma, o episódio e as representações políticas 

presentes em sua trama, deixam indícios de um contexto de concorrência dos usos 

políticos da nostalgia nos Estados Unidos nesse contexto. 

Ainda assim, a trama de Black Mirror esbarra nas próprias limitações impostas 

pela plataforma às denúncias políticas que compõem a totalidade da série. A partir do 

desfecho dado à trama de Yorkie e Kelly e em uma análise breve sobre o escopo 

temporada na qual se insere, é possível compreender que as denúncias políticas das 

mídias e das tecnologias da série se isentam de uma crítica estrutural às condições 

contraditórias vividas nas redes sociais e no uso da tecnologia no século XXI. O 

desfecho positivo e o tom elogioso do episódio San Junipero, enfraquece a proposta 

crítica aos caminhos tortuosos do progresso científico nessa série que se projeta 

distópica e contraventora. 

O estudo das representações que orbitam o gênero da ficção científica, que 

nos remetem à realidade altamente tecnológica que nos cerca, como um objeto fértil 
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ao estudo historiográfico da compreensão do tempo histórico e dos imaginários 

sociais. A ficção científica suscita ao historiador pensar para além dos limites 

temporais impostos pelo próprio trabalho historiográfico, permitindo enxergar outras 

configurações de tempo pela liberdade poética dos pensadores do gênero. Lançar 

nossos olhares para as projeções utópicas e distópicas que se manifestam na 

literatura, no cinema e nas plataformas de conteúdo sob demanda, pode ser 

enriquecedor para o trabalho da história com o tempo. 

Por fim, destaco a importância de um aprofundamento teórico e metodológico 

em relação às reestruturações ocorridas no interior das indústrias midiáticas nos 

últimos anos. Nessa pesquisa, procuramos evidenciar a relevância do estudo de 

produções seriadas consumidas em plataformas de conteúdo sob demanda para a 

compreensão de manifestações políticas e culturas no século XXI. O ineditismo da 

forma de consumo das novas mídias, representadas pelas plataformas de streaming, 

ainda em processo de descoberta para as análises científicas interessadas no estudo 

audiovisual, pode ser rica ao historiador que se debruça sobre tais produções. Uma 

abertura historiográfica para os diferentes objetos culturais provindos dessa 

renovação da indústria cinematográfica, é imprescindível para compreender as novas 

dinâmicas culturais existentes no interior dessas potências midiáticas. Especialmente 

no que diz respeito ao estudo social e político recente dos Estados Unidos, país que 

se fortaleceu ideologicamente pelas imagens de Hollywood, nos últimos anos, essa 

nova indústria em emergência vem se tornando uma potência midiática em expansão, 

não apenas aos consumidores, mas àqueles interessados em investigar os processos 

históricos vividos no país. 
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