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Primeiro conto

O menino ambicioso
ndo de poder ou gloria,
mas de soltar a coisa
oculta no seu peito,
escreve no caderno

e vagamente conta

a maneira de sonho
sem sentido nem forma

aquilo que ndo sabe.

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tdo esmaecida

que nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que ndo mais

se oculta no seu peito?

(Carlos Drummond de Andrade.

Menino Antigo)

Boitempo:



RESUMO

A inten¢do deste trabalho ¢ desvendar aspectos da vida de Carlos Drummond de Andrade que
afloram em sua escrita literaria. Por meio de relato proprio em entrevistas que concedeu ou de
escritos sobre ele e documentos de seu arquivo pessoal, ¢ possivel analisar como tais
acontecimentos estdo recolhidos em sua obra. O interesse esta no que foi lembrado, no que foi
e como foi escolhido pelo poeta para reinventar a histéria de sua vida. Esta pesquisa se refere
ao tema que envolve a relagdo entre memodria e autobiografia na obra drummondiana,
tomando as obras estudadas enquanto arquivo, conforme proposto por Jacques Derrida,
passando pelo conceito de arquivo literdrio, proposto por Reinaldo Marques. O corpus
literario ¢ uma coletanea de textos em prosa escritas por Drummond e publicadas no livro
Confissoes de Minas e textos em versos publicados em Boitempo, livro de poemas
considerados memorialisticos. Fez-se necessario, ainda, enriquecer o corpus com cartas,
poemas e cronicas publicados pelo escritor em obras diversas. Para a andlise da obra
drummondiana, foi imprescindivel apoiar-se em tedricos e estudiosos da escrita deste gauche
mineiro, como Antonio Candido, Affonso Romano de Sant’ Anna e José¢ Miguel Wisnik.

PALAVRAS-CHAVE: Drummond; Arquivo; Memoria.



ABSTRACT

The intention of this work is to unveil aspects of Carlos Drummond de Andrade's life that
emerge in his literary writing. Through his own report in interviews he granted or writings
about him and documents from his personal archive, it is possible to analyze how such events
are collected in his work. The interest is in what was remembered, in what was and how it
was chosen by the poet to reinvent the story of your life. This research refers to the theme that
involves the relationship between memory and autobiography in Drummond's work, taking
the works studied as an archive, as proposed by Jacques Derrida, passing through the concept
of literary archive, proposed by Reinaldo Marques. The literary corpus is a collection of prose
texts written by Drummond and published in the book Confessions of Minas and texts in
verses published in Boitempo, a book of poems considered to be memorialistic. It was also
necessary to enrich the corpus with letters, poems and chronicles published by the writer in
various works. For the analysis of the drummondian work, it was essential to rely on theorists
and scholars of the writing of this gauche from Minas Gerais, such as Antonio Candido,
Affonso Romano de Sant’Anna and José¢ Miguel Wisnik.

KEYWORDS: Drummond; Archive; Memory.
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INTRODUCAO
EU NAO SABIA QUE MINHA HISTORIA ERA MAIS BONITA QUE A DE
ROBINSON CRUSOE

“Primeiro conto”, poema da secdo O menino e os grandes, de Boitempo: Menino
Antigo, ¢ uma espécie de confissdo de um homem sobre o menino que fora, ambicioso “nao
poder ou gldria, mas de soltar a coisa oculta no seu peito” (ANDRADE, 2017a, p. 225). A
necessidade de escrever o que sentia estd explicita nesses versos; 0 menino antigo escreve no
caderno, que pode ser o didrio, o livro, o jornal, tantos foram os suportes que Carlos
Drummond de Andrade encontrou para falar de si, por meio de vozes distintas.

A palavra “conto” do poema carrega em seu duplo sentido a énfase de estar antes de
tudo, em primeiro lugar, Drummond enfatiza a necessidade primeira de soltar a coisa oculta
em seu peito. O conto, enquanto género literario, ¢ o primeiro; € o verbo contar estd na
primeira pessoa do singular, em primeiro lugar, eu conto. O menino antigo conta, a maneira
de sonho, aquilo que ndo sabe. O que escreveu estd um pouco, apenas um pouco manchado
pela tinta escorrida do tinteiro, ainda € possivel decifrar a letra, extrair daquilo que contou,

vagamente, a rememoracao da vida.

[...]

Ficou na folha a mancha
do tinteiro entornado,
mas tdo esmaecida

que nem mancha o papel.
Quem decifra por baixo
a letra do menino,

agora que o homem sabe
dizer o que nao mais

se oculta no seu peito?
(ANDRADE, 2017a, p. 225)

Agora que o menino cresceu, pode, quem sabe, fazer-se entender e deixar arquivado o
sentimento que ndo mais se oculta no seu peito. O propodsito desta pesquisa ¢ tentar desvendar
esse arquivo.

Antes, no primeiro poema de Alguma Poesia, livro de estreia de Drummond, em 1930,
“Poema de sete faces”, ja havia uma confissdo aos leitores: “Quando nasci,/um anjo torto
desses que vivem na sombra/disse: Vai, Carlos! ser gauche na vida.” (ANDRADE, 2002, p.
5). A escrita drummondiana ¢ um confessionario e a definicdo da existéncia gauche, torta,

impacta leitores e instiga-os como um convite a conhecer a obra do poeta.
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Nas linhas escritas por esse menino antigo, transparece o desajeitamento existencial de
Drummond em relagdo a infancia fazendeira, em vez de terra ou gado, o menino queria tempo
para os livros, jornais e revistas, ai inicia-se o gauche anunciado pelo anjo. O proprio autor
anuncia uma escrita marcada pela subjetividade autobiografica, na interlocu¢do que faz com
ele mesmo, “Meu Deus, por que me abandonaste/se sabias que eu nao era Deus/se sabias que
eu era fraco” (ANDRADE, 2002, p. 5). Esse eu fraco, torto como o anjo, gauche, perdido,
tentando encontrar uma solucao para sua existéncia condicionada, de cora¢do vasto mais que

o mundo, apela para a escrita como “solucao”.

Mundo mundo vasto mundo,

se eu me chamasse Raimundo

seria uma rima, nao seria uma solucao.
Mundo mundo vasto mundo,

mais vasto € meu coragao.
(ANDRADE, 2002, p. 5)

O eu lirico em primeira pessoa d4 um tom além da subjetividade, ¢ algo como um
aviso de que, daquela pagina em diante, tudo o que viria depois traria algo de memoria, de
historias que se assemelham a vida desse mineiro de Itabira, mas que passou boa parte da vida
no Rio de Janeiro, continuando a sina gauche, um nao adaptado como carioca. Na reunido de
poemas do livro postumo, Farewell, 1996, ha uma outra confissao que pode ajudar a entender
a ndo adapta¢ao, Drummond deixou a terra natal, mas esta ndo o deixou, como consta em “A

ilusao do Migrante™:

[...]

Quando vim da minha terra,
nao vim, perdi-me no espago,
na ilusdo de ter saido.

Ai de mim, nunca sai.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 1396)

Ainda que fazendeiro do ar, desde crianga, € a esse passado mineiro que ele recorre
para aceitar ou entender sua condi¢do presente. A impressdo que se tem € que autor e eu lirico
se confundem numa obra subjetiva e memorialistica do inicio ao fim. Uma forma de escrever,
com tal sentimento, que proporcionou ao fato cotidiano, passado e presente, o teor de poesia e
o tornou literatura, o fato da vida aparece na obra drummondiana em verso e em prosa.

Sua obra percorre os espacos por onde o autor passou, a Itabira da infancia, a Belo

Horizonte da mocidade, o Rio de Janeiro da vida adulta e do funcionalismo publico.
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Drummond faz parte da gerag¢@o de escritores modernistas e, apesar de ter assistido de longe a
Semana de Arte Moderna de 1922, tomou aquele grupo de literatos como referéncia. Segundo
Sant’anna (2008, p. 69), “os jovens de 1922, como artistas, foram gauche em relagdo a sua
época. Artisticamente estavam na frente de seus contemporaneos”.

O Drummond poeta e prosador carregava como caracteristica o conteudo
autobiografico no “eu” que escrevia. Sant’anna (2008, p. 29), discorrendo sobre a inter-
relacdo entre personalidade e obra na producdo de Drummond, afirma que “um gauche sé
pode introduzir autenticamente uma obra gauche”, e que hd uma consciéncia entre o que
Drummond escreve e seu substrato biografico. “Pode-se, portanto, dizer que a poesia ¢ a
melhor biografia que um poeta consegue de si mesmo. Ai ele se transcendentaliza,
revertendo-se numa imaginacao de si proprio” (SANT’ANNA, 2008, p. 29).

Segundo o autor, Drummond chegou a afirmar numa entrevista para o Jornal de
Letras, em margo de 1955, que sua poesia era autobiografica. “Minha poesia ¢ autobiografica
[...] Assim sendo, quem se interessar pelos mitdos acontecimentos da vida do autor basta
passar os olhos por esses nove volumes que, sob pequenos disfarces, ddo a sua ficha civil,
intelectual, sentimental, moral e até comercial [...]” (ANDRADE apud SANT’ANNA, 2008,
p. 29).

O escritor afirmava que o que tinha para dizer o fazia através de seus escritos, nao
precisava ficar concedendo entrevistas. Muito de sua obra traduz o sentimento sobre seu estar
no mundo, a familia, as memorias da infancia e mocidade. “As coisas que achei, achei dentro
de mim. Eram reagdes pessoais diante do mundo que eu compreendia pouco, ao qual me
sentia alheio — ou divergente. Nunca entendi bem o mundo. Acho o mundo uma teia de
injusticas e de ferocidades extraordinarias” (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p.
187).

O segundo poema do livro de estreia, intitulado “Infancia”, tenta resumir a vida pacata
em Itabira e o ambiente rural, Drummond nasceu numa das propriedades rurais da familia:
“La longe meu pai campeava/no mato sem fim da fazenda”. O estado de espirito do filho do
fazendeiro e coronel Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drummond, ¢ uma
analogia a historia do ndufrago Robinson Crusoé, a qual conheceu numa versdo infantil
publicada na revista Tico-Tico, uma das muitas que o menino Carlito lia quando crianga.
“Creio que lhe devo minha primeira emocao literaria, pois quando Robinson conseguiu se
mandar da ilha, senti um n6 na garganta: eu queria que ele continuasse 14 o resto da vida,

solitario, dominador...” (ANDRADE, 2020, p. 15).
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Segundo Marcia Cristina Silva (2017, p. 143), que analisa o tema da infancia na
escrita drummondiana, o personagem Robinson Crusoé ¢ simbolo de identificagdo da solidao
do poeta e também o passaporte para o mundo da imagina¢do. Aprendeu desde cedo que a
imaginacao ¢ a possibilidade de transgredir o siléncio imposto as criangas, assim, “as vozes
do passado ressurgem, com a mesma for¢a, na voz do adulto” (SILVA, 2017, p. 160), que
agora, além de imaginar, pode falar, até gritar.

No poema, ha meng¢do ao pai, a mae e a negra Sa Maria Fernandes, ex-escrava do
capitdo Elias de Paula Andrade, avd paterno de Drummond. Sa Maria era quem comandava o
grupo de empregadas no casardo da familia, nunca menos de cinco, que se ocupavam de
afazeres domésticos e do cuidado com as criancas. As lembrancgas de instantes que marcaram
a memoéria do menino que viajava através das aventuras descritas nos livros povoam sua

escrita.

Meu pai montava a cavalo, ia para o campo.
Minha mae ficava sentada cosendo.

Meu irmao pequeno dormia.

Eu sozinho menino entre mangueiras

lia a historia de Robinson Crusoé,

comprida historia que ndo acaba mais.

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

Minha mae ficava sentada cosendo
olhando para mim:

- Psiu... Nao acorde o menino.

Para o ber¢o onde pousou um mosquito.
E dava um suspiro... que fundo!

La longe meu pai campeava
no mato sem fim da fazenda.

E eu nao sabia que minha histéria
era mais bonita que a de Robinson Crusoé.
(ANDRADE, 2002, p. 6)

Escrita que culmina sempre na questdo do carater autobiografico presente nos versos e
na prosa de Drummond, que leva a confusdo o leitor, ao tentar separar ficcdo e realidade,
invencao e fidelidade. Segundo Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a fidelidade a si mesmo € um trago

fundamental de Drummond.
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Teixeira (2005, p. 24-25) trata a questdo da cordialidade na escrita poética de
Drummond e busca em Raizes do Brasil, de Sérgio Buarque de Holanda, uma tentativa de
explicar esse poeta cordial. Para o autor, a questdo do culto a personalidade vem da heranga
ibérica, além da importancia da familia como centro de toda organizacdo, numa sociedade
brasileira que permaneceu por um bom tempo habitada e comandada por poderosas familias
latifundiarias, tipo de organizacdo que representa bem o cla dos Andrades, a origem do autor,
tdo presente em sua escrita.

Teixeira (2005, p. 41-42) constata que, ao analisar a fortuna critica do poeta, a questao
do individualismo permanece mais latente do que o cunho social em sua escrita, mas que a
obra drummondiana ¢ histérica na medida mesmo em que recusa a historia. De acordo com
Drummond, em “Autobiografia para uma revista”, texto de Confissoes de Minas, seu primeiro

livro Alguma Poesia (1930)

traduz uma grande inexperiéncia do sofrimento e uma deleitacdo ingénua
com o proprio individuo. J& em Brejo das almas (1934), alguma coisa se
compds, se organizou; o individualismo sera mais exacerbado, mas ha
também uma consciéncia crescente da sua precariedade ¢ uma desaprovagao
tacita da conduta (ou falta de conduta) espiritual do autor. Penso ter
resolvido as contradi¢des elementares da minha poesia num terceiro volume,
Sentimento do mundo (1940). S6 as elementares: meu progresso ¢
lentissimo, componho muito pouco, ndo me julgo substancialmente e
permanentemente poeta. (ANDRADE, 2011a, p. 68, grifo do autor)

O autor confessa que trata a questao do individualismo, tenta moderar tal questao no
segundo livro e acredita ter resolvido no terceiro volume que publica. Mas ¢ preciso
considerar que, o que chama de contradi¢des resolvidas talvez seja uma nova forma de lidar
com esse individualismo, pois esse sentimento que da titulo ao livro ¢, antes de tudo, do
proprio autor, o que muda é que, conforme analisa Candido (2011a, p. 81), em “Inquietudes
na poesia de Drummond”, a poesia social do escritor decorre sobretudo de suas inquietagdes e
“o sentimento de insuficiéncia do eu, entregue a si mesmo, leva-o a querer completar-se pela
adesdo ao proximo, substituindo os problemas pessoais pelos problemas de todos”. Se as
contradi¢des entdo ndo sdo de todo resolvidas, ndo ¢ pelo fato de o progresso do poeta ser
lentissimo, como afirma, mas porque a questdo da individualidade sempre permanecerd em
sua poesia, mesmo que tenha um teor social e um carater universal nos assuntos que aborda.

Ainda segundo Candido (2011a, p. 83), o desejo de transformar o mundo, em
Drummond, ¢ também uma esperanca de transformar o proprio ser, sua forma de cantar esse

mundo em que se situa ¢ geral e particular ao mesmo tempo. O eu torto do poeta ¢ entdo
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produto das circunstancias, do meio, “uma espécie de subjetividade de todos, ou de muitos, no
mundo torto”. Ou seja, o gauche ndo apenas nasceu, mas formou-se pela inadequacdo ao
mundo torto, numa representagdo de tantas outras pessoas que também se consideram
inadequadas ou pelo fato de que o mundo contenha injustigas demais para se adaptar a ele, por
isso o “sofda de analista” (conforme Drummond definiu a escrita para ele) ¢ aqui
imprescindivel.

Em entrevista a Zuenir Ventura, para a Revista Veja, em 1980, Drummond diz que, ao
escrever poesia, o que procurou fazer foi resolver problemas internos seus, problemas de
ascendéncia, genéticos, de natureza psicologica, de inadaptagdo ao mundo como ele existia.
“Foi a minha autoterapia”. E quando questionado se o anjo torto tinha razdo, se era mesmo

gauche, responde:

Acho que fui. Porque ndo aderi ao sistema de valores que dominava na
minha época, participei timidamente de um movimento de renovacao
literaria, que ndo chegou a ser politica, nem social, nem econdmica. Fiquei
na minha toca. Ndo tenho nada de especial, ndo. Foi uma vida mediocre. Me
deu o prazer de algumas amizades, algumas coisas boas. Eu fui um homem
qualquer. Mais nada. (ANDRADE, 1980)

O psicanalista Helio Pellegrino chegou a afirmar que Drummond precisaria de
tratamento psicanalitico se nao escrevesse poesia (PELLEGRINO apud MORAES NETO,
2007, p. 179). Helio conheceu Drummond ainda na adolescéncia, em Belo Horizonte, conta
que o encontrou poucas vezes, que o escritor e ele tinham amigos em comum e sempre o
admirou a ponto de chegar a mitifica-lo. Para o psicanalista, toda obra de arte ¢ um
movimento de procura e de cura por aquele que a produz. Enquanto procura dar forma as suas
intui¢des, se cura. Foi o que aconteceu com Drummond, que “se safou e se salvou pela
poesia” (PELLEGRINO apud MORAES NETO, 2007, p. 178-179).

Em Sentimento do mundo Drummond publicou uma confidéncia que por si s ja ¢
subjetiva. “Confidéncia do Itabirano” traca um perfil da personalidade do eu lirico conforme o

seu local de origem:

Alguns anos vivi em Itabira.
Principalmente nasci em Itabira.

Por isso sou triste, orgulhoso: de ferro.
Noventa por cento de ferro nas calgadas.
Oitenta por cento de ferro nas almas.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 68)
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A referéncia ao ferro se d4 enquanto minério explorado que descaracterizou os picos
da cidade, ao se tornarem verdadeiras crateras; o ferro transportou-se para a alma desse
itabirano que ja ndo enxerga a beleza, que ja se encontra desiludido com a terra natal.

Além disso, herdou das noites brancas sem mulheres e horizontes, de Itabira, a

vontade de amar, o habito de sofrer; herdou

[...]

esta pedra de ferro, futuro aco do Brasil,

este Sdo Benedito do velho santeiro Alfredo Duval,;
este couro de anta, estendido no sofa da sala de visitas;
este orgulho, esta cabeca baixa...

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 68)

O poema ainda retrata a decadéncia do patriarcado rural, a urbanizagdo e a burocracia
a que se submeteu esse ser. O individualismo ainda aparece, € num contexto social, o que nao
deixa de ser historico. A Itabira de sua infancia ndo existe mais, esta apenas no retrato, e essa

nostalgia lhe causa dor.

[...]

Tive ouro, tive gado, tive fazendas.

Hoje sou funcionario publico

Itabira ¢ apenas uma fotografia na parede.

Mas como doi!
(ANDRADE, 2002, p. 68)

A intengdo deste trabalho ndo ¢ comprovar a presenga da historia ou do real, do
veridico na obra de Drummond, mas sim apresentar aspectos da vida deste escritor, por meio
de relato proprio, das poucas entrevistas que concedeu, ou de escritos sobre ele € documentos
de seu arquivo pessoal e analisar como tais acontecimentos estdo recolhidos em sua escrita
literaria. O interesse esta no que foi lembrado, no que foi e como foi escolhido pelo poeta para
representar a histdria de sua vida, por meio de sua escrita literaria.

Candido (2011a, p. 70) afirma que o bloco central da poesia drummondiana ¢ regido
por inquietudes poéticas e parecem derivar de um egotismo profundo. Para o autor, o que
Drummond escreve pode ser considerado como uma certa ‘“exposi¢do mitologica da
personalidade”. Como se a preocupagdo do escritor fosse recontar o que viveu, com quem,
onde e como viveu, ndo necessariamente relatar de forma fiel, mas da forma como gostaria
que o leitor o conhecesse, deixando uma imagem de si para os outros. O poeta “inventa” o que

aconteceu.
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Para Sant’anna (2008, p. 40), a obra de arte ¢ dentncia e reflexo do tempo, resposta
irbnica ao mundo. A escrita de Drummond reflete o sentimento de uma regido, de um pais, do
mundo, seja ela em verso ou em prosa. Fernando Jorge, em seu livro Drummond e o elefante
Geralddo, onde publicou as confidéncias que o amigo fazia a ele, transcreveu o dialogo de
quando perguntou ao escritor quem era o verdadeiro, o poeta ou o prosador. Ao que ele
respondeu que os dois eram sinceros. No poema “Mundo Grande”, Drummond revela a

dimensao de sua necessidade de escrita:

Nao, meu coragdo ndo ¢ maior que o mundo.

E muito menor.

Nele ndo cabem nem as minhas dores.

Por isso gosto tanto de me contar.

Por isso me dispo,

por isso me grito,

por isso frequento os jornais, me exponho cruamente nas livrarias:
preciso de todos.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 87)

A imaginagao do menino Carlito, leitor assiduo, era fértil, mas foi o adulto Carlos que
dedicou paginas e mais paginas a recontar a infancia, em poemas publicados ao longo de toda
sua obra, mas que teve uma em especial dedicada ao tema: Boitempo. Além dos escritos em
prosa, em cujas paginas aparece o substrato biografico do mineiro. De acordo com Solange
Yokozawa (2009), ao dissertar sobre as configuragdes da memoria na obra de Drummond, “ao
lado do erotismo, do empenho social e da metalinguagem, o memorialismo ¢ um dos eixos
centrais da poética drummondiana”.

O que Drummond apresenta ¢ uma percepcao da realidade que o cerca, da qual fez ou
faz parte. H4, em sua escrita, um aspecto social que ndo pode ser negado, a critica ao pais, a
época, a determinadas situagdes que, para ele, precisam ser exteriorizadas. O mineiro tragava
no papel suas inquietudes de provinciano numa metropole, num centro do poder como o Rio
de Janeiro.

Drummond, além de uma vasta obra poética, escreveu contos, ensaios € cronicas. A
escolha inicial de um tema para esta pesquisa era estudar a produ¢do do cronista, a memdria,
o substrato autobiografico e outras vozes que permeiam a escrita em prosa de Drummond,
mas a necessidade de intercalar verso e prosa falou mais alto. O subjetivismo, ora poético, ora

amargo e critico, acompanhou sempre a escrita do autor e fez de Drummond um literato



19

requisitado e reconhecido, escolher em meio a tanto material foi, sem davida, a questdo mais
complicada.

A pesquisa proposta se refere ao tema que envolve a relagdo entre memoria e
autobiografia na obra de Drummond, tomando as obras estudadas enquanto arquivo, conforme
proposto por Derrida (2001), passando pelo conceito de arquivo literario, proposto por
Marques (2015). O corpus literario € composto de uma coletdnea de textos em prosa escritas
por Drummond e publicadas no livro Confissoes de Minas e textos em versos publicados em
Boitempo, livro de poemas considerados memorialisticos. Houve uma preocupa¢do em
elucidar que o escritor se inspirou em fatos, objetos, pessoas e lugares do passado para
compor sua obra ficcional, e que as linhas escritas em verso ou em prosa sdo poéticas ao
recontar de forma imaginaria sua infdncia e mocidade em Minas.

Os cenarios predominantes nessas duas obras principais sdo Itabira e Belo Horizonte,
cidades onde o escritor viveu. Fez-se necessario, ainda, enriquecer o corpus com outros
poemas e cronicas publicados por Drummond, com a escrita epistolar e documentos que
foram pesquisados no arquivo pessoal do escritor, disponibilizados pela Fundacao Casa de
Rui Barbosa, no Rio de Janeiro. Todo esse conjunto foi importante para encontrar aspectos de
memoria individual e coletiva presentes na obra drummondiana, uma vez que escreve sobre
um determinado tempo e espago, sobre um povo e os costumes de Minas do inicio do século
XX.

A escolha dos poemas e textos em prosa analisados se deu de acordo com os vestigios
de dados biograficos neles encontrados, a medida que documentos e textos sobre o autor
foram sendo conhecidos e explorados, bem como a correspondéncia que trocou com amigos €
familiares. Foram tais documentos e textos, de carater biografico, que nortearam a pesquisa, a
fim de que fossem encontrados os indicios de vida pessoal na poesia e na prosa
drummondianas.

Além da pesquisa bibliografica, foram visitados alguns locais importantes para
enriquecer a pesquisa. Ao visitar a cidade natal do escritor, Itabira-MG, estivemos em locais
como a casa onde Drummond viveu na infincia, que se encontra conservada e ¢ possivel
entrar nos comodos (quase em sua totalidade vazios ou com réplicas de alguns moveis do
inicio do século XX). A parte da cozinha ¢ talvez a mais interessante, pois € possivel se
deparar com pias, torneiras, o fogdo a lenha, culmina numa espécie de patio central, que
contém um jardim em formato de estrela. Mais adiante, ao subir alguns poucos degraus,

chega-se a um grande quintal.
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Outro local visitado foi o Memorial Carlos Drummond de Andrade, na encosta leste
do Pico do Amor, onde hd uma estatua do escritor e de onde ¢ possivel apreciar uma bela vista
da cidade. O local abriga exemplares da obra de Drummond, possui centro de convengdes,
galeria de exposi¢des ¢ duas salas para o estudo dirigido pelo Nucleo de Estudos
Drummondianos.

Ao andar pelas ruas da cidade, ¢ possivel conhecer o projeto Museu de Territério
Caminhos Drummondianos, sdo 45 placas com poemas de Drummond espalhadas por locais
que possuem referéncias de personalidades ou objetos nos poemas do escritor. Na entrada da
cidade, na Praca do Aredo, esta a placa n° 1 do projeto, com o poema “A ilusao do migrante”
e ainda uma estatua em bronze do escritor.

Mais outras duas estdtuas do escritor ainda podem ser vistas em Itabira, uma na
entrada da Fundagao Cultural Carlos Drummond de Andrade, na avenida de mesmo nome,
onde ha livros para empréstimo, auxilio a pesquisa, exposi¢des e programagdes culturais. A
outra estatua estd localizada onde foi reconstruida a sede da Fazenda do Pontal, que pertenceu
a familia. Praticamente nada de inédito sobre Drummond pode ser extraido em Itabira, porém,
julgamos importante visitar o local que tanto serviu de cenario em sua escrita.

Necessarias e fundamentais para o enriquecimento desta pesquisa foram as visitas ao
Arquivo-Museu de Literatura Brasileira (AMLB), da Fundagao Casa de Rui Barbosa, no Rio
de Janeiro. O local abriga o acervo pessoal de escritores, dentre eles Carlos Drummond de
Andrade. Muito deste acervo encontra-se digitalizado e mesmo os documentos originais estao
disponiveis para consulta. E necessario agendamento prévio para consulta ao inventério e,
com auxilio dos servidores do local, os documentos sdao disponibilizados ao pesquisador, que
ndo tem autorizacdo para reproduzi-los por meio de copias e nem fotografi-los. Foram
consultados documentos pessoais e cronicas do escritor. O museu ¢ assunto no Capitulo I
desta pesquisa.

Sobre os dois livros principais que servem como corpus, a inten¢do foi consultar
poemas e textos em prosa que possuem referéncias biograficas de Drummond, levando em
consideragdo personagens e espaco, independente da se¢do em que se encontra na obra. Em
Confissoes de Minas, quatro das cinco secdes foram levadas em considera¢do para analise,
por se tratar de um volume pequeno de textos, 54 no total, por vezes mais de um texto de cada
secdo fez parte do trabalho. Nos dois volumes de Boitempo, a dificuldade maior foi selecionar
alguns, dentre os 407 poemas que os compdem, independente da secdo da qual fazem parte.

Propor-se a analisar a obra de um escritor tdo consagrado ¢ um desafio e corre-se o

risco de cair na armadilha de dizer aquilo que ja foi dito, pesquisar o que ja foi pesquisado.
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Em sites de busca especializados em armazenar trabalhos académicos, ao pesquisar a palavra
“Drummond”, um verdadeiro arsenal, superior a 700 trabalhos, ¢ apresentado. Quando tal
pesquisa ¢ refinada com o titulo “Boitempo”, o nimero cai para pouco mais de 100 e com o
titulo “Confissoes de Minas™ apenas 18.

Ha diversos trabalhos publicados sobre a obra drummondiana que analisam a questao
do tempo, da infancia, de Itabira, da familia, em consonidncia com teorias da historia,
memoria, biografia, autobiografia, tanto em seus textos em verso quanto em prosa,
especialmente as cronicas. Porém, ao refinar a busca sobre a teoria do arquivo literario em
consonancia com a obra do escritor, com excecdo dos trabalhos sobre escrita epistolar, as
cartas trocadas entre Drummond e outros escritores, nenhum resultado foi encontrado, isso
credita certo grau de ineditismo que nos ajuda a justificar a importancia desta pesquisa.

O menino Carlito, como era chamado Carlos Drummond de Andrade pelos mais
intimos quando crianca e que corria pelas ruas pacatas de Itabira do Mato Dentro, nasceu em
31 de outubro de 1902, filho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e Julieta Augusta
Drummond de Andrade, familia de muito poder na vila, onde viveu até 1916, quando foi para
o primeiro colégio interno. Em 1920, mudou-se com a familia para a capital Belo Horizonte.
Muitas passagens que percorreram essa infancia € mocidade foram reinventadas nos 407
poemas que fazem parte da edicao mais recente de Boitempo, 2017, Companhia das Letras, e
no livro em prosa, Confissoes de Minas, cuja edi¢ao mais recente ¢ de 2011, Cosac Naify.

Confissoes de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, originalmente publicado
em 1944, traz as percepcoes do escritor sobre presente e passado. Trata de temas sociais e
memorialisticos ao abordar aspectos de Minas, onde viveu durante a infancia e adolescéncia,
especificamente Itabira e Belo Horizonte.

Boitempo ¢é considerado um livro de memorias de Drummond, recheado de historias
de outrora. Os poemas foram originalmente publicados em trés volumes: Boitempo & a falta
que ama (1968), Menino antigo (1973) e Esquecer para lembrar (1979). Seguindo um desejo
do autor, os poemas dos trés livros (exceto os de A falta que ama) foram republicados pela
editora Record, nos anos 1980, em dois volumes. Adotou-se o titulo Boitempo para o conjunto
total, e Menino Antigo e Esquecer para lembrar para os dois volumes resultantes. Na edigao
mais recente, da Companhia das Letras, 2017, os poemas foram organizados em dois
volumes, Boitempo: Menino antigo e Boitempo: Esquecer para lembrar, com as alteragdes
propostas pelo proprio autor na década de 1980: alterou-se a ordem original dos poemas,
adotando um critério cronoldgico, por ordem de assunto, indo da Itabira pré-histdrica até os

anos 1920.
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O autor carrega como caracteristica, nessas duas obras de géneros diferentes, o
subjetivismo, a dominante ¢ a individualidade; trabalha sobretudo com o tempo, em sua
cintilagdo cotidiana e com o espago. Ao escolher o tema e objeto de pesquisa, varios fatores
foram levados em consideragdo. Em primeiro lugar, a inten¢ao foi dar continuidade a pesquisa
j& iniciada no mestrado, que teve como objetivo o estudo da cronica drummondiana, seu
carater histérico e literario. Outro fator relevante foi o fato de imbricar poesia e prosa de
Drummond, tomando tais textos pelos vieses apresentados, vozes como a memoria, historia e
a autobiografia, textos que podem ser tomados como arquivo.

O livro torna-se lugar de arquivo, ja que, para Derrida (2001), “ndo ha arquivo sem o
espaco instituido de um lugar de impressao” (DERRIDA, 2001, p. 8). As semelhangas entre a
obra em prosa, Confissoes de Minas, € a obra poética, Boitempo, ja sao justificativas
suficientes para dar prosseguimento a esta pesquisa.

A escrita literaria ¢ uma evolucao natural da tendéncia do homem em guardar sua
memoria para as geragoes futuras. Em Drummond, ha poeticidade ndo apenas em seus versos,
mas também em sua prosa. De acordo com Candido (2011b, p. 225), no texto “Notas de
critica literaria”, publicado na Fortuna Critica da edi¢do mais recente de Confissoes de Minas,
um dos fendmenos mais interessantes na literatura brasileira ¢ a posicao dos romancistas e
poetas no campo da prosa, porém, para ele, os romancistas geralmente sao maus prosadores,
ja os poetas “geralmente manejam a prosa com uma elegancia e beleza iguais as de seus
versos” (CANDIDO, 2011b, p. 225). E, sobre Drummond, mais especificamente sobre
Confissoes de Minas, Candido diz que “somos levados a procurar na sua poesia o segredo de
sua prosa, € nos convencemos de que ambas sdo devidas a mesma linha interna de severa
autocritica e infinita capacidade de emocao” (CANDIDO, 2011b, p. 226).

Reitera-se, assim, a necessidade de estudar as duas faces, poesia e prosa de
Drummond, para observar o quanto ha de uma em outra ¢ o quanto uma influencia a
construgdo da outra. Além disso, € necessario ler Drummond em todas as esferas, para ver o
quanto dele mesmo hd em qualquer forma de sua escrita, mesmo sabendo que o que ele
escreveu tornou-se ficgdo. Conforme cita Schneider (2011, p. 27), tudo € ficgdo, “porque
desde que se fala entra-se na representacdo imaginaria de si, na projecdo, na transferéncia”.

Candido (2011b, p. 229) discorre sobre a soliddo, tema que, segundo ele, permeia
tanto a prosa quanto a poesia de Drummond. Mais que isso, para ele, a solidao ¢ a mola de
Confissoes de Minas e de toda a poesia do autor, portanto, de Boitempo, ¢ mesmo da

personalidade literaria de Drummond, “homem que ¢ levado a sentir o0 mundo porque sentiu
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demais a si mesmo” (CANDIDO, 2011b, p. 229). Uma solidao que o leva a pensar os proprios
problemas e os dos outros, sempre tomando estes ultimos para si, escrevendo sobre todos.

Em carta enderegada a sobrinha Favita, em 11 de novembro de 1974, escreve que
sente muita falta do convivio com os parentes que conservam o sentimento de familia, como
ela, “lamentando que a vida espalhe as pessoas, enquanto outras se vao definitivamente, e
cresce em mim a soliddo. Quando as vezes alguém me diz que acha muito divertidas as
minhas cronicas, eu penso: E porque ndo percebem a solidio que elas disfargam”
(ANDRADE, 2007, p. 55).

O jornalista Geneton Moraes Neto foi o responsavel por realizar a ultima entrevista
com Drummond, cinco dias antes da morte de Maria Julieta; Drummond, que j& havia sofrido
um enfarte, morreria doze dias depois de perder a filha, aos 84 anos. A extensa entrevista
rendeu boas paginas sobre diversos assuntos; o escritor tentou fugir das perguntas, mas foi
convencido quando o jornalista lhe disse que poderia responder tudo por telefone, Drummond
nao era muito dado a entrevistas e fugia o quanto podia de jornalistas, mas adorava falar ao
telefone.

Dentre varias, uma das perguntas feitas ao poeta era se ele sentia-se solitario.
Respondeu que em parte sim, porque perdeu os pais e todos os irmaos, além dos amigos da
mocidade, como Pedro Nava, Milton Campos, Emilio Moura, Gustavo Capanema ¢ outros,
isso lhe dava um sentimento de solidao. Mas disse que uma pessoa que gosta de ler nunca esta
sozinha (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 65-66).

Tal questdo, que ndo chega a ser um problema, leva-nos a identificar diferentes
elementos nos textos drummondianos, vez por outra o escritor deixa-se contaminar pela
época, deixa emergir sua opinido sobre assuntos sociais ou entrega seus proprios sentimentos
como forma de critica ao problema externo, seus poemas t€ém uma visao de mundo que ¢
critica e humoristica. O humor aparece para adogar a critica, ja4 o elemento que adocica a
prosa drummondiana e a humaniza é a poesia. E certamente por isso que as cenas que ele
retrata em seus textos, mesmo que sejam memorialistas, podem ocorrer em Itabira, Belo
Horizonte ou no Rio de Janeiro, visto que os personagens e os fatos sao universais.

No Capitulo I, Museu: Fantasia?, foi apresentado material tedrico sobre a nocdo de
arquivo, partindo das concepcdes de Derrida (2001) e Marques (2015), uma vez que ¢
justamente o carater de arquivo que nos interessa também investigar nos versos € na prosa de
Drummond. Além de compor alguma discussdo sobre lembranca e memoria, autobiografia e
escrita de si. O capitulo direciona-se, ainda, para uma andlise da formacdo do arquivo pessoal

e literario do escritor.
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No Capitulo II, Arquivo de Carlito, a inten¢do foi desvendar a escrita em verso e prosa
com foco na infincia do autor, em Itabira, ¢ a mocidade, em Belo Horizonte ¢ Nova Friburgo-
RJ. Tais aspectos compdem o substrato com as pistas para a analise do carater autobiografico
¢ memorialistico da obra de Drummond.

No Capitulo III, Um menino, uma familia, um lugar, ha uma andlise da obra
drummondiana, especialmente textos de Confissoes de Minas e Boitempo que contém
caracteristicas de aspectos da vida de Drummond. Para isso, fez-se necessario enriquecer a
analise com informagdes biograficas retiradas de textos sobre o autor e aqueles que
compuseram seu arquivo pessoal como paginas de diario, correspondéncia e documentos.
Focalizando tempo, espago e personagens, a investigagdo contribuiu para elucidar o carater
autobiografico e memorialistico na formacao do arquivo literario drummondiano.

Para Freitas e Laub (2001, p. 68), o que ha de mais marcante na escrita drummondiana
¢ a reflexdo sobre os acontecimentos do mundo em tempos e lugares diferentes; as questdes

sociais se destacam em seus versos € em sua prosa.

Longe de qualquer sentimentalismo nostalgico, o que se identificara como
grande em sua obra é exatamente a caracteristica de um homem cuja
inteligéncia interroga constantemente os fatos do mundo, ora diretamente
dirigida ao passado (no qual Minas Gerais cumpre papel imprescindivel), ora
indiretamente, no lamento por um presente que desvirtua valores ligados a
uma mitologia provinciana, anterior. (FREITAS; LAUB, 2001, p. 68)

Para compreender e viver o tempo presente, Drummond recorreu ao passado e
escreveu. Ao reencontrar Carlito e as ruas por onde andou, os espacos que frequentou,
conservou-se mineiro, curioso, desconfiado, o filho do coronel Carlos e de Julieta Augusta.
Por ndo sentir mais o pertencimento ao lugar de origem, recriou a Itabira de sua infancia, uma
forma de esquecer a cidade atual, explorada pela mineragao e que nao interessava mais.

Destinou-se, mesmo de forma gauche, a cumprir os desejos que sonhava quando era
apenas uma crianga interiorana e a manter o legado do cla Andrade Drummond. As palavras
de Sr. Ariosto, personagem idoso, em depoimento a Ecléa Bosi, em Memodria e Sociedade,
poderiam ser as palavras do proprio Carlos, também idoso quando publicou Boitempo: “Veja,
hoje minha voz estd mais forte que ontem, ja ndo me canso a todo instante. Parece que estou

rejuvenescendo enquanto recordo” (BOSI, 1994, p. 39).
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CAPITULO 1
MUSEU: FANTASIA?

1.1 Arquivo literario

Velha fantasia deste colunista — e digo fantasia porque continua dormindo no
pordo da irrealidade — € a criagdo de um museu de literatura. Temos museus
de arte, histdria, ciéncias naturais, carpologia, caca e pesca, anatomia,
patologia, imprensa, folclore, teatro, imagem e som, moedas, armas, indio,
republica... de literatura ndo temos [...]. Mas falta o 6rgdo especializado, o
museu vivo que preserve a tradicdo escrita brasileira, constante ndo s6 de

’

papéis como de objetos relacionados com a criagdo e a vida dos escritores. E
incalculavel o que se perdeu, o que se perde por falta de tal 6rgdo. Sera que a
ficcdo, a poesia ¢ 0 ensaio de nossos escritores nao merecem possui-lo?
(ANDRADE, 1972)

Assim escreveu o cronista Carlos Drummond de Andrade na cronica “Museu:
Fantasia?”, publicada no Jornal do Brasil, no dia 11 de julho de 1972. A preocupacao do
escritor era deixar para as futuras geracdes, com 0 mesmo esmero € organizagdo com que
arquivava suas memorias no escritério doméstico, um acervo literario para preservar a

memoria de escritores e suas obras.

Meu sonho € ver reunidos, em sala bem arrumada, o manuscrito de Iracema,
o tinteiro de Alphonsus de Guimaraens, o caderno de exercicios de alemao
de Machado de Assis, ¢ uma lembranca de Euclides e outra lembranca de
Lima Barreto e mais isso e mais aquilo que nos restitua a presenga, o esfor¢o
criador, a esquecida memoria dos que, no Brasil, praticaram o oficio da
palavra. (ANDRADE, 1972)

Inspirado na cronica de Drummond, em dezembro do mesmo ano, gragas ao auxilio do
escritor mineiro e do amigo biblidfilo Plinio Doyle, nascia o Arquivo-Museu de Literatura
Brasileira (AMLB), cujo acervo se enriqueceu com doacdes de diversos materiais
pertencentes a dezenas de escritores. A ideia nasceu durante os Sabadoyles, reunides
promovidas na casa de Plinio Doyle, no Rio de Janeiro, com a presenga de intelectuais.
Segundo Piovesan (2010, p. 161), a partir de 1972, essas reunides comecaram a ser
registradas em atas, totalizando mais de 1.000 atas dos mais de 1.500 encontros. Os amigos
discutiam literatura e formavam um acervo de recortes de jornal. Entre os nomes dos
frequentadores estdo, além de Drummond e do dono do apartamento, Pedro Nava, Joaquim
Inojosa, Peregrino Junior, Aurélio Buarque de Holanda, Ciro dos Anjos, Afonso Arinos, Raul

Bopp, dentre outros.
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Atualmente, o AMLB disponibiliza um riquissimo acervo para a consulta de
pesquisadores, exatamente como Drummond imaginava, um museu literario, permitindo que
se faca uma viagem ao tempo, uma verdadeira vasculha historica sobre autores e obras. O
AMLB obteve registro no Cdédigo de Entidades Custodiadoras de Acervos Arquivisticos —
CODEARQ), do Conselho Nacional de Arquivos — CONARQ e encontra-se disponivel na
Fundacao Casa de Rui Barbosa, no Rio de Janeiro.

Segundo Reinaldo Marques, de acordo com a Lei de Arquivo, “sdo considerados
documentos de valor historico aqueles que contém formas de expressdo da identidade
nacional” (MARQUES, 2015, p. 73). Assim sendo, considera o papel significativo que a
literatura desempenha na sociedade, como articuladora de identidades nacionais, portanto,
merece e precisa ser preservada.

Se vivo estivesse, Drummond poderia ver a realizagao de seu sonho e a propor¢ao que
este tomou ao longo dos anos; além do museu que preserva objetos pessoais de Rui Barbosa',
no prédio que serviu de residéncia dele e da familia, a Fundacdo abriga um invejavel arquivo
com acervo de documentos pessoais e literarios de grandes nomes da literatura nacional como
Clarice Lispector, Cruz e Souza, Rubem Braga, Machado de Assis e o proprio Drummond, e
ainda um banco de imagens.

Interessante notar que Drummond, na cronica, ndo menciona que gostaria de ver seus
proprios arquivos expostos no museu, talvez pela modéstia ndo cita o proprio nome como
parte do acervo, mas € possivel inferir que o escritor sabia da importancia que tinham ou que
viriam a ter seus arquivos para as futuras geragdes, pois era um arquivista impecavel, tanto
que possibilitou que houvesse um rico material para pesquisa sobre sua escrita ¢ vida pessoal,
guardando com cuidado e esmero o que hoje encontra-se a disposi¢do de pesquisadores na
Fundagao Casa de Rui Barbosa.

Ao ser questionado em entrevista sobre como gostaria de ser lembrado daqui a vinte
ou trinta anos, ele disse: “Podem falar. Nao me interessa, porque nao acredito na vida eterna.
Para mim ¢ indiferente” (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 95). Se lhe interessava
ou ndo que falassem, uma coisa ele fez, deixou material suficiente para ser assunto por muitos
anos, seu arquivo comprova isso. Talvez essa resposta ficaria melhor se tivesse declamado o

poema que traz no titulo o que Drummond tanto prezava: “Memoria”, de Claro Enigma.

Amar o perdido
deixa confundido

! Advogado, jornalista, jurista, politico, diplomata e membro fundador da Academia Brasileira de Letras.
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este coragdo.

Nada pode o olvido
contra o sem sentido
apelo do Nao.

As coisas tangiveis
tornam-se insensiveis
a palma da mao.

Mas as coisas findas,

muito mais que lindas,

essas ficardo.

(ANDRADE, 2002, p. 252-253)

O amor ao que se perdeu ¢ caracteristico em Drummond, amava o que foi a familia de
seis irmaos, pai € mae, a casa onde cresceu, a Itabira da infancia, a mocidade em Belo
Horizonte e os amigos que fizera, substratos de sua escrita prosaica e poética, aquilo que faz
parte do que passou. Como poetizou tanto sobre esse substrato da memoria, sua escrita
eternizou tudo isso que se tornou as coisas findas, muito mais que lindas. Muito ficou em seu
arquivo.

De boletins escolares a escrituras de terras, objetos e fotos de familia, cartas trocadas
com familiares e amigos, recortes de jornal com noticias sobre Itabira, ¢ um incrivel cuidado
em recortar as paginas do Correio da Manhd e do Jornal do Brasil em que saiam publicadas
suas cronicas semanais, todas com anotacdo da data de publicagdo, hoje cuidadosamente
digitalizadas e catalogadas por servidores da Casa de Rui Barbosa, tudo estd disponivel para
consulta.

De acordo com Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), Drummond comegou suas doagdes
para o acervo de forma timida; inicialmente, doou uma cole¢@o de recortes de jornais, tratava-
se de varias pastas de iconografia. “O poeta-pesquisador recolheu nos diversos peridodicos do
pais retratos de nomes ligados as letras nacionais, recortou-os e colou-os em folha de papel
oficio, indexando por ordem alfabética os retratados. Um verdadeiro album literario”.

Em 7 de maio 1984, escreveu um bilhete a Plinio Doyle doando a maior parte do seu
acervo. Preocupado com a informag¢d@o, Drummond tinha plena consciéncia do que estava
guardando, tanto assim que seu arquivo tinha uma ordem bem determinada. Ordenado em
séries, em um arranjo muito préximo ao utilizado no AMLB.

Segundo Bastos e Vasconcellos (2005, p. 4), na Fundagdo Casa de Rui Barbosa, o
arquivo Carlos Drummond de Andrade estd organizado em nove séries distribuidas nos

seguintes grupos: correspondéncia pessoal, familiar e de terceiros; producdo intelectual do
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titular e de terceiros; documentos pessoais; diversos; documentos complementares e
suplementares. O arquivo cobre o periodo de 1910 a 2002 e contém aproximadamente 14.564
documentos. O inventario, organizado em formato livro’, serve como busca inicial para a
pesquisa neste acervo.

Ter esse inventario em maos ¢ ao mesmo tempo uma felicidade e um leve desespero,
sem saber por onde comegar, tamanha a quantidade de documentos, textos e cartas
disponiveis. Num primeiro momento, alguns documentos disponiveis no acervo fisico, que
dizem respeito a infancia do escritor mineiro, chamou-nos a atengao. Num segundo momento,
foram consultadas cronicas publicadas no Correio da Manhd e Jornal do Brasil, selecionando
temas como infancia, [tabira e Belo Horizonte, disponibilizadas num acervo digital.

As cartas trocadas com amigos escritores e familiares, que também despertam muito
interesse para esta pesquisa, ndo foram consultadas, uma vez que boa parte dessa
correspondéncia ja foi selecionada e publicada em livro, como o acervo de cartas trocadas
com Mario de Andrade, Cyro dos Anjos, Alceu Amoroso Lima, Ribeiro Couto, a sobrinha
Flavia (Favita), portanto, de facil acesso.

Das cartas de Drummond enderecadas a sobrinha, por exemplo, ¢ possivel retirar
varios indicios da vida do poeta e que estdo presentes em seus textos literarios. Além dos
constantes agradecimentos a Favita, que sempre mandava para o tio uma infinidade de doces e
a famosa queca, um bolo com frutas cristalizadas que a mae de Favita, Dodora, aprendera em
Itabira, com as senhoras inglesas que la habitavam no inicio da exploragao mineral, hé, nessas
cartas, o tema frequente da familia, historias, lagos de parentesco, noticias dos parentes,
destino de objetos antigos e, claro, noticias de Itabira.

Sempre que escrevia agradecendo os doces que recebia da sobrinha, Drummond dizia
que os sabores proporcionados pelo paladar remetia-lhe a infancia. Quando ndo era pelos
doces recebidos, as lembrancas da cidade natal chegavam por meio de informagdes ou
documentos referentes a Itabira. Em carta do dia 13 de agosto de 1975, Drummond pede a
sobrinha copia de uma publicagdo sobre a cidade e a agradece por manté-lo informado sobre a

familia:

Vocé nao avalia a satisfagdo com que recebo suas cartas. Isolado aqui no
Rio, longe das raizes mineiras, e sem parentes proximos com que conversar
(salvo a prima Marieta de Andrade Horta, uma jovem de mais de 80 anos,
muito viva e otimista, que bate papos telefonicos comigo), sinto falta de

2 Inventdrio do Arquivo Carlos Drummond de Andrade. Eliane Vasconcellos (org.). 2. ed. revista e aumentada.
2002. 572 p. Disponivel em: http://www.casaruibarbosa.gov.br/interna.php?ID S=123. Acesso em: jan. 2021.


http://www.casaruibarbosa.gov.br/dados/DOC/Curriculo/FCRB_Curriculo_ElianeVasconcellos.pdf
http://www.casaruibarbosa.gov.br/interna.php?ID_S=123
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noticias da nossa gente. E & vocé quem, de vez em quando, as transmite,
quanto ao seu cla, dando-me a sensacdo de que ndo estou de todo sozinho a
essa altura da vida. (ANDRADE, 2007, p. 60)

< .

Ao consultar alguns documentos relacionados a infancia do escritor mineiro, ¢
possivel ter em maos, por exemplo, boletins escolares, trés da época em que o ainda menino
Carlito foi aluno do Grupo Escolar Dr. Carvalho Britto, em Itabira, e os demais do Colégio
Anchieta, internato que o adolescente Carlos frequentou em Nova Friburgo-RJ.

Numa anotagdo de diario, em 13 de maio de 1961, Drummond descreve como
conseguiu recuperar, dentre outras coisas, boletins escolares da época de colégio. Os
documentos estavam num caixote de papéis do Pontal (fazenda da familia), conservado na
casa do irmao Altivo e retirado e guardado para ele, pelo irmao José. Trouxera tudo de Belo
Horizonte quando fora visitar Altivo, que encontrava-se doente.

Além dos boletins, recebera um mago de cartas que enviou ao pai, datadas de 1918 a
1920, a maioria escrita no Colégio Anchieta. Lamenta-se pelo tom da escrita contida nas
cartas e atribui caracteristicas positivas ao pai, apesar de ter vivido uma relagdo mais distante

e formal com o coronel.

Sdo lamentaveis, eu tratava meu pai de vos ¢ me limitava a falar de minhas
tristezas e saudades. [...] quase nenhuma noticia objetiva, nenhum trago
alegre ou simpatico, aneddtico, revelador de um pouco de saude moral.
Imagino quanto terei preocupado meu pai, espirito claro e dotado de forga de
vontade, adaptado as realidades e exigéncias da vida. (ANDRADE, 2017c, p.
62)

Nos boletins do colégio Itabirano, constam os anos escolares com o nome do professor
¢ a média de notas. No 1° ano, o professor de Carlito foi Jos¢ Amancio Ferreira, em 1910; o
aluno foi aprovado com média 9. No 2° ano, a professora foi Balbina Juliéta Drummond, em
1911; o aluno obteve média 10. J& no 4° ano, sem data, a professora Antonina Moreira da
Silva também atribuiu média 10 ao aluno.

No Colégio Anchieta, sob a reitoria do Padre Justino Lombardi, o adolescente Carlos
cultivou boas notas e colecionou medalhas e honrarias militares por bom comportamento, até
o episddio lastimavel entre ele e o professor de portugués, que culminou em sua expulsdo do
colégio, fato que o marcou para sempre como ato de extrema injustica. Como exemplo, €
possivel citar a medalha de 1° classe por bom comportamento, entre margo e abril de 1918 e,
de acordo com o rendimento e das notas nas disciplinas cursadas, recebeu honrarias como o

posto de general em geografia e o de coronel em inglés e latim. Em julho do mesmo ano,
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recebeu o posto de general em geografia, portugués e franc€s, além de medalha de 1° classe
por bom comportamento entre maio e julho.

Em setembro, alcangou o posto de coronel em inglés, latim e francés; o posto de
general em aritmética, religido, geografia e portugué€s e novamente medalha de 1° classe por
bom comportamento nos meses de agosto e setembro. Cada posto e medalha recebidos eram
entregues em pequenos documentos separados. Em relacdo as notas, o desempenho sempre
satisfatorio. No boletim do aluno que cursava o 2° ano, em setembro de 1918, 10 em religido
e geografia, 9 em portugués, latim e francés, 7 em inglés, 8 em aritmética. H4 ainda uma
medalha de 2° classe por bom comportamento entre mar¢o e maio de 1919, 10 titulos de
general e uma medalha de 1° classe em agosto do mesmo ano.

Sobre os boletins e as honrarias militares recebidas no colégio, Drummond escreveu
dois poemas de Boitempo: Esquecer para Lembrar, que estdo na se¢do Fria Friburgo:
“Postos de honra” e “Certificados escolares”. Num colégio que aplicava uma rigida disciplina
aos alunos, nada mais conveniente que classifica-los por postos advindos da disciplina militar.
“Postos de honra” contém duas estrofes. Na primeira, ha men¢do sobre a disputa entre os
postos de general e coronel e o eu lirico chega a questionar se estd mesmo no colégio, pois
parece mais o Exército. Mas as patentes recebidas duravam pouco, s6 o tempo de novas
avaliacdes, para reafirmar ou nao se o posto foi merecido, a depender do resultado dos novos

€xames.

148 generais a frente de trés Divisdes

- Pequenos, Médios ¢ Maiores.

Incontavel o nimero de coronéis.

Estarei no colégio ou isto € o Exército?

Se os coronéis anelam promocao,

podem os generais ser rebaixados.

Cada patente nao dura mais do que dois meses.

Eu, general, neste bimestre?

S6 porque estudei cem réis de geografia,
duzentos réis de portugués?

Meu Deus, ¢ muita gloria

para tao frageis ombros ignorantes.
Jamais serei general em aritmética.
(ANDRADE, 2017b, p. 175)

Os trés Ultimos versos carregam a particularidade da ironia drummondiana: “Meu
Deus, ¢ muita gldria/para tao frageis ombros ignorantes”; o fato de o estudante considerar-se

fragil e ignorante para merecer postos importantes como o de coronel ou general pode tratar-
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se de uma critica em relacdo a disciplina imposta pelos padres, e at¢ mesmo pelo incentivo da
disputa entre os alunos para alcancar notas e, consequentemente, postos militares, como se
isso fosse mais importante que o proprio aprendizado, “muita gloria”.

Outra particularidade aparece no ultimo verso, quando afirma: “Jamais serei general
em aritmética”, uma vez que, ao consultar as honrarias recebidas pelo aluno Carlos
Drummond de Andrade, nos arquivos guardados por ele mesmo, é possivel encontrar o
documento que comprova que tal posto fora alcangado pelo estudante.

No poema “Certificados escolares”, também ha menc¢do as honrarias recebidas em
forma de patentes militares no colégio. O poema contém quatro partes. Na primeira, hi a
palavra “mineiro”, que faz meng¢ao a origem do autor. O eu lirico considera o aluno louvado
pelo certame literario, depois de alcancar o posto de coronel nas disciplinas de linguagens:
inglés, francés e latim. E foi além, a segunda parte exibe o orgulho pelo fato de esse estudante
conquistar a posi¢ao de general, posto ainda mais importante, em portugués. Na terceira parte,
ha a conquista da medalha de primeira classe por bom comportamento, conquista que,

segundo os arquivos de Drummond, aconteceu mais de uma vez.

I

Do certame literario
neste grande educandario,
0 n0sso aluno mineiro,
pacato, aplicado, ordeiro,
sai louvado com justica,
por ter galgado na lica
este sonhado ouropel:

o posto de coronel

em francés, inglés, latim.
Que Deus o conserve assim.

II

Em literario certame
apos rigoroso exame
escrito, oral e o que mais,
de resultados cabais,

0 nosso caro estudante
discreto, pouco falante,
conquistou em portugués,
sem mas, porém ou talvez,
0 apice colegial

dos galdes de general.

11

Por seu bom comportamento
em cada hora e momento,
seja em aula ou no recreio,
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na capela ou no passeio,
acordado e até no sono

(do que todos dao abono),
recebera hoje ufano

o prémio maior do ano,

e que em siléncio ndo passe:
medalha de prima classe.
(ANDRADE, 2017b, p. 193-194)

Mas logo se daria o episodio de discordancia com o professor durante uma aula, o que
desagradou a direcdo do colégio, que atribuiu nota 4 ao aluno pelo comportamento. Ao
reclamar a nota, por considera-la injusta, dois dias depois, o aluno recebia a ordem de
expulsdo. A quarta parte do poema aborda tal episddio. Mesmo o aluno tendo alcangado
postos importantes ¢ medalhas por bom comportamento, ndo conseguiu atender as
expectativas dos padres professores. O eu lirico questiona o que fazer com o menino para que
seja melhor preparado, como um cavalo adestrado, e nao vé outra saida sendo a sua expulsao,
para que possa aprender a enquadrar-se nas regras, pois assim como no colégio, precisaria de

disciplina para o pareo duro da vida.

v

Que resta fazer agora

no adiantado da hora

de nossa faina escolar

em forma complementar
com relacdo a este aluno

€ que se torne oportuno

para melhor prepara-lo

qual adestrado cavalo,

da vida no pareo duro?

Que seja expulso — no escuro.
(ANDRADE, 2017b, p. 194)

Além da revolta pela injustica que sofrera, o que pesava a alma do menino era a reacao
do pai ao receber a noticia, mas, ao retornar a Itabira, ndo ouviu nenhuma palavra de
reprovag¢do do coronel Carlos de Paula Andrade. Episddios como esses marcaram a vida e
ficaram eternizados no arquivo organizado e deixado por Drummond.

Derrida (2001, p. 11-12) parte da origem da palavra arquivo, arkhé, que designa
comeco, comando, e explica o termo por dois principios: o da histdria, ou seja, ali onde as
coisas comec¢am, a morada do escritor torna-se o deposito de seu arquivo; e o nomoldgico, da

lei, ali onde os homens comandam, ¢ a forma como o escritor ordena, organiza seu arquivo.
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Ainda fala em um arkheion grego, que seria casa, domicilio, a residéncia dos arcontes,
aqueles que comandavam. A partir disso, ¢ possivel perceber o arquivo enquanto casa,
guardido. “Foi assim, nesta domicilia¢do, nesta obtencdo consensual de domicilio, que os
arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, marca esta passagem
institucional do privado ao publico, o que ndo quer dizer do secreto ao ndo secreto”
(DERRIDA, 2001, p. 13).

O arquivo drummondiano possui seus guardides, seus arcontes, o museu que lhe serve
como morada e a propria familia do escritor, que detém seus direitos autorais e ¢ responsavel
por decidir o que pode ou ndo ser consultado e publicado. A familia, os trés netos, sdo os
responsaveis por decidir, sobre o arquivo do avo, os limites entre privado e publico.

Esses arcontes conhecem a importancia do arquivo do avd, pois 0 que na memoria
pode falhar, no arquivo pode estar, “o arquivo tem lugar em lugar da falta originaria e
estrutural da chamada memoria” (DERRIDA, 2001, p. 22). Aliés, o proprio Derrida (2001, p.
51) confessa que o arquivo serve ao futuro, ao porvir. Sdo as geracdoes do amanha que vao
buscar a recordacdo no arquivo preparado por aquele que teve o trabalho de guardar, de reter
no tempo o que passou, como fez o escritor mineiro.

Drummond era um arquivista; em seu acervo, tudo muito bem catalogado, uma
extensao do trabalho que desempenhava com tanta seriedade no Patrimonio Historico e
Artistico Nacional, ndo poderia haver cargo melhor para esse “burocrata”, como se
autodenominava. Segundo Almeida (2019), Drummond disse em entrevista a Martins
d’Alvarez em 1941: “Eis ai o traco fundamental da minha biografia. Um bom resumo estaria
nas seguintes palavras: ‘Este foi burocrata’.

Também confirma tal denominagdo na entrevista concedida a Geneton Moraes Neto.
Segundo Drummond, sua vida ndo foi nada de extraordinério, foi um burocrata, um jornalista
burocratizado. “Nao tive nenhum lance importante na minha vida. Nunca exerci um cargo que
me permitisse tomar uma grande decisdo politica ou social ou economica” (ANDRADE apud
MORAES NETO, 2007, p. 37). Se entendermos burocrata conforme consta no diciondrio,
pessoa que faz parte do corpo de funciondrios da burocracia, ¢ possivel confirmar que,
enquanto funcionario publico que foi, por boa parte da vida, Drummond pode se
autoproclamar assim, mas que sua vida limita-se a isso, que foi “besta” (“Eta vida besta, meu
Deus.”) ou enfadonha, ndo € possivel afirmar.

Além do mais, ¢ quase impossivel enquadrar Drummond como simplesmente
burocrata quando se trata de um escritor que publicou mais de seis mil cronicas em jornal e

mais de 40 livros entre prosa e poesia. Mesmo que afirme sempre que ndo havia pretensao
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nenhuma em passar uma mensagem ao escrever senio transmitir a emogao que sentia no
momento (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 38).

O amigo Fernando Sabino ndo concorda com a definicdo de burocrata para
Drummond, para ele, por timidez parecia ser, mas no comportamento social ndo era, e

endossa com a opinido sobre a obra do autor.

A poesia de Carlos Drummond néo se coaduna com a figura oficial que ele
criou: a timidez, a compostura, a cabega baixa. E uma poesia destrambelhada
— que fala o que quer: fala dos amores do poeta, fala de uma visdo peculiar
do mundo extremamente anarquica, quase revoltada, rebelde [...] (SABINO
apud MORAES NETO, 2007, p. 230)

A cabeca baixa que ele herdou de Itabira, como escreveu no poema, ¢ um simbolo da
timidez que se manifesta na postura fisica de Drummond; o amigo Fernando Sabino
comprova o andar sempre com os bracos colados ao corpo € a cabeca baixa. “Desde o
principio, uma das coisas que mais me impressionaram foi a combinacdo que ele fazia entre
um espirito inteiramente rebelde e um comportamento social absolutamente correto, sem
fissuras” (SABINO apud MORAES NETO, 2007, p. 231).

O grupo de Fernando Sabino era formado por admiradores de Drummond: Helio
Pellegrino, Otto Lara Resende, Paulo Mendes Campos; inspirados pela visdo rebelde do
poeta, a contestacao, o individualismo exacerbado e a defesa do direito de romper com as
convengdes, com o socialmente imposto.

Na cronica “A rotina e a quimera”, de Passeios na ilha, o narrador apresenta essa
espécie de escritor-funcionario ou funciondrio-escritor, o ficcionista que ao mesmo tempo €
burocrata, “a organizacdo burocritica situa-o, protege-o, melancoliza-o e inspira-0”
(ANDRADE, 2011b, p. 111). Lista varios exemplos daqueles que fizeram carreira publica,
mas nao abriram mao da literatura, como Machado de Assis, Olavo Bilac, Lima Barreto,
Gongalves Dias e muitos outros, como ¢ o proprio narrador, que escreve em primeira pessoa.

O texto inicia-se como um desabafo: “Sempre se falou mal de funcionarios, inclusive
dos que passam a hora do expediente escrevinhando literatura”; e vai apresentando-se como
uma espécie de justificativa pelo fazer literario na reparticdo: “A racionalizacdo do servigo
publico, ou o esforco por essa racionalizagdo, trouxe modificagdes sensiveis ao ambiente de
nossas reparticdes” (ANDRADE, 2011b, p. 109). Mais adiante, apresenta a critica langada a
tais escritores, que deveriam estar exercendo os oficios para os quais sdo remunerados, mas

tocam “a povoar o papel da reparticio com palavras, figuras e abstragdes que em nada
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adiantam a sorte do publico. E bem verdade que esse ptiblico, logo em seguida, ia consolar-se
de suas penas na trova do poeta ou no mundo imaginado pelo ficcionista” (ANDRADE,
2011b, p. 109-110).

O cidaddo que critica ¢ o mesmo que desfruta da arte do ficcionista, pois tanto este
quanto aquele tém na literatura um “veiculo de fuga, sorte de tapete magico, em que o
funcionario embarca, arrebatando consigo a doce ou amarga invengdo, que ird maravilhar
outros individuos, igualmente prisioneiros de outras rotinas, por este vasto mundo de
obrigacdes ndo escolhidas” (ANDRADE, 2011b, p. 110).

Para o cronista, a vida burocrata e a reparti¢do publica favorecem a veia artistica do
escritor, que foge de uma certa mediocridade, além disso, o emprego publico fornece
subsidios para que o escritor possa viver dignamente, pois a literatura ndo seria um meio de
subsisténcia, assim, permitindo que o escritor construa, “sob a protecdo da Ordem
Burocratica, o seu edificio de nuvens, como um louco manso e subvencionado” (ANDRADE,
2011b, p. 112).

Segundo Teixeira (2005, p. 224), esta sera a figura paradigmatica do poeta na obra
drummondiana. “Estd morto, submergido, abafado no mel nojento que se consome nas
reparticoes publicas. Mas a noite, depois do expediente, com a estampilha nos labios, pde-se a
recompor seus residuos sobre a folha de papel timbrado”. As vezes nem é necessario esperar o
fim do expediente, um acontecimento qualquer da “vida besta”, uma lembranga que veio a
tona pode tornar-se matéria de poesia, de cronica, ali mesmo, no escritorio publico, lapidado
com esmero mais tarde, no escritorio particular.

Da burocracia do servico publico Drummond herdou o rigor da organizagdao e
arquivamento. Segundo Artieres (1998, p. 11) ndo ¢ aleatério que construimos nossos
arquivos, pois ha nesse trabalho aspectos como injunc¢do social, pratica de arquivamento e,
claro, intencdo autobiogréfica. Antes mesmo de sermos seres preocupados em criar uma
imagem social, precisamos manter arquivos domésticos para existirmos enquanto cidadaos,
como uma série de documentos que nos sdo solicitados nas mais diversas agdes burocraticas
cotidianas.

Ao indagar por que arquivamos nossas vidas, Artieres (1998, p. 10-11) acredita que ha
um desejo de construirmos uma imagem para nds mesmos € para os outros, mas acredita
ainda que, com isso, talvez possamos entender um pouco melhor quem somos. Ao
construirmos nossos arquivos, segundo o autor, manipulamo-no e guardamos apenas o que

nos interessa que fique de nossa imagem. “Fazemos um acordo com a realidade, manipulamos
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a existéncia: omitimos, rasuramos, riscamos, sublinhamos, damos destaque a certas
passagens” (ARTIERES, 1998, p. 11).

Drummond, por exemplo, deixou arquivados objetos, documentos, fotos, inclusive por
meio de sua escrita, o que foi possivel apos esse acordo com a sua realidade. Sua existéncia
estd manipulada pelas proprias maos. Escolheu e classificou os acontecimentos que mereciam
perenidade, em sua “pratica de construgdo de si mesmo e de resisténcia” (ARTIERES, 1998,
p. 11). Arquivou sua imagem de mineiro, sobretudo itabirano, de cabega baixa, ferro na alma.
A imagem do gauche, cujos ombros suportam um mundo de decepgdes, como a degradagdao
provocada pela exploracdo mineral na cidade natal e a guerra, ambas com igual poder de
destruicao para o poeta. Pela escrita, resistiu.

Acreditamos que a preocupagdo de Drummond nao era a de tornar-se um historiador
de si mesmo, 0 que migrou para sua escrita literaria ndo teve compromisso com a realidade,
ndo teve intencao de comprovar fatos, mas, como ele mesmo afirmou, impos-se como uma
necessidade de desabafo. “A coer¢cdo da memoria pesa definitivamente sobre o individuo e
somente sobre o individuo, como sua revitalizagdo possivel repousa sobre sua relagao pessoal
com seu proprio passado” (NORA, 1993, p. 18). Seu arquivo pode ser aceito como um
processo de construcao de discursos sobre o passado, ndo um deposito de provas deste.

Nora (1993, p. 28) afirma que a memoria s6 conheceu duas formas de legitimidade,
historica ou literaria. Entendemos a escrita literaria drummondiana como um lugar de
memoria, € as instituicdes arquivisticas e culturais que abrigam acervos de escritores como
lugares de memoria literaria. Segundo Cavalheiro e Troitifio (2013, p. 47), em cada objeto,
manuscrito, documento esta a memoria literaria de um escritor e, esses documentos pessoais
de escritores podem ser denominados arquivos literarios, levando em consideracao a sintaxe
da lingua portuguesa, uma vez que o adjetivo “literario” equivale a locugdo adjetiva “de
literato”, ou seja, esse acervo foi formado pelo proprio literato.

Para os autores, o acervo arquivistico de escritores se justifica por conta da
oportunidade que pesquisadores e curiosos tém de viajar ao interior do pensamento do literato
e compreender suas agdes e atitudes, além de nortear o trajeto de sua criagdo literaria. E essa
importancia se estende pelo fato de a literatura ser lugar de se imaginar um lugar e de
construgdo de identidades.

Marques (2015, p. 180-181) propde pensar os arquivos literarios como locagdes
tardias do moderno, explica que o interesse pelos estudos de arquivos, como a
correspondéncia de escritores, por motivos diversos, foi tardio. A criagdo dos principais

centros de documentacgao literaria também foi tardia, no contexto dos anos 1970 ¢ 1980. A
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partir disso, as universidades brasileiras também tém papel importante na preservagdo do
patrimonio arquivistico, bibliografico e museoldgico, apesar do acesso ser mais restrito nesses
locais.

Era em casa que Drummond formava seu arquivo e que, depois, tomou outros espagos
como abrigo. Metodico e cuidadoso com a fortuna arquivavel que tinha em maos, tratou suas
lembrangas como verdadeiras reliquias, os dossiés eram organizados por assunto e data. “Eu
gosto muito do meu escritério, meus papéis, de arrumar meus arquivos, tenho um papelorio
grande, grande, que me acompanha pela vida toda” (JORNAL, 1981).

Segundo Moraes Neto (2007, p. 217-218), Drummond era um homem cercado de
ficharios por todos os lados, catalogava e organizava em fichas, por exemplo, os discos e
livros que compunham sua discoteca e biblioteca particular. Para cada livro havia um cédigo
que indicava a estante, a prateleira e a coluna em que o livro se encontrava. Organizava ainda
a propria obra nesses ficharios, em subdivisdes como ‘“poemas musicados”, “poemas
analisados”, “versdes poéticas”, “bibliografia sobre”, “poesia” e “versdes de prosa”.

Nesse arquivo drummondiano consta de tudo um pouco, receita de vinho e tratado de
escritura de uma escrava, pertencentes ao pai do poeta, até um cartdo de participacao de
casamento dos pais em 1886. Ainda mais interessante que o arquivo documentado com
recortes e lembrancas da época vivida, ¢ o fato de que Drummond sentiu a necessidade de
exteriorizar esse sentimento de pertencimento a um lugar, a um cla. Muito de seu arquivo
doméstico esta em sua escrita, em seu arquivo literario. O casamento dos pais, inclusive, foi
assunto de uma cronica, “Participagdo de casamento”, de 7 de junho de 1983. Quase um
século depois, o acontecimento foi recontado.

Essa base de operagdes ficava num quarto do apartamento da Rua Conselheiro
Lafayette, em Copacabana, que foi transformado em escritério. Segundo Moraes Neto (2007,
p. 218), além dos arquivos, a decoragdo contava com um toca-discos Philips, um radio de
pilha, um gravador, uma carranca nordestina, um quadro, uma foto do pai, a chave da casa da
fazenda Itabira, um pedaco de ferro da infancia.

O cartdo de casamento dos pais e a chave da Fazenda do Pontal foram presentes que
Drummond recebeu de Marita, esposa do sobrinho Virgilio, filho do irmao do poeta, Altivo.
Marita enviou os presentes por meio de Favita, irmd de Virgilio, com quem Drummond
trocava cartas constantemente. Em resposta a sobrinha, no dia 8 de junho de 1983, Drummond
agradece, emocionado, os presentes que recebera e que pertencera aos pais, era o unico filho

vivo de Julieta Augusta e Carlos de Paula.
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Que presente lindo, lindo vocé me deu! Aquele cartdo, juntamente com a
chave do Pontal, oferecida por Marita, despertou em mim uma perfeita
revivescéncia do passado. Dois pequenos objetos, tdo simples, mas tdo
carregados de emotividade, para o Gltimo filho do casal... Adorei. E procurei
expressar isso numa cronica que vocé€ deve ter lido ai no Estado de Minas.
Para vocé, meu coracdo agradecido. (ANDRADE, 2007, p. 110)

“A chave” é o nome de um poema do livro Corpo, de 1984, dedicado a esse objeto que

Drummond recebera como heranga:

E de repente

o resumo de tudo ¢ uma chave.

A chave de uma porta que ndo abre

para o interior desabitado/no solo que inexiste,
mas a chave existe.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 1245)

A chave ¢ o simbolo material das lembrancas da fazenda da familia, o que restou esta
na memoria € naquele objeto que, por ironia do destino, ¢ feito de ferro, o mesmo ferro que

ressoa na alma itabirana de Carlos:

[...]

O ferro emerge de fazenda submersa.

Que valem escrituras de transferéncia de dominio
se tenho nas maos a chave-fazenda

com todos os seus bois e os seus cavalos

e suas éguas e aguadas e abantesmas?

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 1245)

Minas, a familia e a infancia compunham nao s6 o escritério, mas o apartamento como
um todo. Edmilson Caminha notou, no apartamento que descreveu como amplo, discreto e
confortdvel, “dois grandes quadros de Portinari: Maria Julieta, a filha adorada, aos 11 anos, e
um belo retrato de negro. Moveis antigos e antigas imagens de santos fazem Minas presente, a
Minas de antigamente” (CAMINHA apud CRUZ, 2012, p. 47).

Conforme anteriormente mencionado, ¢ impossivel passar por uma obra de
Drummond, seja em verso ou em prosa, € ndo se deparar com imagens, pessoas,
acontecimentos e lugares que, de fato fizeram parte da vida do escritor. O ser humano Carlos
e tudo o que o cerca estd impregnado na escrita deste poeta e prosador, principalmente a
familia e a cidade natal. O periodo da infincia de Carlito na cidade pequena, na fazenda, ¢

algo imprescindivel a ser ficcionalizado por esse adulto funcionario publico da grande cidade.
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O arquivo literario de Drummond ¢ vasto como o seu mundo. Em Boitempo e Confissoes de
Minas estdo apenas recortes deste imenso arquivo literario drummondiano. E impossivel nio
recorrer a outras fontes para contar a historia desse arquivista.

Sobre essa nogdo de arquivo literario, Marques (2015), mostra que, nas sociedades
letradas, a existéncia dos individuos se faz pelo registro escrito. Ao utilizar o conceito de
“arquivamento do escritor”, ele revela um duplo movimento que estd associado ao
arquivamento de papéis e ao arquivamento do proprio escritor que produz imagens de si
mesmo, ao arquivar, arquiva a si mesmo. “Ele monta imagens de si, preservando a memoria
de sua formacdo intelectual, de relagdes afetivas e profissionais. Estamos assim diante de
praticas de arquivamento do eu que traem uma inteng¢do autobiografica, um movimento de
subjetivacao” (MARQUES, 2015, p. 101).

Marques (2015, p. 184) adverte ainda sobre a questdo do que foi e do que ndo foi
arquivado, ou o que do arquivo formado por escritores poderia ou nao se tornar publico. Até
que ponto tais arquivos ndo permitem a esses escritores exercer certo controle da recepgao de
suas obras e de sua imagem publica.

Nao ha duavidas de que isso era objetivo de Drummond, produzir imagens de si,
principalmente quando comegou a ver esse cla dos Andrade diminuir-se com a morte dos
entes queridos, era intencao clara fazer com que essa historia mineira se perpetuasse para as
geragdes atuais e futuras. A perda dos pais, dos irmaos, a doenga da unica filha que a levaria a
qualquer momento, € provavel que tudo isso tenha influenciado essa necessidade de deixar
arquivado para os netos, para a familia, para seus fiéis leitores, as imagens que mais lhe
interessavam. E com o dom da palavra que possuia, podia fazer esse movimento de forma
literaria, ainda mais interessante, porque se perpetuaria para todo um pais, para o mundo,
enquanto houver um leitor interessado em sua obra e nas imagens que produzia de Minas.

E interessante ainda notar que essa necessidade em deixar um legado, essa constante
preocupacdo em nao perder a memoria de coisas passadas parece algo mais estético que
racional, ¢ uma forma de resisténcia, resistir € propor uma ética da ag¢do através da memoria,
conforme propde Avelar (2003), em Alegorias da Derrota. O estudo do luto e da melancolia
nas literaturas e culturas latino-americanas pds-ditatoriais serve como uma leitura
comparativa para este luto itabirano e da infancia os quais vive Drummond e faz, assim, sua
escrita de testemunho, porém ficcional.

Segundo Marques (2015, p. 19), sempre que hd o deslocamento do ambiente
doméstico, do espago privado para o espago publico, o arquivo do escritor, seja ele qual for,

transforma-se em arquivo literario. Isso se d4 porque o escritor arquiva rascunhos e originais
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de seus textos, cartas, documentos pessoais e o faz num ambiente doméstico, ndo profissional,
ao passo que, quando este arquivo migra para a institui¢do publica, hd uma intencionalidade
ordenadora, submetendo-se a principios organizacionais preconizados por saberes
especializados como a arquivistica, a biblioteconomia, a museologia.

Assim sendo, o carater primitivo do arquivo modifica-se ao passo que sera manipulado
por diversas subjetividades, de acordo com pontos de vista desses diferentes arcontes: “ainda
¢ e ja ndo € mais o arquivo pessoal do escritor em sentido estrito, situando-se num espaco
intervalar, no limiar do privado e do publico” (MARQUES, 2015, p. 20). Mas ndo ha, por
esses motivos mencionados, uma visdo negativista do pesquisador sobre tais arquivos, pelo
contrario, de certa forma ha uma preservacao de uma memoria literaria e cultural.

Segundo Derrida (2001, p. 28-29), o arquivo ndo € apenas o local fisico onde se
encontram historias passadas, “a estrutura técnica do arquivo arquivante determina também a
estrutura do conteudo arquivavel em seu proprio surgimento € em sua relagdo com o futuro. O
arquivamento tanto produz quanto registra o evento” (DERRIDA, 2001, p. 29). Interessante
entender o que foi produzido por Drummond enquanto conteudo arquivavel e qual foi o
critério utilizado para formar determinados arquivantes, separadamente; em se tratando dos
principais corpus desta pesquisa, um em forma de obra poética outro em forma de obra em
prosa. E atestar o fato de que, em periodos historicos diferentes, porém com uma escrita
subjetiva, Drummond produziu e registrou eventos para enriquecer seu arquivo.

Derrida (2001) fala ainda num mal de arquivo, mal porque, as vezes, nos tornamos
dependente desse arquivo. Para o autor, esse mal ¢ “arder de paixdo, ¢ ndo ter sossego, €
incessantemente, interminavelmente procurar o arquivo onde ele se esconde” (DERRIDA,
2001, p. 118). Ousamos dizer que Drummond sofria deste mal, talvez o verbo sofrer ndo seja
o mais indicado neste contexto, mas havia aqui e ali um qué de sofrimento e saudosismo que
o fazia arquivar tais imagens do passado, mas sobretudo uma necessidade de guardar na
literatura o que corria o risco de falhar na memoria, de se perder na historia.

E continua Derrida, “E dirigir-se a ele com um desejo compulsivo, repetitivo e
nostalgico, um desejo irreprimivel de retorno a origem, uma dor da patria, uma saudade de
casa, uma nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (DERRIDA, 2001,
p. 118). Drummond aqui esta retratado de forma fiel, pois havia nele um desejo de retorno a
origem, familiar e local, quando recorre as imagens do passado em Itabira, a cidade representa
a sua dor da patria; a saudade da casa paterna, da vida pacata, dos amigos, o lugar mais
arcaico, o comego absoluto, conforme aponta Derrida. E nitido esse desejo em construir uma

imagem de si e de Itabira ndo degradada para a posteridade, “O arquivo, se queremos saber o
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que isto teria querido dizer, nds s6 o saberemos num tempo por vir” (DERRIDA, 2001, p. 50-
51). Anos e anos apoOs sua morte, pesquisadores ainda se interessam em desvendar os
mistérios e achados presentes nos arquivos drummondianos, numa tentativa de entender o
futuro-presente.

Para Marques (2015, p. 31), ¢ indispensavel a pesquisa literdria a incursdo por
arquivos literarios, sobretudo para buscar algum nivel de originalidade. O pesquisador deixa
claro, em sua obra, que denomina “arquivo do escritor” aquele que se encontra no ambito
privado e “arquivo literario” o arquivo pessoal do escritor alocado num espaco publico. Para
esta pesquisa, portanto, levando em consideragdo o conceito de Marques (2015), o arquivo
pesquisado de Carlos Drummond de Andrade € considerado literario, tanto em relacdo a
documentos pessoais do escritor, j& que se encontram em instituigdes publicas, tanto em
relagcdo as obras publicadas e consultadas, uma vez que Drummond transferiu para sua escrita
ficcional imagens pessoais em textos considerados memorialistas e autobiograficos. “A
propria literatura constitui-se num rico arquivo de imagens dos autores” (MARQUES, 2015,
p. 103).

Nesse ensejo, a questao da autoria muitas vezes ¢ colocada a prova quando se trata
dessa classificacdo autobiografica numa obra, muito se debruca para tentar elucidar fatos e
acontecimentos reais, ressignificados literariamente por um escritor, dadas as informacdes
sobre a vida deste que escreveu e que estdo disponiveis ao publico. Em Drummond, esses
elementos sdo inquestionaveis, o que nao seria possivel ¢ tomar o arquivo literario do escritor
(obras e textos publicados) como fonte historica real, o elemento ficcional da literatura deve
ser levado em consideracdo, pois a escrita ¢ outra, figurada. “Como se pode inferir da
proliferacao de representagdes do escritor propiciada pelos arquivos literarios, s6 temos
acesso a suas imagens, figuragdes e poses” (MARQUES, 2015, p. 112).

Assim acrescentamos o estudo de Foucault sobre a questdo da autoria e propomos o
questionamento de que importa quem fala; dizer que algo foi escrito por uma pessoa ou que
uma pessoa ¢ autora de algo indica, segundo Foucault (2001, p. 274), “que esse discurso ndo ¢é
uma palavra cotidiana, indiferente, uma palavra que se afasta, que flutua e passa”, e sim uma
palavra “que deve ser recebida de uma certa maneira e que deve, em uma dada cultura,
receber um certo status”.

Se a familia e a cidade natal tanto incorporaram o discurso literario e nao literario
drummondiano, ndo foi em vao. Ha que se investigar e tentar desvendar os porqués. Talvez,
mais ainda que desvendar os motivos, seria entender a importancia de tais temas nessa escrita

para a historia de Minas, o pais e a familia Andrade Drummond. Importa quem fala; se tais
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discursos fossem proferidos por outra autoria, haveria outros porqués e outra importancia. “A
funcdo autor ¢, portanto, caracteristica do modo de existéncia, de circulagdo e de
funcionamento de certos discursos no interior de uma sociedade” (FOUCAULT, 2001, p.
274).

E o autor que permite a presenca de certas caracteristicas na obra e a historia pessoal
de cada um, as subjetividades influenciam diretamente nos discursos formados, segundo
Foucault (2001, p. 278), “o autor € o principio de uma certa unidade de escrita. [...] O texto
sempre contém em si mesmo um certo niumero de signos que remetem ao autor”. Tais signos
se dariam na forma da escrita, mas também nas caracteristicas espago-temporais de quem
escreve. O espago, a infancia, a familia encharcam os escritos de Drummond, preocupado
estava em preservar tais imagens.

Sant’Anna (2014, p. 90-91) acrescenta que, nos estudos literarios, ¢ comum utilizar a
categoria eu lirico para mostrar a universalidade de certos tragos do poeta, mas que, ao
pesquisar Drummond, ele acredita que essa categoria vai além. Para ele, na escrita
drummondiana h4 algo mais denso, um personagem latente, um personagem/persona, um
“Eu” que pode ser considerado “um simulacro do poeta desenvolvendo uma peripécia no
tempo e espago”. “Esse individuo estava se exibindo na primeira estrofe do primeiro poema
do primeiro livro: o personagem gauche, o qual era estruturalmente crucial para aglutinar toda
a obra” (SANT’ANNA, 2014, p. 91).

Marques (2015, p. 60) reconhece que, além de arquivar papéis, documentos, fotos, os
escritores se valem do que ele chama de formas mais sofisticadas de arquivamento para deixar
uma imagem a posteridade, tais formas seriam as correspondéncias, autobiografias e
memorias. Drummond, por exemplo, alimentou o proprio arquivo € o de outros escritores com
uma quantidade imensa de correspondéncias trocadas. Entre ele e Abgar Renault, Cyro dos
Anjos, Mério de Andrade, Alceu Amoroso Lima, por exemplo, hd um extenso arquivo
literario para pesquisa considerando o volume de cartas trocadas durante décadas. Entre 1925
e 1986, Abgar e Drummond, por exemplo, desenvolveram um verdadeiro didlogo epistolar,
cerca de 550 documentos, entre cartas, cartdes, cartdes postais, bilhetes, telegramas, um dos
maiores acervos de correspondéncia do AMLB.

Tais correspondéncias serviam, inclusive, para enriquecer os arquivos desses
escritores com matérias, caricaturas, fotos, documentos. Numa dessas cartas, por exemplo, em
26 de abril de 1972, Drummond adverte o amigo Abgar Renault e comprova-se que ¢ um

arquivista confesso:
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Chegaram novos recortes, colhidos pela sua diligéncia amiga. E vocé ainda
me pergunta se me interessam? Claro que sim. Tenho a mania do arquivo no
sangue, ¢ vocé vem sendo o meu mais eficiente fornecedor de coisas
arquivandas (existe a palavra?...). Merci, pois, por tudo que me tem mandado
e, espero, continue a mandar. Aquele poema de moca da Revista Literaria,
de B.H., me passara despercebido, ao folhear a publicacdo, ¢ s6 gracas a
vocé ele ira figurar nos meus guardados. (ANDRADE, apud MARQUES,
2015, p. 64)

Conforme mostra Marques (2015, p. 189), em carta de Abgar a Drummond, datada de
marco de 1959, o remetente adverte que envia alguns recortes para o precioso arquivo do
amigo. Dois escritores € amigos que tinham verdadeira compulsdo por guardar papéis, um
desejo de memoria e um alimenta o arquivo do outro. Seja por inten¢do de construgdo de uma
identidade, de contrapor uma imagem forjada a imagem social construida, de resisténcia, de
preservacao do espaco, “ao arquivar [...] o escritor preserva uma fonte inesgotavel de
paratextos, que ajudam a entender a producao e recepgao de sua obra” (MARQUES, 2015, p.
195).

Drummond verdadeiramente tem no sangue o mal de arquivo citado por Derrida e os
pesquisadores, em geral, buscam a evidéncia historica, tanto no arquivo, quanto na obra de
escritores arquivistas. E tanto nos chamados arquivos de escritores quanto nos arquivos
literarios ha a importancia historica; ¢ possivel, mesmo numa obra ficcional, inferir tragcos da
cultura de um pais, de um Estado ou comunidade, através do carater reflexivo e de
universalidade que a literatura possui.

Segundo Marques (2015, p. 84), “a literatura e a arte tém como papel na cena publica
apresentar 0 que nao se encontra enunciado no arquivo”. Assim sendo, segundo o
pesquisador, “os arquivos literarios se configuram entdo como espaco mais apropriado para se
compreender as possibilidades e limites desse protagonismo da arte da palavra” (MARQUES,

2015, p. 84).

1.2 Substrato do arquivo

Ao realizar uma brilhante pesquisa sobre lembrangas de velhos em Memodria e
Sociedade, Ecléa Bosi propds dar voz aqueles que sdo cotidianamente silenciados pela
sociedade capitalista, que ja ndo os acolhe enquanto mao de obra produtiva, sdo apenas velhos
que carregam memorias, por vezes julgadas desinteressantes.

Na apresentagdo do livro, Marilena de Souza Chaui adverte para essa nao utilidade do

idoso na sociedade, aquele que se torna apenas um sobrevivente: “sofrendo as adversidades de
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um corpo que se desagrega a medida que a memoria vai-se tornando cada vez mais viva”
(CHAUI apud BOSI, 1994, p. 18-19). A sociedade que destréi os suportes materiais da
memoria bloqueia os caminhos da lembranga e apaga seus rastros, resta que alguém, ou
mesmo esses idosos, montem a qualquer custo um arquivo de lembrangas para as geragdes
posteriores, como fez o adulto e idoso Drummond.

Ainda na apresentacdo do livro, Chaui adverte que lembrar ndo € re-viver, mas re-
fazer. “E reflexdo, compreensdo do agora a partir do outrora; é sentimento, reapari¢do do feito
e do ido, ndo sua mera repeticio” (CHAUI apud BOSI, 1994, p. 20). Quando Drummond re-
faz a imagem de Carlito, ndo quer re-viver o passado, mas reté-lo na memoria de geragdes
futuras, para salvar do apagamento a historia de si e de seus antepassados, € mais, para
suportar a carga pesada do tempo presente, dos homens presentes.

Chaui acrescenta que o modo de lembrar ¢ tanto individual quanto social, “o grupo
transmite, retétm e reforca as lembrangas, mas o recordador, ao trabalha-las, vai
paulatinamente individualizando a memoria comunitaria e, no que lembra e no como lembra,
faz com que fique o que signifique” (CHAUI apud BOSI, 1994, p. 31). Ndo importa como
viveram em Itabira o pai, a mae, os irmaos, a escrava alforriada que fazia o café e cuidava das
criancas, o santeiro Alfredo Duval, o padre, as mogas que via passar pela janela de casa,
Carlito ressurge na lembranca imagindria do autor e deixa as impressoes sobre cada uma
dessas pessoas que transitavam naquele espago do qual fez e ainda ¢ parte.

Impressodes subjetivas de alguém que considera tais personagens e tal espaco como
algo que significa. O tempo da memoria ¢ social; Drummond, em seus arquivos literarios,
deixou esse legado do que importa a ele, individuo itabirano, filho, irmao, amigo, o substrato
de suas lembrangas, que vieram a tona pela memoria, subjetivamente incorpora esses arquivos
que re-faz o menino e o adolescente Carlos numa sociedade que ndo existe mais.

Coincidentemente, o texto de Chaui termina com um poema de Drummond, “O
derrotado invencivel”, pois o velho entdo ¢ aquele que a sociedade derrotou, mas que continua
invencivel por meio de suas lembrancas, tornando-se pe¢a fundamental para a memoria e a
historia dessa mesma sociedade, formando os arquivos para a consulta de geragdes futuras.

E, ainda, coincidentemente, na orelha da edi¢cdo do livro, h4 um depoimento do
escritor sobre a obra de Bosi: “Estou lendo com extremo interesse Memoria e Sociedade que
me toca por muitas razdes, a principal delas ¢ que o tema envolve para mim uma carga
enorme de poesia. Obrigado pela sensacdo forte que o seu livro admirdvel vem me
proporcionando!”. As lembrangas, para Drummond, sdo poéticas, foi poeticamente que ele

deixou as suas, seu arquivo € literario, a memoria € algo caro a ele.
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Enquanto memorialista que escreve sobre a propria historia, Drummond ficcionaliza a
propria existéncia e busca encontrar-se na Itabira e na infancia de outrora. Apresenta um
testemunho de boa fé, como propde Costa Lima. “As memorias apresentam uma versao
personalizada da historia” (Costa Lima apud Klinger, 2007, p. 43). Ali estd o fato que aparece
por meio da lembrancga e povoa o livro de memoria, mas enquanto escrita subjetiva e poética,
a vida de Carlito ¢ recontada literariamente.

Yokozawa (2009) reflete sobre a escrita memorialista do poeta mineiro como a do
narrador protagonista de Em busca do tempo perdido, de Marcel Proust, no sentido de que tal
narrador encontrava uma experiéncia auténtica, de forma casual, quando aflorava a memoria
involuntaria, e entende que tais recordagdes lhe desencadeavam um estado de graca,
sobretudo porque possibilitavam um surgimento de um novo ser, que ultrapassa passado e
presente e se situa fora do tempo. ‘“Na recorda¢do, o narrador encontra a verdadeira
experiéncia buscada em vao ao longo da vida” (YOKOZAWA, 2009).

O meio encontrado por Drummond para registrar o passado, o efémero, foi através da
obra de arte, da escrita poética, num esfor¢co de compreensao do que passou, de quem passou.
Mais que isso, conforme propde Gagnebin (2009), em “O rumor das distancias atravessadas”,
no fundo ¢ uma maneira de lutar contra o tempo e a morte através da escrita, “contra a
morosidade mortifera do tempo cronologico devorador, a alegria de curtos momentos de
graga, de instantes quase misticos nos quais os diversos tempos se condensam na intensidade
da sensacao presente” (GAGNEBIN, 2009, p. 146).

A memoria involuntaria, como acontece com o narrador de Proust que, ao mergulhar
um pedago de bolo, a madeleine, numa xicara de chd, reaviva e recorda os tempos idos de sua
infancia, acontece também ao narrador de Drummond, por exemplo em Passeios na Ilha,
quando relata, no texto “Noticias Municipais”, as sensa¢oes despertadas nele por uma velha
colegdo de jornais itabiranos, que lhe chega as maos em 1950 e lhe desperta alguns cheiros da

infancia.

Cheiram preciosamente a 1910, e embora ninguém tenha nada que ver com a
infancia do autor, eu direi que cheiram também a meninice, porque nelas se
revé o menino daquele tempo, € 0 menino vai pelas ruas, sobe nas arvores,
contempla longamente o perfil da serra, prova o gosto dos aragés, dos
araticuns e dos bacuparis silvestres — tudo isso que o jornal ndo tem, mas que
se desenrola do jornal como de uma fita magica. (ANDRADE, 2011b, p. 41)

Assim como a madeleine desperta o passado de Combray, as paginas amareladas do

jornal despertam o passado de Itabira e do menino Carlito. Conforme discorre Gagnebin
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(2009, p. 154), é um enfrentamento, por meio da escrita literaria, a ameaga do esquecimento,
do siléncio e da morte. E a transformagéo da sensacio despertada pelo jornal em linguagem e
sentido.

Como Proust, sob a analise de Gagnebin, Drummond mimetiza o passado desviando-
se das pedras que encontra pelo caminho e enfrenta a lembranca e o esquecimento para recriar
a infancia, “ndo ha reencontro imediato com o passado, mas sim sua lenta procura, cheia de
desvios, de meandros, de perdas, que as frases proustianas mimetizam, atravessando as
numerosas, diversas, irregulares e heterogéneas camadas do lembrar e do esquecer”
(GAGNEBIN, 2009, p. 160-161).

O Correio de Itabira traz, além de politica, sonetos, critica sobre companhia teatral, a
noticia sobre a chegada do cinema a cidade, em 1911. E o narrador que 1€ o jornal conta que
nesse tempo ja iniciara também o interesse da mineragcdo local. “A cidade vivia horas de
esplendor, embora fosse, politicamente, uma cidade sitiada. Os ultimos proprietarios de
terrenos auriferos vendiam suas lavras para uma companhia estrangeira” (ANDRADE, 2011b,
p. 45).

O narrador também conta, ao ler o jornal, que chegava a cidade o abastecimento de
agua e energia elétrica e que se sentia, diante dos jornais amarelecidos, intensamente
municipal e nostalgico. Mais uma vez vem a lembranga os personagens que ali viviam, os
espacos que frequentou, como a Fazenda do Pontal, ¢ a lamentacdo de que tudo isso, que
naquele momento se fazia perto, estava, na verdade, bem distante, alias, nem existia mais,

estava perdido, restava buscar na memoria as imagens, os cheiros da cidade.

[...] subo de novo a ladeira do Bongue, revejo Lilingue, Chico Zuzuna, o
velho Elias do Cascalho, feiticeiro africano, o poco da Agua Santa, os
coqueiros de espinho na estrada para o Pontal, o pequeno cemitério do
Cruzeiro guardando meus parentes, € o frio das manhds serranas, e as
namoradas intocaveis no alto das sacadas de arabesco, tudo isso misturado,
longinquo, préximo, nitido, cheirando absurdamente a jasmim — e perdido.
(ANDRADE, 2011b, p. 46)

Também em outro texto, no final da cronica “Antigo”, o proprio narrador entrega a
sensagdo de memodria involuntdria quando, ja adulto, sorve a dgua “que escorria tréfega” e
agora fazia parte de um rego de cimento, na cidade da infancia. Antes do episddio, teve a
oportunidade de sobrevoar a cidade e podia afirmar que a doce encosta de vale, que ¢ a Penha,

ndo mudou muito, apesar de tudo em volta ja estar bastante modificado.
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A viagem aérea a Itabira, em maio de 1948, se deu em razao de visita a mae, ja idosa e
doente, e que voltara a morar na cidade. Drummond anota em seu didrio: “Chegada inédita a
velha terra, por sobre suas montanhas. Em Caeté, passa-se ao nivel da ermida branca, no alto
da Serra da Piedade” (ANDRADE, 2017c¢, p. 46). Na anotagdo, consta que pode subir ao Pico
do Caué “ja bastante devastado pelas perfuratrizes de ar comprimido, que faz saltar os blocos
de minério, a poder de dinamite” (ANDRADE, 2017c, p. 46). O descontentamento nas
palavras, assim como na alma. Do alto do pico, enxerga montanhas despovoadas, um ou outro
sinal de vida entre elas e o Pontal.

Ao passar pelas ruas da infancia, o escritor relembra as velhas casas, uma ou outra
modernizada, e contempla longamente a casa em que morou quando menino, ao pé da qual
derrubaram as arvores. Ao contemplar, as lembrancas vém a tona pela memoria involuntéria e
quem aparece € o pai: “O relogio da Matriz bate — e repete — dez horas, € vejo meu pai, de
camisola, caminhando pelos quartos, pondo a janela, no sereno, o seu copo de agua”
(ANDRADE, 2017c, p. 46).

A estrada para o Pico do Caué¢ abriu um sulco entre as folhas, mas ainda estava 14, para
conforto de seus dias adultos, “o velho moinho de tabuas a fazer fuba para o sustento dos
itabiranos”. A 4gua que formava um verdadeiro banheiro de meninos esta agora cativa de um

rego de cimento, mas conserva a frescura, pode afirmar.

[...] e meu irmdo José, igualmente nostalgico e forasteiro, o afirma também,
¢ a mesma de 1924, de 1914, pois que, sorvida sobre a relva, operou em nos
aquele brusco sortilégio da memoria sensual, que um romancista descobriu
no fundo de uma xicara de cha ¢ de um bolo de madalena. (ANDRADE,
2011b, p. 38)

Sao estas, para o narrador, as verdadeiras noticias de sua cidade, as que nao saem nos
jornais, mas estdo presentes em sua memoria, que emergem através das lembrangas, pois que,
apesar de coincidirem com detalhes da Itabira de outrora, ndo o sdo exatamente iguais, ¢
preciso voltar a ser crianga para enxerga-los da mesma maneira.

Teixeira (2005, p. 105) adverte que a nocdo de um tempo histérico perdido e
irrecuperavel foi sempre essencial na poesia de Drummond, o ndo existente sempre remete a
familia e a cidade natal, a origem de tudo. “Origem” ¢ a primeira parte do livro Licdo de
Coisas (o livro ¢ dividido em nove partes). Essa primeira parte ¢ formada por um unico
poema “A Palavra e a Terra” e, na primeira parte do poema, ha neologismos cujo prefixo

deriva da palavra Aurignac. Segundo Teixeira (2005, p. 105), tal palavra representa a origem
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por remeter a gruta de Aurignac, cujas paredes continham pinturas feitas pelo homem pré-
historico. Ao fundir prefixo e o nome da cidade natal, Itabira ganha o status de primitivo, uma

alusdo ao passado de exploragdo mineral na cidade, que Drummond tanto criticou.

Aurinaciano

0 corpo na pedra
a pedra na vida
a vida na forma

Aurinaciano

o desenho ocre
sobre 0 mais antigo
desenho pensado

Aurinaciano

touro de caverna
em po de oligisto
14 onde eu existo

Auritabirano

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 455)

As referéncias a Itabira e a exploracdo mineral na cidade sdo explicitas; a referéncia a
pedra entranhada no corpo, logo nos primeiros versos, remete a pedra explorada em Itabira, a
hematita, mineral de ferro, trazida pelo sindnimo oligisto. A hematita ¢ o ouro itabirano, o
prefixo “auri” também remete a ouro, € esse “eu” tem no corpo € em suas entranhas o p6 do
mineral precioso, ele e todos os itabiranos que reconhecem sua origem. O ouro de Itabira se
esgota a cada década de exploragdo de seus picos, de sua gente. Para Teixeira (2005, p. 106),
se 0 poeta recorre a cidade natal € porque trata-se da Unica origem que lhe foi dado conhecer,
um auténtico “Auritabirano”.

Conteudos do passado coletivo servem para gerar contetidos do passado individual; de
forma subjetiva, a percepcao do narrador ultrapassa a realidade descrita no jornal, insere uma
nova forma de contar que ¢ individual, intima, mas também social, histdrica, pois o espago e
os personagens de fato existiram, ressignificados com o auxilio de um lembranca, de uma
memoria involuntaria.

Wisnik (2018) realizou uma importante reflexdo sobre a relagdo de Drummond com a
cidade natal, relagdo que se tornou cada vez mais conflituosa por conta da extragdo mineral no
local. Mesmo verbalizando criticas e mais criticas a Itabira de seu presente, o escritor nao
conseguiu desprender-se de sua origem, por isso sofreu e exteriorizou esse sofrimento em sua

escrita.
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[...] esse complexo cerrado de casa-cdmara-cadeia-igreja-sino-serra, em meio
a ruas tortas ¢ calgcadas de ferro, constitui-se para Carlos Drummond de
Andrade num lugar magnético da fantasia originaria, num inconsciente
social ¢ telurico de cujo interior é impossivel sair, por mais que se
desprender da origem e contribuir decisivamente para a interrogacdo ¢ a
afirmacdo da experiéncia moderna tenha sido o seu gesto capital de
emancipacdo e libertacdo. (WISNIK, 2018, p. 35, grifo do autor)

A confirmacdo de um Drummond arquivista se dé4, além de outros itens
burocraticamente arquivados, diante dos quase 200 documentos relacionados a Itabira. A
cidade natal foi a pedra no meio do caminho drummondiano (Itabira - pedra que brilha, em
tupi), o espaco constante em sua escrita, numa tentativa de eternizar uma cidade provinciana,
ja que havia a decepcao com a cidade explorada aos olhos da modernidade. Em artigo escrito
para a Revista Cult, Ivan Marques diz, sobre Drummond: “No ritmo pacato da provincia
mineira, a ouvir estrelas ele preferiu se chocar com pedras. Seguir por um caminho bastante
pessoal, acolhido com entusiasmo pelos companheiros e mestres de outros Estados”
(MARQUES, 2002, p. 50).

Itabira aparece na escrita drummondiana ja no livro de estreia, Alguma Poesia, como

titulo da secdo IV do poema “Lanterna Magica”:

Cada um de nos tem seu pedaco no pico do Caué.
Na cidade toda de ferro

as ferraduras batem como sinos.

Os meninos seguem para a escola.

Os homens olham para o chao.

Os ingleses compram a mina.

S6, na porta da venda, Tutu caramujo cisma na derrota incomparavel.
(ANDRADE, 2002, p. 12)

A quem se destina esse “nds” descrito no primeiro verso? Todos, talvez, qualquer
itabirano, residente ou ndo na cidade, tem um pedago, mesmo que simbolico, no Pico do
Caué. O pico, uma referéncia do tempo e do espago para o menino Carlito. O poema lista os
meninos, os homens e os ingleses, mas sdo estes ultimos que, de fato, apossaram-se do pico e
dele fez cratera. Encaramujados, isolados e vencidos, os itabiranos (meninos e homens como
Tutu Caramujo) apenas observam os ingleses e a cidade toda de ferro tomada pela avalanche
mineradora.

Tutu Caramujo era o apelido de Antonio Alves Aralijo, um comerciante de laranjas e

de cartilhas, segundo Museu (2020), o Unico que vendia livros na cidade nesta época. Foi
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presidente da Camara Municipal de Itabira, de 1860 a 1872, uma pessoa muito pessimista e
que ndo acreditava no progresso.

Segundo Wisnik (2018, p. 45), este poema, publicado pela primeira vez em 1926,
inaugura uma série de outros escritos drummondianos sobre a questdo da exploragdo do
minério de ferro na cidade natal. As dimensdes da exploragdo local podem ser notadas com o
passar dos anos e da escrita de Drummond, o poema registra a venda da mina para os ingleses,
anunciando a tragédia que se daria nos proximos anos. “Itabira” e “A montanha pulverizada”
(1973) sdo poemas que marcam o extremo entre o inicio € uma espécie de fim, com o
desaparecimento do Pico do Caué pos-exploracao.

Para o estudioso da obra drummondiana, se estendemos um olhar para a escrita deste
mineiro, desde o principio, sobre Itabira, “€¢ como se todos os elementos, olhados a posteriori,
ja estivessem anunciados de alguma forma, desde o inicio” (WISNIK, 2018, p. 137). Sao
elementos que formam o trauma local, os itabiranos estdo destinados a se comprometer com a
massa montanhosa que os assombra: “Cada um de nds tem seu pedaco no pico do Caué€”. Do
mesmo ferro do pico sdo feitas as ruas, as ferraduras dos cavalos, as almas dos habitantes
locais: “Noventa por cento de ferro nas calgadas./Oitenta por cento de ferro nas almas”.

A cidade ¢ toda de ferro, as ferraduras batem como sinos no mesmo chdo em que as
criancas seguem para a escola, sinalizando o cotidiano natural que acontece num ritmo
diferente, mais lento que a exploragdo dos ingleses que compraram a mina. Os homens olham
para baixo, assim como Tutu Caramujo, reconhecendo sua derrota e, fingindo nao conhecer,
aceitam seu destino mineral.

Para alguns (o lucro?) com a venda das terras, para outros o emprego na mineradora
recém instalada, outros enxergam a tragédia anunciada e com a pena escrevem sobre a
memoria de um pico que desapareceria a partir do momento da chegada dos ingleses: “[...] a
luz da historia da mineragdo, e sob as sombras do presente, a ‘lanterna magica’ do poema se
acende e todo ele ganha uma dimensdo nova” (WISNIK, 2018, p. 140). A lanterna ilumina
uma espécie de previsdo do futuro de Itabira, como a memdria também pode ser prévia,

segundo o poeta:

O menino pensativo

junto a dgua da Penha

mira o futuro

em que se refletira na 4gua da Penha
este instante imaturo.

Seu olhar parado ¢ pleno
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de coisas que passam
antes de passar

e ressuscitam

no tempo duplo

da exumagao.

O que ele vé

vai existir na medida

em que nada existe de tocavel
e por isto se chama

absoluto.

Viver é saudade
prévia.
(ANDRADE, 2017a, p. 266)

O eu lirico de “Memoria prévia”, em Boitempo: Menino Antigo, € 0 menino que esta
junto ao corrego da Penha, bairro itabirano, mirando o futuro. Ele enxerga as coisas que
passam, mesmo antes de passarem, € o que ele vé vai existir “na medida em que nada existe
de tocavel”. Tem esse menino o poder de prever o acontecimento e sentir, por antecipagado, a
saudade do que um dia deixara de existir como matéria e residira apenas na memoria; ele sabe
que o que esteve no passado ou estd no presente tornar-se-a lembranga e sente por isso.
Saudade prévia, o verdadeiro significado de viver.

Na cronica “Antigo”, de Passeios na ilha, o narrador trata a questdo do centenario
como algo triste na vida de um homem, que raramente chega vivo a esta idade, ¢ quase algo
sem sentido comemorar o centenario de uma pessoa, ao passo que, em se tratando de uma
cidade, ¢ algo positivo, apresenta um qué de permanéncia, de vida em elaboragdo. Assim,
chega a Itabira, que ja fez cem anos e ¢ “razoavelmente moga”. Nao exatamente pelas
casinhas que a Companhia Vale do Rio Doce construiu para os funcionarios, nem pelo campo
de aviagdo, nem mesmo pelos caminhdes carregados de minério que contornam a montanha,
mas talvez pela indiferenca a tudo isso, “Itabira da a sensacao de cidade insculpida no tempo e
indene” a tudo que possa ser considerado negativo (ANDRADE, 2011b, p. 36).

A leitura da cronica, publicada pela primeira vez em 1948, pode até passar uma
sensacdo de que o escritor havia feito as pazes com a cidade natal, mas essa sensagdo de que
Itabira estava imune a qualquer exploragdo ¢ algo que pertence a memoria do menino, ¢ com
os olhos do morador do inicio do século que o narrador deste texto descreve Itabira. Para ele,
por mais que as novas geracdes tentassem descaracteriza-la, “ndo lograram anular a esséncia

desse chao pastoril, meigo, reservado, meditativo e grave” (ANDRADE, 2011b, p. 37).
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Relata que circunstancias da vida fizeram-no rever a “Itabira do Mato Dentro de sua
infancia e pecados”; ao sobrevoar o local, reviu o rio das Velhas, a serra da Piedade,
poeticamente descreve o que vé€ e o que sente, do alto de Itabira. “Que carga de siléncio, que
toneladas de solidao entraram no mistério do comportamento mineiro, ¢ como desta maquina
fragil, sobre os abismos, podemos compreender melhor o homem que 14 embaixo debulha
milho ou tange um bezerro!” (ANDRADE, 2011b, p. 38).

O narrador deixa claro, ao final, que ¢ mesmo pela via poética a Unica forma de
regenerar a cidade de sua infancia, onde pede “vénia para amar sobretudo o invisivel, o
esvoagante, 0 esquivo”, uma vez que sua terra ja sofreu modificagdes e € preciso preservar o
que lhe interessa. “Nossa infancia, em geral, constitui-se de bem mofinos episddios, que s6
para nos se identificam com a mais louca fantasia; ha, € certo, um meio de transmitir essa
heranga personalissima: a via poética” (ANDRADE, 2011b, p. 38).

Para Lima (2010), Itabira ¢ o aleph borgiano de Drummond, fazendo referéncia ao
conto de Jorge Luis Borges “O Aleph”, em cuja historia um dos personagens afirmava ter
num angulo do pordo da casa dos pais um Aleph, um dos pontos do espaco que contém todos
os pontos. Ou seja, a partir de Itabira vislumbra-se todos os cantos do universo. Assim como

aparece no poema “América”, de A Rosa do Povo:

Uma rua comega em Itabira, que vai dar no meu coragao.
Nessa rua passam meus pais, meus tios, a preta que me criou.
Passa também uma escola — o mapa -, o mundo de todas as cores.

[.]

Uma rua comega em Itabira, que vai dar em qualquer ponto da terra.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 196)

Ao ser questionado se tinha saudades de Itabira, Drummond revelou ao jornalista
Geneton Moraes Neto: “Tenho uma profunda saudade e digo mesmo: no fundo continuo
morando em Itabira, através das minhas raizes, e, sobretudo, através dos meus pais € meus
irméos, todos nascidos 14 e todos ja falecidos. E uma heranga atavica profunda que ndo posso
esquecer” (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 62).

E ndo esqueceu, arquivou Itabira de formas diversas, principalmente de forma
literaria; arquivou sua infancia, o cla familiar, os personagens itabiranos, a casa onde morou, a
fazenda, o Pico do Caué. A cidade enche boa parte das caixas de seu arquivo pessoal, uma

maneira de manter pais e irmaos vivos.
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Marques (2015, p. 180-181) chama a atengdo para esse carater espacializante dos
arquivos de escritores como Drummond e Abgar, relacionado aos lugares da memoria,
individual e coletiva. Propomos pensar esses lugares de memoria tragando um paralelo com a
teoria de Nora (1993, p. 9), que coloca a memoria numa posi¢do oposta a historia. Para ele,
enquanto esta ¢ a reconstrugdo problematica e incompleta do que ndo existe mais, aquela ¢é
carregada por grupos vivos e estd em permanente evolucao, aberta a dialética da lembranga e
do esquecimento.

Segundo Nora (1993, p. 9), a memoria alimenta-se de lembrangas vagas, ¢ afetiva e
magica e se concretiza no espago, no gesto, na imagem, no objeto, portanto ¢ livre, ndo se
alicerca como a histéria que demanda anélise e discurso critico. Drummond fez de suas
lembrangas matéria-prima para sua escrita memorialista, sem nenhum compromisso com o
resgate fiel ao passado.

Mas a memoria afetiva € a base de seu arquivo literario. Drummond manteve arquivos
pessoais intactos que corroboram com o contetdo de sua escrita ficcional. Sua “memoria de
papel”, como gostaria, esta arquivada em museu, para que pesquisadores possam avaliar que o
conteudo de sua escrita, de certa forma, representa sua existéncia, abarcando as pessoas € 0s
lugares de sua vida.

Resquicios itabiranos também aparecem no poema “Cangado de Itabira”, publicado no
livro de poesias Corpo, de 1984, por um Drummond ja idoso, tnico filho vivo do coronel

Carlos e Julieta Augusta:

Mesmo a essa altura do tempo,
um tempo que ja se estira,
continua em mim ressoando
uma cancdo de Itabira.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 1248)

O poema pode ser lido ainda numa das 45 placas espalhadas pela cidade natal do
escritor e que fazem parte do projeto Museu de Territério Caminhos Drummondianos. Esta
localizado na rua Major Lage, 53, casa de Marciana e Natércia Diniz e foi dedicado a Zoraida
Diniz, para homenagea-la e também a familia de musicos. Além do santeiro Alfredo Duval e
do farmacéutico Eurico Camilo, Drummond contou que Lald e Zoraida Diniz (filhas da
professora dona Marciana) e também Ninita Castilho (filha de seus padrinhos Juca e Marica)

eram responsaveis por emprestar a ele revistas como Fon-Fon e Careta que chegavam a



54

Itabira, vindas da capital Belo Horizinte (ANDRADE, 2020, p. 18), agu¢ando a curiosidade e
a sede de informagao ¢ novidade do menino.

A can¢do de Itabira que ainda ressoa, o faz pela lembranga de gestos passados e
proferidos pelas pessoas proximas da infancia do eu lirico, pelo sino da igreja vizinha a casa
da familia, pelas pedras da cidade, pelas lavadeiras, pela serra que ndo existe mais, pelo som

que se ouve até mesmo no siléncio.

[.]

Ouvi-a na voz materna

que de noite me embalava,
ecoando ainda no sono,

sem que faltasse uma oitava.

No bambuzal bem no extremo
da casa de minha infancia,
parecia que o som vinha

da mais distante distancia.

No sino maior da igreja,
a dez passos do sobrado,
a infiltrada melodia
emoldurava o passado.

Por entre as pedras da Penha,
os labios das lavadeiras

0 mesmo verso entoavam

ao longo da tarde inteira.

Pelos caminhos em torno
da cidade, a qualquer hora,
ciciava cada coqueiro

essa musica de outrora.

Subindo ao alto da serra
(serra que hoje ¢ lembranca),
na ventania chegava-me
essa cangdo de bonanga.

Cancdo que este nome encerra
e em volta do nome gira.
Mesmo o siléncio a repete,
doce cang¢ao de Itabira.
(ANDRADE, 2002, p. 1248)

Drummond confessou, em entrevista a Leda Nagle, exibida em 1981, no Jornal Hoje,
da Rede Globo, que a Itabira de seu passado, Unica que lhe interessava, ndo existia mais, seus
familiares e amigos que 14 estavam ja haviam morrido: “Eu vou 14 para qué? Para ver um

passado meu que ndo existe? Para sofrer? Para me angustiar? [...] Ir para assistir as ruinas do



55

meu tempo?” (JORNAL, 1981). Por isso mesmo ele tem uma fotografia da cidade natal na
parede, para guarda-la na memoria e, ao olha-la, a dor ¢ sentida exatamente por poder resgatar
essa cidade apenas pela memoria.

Segundo Teixeira (2005, p. 142), “a foto ¢ uma figuracdo do passado que se torna
presente e cotidiana em sua moldura”, hé nela a estranheza do que mostra e a intimidade de
nossa memoria. Itabira perdeu-se no passado, no mundo caduco que esta agora cheio de
objetos que despertam lembrangas, como a fotografia que consegue, anos depois, despertar a
afetividade do poeta; resta fazer versos, versos itabiranos, como apresenta em sua
“Explica¢dao”: “Meu verso ¢ minha consolacdo./Meu verso ¢ minha cachaca.” (ANDRADE,
2002, p. 36). A cachaga ¢ a fuga, ajuda a afogar as magoas, afugentar a dor, quem sabe.

H4 um lamento melancolico sobre a origem que deixou para trds, ser filho de
fazendeiro ¢ sempre a mesma sensibilidade, possibilita ver o simples, o natural, impossivel
negar o passado rural, a grande familia na cidadezinha pacata, mesmo morador numa cidade
grande, vivendo em pequenos espacos, diferentes dos grandes casardes coloniais. O
deslocamento no tempo projeta-se no espago, gauche, ainda ndo sabe qual exatamente ¢ o seu

lugar:

[...]

Aquela casa de nove andares comerciais
¢ muito interessante.

A casa colonial da fazenda também era...
No elevador penso na roga,

na roga penso no elevador.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 37)

E importante chamar a atengdo pelo fato de que o Rio de Janeiro ndo ganha o mesmo
espago na poesia drummondiana como ganhou na cronica. Nova Friburgo tem seu devido
destaque nos poemas dedicados a temporada do poeta no colégio interno. Belo Horizonte
aparece de forma timida, e a mudanga da capital mineira para o Rio ¢ crucial para a
intersec¢do entre biografia e obra. A sensagdo ¢ de que, saindo de Minas, Drummond saiu de
Itabira definitivamente, mesmo ndo morando 14 ha anos, e da capital federal o poeta
contempla a cidade natal, o espago predominante em sua poesia.

Anos depois da entrevista concedida a Leda Nagle, Drummond, da mesma forma,
confessou a Geneton Moraes Neto que ndo conhecia a [tabira atual, ndo visitava a cidade natal
hé anos e o local que ja comportava mais de cem mil habitantes era muito diferente da Itabira

de pouco mais de quatro mil habitantes de outrora. “E uma visdo completamente diferente da
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que tenho da minha infincia. A essa Itabira antiga eu estou profunda e visceralmente ligado”
(ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 63).

Questionado se imaginava o impacto que uma visita a cidade natal teria para ele,
Drummond ¢ enfatico ao dizer que nem pensa ¢ nem deseja fazer isso. Seria tdo
decepcionante rever a cidade corroida pela extragdo de minério que temia ndo aguentar. “Com
o coragdo ja fraco que tenho desde o ano passado, quando sofri um enfarte de miocardio — e
tenho frequentemente dores de angina -, creio que ndo resistiria” (ANDRADE apud
MORAES NETO, 2007, p. 64). Realmente era um sentimento de pesar muito grande pela
descaracterizacdo da cidade, por isso olhar para a fotografia doia tanto, pois apesar de se
sentir totalmente parte da cidade, ndo a reconhecia mais.

Em 20 de maio de 1948, em seu didrio, Drummond escreveu que relutava voltar a
Itabira, pois ainda que a tristeza das recordagdes o atraisse, também o atemorizava. “Quase
privado de memoria, o que me resta do passado sdo fragmentos obscuros € incoerentes, que eu
desejaria recompor e de que, a0 mesmo tempo, procuro afastar-me” (ANDRADE, 2017c, p.
46). Tal anotagdo, apesar de revelar um Carlos ja conhecido, que fazia questao de preservar o
passado, mesmo que este lhe causasse uma confusdo de sentimentos, torna-se quase
contraditoria em relacdo ao que esse mesmo Carlos disse, sobre a privagdo de memoria e
fragmentos obscuros e incoerentes, em momentos depois, em entrevistas ou em conversas
registradas.

Aos 78 anos, por exemplo, o escritor afirmou com lucidez: “eu me lembro de coisas da
minha infancia como se tivessem passado ontem, entdo eu chego a conclusdao de que tudo
passa num minuto mesmo” (JORNAL, 1981). Como lembrava e fazia tanta questdo de
eternizar essas lembrancas, tornou-se arquivista da propria histéria, de si, dos outros que sao
seus, “meus pais € meus irmaos vivem em mim, eu sinto a presenca deles” (JORNAL, 1981).
Poeta que era, provavelmente tratou de preencher esses fragmentos obscuros e incoerentes da
memoria com seu poder de ficcionista.

E necessério elucidar, conforme propde Benjamin (2012, p. 38), no texto “A imagem
de Proust”, de que assim como Proust, Drummond também ndo descreveu a vida como de
fato foi, mas a vida rememorada por quem a viveu, “o principal para o autor que rememora,
ndo ¢ absolutamente o que ele viveu, mas o tecido de sua rememorag¢ao”. Importa o que vem a
memoria, importa terem elucidadas as lembrancas de um passado que ndo volta mais, mas que
¢ importante, necessario para suportar e entender o presente e o que vird. “Um acontecimento

vivido ¢ finito, ou pelo menos encerrado na esfera do vivido, ao passo que o acontecimento
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rememorado ¢ sem limites, pois ¢ apenas uma chave para tudo o que veio antes e depois”
(BENJAMIN, 2012, p. 39).

Como o proprio titulo de Proust sugere, buscar o tempo perdido ndo ¢é té-lo novamente
para viver, ¢ rememora-lo de forma tal que hd um acalento e tudo parece se explicar. Assim
como Proust, quando Drummond descreve lugares e pessoas presentes em sua memoria, o faz
de tal modo que cada um de nods nos reencontramos em nossa propria existéncia, devido ainda
a universalidade proporcionada pela escrita literaria. Somos todos Drummond buscando nosso
tempo perdido num passado proximo ou distante, tentando entender nosso lugar no mundo.

Quando Drummond escreve o primeiro volume de Boitempo, por exemplo, ja vivia a
maturidade, acreditamos que assim como Proust, o que pretendia ndo era a reflexdo, mas a
presentificacdo, essa nostalgia e vontade de recuperar o tempo que parece fazer cada vez mais

falta, conforme propde Benjamin (2012, p. 47).

[...] permeado pela verdade de que ndo temos tempo de viver os verdadeiros
dramas da existéncia que nos é destinada. E isso que nos faz envelhecer, e
nada mais. As rugas e dobras do rosto sdo as inscrigdes deixadas pelas
grandes paixdes, pelos vicios, pelos conhecimentos que nos falaram —
enquanto nos, os proprietarios, ndo estavamos em casa. (BENJAMIN, 2012,
p. 47)

Em outro texto, no ensaio “Escavando e Recordando”, Benjamin (1995) indica que a
memoria € o meio para a exploragao do passado, € o meio onde se deu a vivéncia. Conforme
propoe o autor, o trabalho do homem que escava tem como intuito se aproximar do passado
soterrado pela memoria e nao teme voltar sempre ao mesmo fato, acreditamos que foi esse o
trabalho de Drummond, “espalha-lo como se espalha a terra, revolvé-lo como se revolve o
solo” (BENJAMIN, 1995, p. 239). Drummond voltou a Itabira da infancia quantas vezes fora
preciso, a Itabira explorada pelas grandes mineradoras, deformada em sua caracteristica rural,
com personagens diferentes dos que habitavam a vila quando residia no grande casardo
central.

Assim também voltou a infancia, aos pais ainda jovens, aos irmaos, tios, tias e primos,
os vizinhos, padres e professores que participaram de sua formacao intelectual e, de todas as
informagdes buscadas, de toda escavacdo, retirou a seu modo as preciosidades das quais
precisava para constituir seu arquivo. Além disso, ndo apenas formou seu “inventario”, mas
também soube, conforme apontou ser tdo importante Benjamin (1995, p. 239), “assinalar no
terreno de hoje o lugar no qual é conservado o velho”, pois 0 que escreveu e guardou estd

ressignificado, eternizado, classificado, arquivado para deleite de quem quiser apreciar.
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Bosi (1994, p. 53) considera a lembranca como a sobrevivéncia do passado, o passado
que aflora a consciéncia por meio da lembranca e cita Halbwachs para explicar que lembrar
ndo ¢ reviver, mas refazer, reconstruir, repensar com ideias e imagens do presente as
experiéncias passadas. Ainda acrescenta que, por mais real que pare¢a um fato lembrado por
um adulto, ndo ¢ a mesma imagem que se experimenta na infancia, porque simplesmente a
pessoa ndo € a mesma, porque a percepgao alterou-se. “O simples fato de lembrar o passado,
no presente, exclui a identidade entre as imagens de um e de outro, e propde a sua diferenca
em termos de ponto de vista” (BOSI, 1994, p. 55, grifo do autor).

E o que acontece ao eu lirico e ao narrador de Drummond. O Carlos ou o eu que fala
nao ¢ mais o Carlito, ¢ um homem maduro, que tem percepgdes diferentes da realidade que o
cercou e dos espagos que nao habita mais; consegue agora, afastado dessa realidade, refletir
sobre as acOes antes mesmo de recria-las. Itabira ¢ diferente, Belo Horizonte ¢ diferente,
ambas estdo conservadas na memoria, apenas. E ao lembrar os espacos habitados no passado,
¢ possivel recontd-los com as ideias e percepgdes do adulto do presente. Assim como os
personagens, alguns que nem mais vivos estdo, sdo recriados por novas percepgoes.

Se Carlos reconta episddios protagonizados pelo pai, por exemplo, ndo ¢ com a
percep¢ao do menino que foi, mas do menino crescido que reflete sobre o acontecimento e o
recria como lhe convém. Se retoma Itabira de forma saudosista e romantica, como algo que
esvaiu-se com o tempo, ¢ por informar-se sobre a Itabira do presente. Mas ¢ preciso deixar
claro que o carater da memoria ndo ¢ so pessoal, mas familiar, grupal, social; € possivel, por
exemplo, recriar ndo apenas o que viveu, mas o que ouviu os outros contarem.

A forma de reconstruir o passado € subjetiva, como reconstroi a casa materna/paterna,
por exemplo, nos textos “Velha casa” e “Vila de Utopia”, de Confissoes de Minas. Bosi
(1994, p. 435) destaca que a casa materna ¢ presenca constante nas autobiografias, mesmo nao
sendo a primeira casa que se conheceu, mas na qual se viveu 0os momentos mais importantes
da infancia. “Ela € o centro geométrico do mundo, a cidade cresce a partir dela, em todas as
diregdes”. E mesmo que se tente explorar tal casa com os olhos do adulto, ndo serd a mesma
da infincia e nem da lembranga. “Fixamos a casa com as dimensdes que ela teve para nos e
causa espanto a redu¢do que sofre quando vamos revé-la com os olhos de adulto”.

A casa ¢ um espago tdo marcante na escrita drummondiana, que aparece em varios
textos em prosa € em versos, como o poema “Casa”, de Boitempo: Menino Antigo e “A casa
sem raiz”, de Boitempo.: Esquecer para lembrar. A mesma casa também ¢ retomada no
poema “Edificio Esplendor”, de José. A época da publicagdo do livro, Drummond ja residia

no Rio de Janeiro e o poema, dividido em cinco partes, traz, logo na primeira, claras
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referéncias a cidade carioca e ao ilustre arquiteto Oscar Niemeyer. Ainda € possivel observar
um tom melancdlico que embala o edificio como uma metafora da vida moderna, tao diferente
da vida que Carlito levava em Itabira ou Carlos levava em Belo Horizonte. Observa-se o
carater desumanizador que a cidade expde aos homens que passam a ser “tristes moradores”
em apartamentos a portas trancadas, as ‘“células estanques”, intensificando o carater de
individualidade e n3o convivéncia, apenas rapidos encontros sem ternura no elevador que

absorve e expele substancia humana.

Na areia da praia
Oscar risca o projeto.
Salta o edificio

da areia da praia

No cimento, nem trago
da pena dos homens.
As familias se fecham
em células estanques

O elevador sem ternura
expele, absorve

num ranger monotono
substancia humana.

Entretanto ha muito

se acabaram os homens.
Ficaram apenas

tristes moradores.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 96)

Na terceira parte do poema ha intertextualidade com o poema de Casimiro de Abreu,
num tom parodistico, quando o eu lirico afirma ndo sentir saudades da casa paterna.
Parodistico, pois hd uma fina ironia em negar essa saudade, expressao contraria de Casimiro
em “Meus oito anos”, que afirma, intensifica e romantiza a saudade que tem da infancia. O eu
lirico de “Edificio Esplendor” ndo romantiza essa saudade, mas apesar de nega-la, sabemos
que ela existe, conforme ¢ confirmada desde a primeira parte do poema com as criticas
destinadas a forma de convivéncia da cidade grande. Porém, a infincia na casa paterna
interiorana traz a lembranga partes do cotidiano que ndo gostaria de relembrar. A casa era
lenta, calma, tinha vastos corredores e varias portas, em cada uma havia uma crioula, servicais
da casa e do chefe da casa “talvez nuas”, para deleite deste.

Além da casa ter fantasmas, em contrapartida, havia anjos da guarda, essas figuras que

povoam o imaginario infantil. Havia também tachos de doce e amor. Entdo ha uma espécie de
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paradoxo quando o eu lirico afirma ndo sentir saudades da casa da infancia, pois reconhece o
que de ruim 14 existia, mas também invoca o que havia de bom. E ainda lamenta o fato de que

envelhecera ndo na casa lenta, calma e branca, mas no medonho edificio de onde relembra a

r

infancia, e esse relembrar ¢ como um copo de veneno, pois traz sensagdes tristes, o pesar €
mais pelo como poderia ter sido do que pelo que foi, grandes cismas de amor descobertas s

depois.

Oh que saudades ndo tenho
de minha casa paterna.

Era lenta, calma, branca,
tinha vastos corredores

e nas suas trintas portas
trinta crioulas sorrindo,
talvez nuas, ndo me lembro.

E tinha também fantasmas,
mortos sem extrema-ungao,
anjos da guarda, bodoques
e grandes tachos de doce

e grandes cismas de amor,
como depois descobrimos.

Chora, retrato, chora.

Vai crescer a tua barba
neste medonho edificio
de onde surge tua infancia
como um copo de veneno.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 96)

O mesmo lamento que aparece em “Explicagdo”, de Alguma Poesia, quando “no
elevador pensa na roga”, as raizes itabiranas interioranas sempre presentes em Drummond,
onde quer que habite. Os espacgos, assim como as pessoas que lhe sdo caras, estdo
constantemente presentificados no arquivo literario desse gauche mineiro. Arquivo este que €
assunto central do capitulo que se segue, cuja intengdo foi discorrer sobre como a escrita em
verso e prosa do autor apresenta indicios de sua infancia, em Itabira, ¢ mocidade, em Belo

Horizonte e Nova Friburgo-RJ.
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CAPITULO I1
ARQUIVO DE CARLITO

2.1 Ha guarda-chuva

Nao ha guarda-chuva

contra o0 poema

subindo de regides onde tudo é surpresa
como uma flor mesmo num canteiro.

Nao ha guarda-chuva

contra 0 amor

que mastiga e cospe como qualquer boca,
que tritura como um desastre.

Nao ha guarda-chuva

contra o tédio:

o tédio das quatro paredes, das quatro
estagdes, dos quatro pontos cardeais.

Nao ha guarda-chuva

contra o mundo

cada dia devorado nos jornais
sob as espécies de papel e tinta.

Nao ha guarda-chuva

contra o tempo,

rio fluindo sob a casa, correnteza
carregando os dias, os cabelos.
(MELO NETO, 1973, p. 267)

No poema “A Carlos Drummond de Andrade”, dedicado ao poeta mineiro, Jodo
Cabral de Melo Neto discute a questao do tempo, ao qual nada ¢ imune, esse tempo-matéria
de Drummond. Para o eu lirico, ndo hd uma protecdo, um guarda-chuva para se abrigar de
coisas e situagdes como o amor, que pode trazer o sofrimento; o tédio; o mundo grotesco,
violento, de injusticas® e, sobretudo, nio ha nada que proteja o ser humano da passagem
implacéavel do tempo. Assim, ¢ impossivel que os homens estejam alheios aos acontecimentos
mundanos (“os ombros suportam o mundo”) e todas as suas consequéncias; a sentimentos,
bons ou ruins; a passagem do tempo, que torna o presente em passado em questdo de
segundos e depois pede auxilio & memoria.

Em contrapartida, ¢ a primeira estrofe do poema, metalinguistica por sinal, que parece

apresentar uma espécie de alivio, pois ndo ha também lugar para se proteger da poesia, mas ¢

} Vale ressaltar que o poema foi escrito num periodo de Segunda Guerra Mundial, entre 1942 e 1945, e
publicado na obra O engenheiro.
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incrivelmente nesta que se pode proteger o mundo, o sentimento e, por que ndo, o tempo. O
tempo que Drummond tenta proteger, como um guarda-chuva protege o corpo da tempestade,
em seus poemas dedicados a infincia, a familia, a Itabira. O poema ¢ a esperanga que nasce
numa tentativa de reter o que ¢ bom ao denunciar o que € ruim.

E a mesma esperanca que traz a flor que nasceu na rua, do poema “A flor e a nausea”,
publicado em A Rosa do Povo, no mesmo momento da publicagdo do livro de Jodo Cabral, ou
seja, a flor referenciada no inicio do poema deste escritor, que simboliza o proprio poema
metaforicamente, faz referéncia direta a flor drummondiana. Assim como a flor, que “furou o
asfalto, o tédio, o nojo e o 6dio”, o poema pode remediar as dores do mundo e tentar reter o
tempo, bom e ruim, e a experiéncia de ambos. A flor/poema ¢ a resisténcia de um
cidadao/poeta num contexto de desumanizagdo como a Segunda Guerra, o Estado Novo
brasileiro, o nazifascismo europeu. A poesia ¢ a Rosa do Povo, o sublime encantamento, o
remédio para a alma tdo abatida num cenario de desgragas, um simbolo de luta. Ndo ha
guarda-chuva contra o poema, ¢ ele o proprio guarda-chuva.

Conforme aponta Sant’ Anna (2014, p. 67), apesar de Drummond dizer que “a poesia ¢
incomunicavel”, equivocou-se, pois a aceitacdo de sua obra ¢ a prova de que ele se
comunicou. “Na poesia o incomunicavel se comunica” (SANT’ANNA, 2014, p. 67), a poesia
resiste ao tempo.

Em suas pesquisas sobre a obra de Drummond, Affonso Romano de Sant’Anna
percebeu que surgiam diversos pares na superficie do texto e do contexto drummondiano. De
acordo com o pesquisador, “certos elementos se procuravam, se atraiam, se complementavam
formando pares” (SANT’ANNA, 2014, p. 70). Listamos aqueles pares que nos parecem mais
perceptiveis nas obras consultadas como corpus desta pesquisa: provincia/metropole,
campo/cidade, fazendeiro/burocrata, pai/filho, Itabira/Belo Horizonte, lagoa/mar,
metropole/necropole, destruicao/reconstrucdo,  poesia/memoria, esséncia/aparéncia,
instante/eternidade.

Os textos de Drummond que se referem a memoéria ndo constituem um todo
homogéneo, em cada obra ha uma visdo particular do passado, da infancia, da familia, de
Minas. Ao ler, principalmente, a obra poética de Drummond, tem-se a impressdo de que ha
uma nitida percepc¢do do tempo e, assim, a percep¢do da efemeridade, pois hd uma constante
volta ao passado que ganha cada vez mais visibilidade a medida que o poeta envelhece.

Uma outra percepcdo ¢ a de que, na poesia de Drummond, ¢ praticamente impossivel

separar a no¢do de tempo e a de espagco, ambos sdo biograficos em vdarios poemas,



63

principalmente em se tratando de passado, de infincia, cujo espaco se da na cidade natal,
Itabira ou na capital Belo Horizonte.

Numa espécie de ficcionalizagdo da realidade, um eu fala de si mesmo num espago-
tempo imagindrio, em recortes de um passado, uma organizagdo do vivido que s6 se da no
tempo e no espago. E ainda assim ha também uma experiéncia que ¢ compartilhada com um
leitor que se identifica em algumas passagens, posto que a poesia se faz social, de um eu
heterogéneo. O falar de si em Drummond vai além do narcisismo/burgués, justifica-se perante
ele, numa tentativa de reter o tempo perdido e perante os outros, pois trata-se de um conjunto
mais amplo do que o espago intimo privado, € a percep¢ao de uma época, de um povo, de uma
sociedade e seus costumes.

No poema “América”, de 4 Rosa do Povo, o eu lirico, logo no inicio dos versos,
apresenta-se: “Sou apenas um homem./Um homem pequenino a beira de um rio./Vejo as
aguas que passam e nao as compreendo.” (ANDRADE, 2002, p. 195). Os periodos terminam
com o ponto final da afirmagdo, uma reiteracdo da certeza do que esta sendo dito. O ser
pequenino aparece ndo apenas no sentido de inferior a algo ou alguém, mas também para
indicar a estatura daquele que ora comporta-se como homem maduro, ora descobre-se um
menino que envelheceu a carcaga, mas nao abandonou a infiancia que teima em permanecer
em suas lembrancas.

Sabe que a cabecga vai embranquecer, as rugas vao denunciar a idade, mas ele esta
preso as lembrancas e lamenta a perda daqueles que se foram em matéria: “Lembro alguns
homens que me acompanhavam e hoje ndo acompanham./Inutil chama-los: o vento, as
doencas, o simples tempo/dispersaram esses velhos amigos em pequenos cemitérios do
interior” (ANDRADE, 2002, p. 196). Além de voltarem a sua lembranca as pessoas, volta a
terra da infancia e o eu lirico reitera sua pequenez diante do continente: “Sou tdo pequeno
(sou apenas um homem)/e verdadeiramente s6 conhegco minha terra natal” e mais adiante:
“Sou apenas uma rua/na cidadezinha de Minas/humilde caminho da América.” (ANDRADE,
2002, p. 196-197).

No tempo presente, o que se tem ¢ um menino assustado tentando reconstruir o que
passou, quem passou, por onde passou. Ele vé a ponte, o pouso de trocar o animal, a antiga
professora, a fabrica de chapéus. “Esses pedagos de ti, América, partiram-se na minha mao./A
crianga espantada/ndo sabe juntd-los.” (ANDRADE, 2002, p. 198).

Segundo Candido (2017, p. 65), no texto “Poesia e ficcdo na autobiografia”,
especialmente em Boitempo, tem-se uma autobiografia através de poesia; os dois volumes sdao

dedicados a recontar cronologicamente a infancia em Itabira, nos colégios internos pelos quais
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Drummond passou e a mocidade em Belo Horizonte, privilegiando tempo e espago e fazendo
dos membros do cla personagens principais. Nesse conjunto, estd inserido o proprio poeta,
que apresenta um eu lirico quase sempre em primeira pessoa, numa série de poemas
narrativos; ou usa varias vezes o proprio nome, Carlos, para indicar o personagem dos
poemas, quando escreve em terceira pessoa, mostra-se 0 menino crescido que se refere a ele
mesmo quando crianca.

Para o autor, a leitura de Boitempo se dd em duplicidade, pois ¢ possivel ler como
recordagdo ou inven¢do, como documento da memoria ou obra criativa. Candido (2017, p. 66-
67) explica que, nos poemas de Boitempo, hé4 a peculiaridade de transcender o fato particular,
pois o narrador poético opera um duplo afastamento do seu eu poético, hd o menino que
cresceu e que foca o passado como objetos remotos, fora do passado, da cidade, da familia,
mas ha também aquele que foca essa vida passada, “ndo como expressdao de si, mas daquilo
que formava a constelacdo do mundo, de que ele era parte” (CANDIDO, 2017, p. 67).

Assim, o que era particular generaliza-se, o narrador poético ora ¢ “eu”, ora ¢ “o
menino”, ora ¢ “Carlos” e s3o 0s mesmos, primeira e terceira pessoa, “mas podem ver-se do
lado de fora e de longe” (CANDIDO, 2017, p. 67). A experiéncia pessoal se confunde com a
observacdo do mundo (Itabira, pessoas, familia, cultura), destaca-se o todo, mas fala de si
inserido nesse todo. Através da poesia e da ficgdo, tece a verdade que ¢ o mundo do “eu”, mas
a subjetividade ¢ ao mesmo tempo individual e social, intima e histérica.

Villaga (2006, p. 120) também chama a ateng¢do para o fato de que ha pelo menos duas
vozes que se devem ouvir simultaneamente em Boitempo, “a do menino, em seu tempo antigo
que se convoca sempre no presente da enunciagdo”, e a segunda, que ¢ a do velho poeta, “que
se cala para ouvir o menino, sem deixar, no entanto, de se oferecer como perspectiva futura
para o presente da infancia”.

A comecar pelo titulo de um dos volumes estudados, Menino Antigo, nota-se o
entrelacamento dessas duas vozes. Esse paradoxo, da infancia que se transformou em velhice,
mas permanecem juntas para recontar os fatos, deve ser resolvido através da capacidade de
compreensdo do leitor. O “menino” ¢, as vezes, o eu lirico, as vezes, o personagem principal
do poema, alguém que ja viveu o que fixou no passado, mas que ndo estd corrompido, retorna
a memoria do “antigo”, que € 0 menino que cresceu € viveu muito, o antigo ndo € o que ficou
velho, ¢ mais uma simboliza¢do do tempo decorrido.

Os poemas de Boitempo, portanto, s3o uma espécie de tentativa de trazer a tona a visdo
do menino que ja viveu e ndo do adulto que recorda, pois a visdo de mundo apresentada ¢

quase sempre a percep¢do infantil, reforcada pela maturidade do poeta, que culmina no



65

entendimento de como e por que os fatos aconteceram desta ¢ ndo daquela maneira. “O
menino antigo e o poeta moderno sdo, cada um a seu modo, colecionadores de cacos coloridos
e vetustos” (VILLACA, 2006, p. 120).

John Gledson, no posfacio de Boitempo: Menino Antigo (2017a, p. 304-305), afirma
que a volta de Drummond ao passado pessoal e familiar ¢ um fato biografico, tinha um
interesse constante no assunto, mesmo que matizado pela ironia. Escorel (2011, p. 239)
acredita que o fato de Drummond sentir essa necessidade de escrever sobre o proprio passado
vem da soliddo que sente, sobretudo por ser um interiorano na cidade moderna, o Rio de
Janeiro, sente-se um prisioneiro da grande cidade, “[...] uma vez que, tanto as suas fugas para
o passado — a lembranca dos antepassados e evocagao de Itabira — como seu descobrimento no
mundo, dos outros homens, da humanidade, sdo caminhos de libertagao” (ESCOREL, 2011,
p- 239).

Talvez por sentir-se deslocado, tanto da Itabira de sua atualidade, quanto do Rio de
Janeiro, cidade onde viveu a maior parte da vida como funcionario publico, Drummond sentiu
a necessidade de identificar-se; numa tentativa de pertencer a algum lugar, desabafou a
soliddo que sentia, escreveu sobre si, sentiu as proprias dores e as do mundo, voltou ao
passado e fez dele presente.

Ora transforma-se em crianca, ora observa essa crianga para contar suas historias
vividas, possiveis pelo imaginario, historias passadas que voltam a ser presentes, ndo inuteis,
e sim muito importantes. Os tempos verbais dos textos, muitas vezes no presente, demonstram
que a volta ao passado estd mais viva do que nunca.

John Gledson (2017a, p. 300) cita que os poemas inseridos em Boitempo sao um
esforco em recriar Itabira, a Gltima tentativa de lidar com a perda de um lugar particular.
Lugar que permaneceu apenas no imaginario, pois a cidade ndo era mais a vila que acolheu o
menino e os outros poucos habitantes que se configuravam como uma grande familia; ndo era
mais aquela de ruas tranquilas, jeito rural, formada por casardes e ruas de pedra, com o Pico
do Caué ainda intacto.

Arrigucci Jr. (2002, p. 123) comenta sobre o fato de Minas estar quase sempre
presente no discurso poético de Drummond, mesmo em textos em que a terra natal ndo
aparece de forma explicita, com certas nuances existentes, a imaginacdo permite chegar a
Itabira, a Belo Horizonte. Para o autor, “a fidelidade a si mesmo é um traco fundamental de
Drummond” (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 21), trago este que enche grande parte da escrita do

itabirano, em verso e prosa.
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A escrita de si nos textos de Drummond ¢ poética, a linha subjetiva que perpassa a
primeira pessoa de narradores e eu liricos tende a fazer com que tais textos sejam tomados
como memorialistas, autobiograficos. Mas ¢ importante ressaltar que essas lembrangas sao
publicadas enquanto literatura, a fic¢do as povoa, nasce com a publicacdo do livro, os temas
vém ao encontro do leitor e tornam-se verossimeis, presentes num contexto social e cultural
que os tornam possiveis de terem acontecido.

Foucault (2004) trata da origem de textos que apresentam, em sua esséncia, a escrita
de si e cita, como exemplo, a correspondéncia. Ao discorrer sobre esta, afirma que “escrever ¢
‘se mostrar’, se expor, fazer aparecer seu proprio rosto perto do outro” (FOUCAULT, 2004,
p. 156). Drummond expds-se através de inumeras cartas, destinadas aos olhares de pessoas
que, a ele, interessava oferecer-se. Mas expds-se ainda literariamente, através de tantas linhas
que vieram a publico em livros e jornais.

Ao conhecer a historia de Drummond, por meio da fortuna critica dedicada a sua vida
e obra, toma-se conhecimento de varios fatos que marcaram a vida da crianga e do jovem
mineiro antes de tornar-se o gauche literario, fatos esses que encharcam sua escrita. Ao ler
Boitempo, Confissoes de Minas e outros tantos textos, que fazem parte de outras obras que
possuem essa veia memorialista de Minas, ¢ dificil ndo aceitar que ha escrita de si, fatos da
vida que se fundem numa escrita poética ficcional.

Drummond ja utilizou a palavra autobiografico para classificar sua escrita em verso ou
em prosa e deixou transparecer, conforme os indicios ja citados, sua forte presenga como
personagem e eu lirico/narrador do que escreveu. O proprio nome aparece nos textos, Carlos,
Carlito, o nome dos pais, dos irmaos, das pessoas com quem convivia no periodo da infancia
e da mocidade quando trata de suas memorias.

Mesmo que o texto ndo seja escrito em primeira pessoa, ¢ possivel falar de si em
terceira pessoa, separando pessoa gramatical de identidade, ou seja, € possivel, independente
da pessoa que narra, identificar o personagem principal e conferir ao texto valor
autobiografico através do autor.

Segundo Lejeune (2014, p. 27-28), a existéncia do autor estd no nome que aparece na
capa do livro, uma pessoa real a quem ¢ atribuida a responsabilidade da enunciacdo de todo o
texto escrito, sua existéncia ndo ¢ posta em duvida pelo leitor e, na autobiografia, como em
todos os outros géneros de literatura intima, pressupde que haja identidade de nome entre
autor, o narrador e a pessoa de quem se fala.

Lejeune (2014, p. 29) ainda propds, em seus estudos, que o leitor poderia confundir

romance autobiografico com autobiografia. Para o autor, o romance autobiografico seria um
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texto de ficcdo em que o leitor pode ter razdes de suspeitar que haja identidade entre autor e
personagem, mas o autor escolheu negar essa identidade ou, pelo menos, ndo a afirmar. Ja a
autobiografia seria algo mais explicito, que ndo comporta duvidas.

Ao reescrever seu texto sobre o pacto autobiografico, Lejeune (2014, p. 62) amplificou
a definicdo de autobiografia, o que, para ele, pode designar qualquer texto em que o autor
parece expressar sua vida ou seus sentimentos. O autor cita Vapereau e sua defini¢do do
termo no Dictionnaire universel des litteratures (1876): Pode tratar-se de obra literaria,
romance, poema, tratado filoso6fico, um texto “cujo autor teve intencdo, secreta ou confessa,
de contar sua vida, de expor seus pensamentos ou de expressar seus sentimentos”.

Levando em consideracao os dados biograficos de Drummond, as duvidas de que sua
escrita €, em muitas vezes, autobiografica, quase cessam por inteiro, mas o risco maior ¢ nao
querer encarar a obra drummondiana enquanto ficgdo, povoada de metaforas, abstragoes e
preenchimento de lacunas necessarias quando a memoria tenha falhado, como o préprio autor
mencionou, em entrevista a amiga Lya Cavalcanti, em 1954: “Estou sentindo uma coisa: falta
de memoria em minhas memorias. Amigos telefonam retificando detalhes. Sem querer,
mentimos depois dos cinquenta anos. A perda de memoria transforma em verdade a nossa
imagina¢ao” (ANDRADE, 2020, p. 93).

Quando Drummond apresenta em um poema um eu lirico que trava uma conversa
com o pai, ¢ possivel buscar semelhancas com o autor e o préprio coronel Carlos de Paula
Andrade. Mas a conversa que d4 forma ao poema pode ndo ter existido na realidade, foi
inventada conforme, quem sabe, o autor gostaria que tivesse sido.

Nosso propodsito ndo ¢ afirmar que Drummond passou uma vida a escrever
autobiografia em verso e prosa, mas esclarecer que, ao escrever sua fic¢do, trouxe elementos
da vida que viveu e da vida que gostaria de ter vivido. Faz-se oportuno trazer uma outra
definicdo de Vapereau para este trabalho: “A autobiografia abre um grande espaco a fantasia e
quem a escreve ndo ¢ absolutamente obrigado a ser exato quanto aos fatos” (VAPEREAU
apud LEJEUNE, 2014, p. 63).

Philippe Lejeune diz ainda que ¢ preciso que haja um pacto entre autor e leitor. “Se a
identidade ndo for afirmada (caso da ficcdo), o leitor procurard estabelecer semelhancas,
apesar do que diz o autor; se for afirmada (caso da autobiografia), a tendéncia serd tentar
buscar as diferencas” (LEJEUNE, 2014, p. 31). Ha nos textos de Drummond a imagem de sua
infancia, elementos que assemelham narrador-protagonista como o autor, mas o pacto
estabelecido entre autor e leitor ¢ fundamental para que essa leitura se dé de forma livre. Nos

textos de Drummond, o pacto deve ser autobiografico e também ficcional.
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Lejeune (2014, p. 121) acredita que ¢ impossivel atingir a verdade, em particular a
verdade da vida humana, “mas o desejo de alcanca-la define um campo discursivo e atos de
conhecimento”. Assim, a autobiografia, para o autor, passeia entre o desejo de saber e
compreender (conhecimento histdrico), a promessa de oferecer essa verdade (a¢do) e a criagao
artistica.

Levando em consideragdo o corpus desta pesquisa, talvez em Confissoes de Minas o
pacto autobiografico se apresente, num primeiro momento, de forma mais clara, uma vez que
o proprio titulo sugere o que o leitor pode encontrar ao longo das paginas. Ao passo que
Boitempo ndo deixa tao explicito no titulo, apesar de carregar o trago de um autor que fez
questdo de separar os poemas por ordem cronoldgica dos possiveis acontecimentos € o trajeto
de um eu lirico que comeca a contar as historias numa pacata cidade do interior de Minas e se
descobre jovem em Belo Horizonte ¢ Nova Friburgo. Os espagos sdo cruciais para levar o
leitor a identificar os tragos biograficos nesses escritos. O que importa nao ¢ o efeito de real,
mas a imagem do real, como propde Lejeune (2014, p. 43).

Ao debater sobre as inquietudes que permeiam a poesia de Drummond, Candido
(2011a, p. 73) afirma que o passado ¢ algo ambiguo, €, a0 mesmo tempo, 0 que passou
(impedindo outras formas de vida) e o conhecimento dessa vida passada (que permite pensar
numa outra forma de ter sido). Assim sendo, € “com os fragmentos proporcionados pela
memoria que se torna possivel construir uma visdo coesa, que criaria uma razao de ser
unificada, redimindo as limitagdes ¢ dando impressao de uma realidade mais plena”.

Para Candido (2017, p. 61), o livro de Drummond pode ser considerado autobiografia
poética e ficcional, pois apresenta a realidade como se fosse produto da imaginagdo, “gragas a
recursos expressivos proprios da ficcao e da poesia, de maneira a efetuar uma alteragao no seu
objeto especifico”, principalmente porque consegue inserir o eu no mundo e mostrar aspectos
universais nas manifestagdes mais particulares. E possivel ler Boitempo e Confissdes de
Minas como recordagdo ou inven¢ao, como documento da memoria ou obra criativa, Candido
(2017, p. 65) define tal fato como dupla leitura.

Para Arrigucci Jr. (2002, p. 102), hd um contetido de verdade e historia na poesia de
Drummond, como em toda grande poesia, mas ndo apenas porque reproduz fatos historicos,
“mas porque revela uma consciéncia veridica da experiéncia historica entranhada
profundamente na subjetividade e na propria forma poética que lhe deu expressdo”
(ARRIGUCCI JR., 2002, p. 103). Ou seja, Drummond viveu o tempo e contou o que viveu

subjetivamente, o que Arrigucci Jr. (2002, p. 103) chama de historiografia inconsciente.
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Para o autor, a obra de Drummond nao se reduz ao documento historico, “ela é, antes,
como historiografia inconsciente, o registro atual do que se passou na interioridade de um
homem durante seu tempo vivido e ganhou expressdo correspondente”. O que foi passado,
mas que ainda esta vivo no tempo presente que quer cantar torna-se intemporal na forma do

poema, do paragrafo.

O teor factual que morre com o tempo ¢ também pode fazer parte dos
materiais historicos porventura incorporados aos poemas ndo se confunde
com o teor de verdade humana e histérica imerso na propria dindmica
interna da forma poética, de que este é componente essencial, uma vez que é
o resultado no texto da sedimentacdo formal de uma experiéncia histdrica.
(ARRIGUCCI JR., 2002, p. 103)

Drummond, através do eu lirico, deixou escapar em “Maos Dadas”, de Sentimento do
Mundo, que nao seria o poeta de um mundo caduco e sequer cantaria o tempo futuro, estava
preso a vida e considerava a realidade, ndo havia necessidade de afastar-se do presente. Disse
ainda que a sua poesia nao se prestava a descrever suspiros, paisagem, mais que isso: “O
tempo ¢ a minha matéria, o tempo presente, os homens presentes, a vida presente”
(ANDRADE, 2002, p. 80). Mas, sobretudo, esse tempo ¢ um resgate do passado que tenta
apresentar com os modos verbais do presente.

Aqui ha, segundo Candido (2011a, p. 87) um dos paradoxos da obra drummondiana, a
obsessdao simultanea de passado e presente, assim como o individual e coletivo. “Sem o
conhecimento do passado ele ndo se situa no presente; a familia define e explica o modo de
ser, como a casa demarca e completa o individuo no meio dos outros”. Tal fato pode ser
ilustrado pelo poema “Os bens e o sangue” de Claro Enigma, que estabelece a ligacao entre o
passado da familia e o presente do individuo.

O poema inicia-se com a venda dos bens da familia, & medida que tudo vai
desfazendo-se e passando para as maos de terceiros, um certo menino € caracterizado como
aquele que sera deserdado, a figura sutil do fazendeiro do ar ou daquele que ndo herdou da
familia a lida de ser fazendeiro: “Nao lavrard campo./Tirara sustento/de algum mel nojento”
(ANDRADE, 2002, p. 284). O menino Carlito ja estava fadado a ndo herdar a vida rural da
familia, seu sustento futuro seria na reparti¢dao publica “mel nojento”, ndo na fazenda. Os bens
ja4 estdo descaracterizados, nas maos de outras familias, do cld dos Andrade restam
lembrangas apenas.

Ainda neste poema, hd a critica a companhia de extracdo mineral em Itabira, a grande

decepcao drummondiana com a cidade. A sensagdo ¢ de que tudo encontra-se perdido.
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E vira a companhia inglesa e por sua vez comprara tudo
e por sua vez perdera tudo e tudo volvera a nada

e secado o ouro escorrera ferro, € secos morros de ferro

tapardo o vale sinistro onde ndo mais havera privilégios,

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 285)

Pelo volume de textos que Drummond tem dedicados a infancia ¢ dificil ndo acreditar
que isso se impunha como uma necessidade para o escritor. Necessidade de lembrar ou
esquecer ao escrever, de criticar a maneira como a cidade natal estava mudando, porque
valorizava o simples, o interiorano, os habitos corriqueiros que lhe permitiam aflorar a
imaginacdo, o devaneio e o sonho.

A nacao de Drummond ¢ a Itabira do passado, a que ele deixou, e ndo a do presente,
que ele ndo quer mais visitar; € de 14 que vem os costumes, a gente simples, a infancia, os
amigos, a lembranca da familia e da suntuosa casa que o abrigou e agora sdo historias em
livro. O morador do Rio de Janeiro se identificava com Minas, era Itabira que vivia em
Drummond, n3o a metropole turistica; era de Itabira a heranga de habitos, crengas, o
conservadorismo, o jeito de falar, andar, a timidez, a reclusao.

Foi preciso recorrer ao imaginario para tentar fazer as pazes com o passado e,
consequentemente, consigo mesmo, numa delicada viagem, cheia de recordagdes e saudades,
estabelecendo um pacto muito intimo com aquele que, em épocas diferentes, teria contato
com uma obra literaria fiel ao autor. Uma das hipoteses levantadas para a elaboragdo deste
trabalho foi a de identificar, por exemplo, tanto em Confissoes de Minas quanto em Boitempo,
0 que ha de registro, de arquivo, seja da infancia e mocidade de Carlito, seja pelo qué de
historia social que ali se imprime.

Outra hipotese foi tentar encontrar, baseado em dados biograficos colhidos, o sentido
da necessidade de Drummond trazer a tona suas memorias, suas lembrangas passadas, tornar-
se o proprio personagem, talvez apenas para encontrar-se como o homem do presente, para
situar-se na atualidade que o cercava, para compreender-se. Segundo Teixeira (2005, p. 231),
em Drummond, “a poesia soube refinar a matéria bruta da biografia, retirando dos sucessos
banais de um filho de fazendeiro que se tornou funciondrio publico as contradi¢des de toda
uma era’.

Nas duas obras, e em tantas outras também, ¢ possivel perceber um qué de memoria

heterobiografica. A existéncia do eu no mundo ¢ “particularizadora, de um lado, na medida
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em que destaca o individuo e seus casos; mas, de outro, generalizadora, porque ¢
simultaneamente descri¢cdo de lugar e biografia de grupo” (CANDIDO, 2017, p. 68).

Boitempo preserva as memorias do menino que verseja ja adulto, tendo como cenario
principal a Itabira do passado; passagens da infancia, relagdes familiares e sociais, o olhar do
menino prevalece para esse recontar. Nas narrativas de memoria de um adulto lembrando sua
infancia, h4 uma visdo da sociedade interiorana patriarcal, conservadora e autoritaria, e, ao
mesmo tempo, a visdo da sociedade metropolitana, anos depois, no momento em que as
memorias sao escritas; praticamente as mesmas caracteristicas, em proporcdes diferentes,
estdo em Confissoes de Minas.

Boitempo ¢ escrito em versos, mas conserva marcas da prosa, so poemas escritos num
tom coloquial e narrativo. Confissoes de Minas € escrito em prosa, mas conserva nas suas
linhas a poeticidade de Drummond; ha, na escrita deste autor, o teor de contaminagao de um
género pelo outro.

Nao se pode afirmar que a prosa drummondiana ¢ formada pelo retalho de sua poesia,
pois ¢ tecida e costurada de forma igual. Mas que, antes de tudo, Drummond ¢ um poeta ¢
sabe cumprir seu oficio muito bem, independente do formato que o texto possui. Serve para
Drummond o que Soares (2012, p. 12-13) analisa na obra de Adélia Prado, Helena Parente
Cunha e Lya Luft, que, tanto no verso quanto na prosa investem ‘“nas potencialidades
inventivas da linguagem, levando-me a caracterizar sua obra como (ex)tensao de poeticidade,
uma vez que se poe a narratividade a servigo do lirismo e vice-versa, fazendo explodir os
limites das formas literarias.”

Também serve para a obra drummondiana o fato de que esse sentido de (ex)tensdo
proposto vai além, pois prosa e verso imbricam-se através de elos tematicos e processuais, ou
seja, a forma de composi¢cdo de uma ou de outra, os temas que perpassam uma € outra escrita
sdo 0s mesmos, a infancia e a mocidade do poeta espacializadas em Minas, principalmente.

De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 15), o lirismo de Drummond sempre foi
mesclado de drama e pensamento e “por for¢a da memoria e da experiéncia, a certa altura
incursiona também pela narrativa — memoria em versos, como disse dele Pedro Nava,
referindo-se a Boitempo™. Para o autor, no plano da poesia, nota-se desde o comego a mistura

de géneros com

a presenca de tragos estilisticos dramaticos e narrativos que se integram
perfeitamente, como acontece com frequéncia no poema lirico, a
subjetividade dominante propria do género principal. Eventuais tragos
dramaticos ou narrativos apenas matizam o que enuncia a voz central que
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fala ao leitor. A questdo se acha, porém, na forma reflexiva que a lirica
assume nesse caso. (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 16)

A forma reflexiva assumida por essa lirica drummondiana perpassa por versos ¢
paragrafos, em Boitempo ha confissdes, em Confissoes ha boitempo. Para Arrigucci Jr. (2002,
p. 20), mais do que qualquer outro poeta brasileiro, Drummond nos falou mais de perto, expds
o que era dele e nos faz reconhecer em sua escrita; o trago universal do que conta permite esse
elo, esse pacto com um leitor que também ama, sofre, sente as dores do mundo, tem/teve

familia, relacionamento com pai € mae, teve infancia, mocidade, passado. Aproxima-nos

de n6s mesmos e de nossa complicada existéncia, trazendo-nos a uma sé6 vez
a poesia misturada do cotidiano, desde a cota de vida besta de cada dia, até
as perplexidades inevitaveis a que nos conduz o fato de ter de conviver, ler
os jornais, amar ou simplesmente existir. Aproximou, com o choque da
revelagdo, que as vezes traz um mero substantivo no lugar certo, as grandes
questdes que abalaram o século XX e nossa desprotegida intimidade
individual. (ARRIGUCCI JR., 2002, p. 20)

Para o autor, 0 modo como Drummond captou na forma de seus versos, com o que
trazia de mais intimo em sua individualidade, o sentimento de seu tempo, ¢ que faz dele o

grande poeta que ¢é.

2.2 Como foi que a infancia passou e nés nao vimos?

Confissoes de Minas, primeiro livro de prosa de Drummond, originalmente publicado
em 1944, traz as percepgdes de um escritor sobre presente ¢ passado. A obra ¢ dividia em
cinco partes que reinem textos sobre temas diversos. Através de textos sobre alguns
escritores, por exemplo, em 7rés poetas romdnticos, Drummond discute o Modernismo
enquanto movimento literario, ao elaborar uma comparacdo com o Romantismo e o
Parnasianismo, dedica textos aos escritores Fagundes Varela, Casimiro de Abreu e Gongalves
Dias. As partes seguintes sdo: Na rua, com os homens; Confissoes de Minas, Quase historias
e Caderno de Notas.

No texto “Drummond prosador”, Candido (2004, p. 16) afirma que, no primeiro livro
de prosa, ja € possivel constatar o talento e a virtude do escritor fora do verso. “H4 critica
literaria, estudos de personalidade, comentério lirico e anedotico sobre o quotidiano”. Varios
personagens estdo presentes nesses textos em prosa, além de temas sociais e memorialisticos

ao abordar aspectos de Minas, onde Drummond viveu na infancia e adolescéncia.
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Dentre as varias anotacdes que compdem trés cadernos organizados por Drummond,
aos quais ele intitulou Versos de Circunstincias, postumamente publicados em livro, com
organizacdo de Eucanad Ferraz, ha algumas dedicatérias de seus livros enviados a pessoas
proximas. Numa dessas dedicatorias de Confissoes de Minas, Drummond escreveu o que ¢
perceptivel na obra, o fato de um mineiro se confessar na escrita. Nem mesmo o fato de morar
numa outra cidade que ndo Itabira, num outro estado que ndo Minas, ndo o faz abandonar o

jeito de ser que herdou de seu lugar, de ser originario da serra onde impera o minério de ferro.

Um mineiro se confessa
neste livro, por inteiro.
Jeitdo mineiro ndo cessa
nem no Rio de Janeiro.
(ANDRADE, 2011c, p. 253)

Ao escrever “Autobiografia para uma revista”, texto de 1941, da se¢ao Na rua, com os
homens, o autor conta fatos curiosos sobre a origem em Itabira e a expulsdo por
“insubordinagdo mental”, do colégio interno em Nova Friburgo, fato que marcou
negativamente o poeta, por atribuirem a ele um motivo tdo grave, mas que, na verdade, nao
passou de uma discordancia com um professor.

Nesse texto, o prosador esclarece que fora convidado a escrever sua autobiografia e
que, num primeiro momento, relutou, mas depois achou melhor que a historia de sua vida
fosse contada por ele proprio, por ter conhecimento sobre os acontecimentos € para evitar
qualquer adjetivo generoso demais que alguém lhe conferisse num texto a fim de agrada-lo.

Ao longo do texto, o narrador refor¢ca a informacao de ser itabirano, filho de pais
burgueses que o criaram “no temor de Deus”. O episddio da expulsdo do Colégio Anchieta,
que tanto o marcou negativamente, ¢ destacado: “A saida brusca do colégio teve influéncia
enorme no desenvolvimento dos meus estudos e de toda a minha vida. Perdi a fé. Perdi
tempo. E sobretudo perdi a confianga na justica dos que me julgavam” (ANDRADE, 2011a,
p. 67-68).

Durante uma aula de portugués, Carlos se permitiu discordar de uma observacao feita
pelo professor; este ndo gostou e mandou o aluno para fora da sala. Ganhara uma nota 4 por
comportamento, segundo o padre que lera a nota, por comisera¢do, porque poderia ter sido
menor. Carlos escreveu uma carta ao responsavel pela nota, dizendo que ndo queria
comiseragdo, apenas justica. Dois dias depois, ele recebeu a ordem de expulsdo, bem como

uma carta foi enviada ao coronel Carlos de Paula Andrade, na qual o filho era acusado de
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insubordinagdo mental. “A expulsdo foi feita de uma maneira que o poeta considerou ‘muito
arbitraria, sem direito de defesa’. O padre reitor declarou Drummond indigno de continuar
estudando no colégio, em 1919” (MORAES NETO, 2007, p. 67).

Ao ser indagado em entrevista se havia ficado algum trauma em relagao a expulsao do
colégio dos jesuitas, Drummond respondeu que ndo, pois ja havia falado tanto mal dos padres
que o expulsaram que estavam quites. “Nao tenho nem saudade, nem magoa, ja passou. Tive a
oportunidade de superar bem esse acontecimento e tanto mais porque ouvi de padres jesuitas
da propria Companhia de Jesus — que me expulsou — o julgamento de que eles foram injustos
comigo” (ANDRADE, apud MORAES NETO, 2007, p. 66). Entre a autobiografia escrita e a
entrevista concedida 46 anos depois hd um tom de perdao e conformidade.

Ainda no texto, retoma a volta a Itabira como professor, depois a passagem por Belo
Horizonte como redator de jornais e a chegada ao servigo publico. Nesse momento da vida,
sente de fato o peso das responsabilidades de ser adulto, casado e pai. “De repente, a vida
comegou a impor-se, a desafiar-me com seus pontos de interrogacao, que se desmanchavam
para dar lugar a outros” (ANDRADE, 2011a, p. 68).

E perceptivel que, em muitos outros escritos, e neste ndo fora diferente, o escritor
lamenta a passagem da infancia, da mocidade, ¢ a chegada das responsabilidades quando se
deixa de depender dos cuidados dos pais para tornar-se senhor da propria vida. H4 ainda a
reflexdo sobre o fato de ndo se considerar poeta, coisa que também fez em outros textos e

afirmou em entrevistas, e justifica tal afirmagao:

Entendo que poesia € negdcio de grande responsabilidade, e ndo considero
honesto rotular-se de poeta quem apenas verseje por dor-de-cotovelo, falta
de dinheiro ou momentanea tomada de contato com as forgas liricas do
mundo, sem se entregar aos trabalhos cotidianos e secretos da técnica, da
leitura, da contemplacdo e mesmo da acdo. (ANDRADE, 2011a, p. 68)

Orgulho e modéstia permeiam textos drummondianos quando remete a si. Termina o
texto confessando-se autor do poema “No meio do caminho” que considera insignificante,
mas que, segundo o narrador, desde sua publicagcdo (1928) vem escandalizando seu tempo, “e
serve até hoje para dividir no Brasil as pessoas em duas categorias mentais” (ANDRADE,
2011a, p. 68-69).

Nao fora a primeira vez que o autor citou o polémico poema da pedra em sua escrita.
Em outra cronica, que também apresenta o prefixo auto, que designa o que ¢ proprio, de si

mesmo, “Autorretrato”, publicada em 1943 e que faz parte da coletanea Autorretrato e outras
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cronicas, critica a propria escrita poética, rebaixando sua qualidade em detrimento da de
outros poetas que considera superiores, inclusive por ter escrito um poema que, segundo o
narrador, “trata-se tdo somente da repeticdo, oito vezes seguidas, dos substantivos ‘meio’,
‘caminho’ e ‘pedra’, ligados por preposi¢des, artigos e um verbo. Nao ha nisto poema algum,
bom ou mau” (ANDRADE, 2018, p. 16).

A cronica, assim como a anterior, carrega como caracteristica a ironia fina
drummondiana ao citar as criticas que ora lhe eram atribuidas por leitores, jornalistas e
intelectuais que se deparavam com sua obra. Nomeia-se com nome e sobrenome no texto que
¢ escrito em terceira pessoa, diferentemente de “Autobiografia para uma revista”. Mas quem

diz tudo isso sobre o escritor € a propria imagem refletida.

Diz o espelho: O sr. Carlos Drummond de Andrade ¢ um razoavel prosador
que se julga bom poeta, no que se ilude. Como prosador, assinou algumas
cronicas e alguns contos que revelam certo conhecimento das formas
graciosas de expressdo, certo Aumour ¢ malicia. Como poeta, falta-lhe tudo
isso e sobram-lhe os seguintes defeitos: é estropiado, antieufonico,
desconceituoso, arbitrario, grotesco e tatibitate. (ANDRADE, 2018, p. 15)

A imagem refletida que d& voz ao narrador segue em criticas e até acredita que Carlos
Drummond diverte-se com o escandalo produzido por seus escritos e alguns tracos pessoais
do escritor reforcam essa tese. Descreve-se como um individuo oculto, ausente, que usa no
trato social palavras poucas e frias. Nao costuma frequentar muitos locais publicos, nao ¢
dado a festas, reunides formais, homenagens, por isso, “Uns acham-no timido, outros,
convencido” (ANDRADE, 2018, p. 17).

Novamente, num texto literario, lembra sua figura de burocrata de reparticao publica e
ainda se rebaixa ao comparar-se a Machado de Assis, “inimitavel diretor de secretaria”. E
para finalizar a imagem (retrato) que faz de si mesmo, afirma ndo haver nada de interessante
em sua vida. Apenas faz questdo de reforcar que nasceu em Itabira “como se isto constituisse
uma singularidade” e que fora expulso pelos jesuitas de Friburgo. Ndo galgou nenhuma
profissdo de prestigio, “é gente, apenas”, “‘um sujeito esquisito”.

“Autobiografia” e “Autorretrato” tém, em comum, a tentativa de descri¢ao de si (auto)
poética e descompromissada, num tom modesto e negacionista proprios de Drummond, que
insiste em parecer anonimo e sem importancia enquanto escritor, o paradoxo perfeito para
quem torna publico o que escreve, homem de livro e de jornal querendo se passar por mero

burocrata.
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Em “Um escritor nasce e morre”, da secdo Quase historias, de Confissoes, ha também
uma percepcdo de semelhanga entre o personagem que narra € o autor, as caracteristicas
mencionadas vao ao encontro daquelas que podem ser relacionadas com a vida de
Drummond, salvo as alteracdes como o nome proprio do escritor que, no texto, ¢ chamado de
Juquita pela professora ¢ o nome da cidade, Turmalinas “pequena cidade onde havia uma
cadeia, uma igreja e uma escola bem préximas umas das outras” (ANDRADE, 2011a, p. 167),
apesar de semelhar a descricao de Itabira, mais adiante a serra € mencionada no texto.

A narrativa permeia o nascimento € morte de um escritor. O narrador conta que o
escritor nasceu numa tarde de julho, durante uma aula de geografia com a professora d.
Emerenciana Barbosa, no 3° ano, quando o menino sentiu uma vontade subita de escrever
algo ao ler no quadro nome de paises distantes. “De repente nasci, isto €, senti necessidade de
escrever” (ANDRADE, 2011a, p. 167).

Foi na infancia, aos dez anos, que, segundo Cancado (2006, p. 39), o escritor
comegava a nascer. Carlito fez uma redagao escolar no terceiro ano primario, em que narrava
uma viagem ao polo Norte, “dez linhas, incluindo a descricdo de um naufragio e de uma visita
a um vulcao, que lhe deixaram com o ‘rosto ardendo’ e lhe deram a aprovagao da professora”.
Ele mesmo confessara que essa sensacao de rosto ardendo ao escrever sempre o acompanhou
e que o escritor tinha nascido no momento daquela redagao.

Assim ¢ contado no texto “Um escritor nasce ¢ morre”, que a histéria escrita pelo
menino era curta, apenas dez linhas, e narrava uma viagem de Turmalinas ao Polo Norte, com
direito a naufragio e vulcao. “Eu escrevia com o rosto ardendo e a mao veloz tropecando
sobre as complicagdes ortograficas, mas passando adiante. Isso durou talvez um quarto de
hora e valeu-me uma interpelagdo de d. Emerenciana” (ANDRADE, 2011a, p. 168).

Mas, ao contrario do que esperava, a professora nao o castigou, pelo contrario, elogiou
a escrita do aluno e disse para que continuasse, que ele seria um grande escritor. Em casa, a
escrita rendeu um elogio da mae e a assinatura d” O Tico Tico, presente do pai. O relato
continua com a saga deste escritor que nasceu ainda crianga e cresceu. “Escrevi. Escrevi.
Deixei Turmalinas. No internato, fui redator da Aurora Ginasial, [...] Cé4 fora, as revistas
literarias passaram a abrigar-me com assiduidade” (ANDRADE, 2011a, p. 169). A questao do
internato, do periodico que 14 existia e para o qual Drummond colaborou e o inicio da carreira
profissional do escritor em jornais e revistas sao reinventadas neste texto.

O narrador se caracteriza como um escritor especializado em poemas em prosa, o qual
ndo era muito compreendido pela cidade natal e seus conterraneos, mas também ele nao

compreendia a cidade. “Meus requintes espasmoddicos eram um pouco estranhos a uma terra
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em que o minério de ferro calgava as ruas e dava as almas uma rigidez triste” (ANDRADE,
2011a, p. 170). As caracteristicas presentes no texto corroboram com a percepcao de que
Turmalinas se assemelha a Itabira, at¢é mesmo por, em seguida, citar o Pico do Amor, que
podia ser o assunto de um poema. “Nunca mais voltei 14. [...] Meus parentes espalharam-se ou
morreram. O escritor tornou-se urbano” (ANDRADE, 2011a, p. 170).

Logo adiante, o narrador relata que publicou trés livros, ganhou certo reconhecimento,
mas ndo se considerava tdo bom a ponto de ser considerado bom escritor; Drummond aparece
no texto pela caracteristica gauche. “O meu sorriso gauche, de dentes ndo suficientemente
integros (ganhei fama de ironico por causa do sorriso envergonhado), sublinhava a discreta
intencdo da negativa” (ANDRADE, 2011a, p. 171).

Nao saberia dizer por que escrevia, ndo tinha projetos, nem esperancgas € o mundo era
indiferente para ele. Conseguia escrever apenas em momentos de extrema soliddo e admite
que morreu aos trinta anos, ndo se considerava mais um escritor. A questdo da modéstia
literaria em Drummond foi assunto de alguns textos. Sempre que teve oportunidade, durante a
escrita € ao conceder entrevistas, dizia que nao se considerava bom nem profissional na
literatura. Neste texto, esta questdo novamente ¢ levantada, a ponto de considerar-se morto
enquanto escritor.

Da mesma forma, apresenta-se como literato pessimista em “Moda literaria”, na se¢ao
Caderno de notas, em Confissoes, ao trazer um narrador que critica o fato de a livraria ter se
transformado numa grande vitrine de moda, apresentando, para consumo, escritores e temas
que oscilam conforme as estagdes. Os romances estiveram em moda, depois houve uma onda
de contos e poesia e parece que, no momento, 0s contos vao voltar a tona.

Os escritores farejam a moda que vai e vem para ndo cairem no esquecimento, para
tirar da inclinagdo momentanea um livro, um poema, uma histéria. Mas ele ainda nao teve a
honra de escrever um “livro inttil” sequer, livro que nao obedeceria a interesses €, por isso
mesmo, desagradaria as tendéncias e ndo teria aplauso, ndo ocuparia as vitrines de livrarias,
“livro torto, desajeitado e solitario” (ANDRADE, 2011a, p. 198).

Assim descreve o livro que talvez publicaria e ndo despertaria interesse de leitores,
criticos, caixeiros. A narrativa termina com a critica que permeia toda a historia, a de que a
literatura sempre correu o risco de ser banalizada como a moda que vai e vem, dita
tendéncias, impde o consumo, depois descarta pegas e resgatam outras, de acordo com
variados interesses. O livro deste escritor poderia, assim, um dia ser valorizado: “ficaria

intacto, congelado, para ser lido daqui a 85 anos por um narrador ndo prevenido. Esse amador
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de 2027 o descobriria aos berros, sairia correndo com ele pelas ruas aéreas, louco de
entusiasmo, de emocao... € o poria na moda” (ANDRADE, 2011a, p. 199).

Como nem sé de poemas, contos e cronicas vive um escritor, o texto “Suas cartas”, da
secdo Na rua, com os homens, de Confissoes, traz como assunto a amizade ¢ a
correspondéncia intensas entre Drummond e Mario de Andrade, vistas pelo escritor mineiro
como um presente. Os dois primeiros periodos do texto sdo um indicio de recorda¢dao do
inicio de uma longa amizade: “Debruco-me a beira desse poco de dezenove anos de
profundidade. La embaixo, no escuro, ¢ 1924” (ANDRADE, 2011a, p. 71). Para Drummond,
que empresta voz ao narrador de “Suas cartas”, jovem tomado pela sensibilidade e
insatisfacdo, ¢ uma necessidade entregar a alguns poetas o cuidado de “resolver nossos
problemas, de nos salvar de nds mesmos” (ANDRADE, 2011a, p. 71).

Segundo o narrador, os jovens de Minas precisavam ser deseducados, havia excesso de
boa educagdo em Minas, faltavam, talvez, a esses rapazes desatinados, a ousadia de viver e
escrever intensamente, que embalavam os modernistas de Sdo Paulo. Ao saber da passagem
de um grupo de intelectuais paulistas por Belo Horizonte, em abril de 1924, Drummond foi
até o Grande Hotel espiar. De acordo com Cancado (2006, p. 100), no grupo, Olivia Penteado,
Tarsila do Amaral, Gofredo Telles, o suico Blaise Cendrars, Oswald de Andrade e o filho
Noné e Mario de Andrade. Alguns encontros entre os jovens mineiros € o grupo modernista
aconteceram. Numa recordacdo, Drummond reitera a importancia daquele encontro e do

passeio pelos arredores do Grande Hotel.

Lembro-me de que depois do jantar saiamos a pé pela avenida Afonso Pena,
e que, entdo, realmente descobrimos Mario de Andrade. Ja nao me lembro de
que falamos, mas devemos ter falado de tudo, e as respostas de Mario as
nossas inquietagdes eram ruas que se abriam, perspectivas novas, ideias
novas, tudo novo. Uma coisa ¢ a ideia literaria no papel, funcionando como
abstracdo; outra coisa € o contato humano, a ideia que move os bragos, da
uma pirueta, ri e adquire todos os prestigios da voz. (ANDRADE apud
CANCADO, 2006, p. 102-103)

Assim comeg¢ou uma amizade com Mdério de Andrade, que culminaria numa série de
correspondéncia entre os dois. Quando essa correspondéncia se iniciou, o poeta mineiro era
ainda jovem e buscava no poeta paulista os conselhos para se tornar um artista da palavra, era
uma troca de experiéncias sobre a arte e a vida. Na primeira carta, em 28 de outubro de 1924,
o vocativo ¢ “Prezado Mario de Andrade”, logo em seguida apresenta-se: ‘“Procure-me nas

suas memorias de Belo Horizonte: um rapaz magro, que esteve consigo no Grande Hotel, e
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que muito o estima” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 40). Ao final, despede-se com “Meu
apertado abrago do seu Carlos Drummond” e o enderego, “Rua Silva Jardim, 108”.

Drummond publicou no livro 4 ligdo do amigo, as cartas de Mario para ele, entre
novembro de 1924 e 1945, ano da morte do autor de Amar, verbo intransitivo. Em 2002, foi
publicada uma edi¢do com a correspondéncia completa entre os dois, pela Bem-Te-Vi
Produgdes Literarias, com o titulo Carlos e Mario: correspondéncia entre Carlos Drummond
de Andrade — inédita — e Mario de Andrade: 1924-1945. As cartas de Drummond para Mario
estariam em poder de Gilda de Mello e Souza, que as recebera do proprio Mario e s6 puderam
voltar a ser abertas em 1995, quando completassem cinquenta anos da morte do modernista.

Segundo Cancado (2006, p. 106), numa das primeiras cartas enviadas a Mario,
Drummond mandou junto varios poemas, € o amigo lhe respondeu que achava sua prosa mais
segura que seus versos, apesar de prosa ser mais dificil que poesia. Para o paulistano,
Drummond ainda seria muito civilizado para a lirica e deu-lhe um conselho que o mineiro
parece ter seguido: “...vocé ainda estd muito inteligente de cabega para cair no lirismo, repare
que hd muita coisa que ¢ contado com memoria em vez de vivido com sensacdo evocada”
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 72).

Na mesma carta, Mario elogia o polémico poema drummondiano: “O ‘No meio do
caminho’ é formidavel. E o mais forte exemplo que conhego, mais bem frisado, mais
psicologico de cansago intelectual” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 72). O narrador de
“Suas cartas” conta sobre a alegria que era, para ele, tdo jovem, receber as cartas do
experiente Mario: “As cartas de Mario de Andrade ficaram constituindo o acontecimento mais
formidavel de nossa vida intelectual belo-horizontina. Eram torpedos de pontaria infalivel.
Depois de recebé-las, ficavamos diferentes do que éramos antes” (ANDRADE, 2011a, p. 72).

Diferentes porque mais lucidos; escreve Drummond que Mario era responsavel por
matar nos jovens mineiros todas as ilusdes e eles ficavam mais ofendidos e infelizes. “Entdo
reagiamos com injusticas, tolices, o que viesse de momento ao coragdo envinagrado. Mario
recebia sorrindo essas tolices, mostrava que eram simplesmente tolices, e ficdvamos mais
amigos...” (ANDRADE, 2011a, p. 72). Por esse “nods” entende-se o grupo de “rapazes
desatinados”, do qual Drummond fazia parte. Aventureiros e imaturos pelas ruas de Belo
Horizonte, mas, apesar disso, uma peculiaridade: amantes da literatura e que viam nos
escritores grandes mestres.

Mario ndo economizava na escrita, suas cartas continham oito, dez paginas, segundo
ele, sofria de gigantismo epistolar. Sentia a necessidade de estar junto dos amigos, dos

homens, de ser social, diferentemente do individualismo e da ndo inclinacdo social que
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cercava o mineiro Carlos. O conteudo das cartas entre esses dois escritores era diverso,
sempre trocavam textos e, principalmente, Drummond enviava seus escritos para a apreciacao
do companheiro que admirava e respeitava.

Da parte de Mario, havia conselhos ao companheiro mais jovem sobre a necessidade
de gostar da vida, de saber viver, reflexdes acerca do pais, do nacionalismo, da literatura
modernista, da obra de escritores nacionais e estrangeiros, até, claro, opinides e conselhos

sobre a disposicao de versos, palavras e formas de escrita de Drummond.

As cartas de Mario tém sempre esse tom. O sentido delas é menos estético
do que moral e pedagdgico. O professor Mario de Andrade tanto corrige a
apreciacdo errada de um episoédio vivido como aponta fraquezas de
linguagem, de ritmo ou de concep¢do na poesia do principiante.
(ANDRADE, 2011a, p. 79)

Continha nas cartas de Madrio “critica, adverténcia, carinho de companheiro mais
velho”. Este ultimo detalhe que, segundo o narrador de “Suas cartas”, interessava € muito ao
“literatozinho mineiro”, referindo-se a si proprio. Pois tem “tendéncia pessimista” e “procura
resolver em verso moderno suas duvidas e agitagdes intimas” (ANDRADE, 2011a, p. 80).
Entdo fazia do companheiro mais velho um verdadeiro conselheiro, que tudo lia e devolvia
com anotagoes certeiras, resolvendo questdes complexas que geravam duvida no momento da
escrita de um poema ou de um texto em prosa.

Numa dessas cartas, Drummond havia escrito a Mario que este ndo gostara do artigo
que aquele lhe enviara para leitura e comentarios. Ao que Mario respondeu: “Mentira. Eu nao
disse isso. Disse ou que gostei ou que o artigo era bom, ndo me lembro. Mas signifiquei que
gostei” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 67). Logo em seguida, justifica as criticas feitas
ao texto do novo amigo mineiro que, a época, era um moco de vinte e dois anos, dando seus
primeiros passos na escrita jornalistica e literaria: “Isso de exprimir um anseio mais ou menos
inconfessavel de ver a mocidade dizer asneiras e praticar injusti¢as ndo diminui o valor do
artigo mas considera a matéria de que ¢ feita a mocidade” (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p.
67).

Esse tipo de correspondéncia que o poeta trocou com Mario de Andrade difere-se de
outras, como as que trocou com o escritor Domingo Gonzalez Cruz, ao passo que este era
contemporaneo do poeta mineiro e buscava inspiragao, conselhos, at¢é mesmo o veredito de
Drummond sobre os textos que escrevia. Os papéis aqui se invertem, Drummond passa de

admirador a admirado mestre; com toda a atencdo que destinava a quem lhe escrevia cartas,
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respondendo todas, Drummond passou a Domingo toda uma vivéncia literaria em matéria de
poesia e cronica. Domingo conta que, visitando o arquivo-museu da Fundacao Casa de Rui
Barbosa, em 2008, reencontrou-se como “jovem emigrante galego com suas inquietagdes
literarias, no decorrer de quase trinta cartas enderecadas ao poeta” (CRUZ, 2012, p. 34).

J4 na primeira carta que respondeu ao jovem Domingo, que aos 21 anos escreveu ao
poeta mineiro contando sobre sua admira¢do pela obra literdria de Drummond e enviando
algumas poesias suas caso ele se interessasse em ler, Drummond escreveu que se identificava
com o0 jovem escritor, pois era assim, inseguro e timido que sentia-se frente aos seus
primeiros escritos e que, como ele, também procurava o aval de outros escritores, e aproveitou
para reiterar a importancia da palavra artistica em sua vida: “E posso informar-lhe, chegando
quase aos 70 anos, que isso de fazer versos me livrou de muitos ‘fantasmas’ interiores,
abrindo para mim uma janela que até hoje me da luz, ar, razdo de viver” (ANDRADE apud
CRUZ, 2012, p. 35).

Entre um conselho e outro, o ja consagrado poeta mineiro aconselhava ao jovem
Gonzalez que lesse os poemas que escrevia em voz alta, para avaliar o ritmo e a forga
significativa das palavras, além de consultar o dicionario para a correcdo ortografica, estudar
palavras e enriquecer o vocabulario (CRUZ, 2012, p. 43-44).

Além de Mario, outros companheiros de Drummond povoam a se¢do Na rua, com os
homens, de Confissoes de Minas, como Alberto Campos, Abgar Renault, Emilio Moura e
Candido Portinari, de quem Drummond se tornou amigo € cuja casa frequentava no bairro das
Laranjeiras, no Rio de Janeiro. Assunto do texto “Estive em casa de Candinho”, no qual ¢
descrita a boa recepgao e hospitalidade de Olga, ao recebé-lo e os outros convidados que se
reuniam para conversar ¢ desfrutar de uma boa macarronada: “E ¢é natural que faca calor na
casa pequena de Candinho, que recolhe tantos amigos” (ANDRADE, 2011a, p. 88).

O narrador do texto faz questdo de deixar claro que frequentava a casa de um dos
artistas que mais dariam orgulho ao Brasil: “Ha na assembleia uma gravidade natural e bela,
sob a luz forte, entre as pinturas ilustres que amanhd serdo célebres e honrardo o Brasil”
(ANDRADE, 2011a, p. 90). E ele proprio sente-se honrado e orgulhoso em poder desfrutar da
companhia de Candido Portinari, a quem chama Candinho, como s6 a intimidade entre os
amigos permite. Como quem escreve ou fala ao amigo, o narrador declara em tom de
agradecimento: “Como esquecer, Candinho, tua casa de Laranjeiras? E aquelas horas em que
eu, calado e gauche, sentia em mim, sem confessa-lo, o orgulho de ser do teu tempo, da tua

companhia...” (ANDRADE, 2011a, p. 90).
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Personagens itabiranos do passado também fazem parte da escrita de Confissoes. Das
janelas do casardo da infancia, era possivel acompanhar a calmaria perceptivel das pessoas
que passavam na rua para assistir a chegada das malas, no Correio, que iam reconhecer firmas
no tabelido Barnabé, moleques que atiravam pedras na casa de Dodona Guerra, curiosos que
se acumulavam em frente ao Féorum em dia de jari. Mas, as criangas, sem interesse nesses
programas adultos, iam cagar passarinhos ou tomar banho na praia do Rosario, “como foi que
a infincia passou € nos nao vimos?” (ANDRADE, 2011a, p. 120), lamenta o menino antigo
que escreve em “Vila de Utopia”.

Dodona Guerra ¢, dentre tantos personagens itabiranos, titulo e assunto de poema
drummondiano, que aparece na se¢ao Noticias de cld, em Boitempo. Menino Antigo. Dodona,
segundo Museu (2020), vivia s6 numa casa na Avenida Jodo Soares da Silva, 19. Existem
varias lendas a respeito dela, muitos a consideravam louca e ela era alvo das chacotas infantis,
provavelmente Carlito tenha participado dessas chacotas.

O poema ¢ minimalista e possui palavras que se repetem: guerra, louca e o substantivo
pedra, que se faz de forma mais presente nesses versos. A pedra com a qual os meninos
costumavam atacar a casa de Dodona, classificada como louca que merecia pedradas, inimiga

imaginaria de uma guerra travada pelas criancas.

Dodona
Guerra.
Guerra

a Dodona.
Pedra

na telha
pedra

na cara
pedra

na alma.
Dodona
louca,
loucos
moleques
contra
Dodona.
Dodona
eterna

fera
enjaulada
uiva

as pedradas,
amaldicoa
cada moleque
cada familia
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pedradamente.
(ANDRADE, 2017a, p. 181)

Em 31 de outubro de 1968, dia de seu aniversario, Drummond novamente lamentou a
passagem do tempo: “66 anos, seu Carlos. Vocé ja viveu uma vida de homem, e acha que foi
pouco. Como foi que tudo passou sem que vocé se desse conta da grande extensdo
percorrida?” (ANDRADE, 2017c, p. 114)

O menino que cresceu e retornou a cidade natal, vinte anos depois, como narra no
texto “Vila de Utopia”, ndo encontrou muitos vestigios daquela infancia, a ndo ser a velha
casa da familia. “Até hoje interrogo aquele menino que durante quatro anos foi aluno
deploravelmente bom do grupo escolar, e ndo o sinto nem aprumar-se, nem enriquecer-se de
experiéncias vitais, nem desprender-se do cenario familiar” (ANDRADE, 2011a, p. 120).

Ainda no texto, supostos personagens itabiranos sao mencionados, como o agente
Fernando Terceiro, o tabelido Barnabé, o coletor Quinca Custédio, o humorista Minervino
Betonico, o padre Jualio Engracia, o dono de escravos Jodo Francisco de Andrade e o capitao
Tomé Nunes, o velho Elias do Cascalho, que viera do Congo e era mais velho que a cidade e,
Sa Maria, a funciondria da familia que cuidava da cozinha e das criangas.

Sobre a criada negra, um longo paragrafo ¢ dedicado. A descricdo, carinhosa,
subjetiva, esbarra na forma consciente de perceber a passagem importante, mas de renuncia

dessa criatura pela familia.

Como vocé foi diferente, sa Maria, com a sua existéncia prestimosa e sobria,
devotada a criacdo de duas geracdes da familia e pitando eternamente o seu
cachimbo, tnica volupia que a singeleza de seu feitio lhe permitia! [...]
Ainda vejo seu corpo mirrado, sob o lenco colorido da cabeca, os dedos
entrelacados de frieiras, a boca murcha mascando mesmo quando vazia, a
voz severa, mas traindo um secreto carinho, o coragdo aberto, numeroso...
(ANDRADE, 2011a, p. 123)

Sa Maria € personagem de alguns textos drummondianos. A ex-escrava ¢ descrita
como alguém fiel & familia do coronel e a pessoa que se dedicava aos cuidados com as
criangas € a casa. No poema “Anjo-guerreiro”, de Boitempo: Menino Antigo, € perceptivel o
sentimento de carinho por S4 Maria, a0 mesmo tempo em que se nota a questdo da dedicagdo
irrestrita da criada pela familia a que serve, como empregada, € ndo membro deste cla.

O eu lirico questiona Jodo Jilo, fiscal da Camara, sobre o porqué de ter cortado a agua
do sobrado do coronel, quando este estava ausente e a pena paga. Pois, com o corte, os

meninos morrem de sede, as panelas escurecem, as camisas ficam sujas.
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Questiona ainda se o ato fora por vinganga ou por politica € quem marcha, de machado

em punho, em defesa do coronel e da familia é S4 Maria, descrita como alguém acima da lei,

b 1Y

a propria “leoa negra do sobrado”, “anjo-guerreiro da familia”. Mas o machado que S& Maria
carregava nao era para amedrontar Jodo Jild, e sim para romper o corte da dgua e fazé-la
chegar a casa do coronel, pronta que sempre estava para resolver os problemas de seus

senhores.

O Jodo Jilo, fiscal da Camara,
por que foste cortar a agua

do sobrado do Coronel?

A pena d’agua estava paga,

o Coronel estava ausente.

As panelas escureceram,

0s meninos morrem de sede,
as camisas morrem de sujo.
Foi por vinganga, Jodo Jil6?
Foi por politica, nao foi?

Ah, Jil9, isto ndo se faz

com o Coronel nem com o sobrado.

Sa Maria, machado em punho,

ja segue no teu encalgo,

pelos botecos te procura

e pelos becos te reclama.

A empregada do Coronel

ofensas tais ndo admite.

Quando a encontrastes, toma tento,
foge, foge, Jodo Jilo,

ou antes, nao fujas: abre

a agua para o Coronel.

Nao abres? Recusas? Joao,
0 Jodo, insensato Jodo,

jé se ergue o fero machado
de rachar lenha e cabega.
Invocas a autoridade,

a lei, a prisdo perpétua?
Que importa?, se Sa Maria,
acima da lei, € a propria
leoa negra do sobrado,
anjo-guerreiro da familia
do Coronel.

Relumeia o ferro no espaco

e logo baixa, relampeante
sobre registro e encanamento.
Entdo pensavas, Jodo Jilo,

que era para te matar,

a ti, simples fiscal da Camara?
A agua rebenta, libertada
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da carceragem da politica

e vai direta, vai esperta

para as panelas, os banheiros

e os meninos do Coronel.
(ANDRADE, 2017a, p. 168-169)

Mas a personagem estampada no posto de heroina da familia, como se coubesse a ela
o poder de decisdo, na verdade ¢ a eterna criada que carrega o estigma de escrava, que devia
estar sempre pronta para servir ao coronel, esposa e filhos, os verdadeiros detentores do
poder. O titulo do poema contém significados distintos € que se complementam, nas palavras
anjo e guerreiro. A figura do anjo ¢ geralmente terna, protetora, a palavra tem uma conotagao
mais delicada e sutil, ao passo que a palavra guerreiro carrega uma simbologia de luta,
batalha, de quem ndo se deixa vencer.

S4 Maria era, ao mesmo tempo, o anjo protetor e a leoa valente para defender a todo
custo a poderosa familia itabirana dos Andrades. Nota-se que a palavra coronel, no poema,
esta sempre grafada com inicial maiascula, representando o poder e importancia de Carlos de
Paula Andrade, diante da criada, da familia, dos proprios itabiranos. S& Maria ¢ aquela que

serve, como abordado no poema “Higiene Corporal”:

Junto a latrina, o caixote

de panos de limpar cu

de menino.

Sé& Maria ¢ quem limpa o cu
e lava o pano.

Cresce 0 menino.

Assume a responsabilidade

de limpar seu proprio cu

com pedacos de jornal.

Sa Maria ¢ chamada a outros deveres.
(ANDRADE, 2017a, p. 117)

Nao havia banheiro em casa, somente latrinas no quintal, comodo onde existia ao
centro um caixote recortado € de um lado um caixote com retalhos de tecidos, usados na
higienizagdo das criangas menores. Apds o uso, eram lavados, passados e recolocados no
caixote para serem reutilizados. Os maiores usavam jornal ja lido para a higienizagdo na
latrina. A criada era util enquanto as criancas dependiam dela para a higienizagdo, depois de
crescidas, eram capazes de higienizarem-se sozinhas e S4 Maria deveria assumir outras

funcdes.
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Neste poema, ¢ possivel perceber a critica em relagdo ao trabalho que as criadas
deveriam desempenhar nas casas das familias abastadas da época. A tarefa de higienizar as
criangas na latrina, considerado algo menor ou desprezivel para ser assumida pela mae, dona
da casa, muito menos pelo pai, chefe da familia, cabia a criada negra, a quem os servigos
menosprezados eram destinados.

No poema “Negra”, por exemplo, o tom da critica ¢ elevado, quando esta ¢ descrita
como alguém solicitada para “tudo”, todo tipo de afazeres, desde os servigos externos, como
capinar, plantar, colher, ensacar, até os diversos servicos domésticos, como lavar, passar,
costurar, cozinhar e, o servico de limpar a bunda dos “nhozinhos”. As a¢des da negra sdo
elencadas por verbos que aparecem enumerados sem virgulas entre eles, um recurso estilistico
que causa a impressao de nao haver pausa entre uma acao e outra, o trabalho era continuo,
ininterrupto.

A negra, que para tudo e para servir a todos era solicitada, era ainda diversdo e prazer
dos senhores: “trepar”, e servia até¢ morrer, a morte era o unico trabalho a que tinha direito de
exercer para si mesma. A alforria de um escravo, na pratica, nada valia. Os negros foram
subjugados a trabalhos forcados e, mesmo depois da suposta “liberdade”, continuaram

servindo aqueles que os escravizaram, servindo as futuras geracdes de seus senhores.

A negra para tudo

a negra para todos

a negra para capinar plantar

regar

colher carregar empilhar no paiol
ensacar

lavar passar remendar costurar cozinhar
rachar lenha

limpar a bunda dos nhozinhos

trepar.

A negra para tudo

nada que ndo seja tudo tudo tudo

até o minuto de

(Gnico trabalho para seu proveito exclusivo)
morrer.

(ANDRADE, 2017a, p. 30)

Dois textos de Confissoes de Minas também resgatam espacos, personagens € a
atmosfera de Minas. Em “Teatro daquele tempo”, na secdo de mesmo titulo do livro, o
narrador conta sobre a fracassada experiéncia como ator amador de teatro na escola. Tarefa

tdo complicada para um timido aluno do grupo escolar que preferia escapar para furtar
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jabuticabas quando o porteiro e os serventes iam embora, ja que o palco improvisado ficava
“junto ao muro dos fundos, perto das jabuticabeiras” (ANDRADE, 2011a, p. 141).

A deliciosa aventura de furtar jabuticabas, alids, ¢ tema do poema “fruta-furto”, de
Boitempo: Menino Antigo. Num tom de molecagem, o menino antigo que narra traduz a boa
sensacdo de colher os frutos e consumi-los ali mesmo, no pé, antes de voltar para casa, para
ndo ter de confessar o “crime” a mae. O trocadilho do titulo, fruta-furto, contribui para inferir
que, aquilo que seria um crime, ndo passava de peraltice de crianga, cuja consciéncia estava

tranquila.

Atras do grupo escolar ficam as jabuticabeiras.
Estudar, a gente estuda. Mas depois,
ei, pessoal: furtar jabuticaba.

Jabuticaba chupa-se no pé.

O furto exaure-se no ato de furtar.
Consciéncia mais leve do que asa
ao descer,

volto de maos vazias para casa.
(ANDRADE, 2017a, p. 219)

O gesto simples, infantil e peralta de roubar as jabuticabas soava como algo
extraordinario para o mundo da crianca, que se sentia inteligente e esperto o bastante para
realizar uma atividade extremamente prazerosa, apos a aula, sem precisar da autorizagdo de
um adulto. As jabuticabeiras ficavam atras do Grupo Escolar Carvalho de Brito, escola que se
localiza na Praga do Centenario e onde Drummond estudou na infancia, em Itabira. Segundo
Museu (2020), o grupo foi inaugurado em 1907, segundo grupo escolar a ser inaugurado no
Estado de Minas Gerais. O prédio original foi demolido e a construgdo atual data da década de
1960.

Na escola, segundo o narrador de “Teatro daquele tempo”, aprendia todo o conteudo
das disciplinas, at¢ mesmo boas maneiras, mas ndo conseguia ser bom ator. A principal
queixa era a de ndo saber o que fazer com os bragos, caidos ao longo do corpo, eram uma
confissdo de timidez, seria menos pior constituir o papel de uma estatua. Drummond e sua
cabeca baixa, suas maos sempre coladas ao corpo ao andar, como relata amigos, dentre eles
Fernando Sabino, manteve a timidez e o recato, ndo apenas no palco do grupo escolar,
enquanto provavel personagem deste texto, mas também na rua, nos cafés, nos restaurantes,

nos poucos espacgos publicos que frequentava além do trabalho.
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O narrador esclarece que se trata de uma recordacdo de sua passagem pelo teatro
infantil, que fora alimentado pela produgdo do professor Eustérgio Wanderley através do
Tico-Tico. E aproveita a lembranca da experiéncia como ator para relatar sobre as companhias
de teatro que havia na cidade quando era crianga. “Por essa época havia nas cidades do
interior de Minas esta coisa extraordindria: um teatro mantido pela Camara Municipal e
ocupado seja por companhias de profissionais que vinham de fora, seja por amadores do
lugar” (ANDRADE, 2011a, p. 142).

No teatro Itabirano havia entdo um globo azul na fachada, junto a uma é4guia, feita ou
simplesmente restaurada pelo santeiro Alfredo Duval. O santeiro € personagem itabirano
recorrente, principalmente na poesia drummondiana e ha um poema dedicado a ele em
Boitempo. Esquecer para Lembrar. No poema, também ha a referéncia a 4guia fixada sobre o
globo na fachada do teatro itabirano e o eu lirico questiona, ao proprio Alfredo Duval, a quem

se dirige como interlocutor, se ainda perdura tal obra de arte feita na cidade de seu tempo:

[...]

Perdura, no frontispicio do Teatro,
a aguia que la fixaste sobre o globo
azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?

[.]
(ANDRADE, 2017b, p. 71)

Segundo Museu (2020), Alfredo Duval era pintor e escultor de imagens, possuia
muitos livros e revistas, os quais Drummond pegava emprestados, este ainda menino, aquele

ja adulto:

[...]

Eu menino, tu homem: uma alianga
faz-se, no tempo, a custa de gravuras
De semanais fasciculos romanticos...
(ANDRADE, 2017b, p. 71)

Os empréstimos sdo confirmados por Drummond em entrevista a Lya Cavalcanti. O
escritor conta que lia tudo o que era matéria impressa e que o encantava: “Emprestado por um
homem do povo, de imaginacdo artistica e poucas letras, o pedreiro e santeiro Alfredo Duval,
a quem ja rendi homenagem de gratidio num de meus poemas” (ANDRADE, 2020, p. 17).

O eu lirico do poema se dirige ao santeiro com o pronome possessivo “meu”,

atribui¢@o de carinho e considerag¢@o a amizade que recebera do escultor, chama-o anarquista,



&9

localiza o personagem numa varanda de casinha na rua do Bongue, de fato existente em
Itabira. O santeiro maquina revolugdes ao tempo enquanto esculpe, um Menino Jesus, uma
Santa, alguns burrinhos, quem sabe monta um presépio.

Alfredo ¢ descrito como o companheiro que passeia com o menino a Ponte dos
Suspiros e ao Patio dos Milagres. Considera a arte do santeiro como a que perdura, que vence
o tempo, apesar de questionar se, no tempo presente, de fato perdurou, ao passo que ainda
perduram vagdes e caminhdes que desterram “mais que nosso minério, nossa alma”, e a
critica a exploracdo do minério de ferro, na cidade natal, mais uma vez se faz presente,

perdura seu descontentamento com a montanha de rejeitos que vai se tornando Itabira.

Meu santeiro anarquista na varanda
de casinha do Bongue, maquinando
revolugdes ao tempo em que modelas
0 Menino Jesus, a Santa Virgem

e burrinhos de todas as lapinhas;
aventureiro em roupa de operario

que me levas a Ponte dos Suspiros

¢ ao Patio dos Milagres, no farrancho
de Michel Zevaco, dos Pardaillan,
Buridan, Triboulet (e de Nick Carter),
ouco-te a rouca voz chamar Eurico

de nazarena barba caprichada

e reté-lo a posar horas e horas

para a imagem de Cristo em que se afirme
tua ansia artesanal de perdurar.
Perdura, no frontispicio do Teatro,

a aguia que 14 fixaste sobre o globo
azul da fama, no total desmaio

do teu, do nosso tempo itabirano?
Quem sabe de teus santos e teus bichos,
de tua capa e espada imaginaria,
quando vagoes e caminhdes desterram
mais que nosso minério, nossa alma?
Eu menino, tu homem: uma alianga
faz-se, no tempo, a custa de gravuras
De semanais fasciculos romanticos...
(ANDRADE, 2017b, p. 71)

As pecas teatrais iam da tragédia a chanchada e, os atores, continua o narrador de
“Teatro daquele tempo”, eram também maquinistas, bilheteiro, acendedor dos bicos de luz de
carbureto. Ainda ndo havia luz elétrica na cidade, usava-se lampadas de carbureto, lampides
ou simplesmente velas.

Além do professor Eustorgio, do santeiro Alfredo Duval, outro personagem que

aparece, saudoso pela memoria do narrador, ¢ Maninho, o primo que declamava com primor.
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O pai também aparece como a figura que leva os filhos ao teatro para se divertir e comprava
balas de quarenta réis e que derretiam na boca. “famos dormir no auge da felicidade, hoje
diria: do prazer estético” (ANDRADE, 2011a, p. 142).

Padre Olimpio surge na histéria como aquele que condenava qualquer tipo de
contetido que viria de encontro a seus preceitos biblicos e, o0 menino, criado na educagao
catdlica, tinha medo até mesmo de olhar para as mulheres formidaveis da companhia teatral,
temendo pecar e ser julgado. “Padre Olimpio, na ‘pratica’ de domingo, invectivava os
desfalecimentos da carne e prevenia-nos da existéncia do inferno” (ANDRADE, 2011a, p.
143).

Com um tom de nostalgia, que se faz mais alegre que triste ou qualquer outro
sentimento negativo, o narrador encerra o texto recordando as coisas boas que existiam
naquele tempo: o teatro, os artistas, o gramofone, as revistas, o cometa Halley, Murilo
Mendes; “havia sobretudo a vida em comego” (ANDRADE, 2011a, p. 143), recorda o adulto
sobre a crianga que era, tudo estava apenas comecando, havia um mundo a ser descoberto.
Mas num tom de lamento, descreve o que surgiu depois, como que quisesse parar o tempo em

1910:

Depois vieram o cinema, silencioso e falado, o automovel, a Primeira Guerra
Mundial, a crise econdmica, o colégio interno, a gripe espanhola, os deveres,
as namoradas, os suspensérios de vidro, o Servico Nacional de Teatro,
Mussolini e outros acontecimentos maiores € menores, que alteraram
completamente a face da terra. (ANDRADE, 2011a, p. 143-144)

Entdo, saudoso, lamenta que as cidades do interior, como aquela onde morava,
perderam essa pequena felicidade dos seus teatros, compostos por pessoas simples a quem o
acesso era facil e comum. “Tudo o que aconteceu depois, ndo nego, foi interessante. Mas o
bom, mesmo, o gostoso-raro-inesquecivel, foi 1910” (ANDRADE, 2011a, p. 144).

As jabuticabas e a vontade de furta-las reaparecem no texto “Viagem de Sabara”, na
secdo Confissoes de Minas, no qual o narrador descreve os encantos dessa cidade historica
mineira que, para ele, devia ser desbravada por qualquer turista curioso, mesmo antes de Ouro
Preto ou Sao Jodo Del Rei. Ouvira de um inglés sobre a eficiéncia das jabuticabeiras de
Sabara e que ndo sabia como ndo se explorava industrialmente tal riqueza, mas o que o inglés
ndo sabe mesmo ¢ que, até mesmo as jabuticabeiras em Sabard sdo decorativas, “Gltimo ouro

do rio das Velhas” (ANDRADE, 2011a, p. 139).
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Proprietario de terreno algum permitiria um invasor desejoso de jabuticaba, assim
como morador algum permitiria um turista desrespeitoso com um espaco ou monumento
decorativo de Sabara, e sdo muitos, pois a viagem a cidade ¢ uma “revelacdo de coisas que os
livros ndo trazem” (ANDRADE, 2011a, p. 129). A revelagdo de um passado colonial “do6i
fisicamente quando nos aproximamos dele com os olhos ainda cheios de presente”
(ANDRADE, 2011a, p. 129), seria preciso, talvez, tentar enxergar com os olhos de outrora,
para compreender melhor a cidade, as pessoas, a vida em Sabara, como em qualquer outra
cidadezinha mineira, exceto Belo Horizonte, de largas avenidas arborizadas, iluminada,
policiada, ainda assim, “a menos interessante”.

O sentimento, segundo o narrador, ¢ vasto € bom, pois o espirito se dissolve no
passado. “Por duas vezes Sabara me deu esta sensa¢do de dor feliz acabando em dissolucao”
(ANDRADE, 2011a, p. 130); ao mergulhar em suas ladeiras, visitar igrejas, cemitérios, havia
a sensagao de que o passado estava ao alcance da mao. As imagens de Aleijadinho, os painéis
de Ataide, a Igreja do Carmo e de Nossa Senhora do O, o chafariz com uma cruz e uma data,
muros em ruina, ornamentos de uma cidade presente no passado.

O narrador mostra-se sedento deste passado que lhe ¢ oferecido pela cidade e seus
espacos menores, 14 estd a infancia, pessoas queridas, as conquistas do que hoje existe, as
lutas e glorias, a historia de um lugar e uma gente. E o estrangeiro que vem tentar explorar o
ouro negro das jabuticabeiras, certamente deve saber do passado de exploragdo do ouro
amarelo e do presente de exploragdo do ouro negro. “...essa gente de passo largo ndo vive so
de recordagdes da idade do ouro. Vive também de certezas da idade do ferro. Depois de nos
mostrar as naves do século XVIII, o sabarense leva-nos a Sidertrgica Belgo Mineira”
(ANDRADE, 2011a, p. 138-139). Minas explorada; minas exploradas.

O estrangeiro insiste, mas nem tudo leva: “- Mas o pé est4 carregado até o chdo. - O pé
estd carregadinho mas ainda ndo choveu, e jabuticaba sem chuva faz mal pra saude, o senhor
sabe” (ANDRADE, 2011a, p. 139).

Com historias diversas, o primeiro livro de prosa de Drummond apresenta ao leitor, ja
no titulo, o que este encontrard pelas paginas que o compdem, sugere o carater autobiografico
- confissoes - € o espago central das historias ali arquivadas - Minas. E apesar de os textos nao
serem redigidos em verso, a poesia os permeia pela forma como a escrita se deu. Poesia de
Carlos, de Minas, do tempo, como sugere um dos textos do livro, “Poesia do Tempo™; € sobre
a vida e os homens presentes, sobre o tempo-matéria que se da a escrita.

O narrador do pequeno texto “Poesia do Tempo” sugere que a poesia, para deixar de

ter a fama de hermética e se aproximar do povo, precisa se identificar com “os ideais do
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tempo [...], curiosidade e interesse pelos outros homens, apetite sempre renovado em face das
coisas, desconfianga da propria e excessiva riqueza interior” (ANDRADE, 2011a, p. 182).
Para ele, os poetas precisam abandonar a ideia de que poesia € evasdo e aceitar que ¢
participagao.

Talvez esse conselho tenha sido para si mesmo, o que Drummond buscou em sua
caminhada enquanto escritor, com influéncia do Modernismo, dos modernistas de seu tempo,
seguindo os conselhos do amigo Mario, ndo deixando de lado a propria historia, a propria
existéncia: “deixar de ser um bicho esquisito para voltar a ser, simplesmente, um homem”

(ANDRADE, 2011a, p. 182).

2.3 Com volupia voltei a ser menino

O mineiro Jodo Guimardes Rosa, no conto “O espelho”, traga um questionamento
inicial sobre quando somos fi€is a nossa imagem, ndo acredita que num retrato sejamos tao
fidedignos e o narrador apresenta entdo um fato que lhe aconteceu quando mogo e viu sua
imagem refletida num espelho. Tomou um grande susto quando enxergou ali uma figura
extremamente desagradavel aos olhos, mais assustado ficou quando descobriu que aquela
imagem era ele mesmo. Desde entdo comegou a procurar-se por detras de si. Sem sucesso
com a experiéncia de procurar uma imagem que lhe contasse a verdade, deixou de se olhar no
espelho por alguns meses.

Um dia, olhou-se no espelho e ndo se viu, ndo acreditando, tentou se ver novamente e,
nada, nenhum reflexo, nem mesmo seus olhos apareciam. Refletindo sobre a experiéncia,
relata que “seriamos ndo muito mais que as criangas — o espirito do viver ndo passando de
impetos espasmodicos, relampejados entre miragens: a esperanga € a memoria” (ROSA, 2005,
p. 119). Mais tarde, durante outra experiéncia, ao se defrontar com o espelho, viu-se. Por um
certo tempo ndo enxergou nada, mas depois conseguiu ver um rosto, mas ndo o rosto de sua
figura atual, viu um rostinho de menino. Chegou a conclusdo de que assim se deu porque,
para enxergar-se, € preciso “o despojamento de tudo o que obstrui o crescer da alma” (ROSA,
2005, p. 120).

Esse espelho que serviu ao narrador de Rosa também serviu ao narrador e eu lirico de
Drummond, quando se despoja do que obstrui o crescer da alma, volta a ser menino, no
interior de Minas Gerais, tomando como espirito de viver os impetos da memoria. O retorno
ao passado ¢ parte do que Carlos Drummond de Andrade escreveu, em sua prosa poética, em

sua poesia prosaica.
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Jodo Cabral de Melo Neto dedicou alguns momentos na vida para avaliar e elogiar a
escrita de Carlos Drummond de Andrade, para ele, o maior poeta brasileiro; “descobriu,
durante a longa amizade, as idiossincrasias de Drummond, um homem capaz de ser efusivo
quando falava ao telefone, mas econdmico em palavras quando diante do interlocutor”
(MORAES NETO, 2007, p. 159). O que impressionou Jodao Cabral, desde o inicio, “ndo foi
nem o assunto nem a ironia nos versos, mas aquela dic¢do aspera, aquela coisa da prosa.
Como minha poesia ndo tinha nenhuma melodia, nenhuma musica, compreendi: era possivel
fazer poesia sem essas coisas” (MELO NETO apud MORAES NETO, 2007, p. 160).

Nas edi¢des mais recentes de Boitempo, que foram analisadas para esta pesquisa, 0s
livros t€ém sumarios com subtitulos que enunciam determinado grupo de poemas. No primeiro
volume, Menino antigo, os trés poemas introdutorios fazem parte da secdo Boitempo. Nesta
primeira se¢do ja ¢ perceptivel um entrelagamento de subjetividades de um Carlos adulto que,

com volupia, volta a ser menino, como cita em “Intima¢ao”:

- Vocé deve calar urgentemente

as lembrancas bobocas de menino.
-Impossivel. Eu conto o meu presente.
Com volupia voltei a ser menino.
(ANDRADE, 2017a, p. 20)

Desnuda-se, a ponto de fazer com que o leitor acredite numa condi¢do de real, mesmo
dentro da ficg¢do, o poeta foi intimado e, ao ser, deu voz a um eu lirico em primeira pessoa,
num didlogo com alguém que ousou desafid-lo por querer voltar ao passado e esse alguém
teve a resposta: “Provavelmente, Drummond respondia a criticas reais, escritas ou faladas, de
outros ou dele proprio, de que esse projeto era apenas uma fuga do presente, falta de
engajamento, autoindulgéncia trivial, mero ‘contentamento de escrever’” (GLEDSON, 2017a,
p. 308).

Nao aleatoriamente o poema estd na primeira parte do livro que tem como titulo o
mesmo da obra, ¢ a confissdao de um poeta que volta ao seu passado familiar de forma menos
conflituosa, mais distanciada, reconhecendo-se parte do espetaculo e, segundo Wisnik (2018,
p. 65-66), aceitando o fato de pertencer ao cla oligarquico, desincompatibilizado com o
sentimento de culpa que o devolve ao mundo da infincia de maneira renovada, com voltpia.
Um Carlos ja idoso volta-se para seu passado sem nega-lo, reconhecendo-se nele e tentando
essa “ruminacdo do enigma do tempo” — boitempo, para firmar e afirmar seu arquivo

Andrade-Itabirano.
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Numa dedicatoria de Boitempo a filha Maria Julieta, Drummond escreve o ja dito no
poema, ¢ um menino ja maduro e saudoso, que se torna crianca através da escrita sobre o

passado:

Este boi de cara preta,
saudoso sem desconsolo,
leva a Maria Julieta

e a seu marido Manolo

esfumadas lembrancgas

de um menino ja maduro.
(Velhos tornam-se criangas
brincando no quarto escuro...)
(ANDRADE, 2011¢, p. 276)

Na mesma pagina dos Versos de circunstancia, ha outra dedicatoria de Boitempo, que
explica o titulo atribuido a obra: o boi, tdo vago quanto o passado, rumina lembrancas e volta

a cena do presente, pela memoria transformada em verso:

Boitempo, ou seja, aquele vago boi
imével na planura do passado,

a ruminar o verde-azul-dourado

de tudo quanto ¢ de quanto foi.
(ANDRADE, 2011c, p. 276)

Em entrevista a Zuenir Ventura, para a revista Veja, em 1980, Drummond defende-se
ao dizer que nao ¢ alguém mal humorado e inacessivel, apenas ndo tem muito o que dizer a
jornalistas e estudantes, uma vez que sua escrita ja diz o que gostaria, como apresenta o eu
lirico de “Apelo a meus dessemelhantes em favor da paz”, de Viola de Bolso: “Nao exijam
prefacios e posfacios ao anciao que mais fala quando cala” (ANDRADE, 2002, p. 357).

A figura do urso polar que aparece no poema ¢ praticamente uma metafora daquele
que ndo quer ser incomodado para falar novamente o que ja havia dito em seus versos, nao
quer despertar, quer apenas a tranquilidade de curtir os anos maduros, a paz. Para bom
entendedor, esses versos bastam, um recado aqueles que queriam extrair uma entrevista
exclusiva, uma informag¢do inédita para capas de jornais, revistas, pesquisas, ¢ um apelo
direto. E como quase toda poesia drummondiana, a paz volta ao lugar de origem, a Itabira do

passado ¢ mais uma vez o lugar de consolo e descanso.

[.]

Reporteres de vespertinos, ndo tentem entrevista-lo.
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Nao lhe, ndo me pecam opinido

[...]

Fotografos: nao adianta

pedir pose junto ao oratdrio de Cocais

nem folheando o album de Portinari

nem tomando banho de chuveiro.

Sou contra Niepce, Daguerre, contra principalmente minha imagem.
Nao quero oferecer minha cara como veronica nas revistas.
Quero a paz das estepes

a paz dos descampados

a paz do Pico de Itabira quando havia Pico de Itabira [...]
(ANDRADE, 2002, p. 357-358)

Além disso, ndo precisa ficar distribuindo sorrisos pela rua, e prefere as criancas aos

adultos, volta a ser menino quando estd em meio a elas.

Sou um Casmurro rotulado pelos outros. Ao contrario, ndo me sinto
Casmurro, mas também ndo posso ficar dando cambalhota na rua. Eu adoro,
por exemplo, criangas. Os pais eu ndo ligo, ndo, mas criangas... Quando vao
14 em casa, sento no chdo, invento brinquedos. Mesmo crianga ndo falando
eu adoro. Eu gosto muito de bicho. A sociedade humana, para mim, ja esta
um pouco mais dificil. Por exemplo, eu ndo gosto mais de festa, se ¢ que
algum dia gostei. (ANDRADE, 1980)

O segundo poema introdutdrio de Boitempo: Menino antigo, “(In) memoria”, ¢ uma
espécie de esclarecimento sobre como se forma novamente o passado num processo de
rememorac¢do. Ha um trabalho artistico de emendar os cacos, como num quebra-cabegas, para
formar novamente as imagens passadas; hd buracos, espacos a serem preenchidos (hiatos,

vacuos, elipses), até chegar ao resumo do existido, inteng¢ao central desta obra.

De cacos, de buracos
de hiatos e de vacuos
de elipses, psius

faz-se, desfaz-se, faz-se
uma incorporea face,
resumo de existido.

Apura-se o retrato

na mesma transparéncia:
eliminando cara
situagdo e transito
subitamente vara

o bloqueio da terra.

E chega aquele ponto
onde ¢ tudo moido

no almofariz do ouro:
uma europa, um museu,
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o projetado amar,
o concluso siléncio.
(ANDRADE, 2017, p. 19)

Chega-se entdo ao que resta desse passado, pois fora virado em p6 no almofariz de
ouro, uma metafora do tempo que tem o poder sobre todas as coisas. Segundo Yokozawa
(2009), o que foi moido pelo almofariz do ouro inclui ndo apenas o existido, uma europa, um
museu, mas também o que pudera ter sido, o projeto amar, o concluso siléncio.

As formas autobiograficas que perpassam a literatura sdo discursos situados na
interface entre o real e o ficcional. Mais importante que tentar descobrir o que ¢ um e outro, ¢
tentar compreender o pacto que existe entre autor e leitor, implicita ou explicitamente. E
dificil essa percepcao entre ficcional e real nas formas autobiograficas. Segundo Castro (2007,
p. 58), “o texto, que se configurou pela realizagdo do imaginario, passa a requerer de seu
leitor a capacidade de produzir o objeto imaginario por ele realizado; e o leitor o faz, da
mesma forma que o autor, através dos atos de fingir”.

Drummond nao escondeu seu verdadeiro intento com a escrita de Boitempo, resgatar,
mesmo de forma inventada, seu passado. Em carta enviada a sobrinha Favita, em 15 de agosto
de 1977, Drummond, diante da lembranca de dois jarros que teriam sido dados como presente
de casamento a sua mae, Julieta Augusta, ¢ que tinham sido deixados por ela para Dodora,

esposa de Altivo, pediu a sobrinha, filha de Altivo e Dodora:

Caso vocé pudesse fotografa-los, eu gostaria de ter uma cdpia, para fazer
sobre eles um poeminha do Boitempo. Estou passando em revista, antes de
chegar a esclerose cerebral, todas as coisas, cenas e figuras da infancia, com
uma imensa saudade e muito poucas pessoas com quem possa conversar
sobre o tempo passado. (ANDRADE, 2007, p. 74)

O pedido do tio fora atendido, mas, segundo Goulart; Oliveira (2007, p. 38), tudo faz
crer que a foto enviada por Favita tenha inspirado os versos de “Os vasos serenos”, que estao
no livro péstumo Farewell.

O poema introdutério de Boitempo: Menino antigo, “Documentario”, configura-se

como uma apresentacao sobre o que o leitor terd contato pelas proximas paginas.

No Hotel dos viajantes se hospeda
incognito.

L4 ndo ¢ ele, ¢ um mais-tarde

sem direito de usar a semelhanca.
Nao sai para rever, sai para ver

o tempo futuro
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que secou as esponjeiras

e ergueu piramides de ferro em po
onde uma serra, um cla, um menino
literalmente desapareceram

e surgem equipamentos eletronicos.
Esta filmando

seu depois.

O perfil da pedra

sem eco.

Os sobrados sem linguagem.

O pensamento descarnado.

[.]
(ANDRADE, 2017, p. 17)

O eu lirico, em terceira pessoa, conta sobre um viajante, entendido como o préoprio
poeta, que faz parte do tempo passado e que chega a cidade, incdgnito, sem nome, sem
sobrenome, se hospeda no Hotel dos Viajantes e “ndo sai para rever, sai para ver o tempo
futuro”. De acordo com Museu (2020), o hotel localizava-se na rua Guarda-Mor Custodio,
esquina com rua Dr. Sizenando de Barros, no local se hospedavam aquelas pessoas que iam a
Itabira a passeio ou a trabalho.

A tentativa ¢ novamente de fazer parecer que o tempo da infincia em Itabira ¢
presente, mas agora ¢ possivel visualizar o depois, o futuro; o personagem viajante estd
munido de uma camera fotografica que tudo registra, pois tal objeto vai além do que o olho nu
poderia enxergar. O viajante enxerga e registra em Itabira as esponjeiras ja secas, as piramides
de ferro em po6 que se ergueram ‘“onde uma serra, um cld, um menino literalmente
desapareceram”.

Hé4 a constatagdo do que iria acontecer com a cidade, com os Andrades, com a
infancia, tudo foi modificado pelo tempo, € possivel enxergar isso. O poeta, neste caso, € o eu
lirico, expectador da propria existéncia, que observa a distdncia seu passado, que ja conhece o
documentario; mas ¢ também o personagem, que estd num tempo passado, que se apresenta
como presente e enxerga o seu futuro, futuro do qual ja tem conhecimento, pois este ja se
consolidou.

Na secdo Pretérito mais-que-perfeito, a tematica permeia as percepgdes do menino
sobre Itabira e alguns de seus personagens e acontecimentos, como a condi¢do de vida dos
negros, das mulheres locais, dos homens de poder. Fazenda dos 12 vinténs ou do Pontal, cujo
foco € o espaco rural de posse da familia, onde estda um menino observador da vida fazendeira
do pai e das particularidades de um cotidiano que acontece num tempo mais lento, no tempo

dos bois, de seus movimentos, que ao ruminar regurgita € novamente remastiga o alimento.
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O poeta, assim como o boi, também rumina; o tempo que ja passou lhe serve de
alimento, volta pela lembranga, pela memoria, o que justifica o titulo do livro. A justaposi¢ao
de dois substantivos (boi e tempo) formam uma metafora muito bem explicada nesta secao,
especialmente no poema de mesmo titulo do livro, que nos oferece uma percepgdo da vida na
roga, que acontece de acordo com as agdes dos animais que ali vivem, o mundo ¢ vivido e

sentido de uma forma mais natural:

Entardece na roga

de modo diferente.

A sombra vem dos cascos,
no mugido da vaca
separada da cria

O gado ¢ que anoitece

[...]

No gado ¢ que dormimos
e nele que acordamos.
Amanhece na roga

De modo diferente.

A luz chega no leite,
Morno esguicho das tetas
E o dia é um pasto azul
Que o gado reconquista.
(ANDRADE, 2017a, p. 63)

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 24 de outubro de 1977, Drummond antecipa
detalhes de Boitempo e esclarece a criagao do neologismo que da titulo a obra e que remete as

memorias da infancia:

[...] versos de pé quebrado, como eu costumo fazer, na recapitulagdo das
coisas do passado, a que dei o nome de Boitempo (acho que me tornei um
boi ruminando as memorias da infincia itabirana). J4 falei nas garrafas de
cristal, nas compoteiras, nos licoreiros, nos tapetes de couro de onga, no
tapete de areia lavada espalhada pelo chao [...]. Mania de velho, sem duvida,
mas uma doce mania. E que as vezes costuma sensibilizar os jovens.
(ANDRADE, 2007, p. 77)

Morar nesta casa € uma secao do livro cujo foco € a casa da familia, em Itabira, local
por onde percorre a imagina¢do do menino sobre cada cdmodo e detalhe em particular, que
inicia na descrigdo fisica da casa e termina com a venda deste lugar tdo representativo, no
poema “Liquidagdo”. Noticias de cld contém poemas que tratam da origem dos Andrades e
percorrem caracteristicas de tios, primos, irmaos e demais componentes da familia.

Em carta enviada a Gonzalez Domingo Cruz, em 11 de mar¢o de 1979, Drummond

tece comentarios a respeito de trés poemas que Gonzalez lhe enviara, aproveita para falar da



99

descendéncia espanhola dos Andrade e escocesa dos Drummond, mas adverte: “A questdo ¢
que minha patria € mesmo Itabira de pé no chdo e esterco no curral diante da casa do
fazendeiro, e meu brasao deve ser um cincerro de tropa emoldurado em palhas de milho... Isto
sim mexe com as minhas entranhas (ANDRADE apud CRUZ, 2012, p. 71).

O menino e os grandes ¢ uma tentativa de explicar as atitudes adultas para com o
menino, que vivia numa época em que as criangas ndo eram dados privilégios e intimidades,
ndo eram dadas respostas e nem explicacdes, apenas deveriam ser obedientes, respeitar “os
grandes” e suas imposic¢oes.

O segundo volume, Esquecer para lembrar, também se subdivide em se¢des, mas de
poemas com temas voltados para a vida mais urbana do poeta, cujo espago ¢ Belo Horizonte,
em Repertorio urbano € Mocidade solta; o Colégio Arnaldo, um internato na capital mineira,
onde Carlos ingressou na primeira série do colegial, em 1916, na secao Primeiro colégio; e o
Colégio Anchieta, internato em Nova Friburgo, para onde foi em 1918, na secdo Fria
Friburgo. Um arsenal memorialistico de 407 poemas reunidos em dois volumes.

Drummond trabalhou a representagdo gauche em sua obra desde o inicio. “Texto e
contexto se informavam, poesia e vida se completavam” (SANT’ANNA, 2014, p. 94) ¢ o
personagem aparece em representacoes como disfarces nominais, Carlos, Carlitos, eu, tu,
voce e a triade provincia/cidade/memoria permeia toda sua obra, segundo Sant’ Anna (2014, p.
100), ¢ o elemento da maturidade do personagem. Além disso, “o fluxo/destruicdo do
individuo no tempo/espago passou a ser compensado pela memoria, pela palavra poética
capaz de restaurar metafisicamente o que fisicamente vai se desintegrando” (SANT’ANNA,
2014, p. 101-102).

Para Sant’Anna (2014, p. 102), a memoria € uma forma de recriar em outro plano e, na
escrita de Drummond, apesar de desde o livro de estreia apresentar tragos dessa memoria que
proporciona escrita, em Boitempo isso cristaliza-se mais claramente. “A provincia (o passado)
¢ restaurada afetivamente, ndo mais ironicamente como nos primeiros livros. O poeta nao
espia, desenvolve um olhar agudo, contempla”.

Entdo a triade provincia/cidade/memoria que demonstra claramente uma maturidade
ao escrever sobre a infancia, os antepassados e a cidade natal ¢ exposta. “O gauche que antes
dizia: ‘fique torto no seu canto’, agora, extrapolando as categorias do tempo, dira: ‘eis que eu
mesmo me torno o mito mais radioso/e talhado na penumbra sou e ndo sou, mas sou’”
(SANT’ANNA, 2014, p. 102).

Esta obra também apresenta a sugestdo do assunto principal nos titulos que a

compdem; o tempo ¢ a principal matéria de poesia, tempo passado que interfere no adulto que
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conta as historias, mas que ¢é, na verdade, um menino antigo; tempo passado que impde a
necessidade de esquecer para lembrar.

As letras tornaram-se familiar ao garoto Carlito assim que comegou a formar as
primeiras palavras e escritos no Grupo Escolar Coronel José¢ Batista. Cangado (2006, p. 48)
conta que, aos dez anos, o menino fez um pedido bem caprichoso ao pai, que lhe comprasse
os exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres, uma colacdo de 24 volumes
publicada pela Sociedade Internacional, um desejo nada convencional a um garoto
interiorano. A leitura dos volumes transformou alguma coisa naquele menino que, mesmo
timido e reservado, achou que era o caso de procurar pela sua turma, os que apreciavam a
leitura, os que tinham algo em comum com ele.

O menino antigo recorda o pedido que fizera ao pai, registra literariamente a compra e
a chegada dos livros, assunto do poema “Biblioteca Verde” de Boitempo: Menino Antigo. O
eu lirico, na voz do filho, faz o pedido ao pai que, num primeiro momento, encontra-se
resistente em comprar 24 volumes de livros, mas o menino argumenta até convencer o adulto
da importancia de ter a cole¢do em casa. Toda a primeira estrofe ¢ escrita como se fosse o

dialogo entre pai e filho.

Papai, me compra a Biblioteca Internacional de Obras Célebres.
Sdo s6 24 volumes encadernados

em percalina verde.

Meu filho, € livro demais para uma crianga.

Compra assim mesmo, pai, eu cres¢o logo.

Quando crescer eu compro. Agora nao.

Papai, me compra agora. E em percalina verde,

$0 24 volumes. Compra, compra, compra.

Fica quieto, menino, eu vou comprar.

(ANDRADE, 2017a, p. 231)

A referéncia ao pai de Drummond aparece na segunda estrofe, por meio da palavra
coronel, quando este faz contato no Rio de Janeiro para atender ao pedido do filho. E, da
capital federal, “segue a Biblioteca pelo trem de ferro”, “o burro de carga vai levando
tamanho universo”. A colecdo chega cheirando a papel novo e o menino se sente 0 mais rico
das redondezas, chega a dizer que sente inveja de si mesmo, sO quer ler, passar o resto do
tempo lendo e desbravando aquele verdadeiro universo de imagens e palavras, a mata verde
universal: “Como te devoro, verde pastagem” (ANDRADE, 2017a, p. 231-232).

A colegdo apresenta-se como um verdadeiro universo a ser explorado pelo menino

curioso que ja comecava a formar seu pequeno acervo, um verdadeiro colecionador, de livros,
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revista, selos, at¢é mesmo de cacos. Em “Assinantes”, o eu lirico se apresenta como uma
pessoa importante, pois, assim como Luis Camilo, ¢ assinante da Tico-Tico, revista voltada
para o publico infanto-juvenil, que circulou entre 1905 e 1962 no Brasil, um luxo para um
garoto morador de Itabira. Os exemplares da revista agregam ainda maior volume a colec¢ao

de Carlito.

Somos os leitores do Tico-Tico.
Somos importantes, eu e Luis Camilo.
Cada um em sua rua.

Cada um com sua revista.

O que um sabe, o outro sabe.
Ninguém sabe mais do que sabemos.
E nossa propriedade Zé Macaco.
Jagunco vai latindo a nosso lado

e Kaximbown nos leva

convidados especiais ao Polo Norte.
Nossa importancia dura até dezembro.
Temos assinaturas anuais.
(ANDRADE, 2017a, p. 229)

, .

Carlito era leitor assiduo da revista. No poema, ¢ citada a histéria em quadrinhos
criada por Max Yantok, cujos personagens eram um senhor calvo e seu empregado Pipoca,
muito publicada na revista Tico-Tico. “Kaximbown no Pdlo Norte” ¢ um episdédio da HQ.

Em outro poema, “Prazer Filatélico”, o eu lirico também ¢ um colecionador, mas de selos. Os
verbos no modo imperativo convidam o interlocutor a também tornar-se um filatelista, “o

baita colecionador da rua principal”.

Colecione selos e viaje neles

por Luxemburgos, Indias, Quénia-Ugandas. [...]
Devaste os envelopes da familia.

Remexa nas gavetas. [...]

Troque. Véa trocando. Passe a perna,

se possivel. [...]

(ANDRADE, 2017a, p. 233)

Pode ser que um dia a tentagdo de queimar tudo seja maior que o prazer de colecionar,
mas basta recomegar. Até o mais metddico colecionador pretende apagar alguns rastros, o que

ndo deve ser guardado para ndo ser conhecido.

Até que chegue o tédio de possuir,
a tentagdo do fosforo e do vento,
o gosto de perder a colecao

para outra vez, daqui a um més,
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recomegar, humilimo, menor
colecionador da rua principal.
(ANDRADE, 2017a, p. 233)

Pode ser também que, cansado de colecionar selo, o colecionador mirim encontre um
outro prazer. Por que ndo colecionar cacos, por exemplo? No poema “Colecdo de cacos”, o eu
lirico, cansado de vasculhar selos para a colegdo, justifica a desisténcia de ser filatelista
alegando que da muito trabalho, ¢ algo para um profissional, como o Dr. Grisolia, ndo para
um menino que nem tem dinheiro para ficar a procura dessas raridades que custam chegar a

Itabira.

Ja ndo coleciono selos. O mundo me enquizila.

Tem paises demais, geografias demais.

Desisto.

Nunca chegaria a ter album igual ao do Dr. Grisolia,
orgulho da cidade.

E toda gente coleciona

os mesmos pedacinhos de papel.

Agora coleciono cacos de louca

quebrada ha muito tempo.

(ANDRADE, 2017a, p. 197)

Essa cole¢dao ¢ mais atraente, pois, agora, o oficio do colecionador ¢ desvendar,
enterrados nos quintais, os cacos desprezados. Esconde de todos, inclusive de José, para nao
ser motivo de piada e da maldade do irmao mais velho: “a cole¢do que nenhum outro
imita./Escondo-a de José, por que ndo ria/nem jogue fora esse museu de sonho” (ANDRADE,
2017a, p. 198). Além do mais, € cole¢do inédita, ninguém haveria de ter essa ideia, entdo ele
seria importante por dar valor aos cacos que todos desprezavam.

Segundo Neto (2011, p. 65), a colecdo ¢ algo simbolico na infincia, para a crianga,
colecionar todo tipo de objeto seria uma forma de desierarquizar o mundo, ou seja, ndo ha
alguma coisa que valha mais que outra, sejam livros, revistas, selos ou cacos, tudo tem o
mesmo valor para o menino. Além disso, ¢ ainda uma maneira de possuir um bem, algo mais
destinado aos adultos, desordenando a hierarquia de geragdes e de deixar a vida
desorganizada, ao contrario do que exigem os pais. “Colecionar, para a crianga, ¢ 0 mesmo
que desordenar. O seu poder esta na capacidade de desmontar, desarrumar. O quarto nunca
permanece em ordem” (NETO, 2011, p. 65). O mundo ¢ recriado nesse universo infantil do
colecionador mirim. “Ao se dedicar a cole¢do, a crianca esta desconstruindo a realidade ao

seu redor, dando-lhe uma significacdo outra” (NETO, 2011, p. 66).
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Considerando o eu lirico desses poemas, ¢ possivel imaginar que Drummond
comecou, na infancia, esse gosto e prazer por colecionar, por juntar objetos e formar seu
acervo particular. Quando crianga, a alegria maior era a sensa¢dao de possuir algo em série
para ser admirado, considerar-se importante, mesmo infantil. Quem mais em Itabira possuia
24 exemplares da Biblioteca Internacional de Obras Célebres? Quem mais, além dele e Luis
Camilo, recebiam revistas vindas da capital periodicamente?

Quando adulto, o prazer de colecionar teve outro sabor. Nao mais formava seu acervo
para se mostrar importante ou ser admirado, mas por considerar o que guardava importante e,
por que ndo, ressignificar sua realidade. Como escritor, conforme propde Neto (2011, p. 71), €
um colecionador de anotacdes, carrega consigo retalhos de escrita, materiais e imateriais.
“Sao materiais herdados dos dias vividos, das leituras feitas, dos sonhos atormentados, das
insatisfagdes cotidianas” (NETO, 2011, p. 71).

Segundo Lima (2011, p. 32-33), hd uma compulsdo por colecionar as ruinas do
passado e do presente num tempo em que, paradoxalmente, caracteriza-se “pela efemeridade
das experiéncias que mantemos com as pessoas € 0s objetos que nos rodeiam”. Entdo, uma
forma de driblar esse tempo efémero, seria arquivar objetos, como uma tentativa de reter um
passado que se quer recordar no presente-futuro. Mas essa retengdo possui critérios e
interesses presentes, o arquivo de Drummond, literario ou ndo, abarca as colegdes que ele
julgou interessante manter.

Para o Carlos adulto, construir um arquivo sobre suas raizes era de suma importancia,
para que a historia de uma familia e de um lugar pudesse ser preservada. Mesmo que os
objetos presentes revelassem a auséncia; havia a chave da Fazenda do Pontal, mas nao mais a
fazenda, havia a foto da familia, ndo mais a familia. A cole¢do de objetos, o arquivo fisico sdo
inspiragdes para o arquivo literario, construido por lembrangas.

Em carta enviada ao escritor Cyro dos Anjos, em 1° de dezembro de 1965, Drummond
agradece ao amigo pelas felicitacdes de aniversario e conclui com a passagem de mais um
ano: “Que grande colecionador de tempo me tornei” (ANJOS; ANDRADE, 2012, p. 266).

No Capitulo que segue, apresentamos as marcas desse tempo colecionado por
Drummond, principalmente nos textos de Confissoes de Minas e Boitempo, textos que contém
pistas sobre os aspectos da vida mineira desse escritor, a colecdo que se tornou legado, o

arquivo literario drummondiano.
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CAPITULO 111
UM MENINO, UMA FAMILIA, UM LUGAR

3.1 O menino e os grandes

E falam de negocio.

De escrituras demandas hipotecas
de apdlices federais

de vacas paridas

de éguas barganhadas

de café tipo 4 e tipo 7.

Incessantemente falam de negocio.

Contos contos contos de réis saem das bocas
circulam pela sala em revoada,

forram as paredes, turvam o céu claro,
perturbando meu brinquedo de pedrinhas
que vale muito mais.

(ANDRADE, 2017a, p. 171)

I3

O eu lirico de “Os grandes” ¢ um menino, filho de coronel fazendeiro, acostumado a
ouvir “os grandes” conversarem sobre negocios e dinheiro na sala de visitas do casardao da
familia. Sempre incomodado com as longas e chatas conversas que importunavam aquilo que
considerava mais importante, seu brinquedo de pedrinhas. No universo de Carlito, ouro, gado,
fazenda valiam menos que as horas que passava se divertindo; como crianga que era, tinha seu
direito de brincar. Ao que parece, Carlos, adulto, fazendeiro do ar, continuou deixando em
segundo plano o que era assunto importante para o pai, apesar de ter usufruido da comodidade
de ser filho de homem de posses e poder por longo tempo.

Poder ¢ palavra que, mesmo ndo mencionada nos poemas de Drummond, sobressai
sempre que os assuntos de seus versos sdo a familia e o espaco ocupado por ela. A origem
europeia dos Andrades e Drummonds os coloca num nivel de superioridade, no grupo do
colonizador e ndo do colonizado. As fazendas, as casas sdo descritas como suntuosas, grandes
espacos habitados por pai, mae, filhos e uma grande quantidade de empregados para servi-los.
O poder também impregnado no titulo atribuido ao pai de Drummond, coronel, e nas
conversas de negocio que enchiam a sala de visitas, mencionadas mais uma vez no poema

“Conversa’:

Ha sempre uma fazenda na conversa
bois pastando na sala de visitas
divisas disputadas, cercas a fazer
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porcos a cevar

a batecdo dos pastos

a pisadura da égua

de testa — e vejo o céu — testa estrelada.
(ANDRADE, 2017a, p. 170)

E misturada aos assuntos de negocios esta a familia, pois € quase impossivel separar

uma coisa da outra; casamentos, por exemplo, sdo negociados para que ambas as partes deem

13

continuidade ao que suas respectivas familias conseguiram construir e acumular, “o
casamento, o cocho, a heranca, o dote, a aguada”. Estdo na conversa os primos, tios, avos,
muitos ja falecidos, restaurados e eternizados pelo didlogo dos que se fazem presentes e
honram seus nomes e suas posses, “o poder, o brasdo, o vasto isolamento/da terra, dos

parentes sobre a terra”.

Hé sempre

uma familia na conversa.

A familia é toda a historia: primos
desde os primeiros degredados

filhos de Eva

até Quinquim S6 Lu Janjao Tatau
Nond Tavinho Ziza Zito

e tios, tios-avos, de tdo barbado-brancos
tao seculares, que sdo arvores.

Seus passos arrastam folhas. Ninhos
na moita do bigode. Aqui presentes
avoés ha muito falecidos. Mas falecem
deveras os avos?

Alguém deste cla ¢ bobo de morrer?
A conversa o restaura e faz eterno.

Ha sempre uma fazenda, uma familia
entrelicadas na conversa:

a mula & o muladeiro

o casamento, o cocho, a heranga, o dote, a aguada
o poder, o brasdo, o vasto isolamento

da terra, dos parentes sobre a terra.

(ANDRADE, 2017a, p. 170)

A preocupacdo em guardar dados e documentos sobre a familia e o esmero com que
anotou em seu diario uma grande arvore genealogica dos Andrade Drummond revelam que
Carlos Drummond de Andrade fazia questdo de deixar registrado o cld familiar para os
descendentes futuros e para seus leitores. A se¢do Noticias de clda, de Boitempo: Menino

Antigo, retine alguns poemas que tratam da familia e da origem dos sobrenomes.
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Sobre o sobrenome paterno, o escritor escreveu o poema “Andrade no dicionario”, que
trata do significado do nome enquanto substantivo comum, inclusive grafado em letra inicial
minuscula. De acordo com o dicionario Michaelis on-line, andrade € “arvore da familia das
lauréaceas, nativa do Brasil, muito comum nas regides Centro-Oeste e Sul, de folhas alternas,
flores hermafroditas e frutos carnosos”. O escritor, leitor assiduo de dicionario,
provavelmente teria procurado o significado da palavra e, sobre ele, escreveu o poema que
trata dessa origem botanica da palavra.

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 23 de agosto de 1978, fica claro que o escritor
nao sO pesquisou sobre a origem do sobrenome paterno, bem como compartilhou suas
descobertas com a familia: “Cara Favita: Como vocé se interessa por essas coisas, ai vai um
percurso da origem da nossa familia Andrade, extraido de uma enciclopédia portuguesa.
Abraco do tio e amigo Carlos” (ANDRADE, 2007, p. 84). Para o eu lirico do poema que
segue, andrade ¢ ainda algo que lembra o ambiente rural: corrego, riacho; que remete a Minas

e [tabira, morro e povoado.

Afinal

que ¢ andrade? andrade ¢é arvore
de folhas alternas flores palidas
hermafroditas

de semente grande

andrade ¢é corrego ¢ arroio € riacho
igarapé ribeirdo rio corredeira
andrade é morro

povoado

ilha

perdidos na geografia, no sangue.
(ANDRADE, 2017a, p. 143)

No poema “Conversa” também h4 men¢do a membros da familia comparados a
arvores seculares, numa mencao, quem sabe, a for¢a do sobrenome, desse cla: “tios, tios-avos,
de tdo barbado-brancos/tdo seculares, que sdo arvores”. Como substantivo proprio, segundo a
revista Superlnteressante, “a base do sobrenome vem de uma antiga familia originaria da
Galicia, na Espanha, cujas terras ficavam na Vila de Andrada, entre Ferrol e Villalba” (A
ORIGEM, 2020). Em outras ocasides, o escritor ja havia comentado sobre a descendéncia
espanhola dos Andrade e escocesa dos Drummond.

Numa anotacdo em seu didrio, no dia 08 de marco de 1969, registrou uma nota
genealdgica sobre os pais, primos-irmaos, pelo lado Drummond. A necessidade de anotar

sobre o passado, sobre as raizes familiares ¢ um traco marcante no escritor. Talvez temendo
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ser traido pela memoria, quando lhe vinha na lembranga, anotava. Drummond sempre foi um

arquivista da propria historia.

A mae de meu pai, Rosa Amélia, era irma do pai de minha mae, Jodo
Anténio. Em consequéncia, tenho os mesmos bisavos, trisavos e tetravos
paternos ¢ maternos, pelo lado Drummond: Jodo Antoénio ¢ Maria Manuela
(bisavoés); Jodo Antonio e Ana Luisa (trisavos); Antonio e Inacia Micaela
(tetravos). (ANDRADE, 2017c¢, p. 33)

2

Tal fato também foi registrado no poema “Raiz”:

Os pais primos-irmaos
avos dando-se as maos

0s mesmos bisavos

0S mesmos trisavos

0Ss mesmos tetravos

a mesma voz

0 mesmo instinto, 0 mesmo
fero exigente amor
crucificante

crucificado

a mesma insolucdo

0 mesmo nao

explodindo em trovdo

ou morrendo calado.
(ANDRADE, 2017a, p. 148)

No poema “Brasao”, nega a curiosidade em saber e registrar sobre suas origens, o que
o eu lirico desse poema registra ¢ contraditorio em relagao ao intento do autor. “Com tinta de
fantasma escreve-se Drummond./E tudo quanto sei de minha genealogia” (ANDRADE,
2017a, p. 144). A origem da familia materna desmerecida, como se tudo o que restasse fossem
fantasmas, antepassados mortos, cuja histéria ndo ha interesse em saber.

Em outro poema intitulado “Brasdo”, reaparece o sobrenome Andrade, iniciado por
letra maitscula, como substantivo proprio. Ha a men¢do a origem espanhola do nome e o
brasdo ¢ descrito contendo a figura de duas serpentes enlacadas, responsaveis pela guerra
travada no corpo desse descendente, invadido por uma alegria ao ver tracada em seu destino
uma pulseira inquebrantavel (ANDRADE, 2017a, p. 210).

A importancia da familia, em Itabira, pode ser percebida no poema “Importancia da
escova”, no qual eu lirico revela que ninguém podia sair a rua sem escovar bem a roupa, pois
era uma questdo de honra, de brasdo, portar-se bem alinhado: “toda invisivel

poeirinha/ameaga-nos a reputacdo”. A mae, principalmente, era a responsavel por inspecionar
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a roupa do filho e escovéd-la antes de sairem ao encontro do “olho critico da cidade”.
Responsavel, ainda, por manter, na aparéncia dos filhos, do marido e dela propria, a
imponéncia da familia. A escova limpa a roupa, talvez até a alma, purificando o menino e
tornando-o apto a portar-se diante dos moradores, que esperavam do filho do coronel o

maximo de alinho e asseio.

Gente grande ndo sai a rua,
menino ndo sai a rua

sem escovar bem a roupa.
Ninguém fora se escandalize
descobrindo farrapo vil

em nossa calga ou paleto.

Questao de honra, de brasio.
Ninguém sussurre:

A familia esta decadente?

A escova perdeu os pelos?
A fortuna do Coronel

ndo da pra comprar escova?

Toda invisivel poeirinha
ameaga-nos a reputacgao.

Por isso a mae, sabia, serena,
sabendo que sempre esqueco

ou mesmo escondo, impaciente,
esse objeto sem fascinio,

me inspeciona, me declara

mal preparado para o encontro
com o olho critico da cidade.

E firme, religiosamente,

vai-me passando, repassando

nos ombros, nas costas, no peito, nas pernas,
na alma talvez (bem que precisava)
a escova purificadora.
(ANDRADE, 2017a, p. 185)

Questao recorrente na escrita drummondiana ¢ a relagdo com a familia: mae, pai,
irmaos. A figura paterna ¢ a que mais aparece em sua escrita literaria. Segundo Wisnik (2018,

p. 41-42):

[...] as oscilagdes culposas envolvendo o vinculo de classe, o trabalhoso
rompimento com a origem oligarquica ¢ a impossibilidade de fazé-lo
completamente, de extinguir o sintoma numa continuada luta mortal e
amorosa com a figura do pai, atravessam a obra de Drummond como questao
crucial. (WISNIK, 2018, p. 41-42)
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E a forca dessa escrita poética drummondiana se da, principalmente, pelas exposi¢des
dessas contradi¢cdes familiares de maneira reflexiva, uma verdadeira autoanalise, como
Drummond mesmo chegou a afirmar, ampliando o real imaginario desse sujeito para um real
imagindrio de toda uma familia e uma sociedade.

A relagao de Drummond com a familia e com a cidade natal fez parte de sua escrita
literaria; de acordo com Cangado (2006, p. 21), o escritor sempre quis rebobinar o seu
romance familiar. Embora haja essa necessidade, para Cangado (2006, p. 32), ¢ dificil saber
que lugar os pais ocupavam no romance familiar de Drummond. Com o pai a rela¢do foi mais
distante, com a mae houve contato e momentos de afeto.

A figura materna aparece pouco em sua poesia, quando aparece, € representada como a
cuidadora, da casa, dos filhos. A mae ¢ sempre dotada de ternura, cuidados, para quem o filho
¢ sempre crianca e precisa ser protegido. No poema “Para sempre”, de Li¢do de Coisas, por
exemplo, o eu lirico questiona Deus sobre permitir que as maes vao embora. “Morrer
acontece/com o que ¢ breve e passa/sem deixar vestigio./Mae, na sua graga,/¢ eternidade”
(ANDRADE, 2002, p. 491).

Ja a figura paterna ¢ uma espécie de obsessao na poesia drummondiana, a figura
sisuda do chefe de familia, aquele que ndo demonstrava emogdes, ¢ a relagdo distante entre
pai e filho permanece também na literatura. O psicanalista Helio Pellegrino lembra a obra
Boitempo para ilustrar toda essa tentativa de Drummond em resolver questdes pessoais
através da poesia, o resgate da infancia, da relacdo com o pai e a familia. “A relagdo com o
pai — que provavelmente terd sido dificil — Drummond a resolveu poeticamente. Conseguiu
estabelecer com o pai, por intermédio da linguagem poética, uma relacio tema* e rica — que
provavelmente ndo terd existido explicitamente na realidade” (PELLEGRINO apud
MORAES NETO, 2007, p. 179).

Drummond pdde viver uma vida confortavel, j4 que o pai era um fazendeiro
prestigiado e de posses, porém o filho do fazendeiro estava interessado em livros, ndo em
continuar os negocios da familia, chegou a fazer algumas extravagancias com amigos de
juventude e tampouco se interessou pelas fazendas que herdara, intitulou-se o proprio
“fazendeiro do ar”. O coronel Carlos, ainda que frio e distante, proporcionou ao filho conforto
e sustento, mesmo quando Drummond ja era um homem casado. E até essa benevoléncia do

pai incomodava o poeta, que se sentia envergonhado ou cobrado, talvez.

4 Acreditamos que haja nesta palavra “tema” um erro de digitagdo, provavelmente a palavra correta seria “terna”.
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A sina de pertencer a uma familia de posses e de tradicdo rural acompanhava,
principalmente, os filhos machos, vivendo numa sociedade extremamente patriarcal, deviam
assumir os negocios € o comportamento do pai. Como ndo assumiu, Drummond usou a

literatura como uma forma de se redimir com o pai ja ausente.

Ao se furtarem a ocupacdo desse lugar determinado a fogo mas ja minado
pela decadéncia, recusando-se a encarna-lo por um misto de fatalidade
historica e (anti)vocac¢do, como ¢ o caso do poeta, permanecem marcados
por um sentimento de divida sem reparo, fadada a sempre retornar na série
de aparigdes espectrais do pai, que tantos poemas registram. (WISNIK,
2018, p. 57)

Drummond contou a Zuenir Ventura (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p.
253) que conviveu muito pouco com o coronel, pois era uma relagdo de muito medo e respeito
€ que a propria mae usava a figura distante do pai para aumentar a autoridade sobre os filhos.
Contou que o pai falava pouco e nao se lembrava do tom de sua voz, mas que agora, ja idoso,
celebrava um reencontro com aquele que o deixou ainda na mocidade, tornando a relagao
mais proxima, colhendo uma intimidade que nunca existiu. Seus poemas ilustram bem esse

reencontro.

Ele morreu ha muitos € muitos anos, uma coisa muito longinqua no tempo.
Pois, de repente, meu pai me voltou. Agora somos intimos, ele caminha
comigo, ao meu lado, ouco sua voz, sinto sua respiragdo, seu calor, como se
ele estivesse andando ao meu lado, conversando comigo todas as conversas
que nao tivemos. E tenho conversado muito com ele. Uma coisa muito
interessante, mesmo. (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 253)

Tal narrativa pode ser ilustrada pelo poema “Encontro”, de Claro Enigma, cujo filho
verseja a volta do pai em sonho, o encontro se faz de forma calma, serena, o clima ¢ de

cumplicidade.

Meu pai perdi no tempo e ganho em sonho.
Se a noite me atribui poder de fuga,

sinto logo meu pai e nele ponho

o olhar, lendo-lhe a face, ruga a ruga.

Est4a morto, que importa? Inda madruga
€ seu rosto, nem triste nem risonho,

€ o0 rosto amigo, o mesmo. E ndo enxuga
suor algum, na calma de meu sonho.
(ANDRADE, 2002, p. 291)
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A semelhanga com o pai de Drummond se d4 nos versos seguintes quando, no poema,
ilustra-se um fazendeiro e também arquiteto, que constréi casas para a morada dos filhos,
constroi rogas para plantar e criar gado e, como estd morto, vive em sonho, um sonho sereno e
calmo, portanto imortal. Pode aparecer quando quiser, na metafora do rio que corre o tempo
inteiro, além do tempo, enquanto os vivos podem acabar-se a qualquer momento, “murcham

num sopro”, ndo ha um rio que corre e sim “fontes represadas”.

Oh meu pai arquiteto e fazendeiro!
Faz casas de siléncio, e suas rogas
de cinza estdo maduras, orvalhadas

por um rio que corre o tempo inteiro,

e corre além do tempo, enquanto as nossas
murcham num sopro fontes represadas.
(ANDRADE, 2002, p. 291)

A figura paterna aparece também em vdarios outros poemas como no longo “A mesa”,
de Claro Enigma, numa espécie de reunido imaginaria da familia, que nao pode mais contar
com a presenca fisica do pai, a mesa encontra-se vazia. Uma espécie de festa imaginaria para
0 pai que estava completando noventa anos. Carlos de Paula Andrade faleceu em 1931, vinte
anos antes de completar noventa anos como supde o poema. Em torno da mesa, encontra-se a
familia; a austeridade que esse momento de reunido solicitava num ambiente familiar

patriarcal cede lugar a descontragdo e a intimidade entre os presentes.

E ndo gostavas de festa...

O velho, que festa grande
hoje te faria a gente.

E teus filhos que ndo bebem
e 0 que gosta de beber,

em torno da mesa larga,
largavam as tristes dietas,
esqueciam seus fricotes,

e tudo era farra honesta
acabando em confidéncia.
(ANDRADE, 2002, p. 292)

Segundo Teixeira (2005, p. 116), alguns criticos acreditam que a partir desse livro
houve uma tentativa de Drummond em reconciliar-se com suas origens (familia, pai, cidade
natal), ainda que apareca o tom de decepcdo pelo desaparecimento da Itabira passada e a
figura do pai como provedor, chefe da familia e instaurador da ordem. “A mesa, representacao

metonimica da ordem familiar, instaura sua propria lei privada, que suplanta as leis publicas”
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(TEIXEIRA, 2005, p. 116). Mas naquele episddio, quando se comemoraria 0s noventa anos
do pai, seria entdo permitidas confidéncias, este estaria mais acessivel, os filhos todos
reunidos para celebrar, falar, demonstrar amor e, quem sabe, recebé-lo de uma forma diferente
da figura (até entdo) sisuda do coronel. “Esse encontro festivo oculta a dor profunda das
promessas que nao se realizaram, ¢ nem poderdo mais se realizar” (TEIXEIRA, 2005, p. 119).

A oracdo condicional esta oculta, “que festa grande hoje te faria a gente” (se estivesse
vivo) e, esse valor condicional aparece ao longo do poema, para manifestar algo que poderia
ter acontecido, mas ndo foi possivel. O tom de ilusdo ¢ marcado de forma mais enfatica ao
final do poema, pela disposicdo do verso que traz a forma como a mesa se encontrava,
“vazia”. Um grande espago existe entre o penultimo e o ultimo verso, que traz apenas essa

palavra.

Estas acima de nos,

acima deste jantar

para o qual vos convocamos

por muito — enfim — vos querermos
e, amando, nos iludirmos

junto da mesa

vazia.
(ANDRADE, 2002, p. 300)

Para Teixeira (2005, p. 117), a reconciliagdo, nesse poema, ¢ relativa, at€¢ em seu
momento mais positivo, quando o filho d& razdo ao pai que ndo aprovava a boa vida que
aquele levava, como herdeiro desocupado.

Em carta enviada no dia primeiro de abril de 1926 a Mario de Andrade, Drummond
confessa sua dependéncia financeira e sente-se incomodado por isso, ainda tenta justificar
essa paralisagdo diante do trabalho pelo fato de ter sido criado com os mimos da mae e o
conforto proporcionado pelo pai, o fato € que se diz zonzo ¢ a mercé dos acontecimentos,

recém formado para exercer uma profissdo que nao gostaria.

Até hoje ndo ganhei um vintém com a minha mao, a ndo ser aquele cobre da
Noite e um outro menor ainda em Belo Horizonte. ATE HOJE VIVO A
CUSTA DE MEU PALI Procure sentir o que ha de doloroso nesta confissao
dum homem de 23 anos, casado. [...] Ah Mario, ndo sei por que essa minha
incapacidade de trabalhar. Talvez devido a criagdo cheia de mimo, as
doguras amolecentes de minha mae e a condescendéncia, disfarcada em
secura, de meu pai... O certo € que me acho zonzo diante da vida, e a mercé
dos acontecimentos. (ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 207)
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O eu lirico do poema, em primeira pessoa, se descreve como aquele que fica ao canto

da mesa, por reconhecer-se mesmo gauche, e ¢ visto pelo pai, entdo esclarece:

Fica tranquilo: trabalho.
Afinal, a boa vida

ficou apenas: a vida

(e nem era assim tao boa

e nem se fez muito ma).
[...]

Nao importa: sou teu filho
com ser uma negativa
maneira de te afirmar.

L4 que brigamos, brigamos
opa! que ndo foi brinquedo,
mas os caminhos do amor,
s6 amor sabe trilha-los.
(ANDRADE, 2002, p. 296-297)

Hé ainda a clara tentativa de trazer para aquele momento um tom de informalidade,
com coloquialismos (opa!), o que provavelmente ndo acontecia, essa intimidade, essa fala
reconciliatoria s6 se da no poema. Ha também a mengdo aos irmados, nomeados ou nao, como
Rosa, que estava presente a mesa: “E nem falta a irma que foi/mais cedo que os outros e
era/rosa de nome e nascera/em dia tal como o de hoje/para enfeitar tua data” (ANDRADE,
2002, p. 294). Rosa nascera no mesmo dia que o coronel Carlos de Paula, em 07 de dezembro.

Hé mencao ao irmao mais velho, Flaviano, cujas caracteristicas, se assemelham ao pai:
“e a medida que envelhece,/vai estranhamente sendo/retrato teu sem ser tu” (ANDRADE,
2002, p. 294); e ao irmao Altivo que, segundo o proprio Drummond, foi o que mais influiu no

rumo que sua vida tomara, com o oficio de jornalista e escritor.

Este outro aqui ¢ doutor,

o bacharel da familia,

mas suas letras mais doutas
sdo as escritas no sangue,

ou sobre a casca das arvores.
Sabe o nome da florzinha

e ndo esquece o da fruta
mais rara que se prepara
num casamento genético.
Mora nele a nostalgia,
citadino, do ar agreste,

e, campongs, do letrado.
Entdo vira patriarca.
(ANDRADE, 2002, p. 294-295)
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De acordo com Goulart; Oliveira (2007, p. 18), Altivo graduou-se em direito, praticou
a advocacia em Itabira e Belo Horizonte. A caracteristica de patriarca lhe foi atribuida no
poema, pois, depois de se casar com Maria Auxiliadora, foi pai de onze filhos. Mas, além de
letrado, foi também camponés, herdou com o irmdo Carlos a Fazenda do Pontal e
administrou-a por mais de duas décadas, até ser vendida, Carlos abriu mao da vida rural,
vendeu sua parte da fazenda ao irmao.

Ainda ha o irmdo José e a referéncia ao fato deste nunca ter se casado; aparece
caracterizado com a dureza do pai, apesar de nunca ter repetido o coronel, pois ndo colocou

herdeiros no mundo:

Mais adiante vés aquele
que de ti herdou a dura
vontade, o duro estoicismo.
Mas, ndo quis te repetir.
Achou ndo valer a pena
reproduzir sobre a terra

0 que a terra engolira.
Amou. E ama. E amara.

S6 ndo quer que seu amor
seja uma prisdo de dois,
um contrato, entre bocejos
e quatro pés de chinelo.
(ANDRADE, 2002, p. 295)

Nesse mesmo poema, a figura da mae esta nos versos finais, quando o filho questiona
quem preparou a ceia, de quem foi a “vocacdo de sacrificio” ao permitir que aquele banquete
estivesse pronto € a mesa posta. A mesma que teve os filhos, que cuidou da criagdo, dos
afazeres domésticos e vé-se constantemente apagada, cujo trabalho ¢é completamente
desvalorizado por aqueles que usufruem de seus servigos, “quem se apagou? Quem pagou/a
pena deste trabalho?” (ANDRADE, 2002, p. 299).

Aquela que estd sempre do lado esquerdo (do pai, a figura mais importante) “quem
senta do lado esquerdo,/assim curvada? que branca” (ANDRADE, 2002, p. 299). Segundo
Teixeira (2005, p. 121), o lado esquerdo ¢ exatamente a posicdo que a figura materna ocupa
na poesia drummondiana, lado secundario em importancia, mas também o lado do coracdo. A
mae ¢ comparada com a figura dos serafins, uma luz branca capaz de espalhar boa sensagao, a
paz, a ternura, a figura que traz a harmonia para as situagdes de temor ou formalidades diante
da figura paterna. Apesar de ser alguém claro, luminoso, a mae ¢ personagem paradoxalmente

apagada na poesia de Drummond. Desde Alguma poesia, como no poema “Infancia”, ela ¢
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aquela que se restringia ao ambiente doméstico, cosia, suspirava, tomava conta da prole,
enquanto o pai campeava no mato sem fim da fazenda.

Antes, a figura paterna apareceu em A Rosa do Povo, nos poemas “Como um
presente” e “No pais dos Andrades”, por exemplo. O primeiro poema trata da auséncia do pai
e do fato de ndo mais comemorar seu aniversario, pois ja morreu. Mesmo tratando da
auséncia, a presenca do pai também se faz nesse poema, ele aparece com expressdo de
calmaria e serenidade, a ponto de o filho questionar: “Como compraste calma? Nao a tinhas”

(ANDRADE, 2002, p. 186). A presenga ¢ sentida:

vejo a fieira de quartos sem chave, ougo teu passo
noturno, teu pigarro, e sinto os bois

[...]

ja ndo estas, e te sinto,

ndo me falas, e te converso.

E tanto nos entendemos, no escuro,
no pd, no sono.

(ANDRADE, 2002, p. 186-187)

O filho questiona qual era o segredo do pai para manter sempre a face austera, a
rigidez de coronel que assistia & morte de filho sem chorar, atravessava rios, expulsava
assombragdes apenas com o passo duro, mas o pai ndo responde. E o filho, na tentativa de

desarmar essa rigidez, pede para que nao guarde mais esse segredo,

[...]

Ja ndo precisas guarda-lo.

No escuro em que fazes anos,
no escuro,

¢ permitido sorrir.
(ANDRADE, 2002, p. 188)

Os indicios autobiograficos, na escrita, estdo na caracterizagdo do pai, personagem do
poema, em seus objetos, espora de bota, faca, cavalo, cofre, e nos segredos que ndo se
encontram no casardo azul, a casa itabirana da familia. Também estdo presentes em “No pais
dos Andrades”, o latifindio, o cobertor vermelho do pai, objeto procurado e ndo encontrado,
assim parece perder-se o local que antes fora habitado por este cld, ndo se sabe se o tempo
corrompeu, se o governo pilhou, ndo se encontra, resta uma despedida que, sabemos, ndo se
dard de fato; o pai, a familia, a Itabira persistira na escrita: “Adeus, vermelho (viajarei)

cobertor de meu pai” (ANDRADE, 2002, p. 194).
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Candido (2011a, p. 85) considera curioso que o maior poeta social da literatura
contemporanea nacional (como considera Drummond) seja também o grande poeta da familia
como grupo e tradicdo. “Talvez este ciclo represente na sua obra um encontro entre as suas
inquietudes, a pessoal e a social, pois a familia pode ser explicacao do individuo por alguma
coisa que o supera e contém”.

A relagdo de Drummond com o pai se fez de forma mais distante, seja por medo, por
respeito; ao passo que, com a mae, o escritor manteve uma relacdo mais proxima e afetiva.
Nos poemas de Boitempo, essa relagdo distinta entre pai, mae e filho aparece de forma clara,
como acontece em “Distin¢cdo”, em que a figura da mae ¢ apequenada em detrimento da
grandeza do pai, substantivo escrito sempre com letra maiuscula, o chefe a quem se deve
respeito. A mae ¢ a mao amiga, “mais facil de enganar” e mesmo de lidar, com quem se pode

conversar sobre assuntos de crianga e ser retribuido com amor.

O Pai se escreve com P grande
em letras de respeito e tremor,
se ¢ Pai da gente. E Mée, com M grande.

O Pai ¢ imenso. A Mae pouco menor.
Com ela, sim, me entendo bem melhor:
Mae é muito mais facil de enganar.

(Razdo, eu sei, de mais aberto amor.)
(ANDRADE, 2017a, p. 156)

Em anotagdes sobre o pai, em didrio, Drummond destaca aniversarios de morte e o
fato de mandar realizar missas pela alma do pai. Quando ja havia perdido a irma, Rosa, a
primeira dos seis irmaos a falecer, Drummond anotou, em 7 de dezembro de 1949: “Meu pai
faria hoje 89 anos. E Rosa, 57. Fiz celebrar missa por alma de ambos, na igreja da
Misericordia. Entretanto, fui e voltei com a alma vazia de f¢” (ANDRADE, 2017c, p. 32).
Numa anotacdo de 28 de julho de 1968, novamente registra a memoria do pai: “37°
aniversario da morte de meu Pai. J4 vivi mais tempo sem ele do que com ele vivo. E nada fiz
hoje, nada, em sua memoria” (ANDRADE, 2017c, p. 33). Nas duas anota¢des sobre o
aniversario de morte do coronel, o escritor registra a palavra Pai, com letra maitscula.

Em carta enviada a Favita, em 29 de julho de 1986, Drummond lembra a sobrinha que,
no dia anterior, havia passado o 55° aniversario de morte do seu “Velho”, e declara-se mais

unido a ele que antes, quando ainda vivia: “Nunca imaginei sobreviver tanto tempo a ele, que
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se foi aos 70 anos. Lembro-o sempre com saudade, e ¢ como se fosse uma companhia minha
ao longo de todo esse tempo” (ANDRADE, 2007, p. 124).

A distingdo entre pai e mae se estende no poema “Suas maos”, o qual explica que as
maos das maes sdo fontes magicas capazes de fazer tudo ficar melhor. Tudo é sempre igual,

s6 as maes sdo diferentes, nos afazeres, no cuidado com os filhos, na entrega e no amor.

Aquele doce que ela faz
quem mais saberia fazé-1o?

Tentam. Insistem, caprichando.
Mandam vir o leite mais nobre.
Ovos de qualidade sdo os mesmos,
manteiga, a mesma,

iguais acucar e canela.

E tudo igual. As maos (as maes?)
sdo diferentes.

(ANDRADE, 2017a, p. 157)

E possivel depreender que o tom dos poemas ndo é de julgamento, com a condenagio
de um e a absolvicao do outro. Nesse embate, pai versus mae, ndo ha necessariamente um
vencedor. Nao cabe julgar o coronel pela posicdo de distanciamento em relagdo aos filhos, a
forma como ele soube ser pai foi nao deixar os filhos desamparados materialmente, seguindo
seus conceitos de boa educacao e alimentagdo, amparados no conservadorismo da familia
mineira do inicio do século XX. Demonstrava afeto quando nao sabia negar um pedido do
filho que gostaria de ganhar uma colecdo de livros ou fazer parte do grémio literario da
cidade, at¢ mesmo capaz de manté-lo financeiramente quando ja casado e pai.

A mae também néo cabe julgamento, ocupou a posigdo social e familiar que lhe cabia,
de acordo com o conservadorismo e a sociedade patriarcal da época. Nao era dela a
responsabilidade com o trabalho na fazenda para sustento dos filhos, mas o cuidado com eles
e com a casa, fardo pesado que exercia com amor e renuncia. Manteve-se no seu papel de
mulher, esposa e mae que chorou a morte de alguns filhos e dedicou-se aqueles que poderia
Ver crescer.

Em janeiro de 1949, logo ap6s a morte da mae, Drummond escreveu em seu diario que
esteve relendo algumas cartas que ela lhe enviara, de 1925 a 1947, e que hd em todas um
profundo lamento “do ser apegado a sua familia por um intenso amor, agugado pela separagao
ou experimentado no desentendimento; e de criatura acometida pelos sofrimentos fisicos, mas
encontrando no sentimento religioso o consolo e o remédio para todas as provagdes”

(ANDRADE, 2017¢c, p. 51). Relata ainda que continha, nas cartas de Julieta Augusta, o
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lamento pela viuvez, o culto pela memoéria do marido e a saudade dos filhos distantes, “a
preocupacao de todos os minutos com a saude, o bem-estar, a felicidade e a salvacao de cada
um” (ANDRADE, 2017c, p. 51).

Ha muitas anotac¢des sobre a mae nas partes do diario que Drummond escreveu e que
foram recuperadas. Principalmente trechos escritos apds a morte de Julieta Augusta, num tom
de saudade e sempre de muito carinho pela figura materna. No dia 20 de maio de 1949,

anotou:

Mamae faria hoje oitenta anos. E eu estaria em Belo Horizonte, a seu lado,
diante de uma mesa cheia de doces. Mas desde o ano passado, com ela ainda
viva, que se acabaram os aniversarios. Nao fui vé-la em Itabira, no seu dia
20, para logo depois ser chamado diante do agravamento de suas condigdes
ja tao precérias. E este ano... (ANDRADE, 2017c, p. 52)

Continua a anotagdo descrevendo que ouviu missa pela alma da mae e que pensou nela
o dia todo, com ternura. Escreveu ainda que nao lhe saia da lembranga o quarto de hospital
onde a mae passara os ultimos anos, onde se ajuntaram suas coisas modestas, “santos,
vasinhos, casticais, latas de biscoito [...] Tudo cheirando a limpo”, e as lembrangas que
povoam a memoria trazem uma imagem nitida daquela que fora tdo importante e nunca sera
esquecida: “Seu vulto curvado, de cabelos alvos, andando de um lado para o outro. Tudo
acabou, e entretanto estas imagens perduram, vivem em mim” (ANDRADE, 2017c, p. 52).

Vinte anos depois, na data de aniversario da mae, Drummond registrou: D. Julieta
completa cem anos. Minha grande amiga, minha mae” (ANDRADE, 2017c, p. 53). No
mesmo 20 de maio, em 1971, novamente meng¢ao carinhosa a mae no diario: “102 anos faria
hoje minha velhinha. Nao fiz nada em sua memoria” (ANDRADE, 2017c, p. 54).

O pai era a imagem quase oposta, do poder, da superioridade, da ordem e, por ser
assim, do distanciamento. O coronel Carlos chegou ao ponto de contabilizar os gastos que
tinha com cada filho, ndo que essa conta seria cobrada num futuro, mas sua figura paterna era
a de mantenedor e, de certa forma, mesmo sisudo ¢ mantendo-se distante, ao menos ao filho

Carlos ndo costumava negar muita coisa.

Sabe-se que o pai abria uma conta para cada filho logo depois do
nascimento, e que as despesas eram langadas em cadernos de capa durissima,
guardados nas gavetas de sua mesa de escritorio. Ali ele contabilizava os
gastos com cada um dos filhos. Nenhum deles jamais abriu esses cadernos e
viu 0 que estava escrito tdo severamente nas suas paginas. Mas o coronel
Carlos de Paula Andrade também nunca cobrou qualquer parcela da divida.
Julieta Augusta ndo abriu conta alguma para os filhos. Nao ha razdes para
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duvidar que era pura doagdo. Mas nunca deixou de ter toda a vida do filho
Carlos na sua mao. (CANCADO, 2006, p. 32)

Essa contabilidade estd no poema “Escrituras do pai”, no qual o eu lirico informa que
a divida ¢ escancarada no ato da morte a quem se deve (o pai) e, por mais que os filhos

tentem, nunca sera paga, sao gastos de toda uma vida, por necessidade ou por amor.

Cada filho e sua conta,

em cada conta seu débito,
que um dia tem de ser pago.
A morte cobrando dividas
de que ninguém se lembrava,
mas no livro de escrituras,
vermelha, a divida estava.
Sdo as despesas da vida

em algarismos cifrados.
Estaras sempre devendo
tudo quanto te foi dado

e nem pagando até o fim

0 menor vintém de amor
jamais te vera quitado,

pois no livro de escrituras

- capital, juros e mora —

Teu débito esta gravado.
(ANDRADE, 2017a, p. 152)

Nas anotagdes de janeiro de 1947, em seu diario, Drummond escreveu sobre o coronel
num tom de respeito e orgulho, como alguém que conseguiu conquistar certa posi¢ao social,
mesmo desacreditado pelo proprio pai. Ouvindo as reminiscéncias de um tio, anotou que o
bisavo paterno morreu trés anos antes da esposa (1870), quando Carlos de Paula Andrade
tinha 10 anos, era “uma crianca doente e enfezada. Ninguém adivinharia nele o homem
aprumado, saudéavel e poderoso que chegou a ser” (ANDRADE, 2017c, p. 31).

O avo do poeta, Elias, conforme anotagdes no diario, lamentou a morte do pai e disse
que preferia que tivesse morrido o filho, “esse menino magricela, que tanto trabalho dé para
criar” (ANDRADE, 2017¢, p. 31-32). Segundo Drummond, o pai, ainda crianga, ouviu essas
palavras e guardou aberta a ferida. “E admiravel como conseguiu reagir e logrou ser o homem
duro que meu proprio avd chegou a estimar e respeitar” (ANDRADE, 2017c, p. 32).

No poema “O beijo”, € possivel identificar tracos de uma relagdo entre pai e filho
pautada no respeito e na auséncia de demonstragdes explicitas de afeto. O filho deve,
eternamente, obediéncia ao pai e deve sempre beija-lo na mao em sinal de respeito, como um

mandamento biblico. O pai é comparado a Deus, a figura divino-humana que empunha a
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rédea universal, a quem se deve temer; temor a Deus, temor ao Pai, pois em caso de ma

conduta seria castigado.

Mandamento: beijar a mdo do Pai
as 7 da manha, antes do café

e pedir a béncdo

e tornar a pedir

na hora de dormir.

Mandamento: beijar

a mao divino-humana

que empunha a rédea universal
e determina o futuro.

Se ndo beijar, o dia

ndo ha de ser o dia prometido,
a festa multi-imaginada,

mas a queda — tibum — no precipicio
de jacarés e crimes

que espreita, goela escancarada.
(ANDRADE, 2017a, p. 153)

2
2

punido e tera arrependimentos, como aconteceu com NO.

Olha o caso de Nb.

Cresce demais, vira estudante

de altas letras, no Rio de outras normas.
Volta, ndo beija o Pai

na mao. A mao procura

a boca, da-lhe um tapa,

maneira dura de beijar

o filho que ndo beija a mao sequiosa

de carinho, gravado

nas tabuas da lei mineira de familia. [...]
(ANDRADE, 2017a, p. 153)

Assim como beijar a mao do pai era um mandamento quase biblico, beijar a mdo do
padre também era sinal de respeito e temor, a ele, a Deus, ao catolicismo, regime sob o qual
Drummond fora criado, enquanto membro de uma familia mineira conservadora e influente.
O constante medo de ter um comportamento transgressor em rela¢do a Deus e ao catolicismo
¢ tema de alguns poemas de Boitempo, o medo de pecar, de desobedecer a lei de Deus e, caso

pecasse, seria necessario arrepender-se € confessar-se.
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Beijar a ma3o do padre era como beijar a mao do medo de ir para o inferno, era a

garantia de perddo dos pecados passados e futuros, a garantia da salvagdo. Assim como beijar

\

a mao do pai era sinal de obediéncia, pois desobedecer ao pai ¢ a mae significava a

condenacao celestial.

Beijo a méo do padre

a mao de Deus

a mao do céu

beijo a mao do medo

de ir para o inferno

o perddo

de meus pecados passados e futuros
a garantia de salvacdo
quando o padre passa na rua
e meu destino passa com ele
negro

sinistro

irretratavel

se eu ndo beijar a sua mao.
(ANDRADE, 2017a, p. 249)

Mas a visdo do menino Carlito ndo ¢ a mesma do menino antigo Carlos que, ja adulto,
declara nao ter religido e zomba da autoridade catolica e paterna. Nao apenas de medos e
castigos se dé a sua escrita, entre um poema e outro em que o medo e o temor aparecem, o pai
e Deus sdo seres que castigam, ha versos que tratam da relagdo de poder, mas, de certa forma,
amenizam essas relagdes de opressao.

No poema “Bota”, por exemplo, o cal¢ado surge como um objeto que pode, por um
instante, proporcionar um contato alegre entre pai e filho. A bota, que o pai calgava para
campear na fazenda e que voltava suja de lama, parecia agigantar-se, para ficar do tamanho da
figura paterna, que também se demonstrava gigante em importancia para o filho. E para o
menino, privilégio era ser chamado para descalcar as botas do pai, sentia-se importante por

receber a tarefa.

A bota enorme

rendilhada de lama, esterco e carrapicho
regressa do dia penoso no curral,

no pasto, no capoeirdo.

A bota agiganta

seu portador cansado mas olimpico.
Privilégio de filho

¢ ser chamado a fazer forca

para descalga-la, e a forca ¢é tanta

que caio de costas com a bota nas maos
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e rio, rio de me ver enlameado.
(ANDRADE, 2017a, p. 66)

Outro poema que aborda a questdo do possivel contato mais proximo entre pai e filho
¢ “Didatica”, em que o filho apresenta um pai contador de histérias fantasticas, como a do
personagem Cafas-Ledo, cujo arroto fulmina e cuja bota esmaga pessoas distraidas. Mais do
que um momento de interagdo entre o adulto e a crianga, ha o ensinamento do pai, para que o

filho conhega 0 medo, mas também possa rir dele, supera-lo.

Cafas-Ledo ¢é terrivel. Come um boi

no almogo, uma boiada no jantar.

Seu arroto fulmina; sua bota

esmaga distraidos no caminho.

Ai de quem

bole com ele e quem ndo bole.

Cafas, o mais que tudo, o gigantdo...
Meu pai conta-lhe os feitos e estremego
e rio.

Meu pai me ensina o medo e a rir do medo.
(ANDRADE, 2017a, p. 212)

Nao ¢ possivel, novamente, afirmar que esses momentos tenham de fato existido na
vida do menino Carlito. Mas, ao menos, ¢ possivel entender que havia um desejo de que
pudessem ter existido. A relacdo espinhosa e distante entre o coronel e o filho, solucionada
através da escrita literaria. Segundo Wisnik (2018), em Boitempo, a volta espectral da figura
paterna sossega, “como se o trabalho de luto pudesse ter sido feito, e o pai sepultado na
memoria. Por isso mesmo a memoria, ndo mais assombrada, mas viva e sem obstaculo, esta a
vontade para lembrar” (WISNIK, 2018, p. 65, grifo do autor).

Nao apenas pai ¢ mae, mas a lembranga dos irmaos também faz parte da escrita
drummondiana. Julieta Augusta deu a luz 14 filhos, apenas seis sobreviveram: Flaviano
(Vivi), Rosa, Altivo, José, Carlos e Maria das Dores. Quando Carlos Drummond de Andrade,
o Carlito, nono filho do fazendeiro Carlos de Paula Andrade e de Julieta Augusta Drummond
de Andrade, nasceu, quatro de seus irmaos ja haviam morrido antes de completar dois anos.

Em carta enviada a sobrinha, datada de 24 de agosto de 1971, Drummond, ao escrever
que compreende a falta que Favita sentia do pai, completa dizendo que a falta que sentimos
das pessoas que amamos e perdemos aumenta com o tempo, ele, ja idoso, jamais deixara de
lembrar aqueles que ja se foram e se apega as lembrangas para se confortar, lembrangas estas

que fez questdo de deixar registradas em sua escrita: “a lembranca delas ¢ uma espécie de
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companhia invisivel, sempre ao nosso lado, e traz, juntamente com a saudade, um grande
conforto espiritual, guiando-nos ao longo da vida” (ANDRADE, 2007, p. 49).

O biografo Jos¢ Maria Cancado, ja citado algumas vezes, conta alguns episodios
curiosos do escritor na biografia Os sapatos de Orfeu. Segundo ele, o sentimento de
estranheza, de distdncia que conviveria com Drummond ja dava sinais desde quando era
crianga e na sua relagdo distante com os irmaos. “Nao hé nada na infincia de Drummond que
possa sugerir que a vida com os irmaos tivesse permitido a ele conhecer essa atmosfera de
domesticidade e o sentimento tranquilizador de fazer parte de um mesmo grupo”
(CANCADO, 2006, p. 34).

No poema “Os chamados”, lista um por um os irmaos falecidos, pelo nome e o tempo
que permaneceram vivos. Os nomes podem ser conferidos conforme consta em anotagdes do
proprio Drummond, numa organizada lista de descendentes de Julieta Augusta e do coronel
Carlos de Paula, presente no livro Uma forma de saudade: paginas de diario, organizado pelo
neto do poeta, Pedro Augusto Grafia Drummond.

No livro, além dos nomes, consta ainda a data de nascimento e de morte de cada um e
a causa desta (ANDRADE, 2017c¢, p. 174-179). Em relacdo aos descendentes que se tornaram
adultos, Drummond anotou ainda o nome dos respectivos conjuges, filhos, netos, bisnetos,
numa espécie de arvore genealdgica muito organizada da familia Andrade Drummond, a que

foi incorporada diversos outros sobrenomes.

Elias vive 8 dias.

Sua biografia estd em duas linhas paroquiais
e ja surge Lincoln

chamado a vier 3 meses e 23 dias.

Antodnio resiste

1 ano, 5 meses, 3 dias.

Jodo de Deus: 2 anos, 9 dias.

Vem Silvio: 4 meses e 3 dias.

E vem Olavo: 1 ano e 17.

Geraldo vive uma eternidade: 3 anos, 5 dias.
Flavia ndo vai além de 27.

E tempo de parar

e chorar.

Os outros seis, que deus os vai poupando,
acenando que esperem — para qué?
(ANDRADE, 2017a, p. 159)

Todos os irmaos que morreram precocemente (0s chamados) t€ém os nomes listados no
poema e o tempo de vida escrito em numerais cardinais. Os que chegaram a fase adulta e que,

na época, ainda vivos, ndo tém os nomes descritos, sdo conhecidos apenas por “os outros
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seis”, numeral por extenso. O intuito ¢ protagonizar os irmdos mortos e enfatizar o tempo de
existéncia de cada um, através dos nimeros e da disponibilidade de, a0 menos, um verso para
cada. O verbo chorar representa o sentimento de tristeza provocado pela auséncia dos
filhos/irmaos que se foram ainda criangas, uns ainda bebés, “é tempo de parar”.

Sobre os que vivem, os que ainda esperam ser chamados, questiona: “para qué?”.
Como se questionasse a importancia desses em detrimento dos que partiram tao cedo, como se
questionasse como se da essa escolha de quem ¢ chamado primeiro e por qué. Mesmo nado
sendo o filho mais novo, Drummond fora chamado depois de todos os outros irmaos, fora o
que mais esperou.

Nos versos de “O preparado”, questiona a partida dos irmaos ainda criangas, que
deixava a todos sem entender por que aquele que ha pouco brincava vai embora sem se
despedir dos outros. O preparado ¢ o remédio que ndo se conseguiu para curar a crianga que,
doente, partiu precocemente. Na distante Itabira do inicio do século XX, com os recursos que
havia disponiveis, o socorro ao doente, as vezes, chegava tarde.

As caracteristicas comuns entre eu lirico e autor estdo no fato de Drummond ter tido
irmaos que faleceram ainda criangas, por enfermidades diversas e na mengao a escrava
alforriada que ainda trabalhava na casa da familia, S& Maria, responsavel por cuidar dos filhos

de Julieta e Carlos.

Por que morreu aquele irmao
que ha pouco brincava no quarto
sem qualquer signo na testa?

H4é pouco brincava no quarto.

Foi s6 tempo de arder em febre
e de o doutor lhe receitar
um preparado que ndo havia.

O preparado que nao havia.

A longa espera da encomenda
pelo correio, e, quando veio
em lombo de burro, no chouto,

a morte beijara o menino.
Sa Maria diz que € o destino.
(ANDRADE, 2017a, p. 167)

No poema “Irmao, Irmaos”, novamente sdo citados “os seis”, € hd uma reflexao sobre

o fato de cada um ser diferente, ainda que filhos de pai e mae iguais.
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Cada irmao ¢ diferente.

Sozinho acoplado a outros sozinhos.

A linguagem sobe escadas, do mais mogo
ao mais velho e seu castelo de importancia.
A linguagem desce escadas, do mais velho
ao misero cagula.

(ANDRADE, 2017a, p. 158)

Hé entre eles a proximidade do lago sanguineo, o fato de habitarem o mesmo espago
por algum tempo, de terem sido criados pelas mesmas pessoas; mas ha também as distancias
atravessadas pelos desejos, sonhos, pensamentos distintos “outros sozinhos”, ou mesmo pela

idade que os separa, do mais mogo ao mais velho.

Sao seis ou sdo seiscentas

distancias que se cruzam, se dilatam
no gesto, no calor, no pensamento?
Que léguas de um a outro irmao.
Entretanto, o campo aberto,

0S Mesmos copos,

0 mesmo vinhatico das camas iguais.
A casa é a mesma. Igual,

vista por olhos diferentes?
(ANDRADE, 2017a, p. 158)

A imagem dos copos e das camas iguais, além da casa, ndo ¢ suficiente para amenizar
as diferengas entre os irmaos; a casa pode ser vista de forma diferente por cada um, e a

distancia existente entre eles pode ser ainda maior, além de seis, seiscentas.

Sao estranhos proéximos, atentos

a area de dominio, indevassaveis.
Guardar o seu segredo, sua alma,

seus objetos de toalete. Ninguém ouse
indevida copia de outra vida.

Ser irmao ¢ ser o qué? Uma presenga

a decifrar mais tarde, com saudade?

Com saudade de qué? De uma pueril

vontade de ser irmdo futuro, antigo e sempre?
(ANDRADE, 2017a, p. 158)

Sdo estranhos uns aos outros, mas proximos pelos lacos que os unem, na vida, nas
reunides, a mesa, na fotografia. Na ultima estrofe, o eu lirico parece resgatar o sentido maior

de ser irmdo, quando remete a infancia, pela palavra pueril, ao indicar, quem sabe, que ser
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irmao quando se ¢ crianga faz mais sentido, pois, nessa fase da vida, as diferencas sdo menos
importantes que o desejo em comum pelas travessuras e brincadeiras.

Na fase adulta, cabe a saudade de um tempo em que a unido era mais concreta e
sentida, pela propria obrigacdo de estarem juntos, na mesma casa, sob os cuidados e
supervisao dos pais, “Uma pueril vontade de ser irmao futuro, antigo e sempre”.

Essa distancia de que trata o poema pode ser entendida também como a diferenca de
idade que separava os filhos de Julieta e Carlos. Quando Carlos Drummond de Andrade
nasceu, quatro de seus irmaos ja estavam na familia. Flaviano, o mais velho, estava com 14
anos; Rosa, com 10 anos; Altivo, 7 anos e Jos€, 4 anos. Depois de Carlos, a irma cacula ¢
Maria das Dores, quase quatro anos mais nova.

A familia pode ser vista numa das fotografias mais emblematicas que consta no
Arquivo Museu de Literatura Brasileira da Fundacdo Casa de Rui Barbosa, reproduzida em
algumas edic¢des especiais de livros do escritor mineiro. Na foto, feita em 1915, no jardim do
casardo itabirano, espécie de patio entre os comodos dos fundos e o quintal, s6 ndo estd
presente o irmao José, que, a época, encontrava-se num colégio interno. Drummond estava
com 13 anos, e os irmdos mais velhos ja adultos. Todos posam de pé e os pais sentados em
primeiro plano.

A fotografia ¢ assunto do poema “Foto de 1915”, que comeca com a descri¢cao de uma
caracteristica comum aos jovens da familia, “alheios a tirar retrato”; ali estdo o primeiro filho
e a primeira filha, a familia ¢ descrita como complexa e essa complexidade nao pode ser
expressada numa Unica imagem. Neste poema, novamente ¢ abordada a partida dos irmaos
que morreram ainda criancas: “Uns mal chegam, vao-se, enevoados”. A cada filho que
chegava aumentam as penas, o trabalho, a responsabilidade do pai e da mae, que ndo
conseguem imprimir no papel o sonho da vida.

O que desejam esses pais aos filhos e a eles proprios? Todos estdo, por um instante,
imodveis no retrato. Por algumas ocasides também devem ter se sentido imoveis diante da
vida. E um dia, o que foi uma ocasido, um acontecimento, tornar-se-a recordagdo e isso sera o
limite, o possivel na vida dessa familia. Por quantos anos permanecerdo vivas as pessoas da
fotografia? E enquanto vivos estiverem, se multiplicardo em outros e mais outros que, se
juntos, talvez ndo caberdo numa fotografia, nem mesmo numa panoramica.

O fotografo veio de outra cidade, Santa Barbara, entdo era preciso aproveitar a
disponibilidade do profissional, a claridade do dia, porque fotografia era coisa rara, quase um
acontecimento. Todos estdo perfeitamente alinhados e bem vestidos para a ocasido. Na tltima

estrofe do poema, ha a constatagdo de que a fotografia ¢ um registro, uma lembranca do
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passado e a familia, por muito tempo, permanecera imovel no papel. Ao mesmo tempo, ha o
lamento, porque a partida faz com que a familia se desfaca e viva apenas na lembranca,

mesmo que impressa: “Quanto sobrou de uma familia: a leve escultura de um grupo”.

Esta familia sdo dois jovens
alheios a tirar retrato.

Um se remira, espelho, no outro
e se reencontra num abrago.

Com o primeiro filho, a primeira
filha, e tormentosos trabalhos,
esta familia € mais complexa.
Nem se pensa em colher imagens.

Vém surgindo filhos (e penas).

Uns mal chegam, vido-se, enevoados.
Sobra tempo para imprimir

no papel o sonho da vida?

A familia chega ao limite
de se sentar e recordar-se.
Ja ndo cabe fotografia
panoramica; um dia coube?

De Santa Barbara o fotégrafo
chega em hora definitiva.

A tarde, a relva. Enquanto ha sol,
cadeiras pousam no jardim.

Esta familia faz-se grupo
imovel mas sempre fixo.
Quanto sobrou de uma familia:

a leve escultura de um grupo.
(ANDRADE, 2017a, p. 149)

A irma mais velha, que estd na fotografia, Rosa, ¢ personagem do poema “Rosa
Rosae”, provavelmente escrito apds a morte da irma. Em seu diario, Drummond anotou sobre
a ocasido da partida de Rosa, em fevereiro de 1945, aos 52 anos, em fungdo de um colapso
cardiaco. Na anotacdo, fala sobre o irmao José, que, segundo Drummond, na sua aparente
dureza, estava extremamente comovido e pessimista em relacdo ao futuro da familia:
““Eramos 14 irmdos, dos quais apenas seis resistiram; mas esses seis eram fortes. Foi-se agora
um deles; acho que os outros irdo seguindo, e também mamae’” (ANDRADE, 2017¢, p. 36).

A Rosa que aparece no poema tem as mesmas caracteristicas descritas no didrio do
escritor, que lamenta a partida da irm@ com pouco mais de cinquenta anos. “Assim morreu

minha irma, a mais bela moga de seu tempo em Itabira” (ANDRADE, 2017c, p. 38). Rosa ¢
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descrita como uma mulher vaidosa, a ponto de estar bem vestida sobre a cama quando foi
encontrada morta pelo filho, com o melhor vestido e um par de meia novo. “Fica a impressao
de que Rosa se sentiu morrer e, esmerada como sempre foi, quis preparar-se para a morte”
(ANDRADE, 2017c, p. 37).

O poema, que traz o nome da irma e a declinagdo de plural em latim rosae (rosas) no
titulo, pode indicar que Rosa ndo era uma pessoa singular. O nome aparece sempre isolado
nos versos, o substantivo antecede uma caracteristica logo em seguida. Ao longo do poema,
os versos que, de inicio, trazem a leveza e a beleza de Rosa, perfumada, vaidosa frente ao
espelho, de maquiagem carmim, de brinco e pulseira, deslumbrante, culminam em expressoes
que lembram sua partida precoce e a auséncia que deixou, o distanciamento, o que nao foi

escrito, o que deixou de dizer.

Rosa

e todas as rimas
Rosa

e os perfumes todos
Rosa

no florido espelho
Rosa

na brancura branca
Rosa

no carmim da hora
Rosa

no brinco e pulseira
Rosa

no deslumbramento
Rosa

no distanciamento
Rosa

no que nao foi escrito
Rosa

no que deixou de ser dito
Rosa

pétala a pétala
despetalirrosada
(ANDRADE, 2017a, p. 161)

A Rosa, como a rosa, aos poucos foi perdendo a vida, de pétala em pétala,
transfigurando-se até a morte, representada pelo neologismo despetalirrosada. A irma mais
velha, que recebeu Carlito e foi testemunha de sua infancia, agora embala ndo o menino, mas
as lembrangas do irmdo saudoso: “Tudo o que restava de bom eram o seu nome e algumas
lembrangas muito remotas, de minha infancia que ela ajudou a embalar” (ANDRADE, 2017c,

p. 38).
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Depois de Rosa, morreram a mae, Julieta Augusta, e os irmaos Flaviano, Altivo e José.
Apds a morte de José, Drummond anotou em seu didrio, em 3 de setembro de 1968: “Dos
oito, restamos dois. E tempo de ir pensando na retirada” (ANDRADE, 2017¢c, p. 83). Na
anotacdo, a preocupacao de deixar amparados a filha e os netos e de ndo incomodar, mesmo
depois de morrer: “Conversei hoje com Dolores sobre meu projeto de doacdo, em vida, do
nosso apartamento ao povinho de Buenos Aires, ¢ de conversao dos titulos nominais em
titulos ao portador, para evitar complicagdes e custas de inventario” (ANDRADE, 2017c, p.
83).

Ao ver os irmdos partirem, considerava que a sua vez estava proxima. Enganado
estava, ainda se despediu da irma Maria das Dores, em 1969. Dos seis irmaos, foi o que mais
viveu. “Fiquei sendo o altimo vivo, dentre os seis irmios que chegaram a idade madura. E a
minha vez de preparar-me, embora ndo deseje ter o fim escolhido por minha pobre irma”
(ANDRADE, 2017c, p. 90). Nessa passagem, ele lamenta a morte de Maria das Dores, a mais
nova dos seis irmaos, que vivia “isolada do mundo” por conta de seu “génio especialissimo”
(ANDRADE, 2017¢c, p. 89-90).

Maria das Dores ingeriu 25 comprimidos de sonifero e foi encontrada em coma,
faleceu no dia seguinte. “A pobre dizia estar cansada de viver, pois sua vida era de sofrimento
sem remédio” (ANDRADE, 2017c, p. 89). Segundo Drummond, a irma teve um casamento
infeliz, que se desfez bem cedo, ap6s o nascimento de dois filhos. O marido casou-se
novamente ¢ Maria viveu frustrada com a situagao.

Para a irma, talvez de quem vivia mais distante, o escritor também dedicou um poema
de Boitempo.: Menino Antigo e algumas paginas em seu didrio. No dia 1° de setembro de
1966, Drummond escreveu: “Minha irma Maria — a menina que vejo ainda, ai-jesus da casa —
completou ontem 60 anos. Bebi a sua saude, porém ndo lhe mandei um abraco por telegrama,
na duvida de que ela apreciasse tal manifestacao” (ANDRADE, 2017c, p. 87).

Maria ficou sendo a irma cagula da casa, os outros que vieram depois morreram ainda
crianca. Em sua anotacdo, Drummond relata que ainda lembra da irma menina, xod6 da
familia e, para essa imagem infantil de Maria, escreveu os versos de “Cantiguinha”. O poema
lembra uma cantiga de roda, na intencdo de resgatar o universo ludico infantil através da
figura da irmd. Com o pretérito imperfeito “era uma vez”, “era um dia”, situa vagamente

Maria num tempo, de brincadeiras e estorias, Maria de graca e amor, que era, pois ndo ¢ mais.

Era um brinquedo maria
era uma estoria maria
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era uma nuvem maria

era uma graga maria

era um bocado maria

era um mar de amor maria
era uma vez era um dia
maria

(ANDRADE, 2017a, p. 165)

Sobre o poema, Drummond disse, em uma entrevista publicada na Revista Caros

Amigos:

Sdo uns versinhos que fiz para um livro de memorias infantis em que eu me
referia a pessoas da minha familia ¢ pessoas das relagdes, de pessoas que
constituiam o mundo de Itabira, pequeno mundo de Itabira. E este é referente
a minha irma, Maria das Dores, a minha irma cagula, que era o ai-jesus da
familia. Meus pais tinham por ela um encantamento especial. Era uma garota
muito bonita, como foi também uma mog¢a muito bonita, ja morreu.
(ANDRADE apud LACERDA; SHITSUKA; SHITSUKA, 2019, p. 15)

Em outra anotacao de diario, em 19 de maio de 1970, o escritor relata sobre uma foto
que recebeu da companheira do irmao, José. Descreve que nao se lembrava da foto em que o
irmao aparece moco, atlético, ¢ lamenta: “Conseguiu ser tdo forte, a poder de exercicios
fisicos e dura autodisciplina, e 14 se foi antes de mim, como todos os outros” (ANDRADE,
2017c, p. 84).

O irmao José rendeu assunto para algumas paginas de didrio, desde anotagdes sobre
seu nascimento, seu modo mais rude de lidar com todos, especialmente com a mae, e até
mesmo sobre os dias que antecederam sua morte. Ao escrever a respeito do dia do nascimento
do irmdo, Drummond relata algo que ouvira o proprio José contar, numa dessas idas do
escritor a Belo Horizonte. Contou o irmdo que a mae estava gravida de quatro meses quando
um grande susto quase a matou. A familia estava na Fazenda do Pontal, a noite, e o coronel
Carlos de Paula desconfiara que a empregada recebia homens no quarto, ficou a espreita e,
quando um vulto passou, deu tiros para o ar. O irmdo Altivo comegou a gritar que haviam
matado a empregada. O coronel bateu no homem, que fugiu, com um cacete. Julieta Augusta

levou tanto susto que quase abortou.

O filho (nascido em tempo) foi José. Metade do corpo dele era vermelha e
ardia em febre. A outra metade, quase fria. O menino cresceu dificil e cacete.
Seus nervos eram destrambelhados. Tudo isso talvez explique meu irmao,
seu isolamento selvagem, sua incapacidade de ternura, ou que pelo menos a
guarde sob aparéncia rigida. (ANDRADE, 2017c, p. 32)
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No poema “Chegada” de Boitempo.: Menino Antigo, é narrada uma dessas noites em
que todos aguardavam a chegada de mais um herdeiro; os partos, nas cidades do interior do
final do século XIX, inicio do século XX, eram realizados em casa, pelas maos de parteiras “a
velha que ndo conhecemos”. As criangas estranhavam o comportamento dos adultos e ndo
entendiam o movimento diferente na casa. Eram retiradas de seus quartos e levadas a outa ala
da casa, para que nao precisassem ouvir os gritos de dor de uma parturiente. Depois de Carlos,
Julieta Augusta deu a luz outros cinco filhos, mas s6 Maria das Dores sobreviveu até a fase

adulta.

Por que nos despejam

de nossos quartos milenarios?

nos mandam passar a noite

sobre colchdes de emergéncia, no chao,

na outra ala da casa, tdo distante

de nossos comodos,

de nossa intimidade com a cama, a cadeira, o penico,
de nosso trato com a bacia e o jarro de cada manha,
de nossa muda convivéncia

com as sombras na parede, 0s sussurros

que vém da rua, a voz sacramental

do reldgio da matriz — é tarde —

batendo nove horas?

[.]

Mas por que, me diz, esse bulicio 14 dentro,
esse ir-e-vir de passos abotinados,

esse outro pisar mais leve, mais seguro,

de mulher

(s6 pode ser da velha que ndao conhecemos
e que no lusco-fusco entrou em casa)?
(ANDRADE, 2017a, p. 131)

A mesma crianga que estranha o movimento e indaga sobre a mudanga de lugar para
dormir, em sua inocéncia, sem entender a gravidade da situacdo, planeja fazer uma noite de

brincadeiras com os irmaos, pois estariam todos reunidos:

Ora, deixa estar que ¢ bom.

Quem vai dormir em noite assim diversa?
Vai ¢ jogar travesseiros um no outro,
criar fantasmas de lengol,

dizer besteiras, contar porcaria

sem perigo de ninguém mais ouvir.
(ANDRADE, 2017a, p. 131)
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Mesmo mais distantes, os barulhos sdo ouvidos: “Alguém geme, talvez. Alguém/agora
estd gemendo alto,/estd gritando, abala o mundo?”. Mesmo assim, as criangas devem se
manter calmas, pois isso ndo era assunto para elas, e sim para os adultos, que ndo lhes davam
satisfacdo de todos os acontecimentos: “Deve tudo estar certo, combinado/pelo poder dos
grandes, enigmatico”. Para entdo, no dia seguinte, entender-se o motivo de toda aquela
agitacdo, alguém da a noticia: “De manha cedo, o sol em canto alegre:/‘Esta noite/chegou
mais uma irmazinha pra vocés’” (ANDRADE, 2017a, p. 131-132).

A escrita literaria em Boitempo revela o mundo pelas percepg¢des do menino sobre os
grandes com quem conviveu, os irmaos € demais personagens que habitavam seu mundo
itabirano, dentro e fora de casa. Na idade madura, Drummond escreve a sobrinha Favita, em
24 de agosto de 1971, e lhe pede que ndo deixe de escrever-lhe, j4 havia perdido pais e irmaos
e ela era um contato familiar direto, declara-se como depositario da tradi¢ao de uma familia,
algo que nao havia imaginado, pois ndo era o cagula dos irmaos. “Tendo um tempinho
disponivel, ndo deixe mesmo de aproveita-lo escrevendo mais vezes para este seu velho tio,
ultimo sobrevivente da turma de seis e, de certo modo, depositario da tradi¢ao familiar.

(Nunca imaginei que me tocasse na vida esse papel!)” (ANDRADE, 2007, p. 50)

3.2 Itabira é apenas um retrato na parede

O espago central na obra de Drummond ¢ a cidade natal, em que o passado volta como
matéria do presente de forma insistente. O embate entre cidadezinha qualquer e centro do
mundo ¢ notério quando, em seus versos € em sua prosa, deixa transparecer € pequenez € a
grandeza de Itabira. Pequena no tamanho, no nimero de habitantes que até entdo a povoava,
cidade pacata, rural, recanto de coronéis.

“Cidadezinha qualquer” ¢ o estigma que dé titulo a um poema de Alguma Poesia, no
qual o eu lirico parece descrever a Itabira do inicio do século XX, de antes da exploragao
mineral, onde a vida era mais devagar, sem o ritmo intenso do trem-monstro, vida que

chegava a ser besta, de tdo pacata.

Casas entre bananeiras
mulheres entre laranjeiras
pomar amor cantar.

Um homem vai devagar.
Um cachorro vai devagar.
Um burro vai devagar.
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Devagar... as janelas olham.

Eta vida besta, meu Deus.
(ANDRADE, 2002, p. 23)

De repente, mina de riquezas, territério que abrigava o pico ferrifero e que seria
explorado para abastecer a guerra, a industria bélica mundial. Itabira passava a ser o centro do
mundo. A maquina do mundo. A vida ja ndo estava no mesmo ritmo, acelerara-se.

Na secao Confissoes de Minas, mesmo titulo do livro de prosa, ha trés textos que
remetem a cenarios de Minas. O primeiro ¢ “Vila de Utopia”, em que aparece Itabira, a casa
da familia Andrade Drummond e a decep¢dao com a cidade. Os espacos (publico e privado)
sdo relevantes e recorrentes na escrita drummondiana. A descricdo do sobrado permite
correlacionar a suntuosidade do prédio ao poder e prestigio que a familia tinha no pequeno
municipio mineiro. “A casa era grande, na rua Municipal: dois andares que subiam cheios de
portas e sacadas, oferecendo a frontaria sem ornatos, maciga, impressionante, a admiragdo dos
que passavam” (ANDRADE, 2011a, p. 119).

A descricdo presente no texto ¢ a da crianga que habitou a casa de “imensos
corredores”, “salas infinitas” e desvaos nunca explorados pelos moradores menores, as
criancas nao tinham acesso a certos locais misteriosos, por baixo da escada, por cima da copa.
A elas ndo interessavam se a casa era grande ou pequena, se impunha respeito ou representava
o poder do coronel. O interesse era apenas em serem criancas ¢ fazerem do local um espago
de brincadeiras, pois a infancia ¢ urgente: “Mas nos cresciamos depressa € ndo punhamos
reparo na casa grande” (ANDRADE, 2011a, p. 119).

Casa que conta historias, que esta impregnada de memorias, mas as criangas, correm,

vivem, brincam apenas, circulam livremente. O menino antigo ¢ quem recorda:

Sabiamos que a casa tinha muitos anos, que ali morreram avoés, tios e
primos; em tal quarto nasceu meu pai, naquele outro meu avd estendeu, até a
morte, uma perna baleada nas ultimas elei¢des sangrentas do municipio; mas
nos circulavamos livremente através do ar coalhado de lembrangas e eflivios
familiares, de pesadas e obscuras memorias dos coronéis e das damas
antigas, dos vestidos de dona Joana e das festas do comendador Paula
Andrade. (ANDRADE, 2011a, p. 119)

A men¢do ao pai, ao av0, a bisavd paterna, dona Joana, deixa resquicios de
preservacdo da familia na escrita de Drummond, a formacdo de um arquivo para as geragdes

futuras do cla, mesmo que literario. Nota-se, no texto, que a percep¢ao da importancia da casa



134

na vida do narrador se da apenas quando ela ¢ vendida, instaura-se uma auséncia, como se

parte da familia, ou a0 menos as memorias dela, tenha sido destruida com a venda da casa.

...um amargor sem aviso prévio, uma angustia nos subiram a boca, aos olhos;
verificamos como aquela casa fazia parte da nossa vida, ¢ como essa vida
ficava sem explicagdo, despregadas das enormes paredes azuis que o
Andrade dominador salvara da ruina para compor com elas o nosso quadro
infantil ¢ humano. (ANDRADE, 2011a, p. 119)

Na vida “inconsciente” e “calma” da crianca, ndo saberia dizer se a casa tinha setenta
ou oitenta anos, so sabia crescer ali, dormir em um de seus quartos e admirar da janela frontal
a vista que trazia como protagonista o Pico do Caué, “nossa primeira visdo do mundo”
(ANDRADE, 2011a, p. 120), também “inconsciente e calmo”, mais tarde corroido pela
extracdo mineral. H4, na escrita drummondiana, um divisor de dguas em relacdo a vida em
Itabira antes e depois da exploragdao do minério de ferro.

Ao falar sobre a cidade que entdo visita, o narrador dispara sua impressao: “A cidade
ndo avanca nem recua. A cidade ¢ paralitica. Mas, de sua paralisia provém a sua forca e a sua
permanéncia” (ANDRADE, 2011a, p. 120). A sensagdo ¢ de que Itabira nao conserva todos
os moradores que ali habitavam quando Carlos era Carlito, mas reteve no tempo o casarao, as
ruas tortas, as ladeiras e alguns ainda resistem a decomposicdao, os “membros de ferro”; a
cidade esta adormecida e ndo se sabe se acordard um dia, contesta que os itabiranos dizem que
sim, mas cruzam os bragos ¢ deixam a vida passar, os itabiranos estdo inertes, e isso faz com
que a cidade permaneca, ganhe nome, arquive-se. “A vida passa devagar, em Itabira do Mato
Dentro” (ANDRADE, 2011a, p. 120).

Como nao ha muitos avangos, os moradores ainda esperam a via férrea, a usina imensa
a sombra do Caué, mas o narrador toma como que um pressagio do que esta por vir, ndo ¢
necessario pressa, tudo vird a seu tempo. E Itabira torna-se, na voz desse que narra, a Vila de
Utopia, cuja montanha, ainda intacta, com suas toneladas de minério de ferro, abasteceria o
mundo durante séculos.

O texto, escrito em 1933, ja se dd conta de que toda essa riqueza presente nas
montanhas de Itabira ndo serviria a cidade inerte. “Somos perdidamente, inefavelmente
miliondrios. No entanto, a arrecadacdo da prefeitura, em 1932, ndo excedeu de 216 contos”.
E, num tom de indignagdo, questiona sobre onde esta a Associacdo Brasileira de Mineragao,
um esfor¢o para manter o carater dos depositos minerais, “hoje entregues ao estrangeiro tao

arrebentado quanto nos para explora-los?” (ANDRADE, 2011a, p. 122-123).
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Wisnik (2018, p. 35) relata sobre a destruicdo do Pico do Caué, fato tdo mencionado
na obra de Drummond quando trata de Itabira. O pico foi explorado pela Companhia Vale do

Rio Doce, criada como estatal, por Getilio Vargas, especificamente para a extragdo mineral.

[...] e com sua escavagdo recrudescida a partir dos anos 1950, visando o
mercado mundial do ago, a montanha, de excepcional teor ferrifero, foi roida
pela atividade mineradora, ao longo das décadas, a ponto de ter se
transformado numa inominavel cratera que cava seu perfil em negativo no
fundo da terra. (WISNIK, 2018, p. 35)

O escritor descreve a cidade, a partir da instalacdo da Vale, como expectadora de uma
série de explosdes, maquinas e uma chuva intermitente de poeira. Segundo Wisnik (2018, p.
36), a mineragdo fez da Serra do Curral uma paisagem de fachada que esconde uma ruina
mineral. Na capital, o horizonte ¢ sustentado por uma espécie de teldo montanhoso, “mera
pelicula residual preservada por conveniéncia”, para continuar justificando o nome do estado.
Ja em Itabira “a exploracdo mineradora sentiu-se a vontade para abolir a serra e anular o
horizonte sem maior necessidade de manter as aparéncias”. A insatisfagdo de Drummond com
essa situacao ¢ perceptivel e esta registrada em sua escrita.

Mas as frustragdes com a atividade mineradora vao além. Segundo Wisnik (2018, p.
36-37), as constantes explosdes na mina do Caué¢ podem ter precipitado o desabamento
parcial das torres e do telhado da Matriz do Rosario, em novembro de 1970. Outro fato, ¢ que
a Fazenda do Pontal foi convertida pela companhia Vale num depdsito de rejeitos da
mineracao, “que s6 se pode avistar a distancia, do alto de um morro para onde a antiga casa-
sede foi transposta” (WISNIK, 2018, p. 37). Em carta enviada a sobrinha Favita, em 16 de
dezembro de 1974, Drummond lamenta ter tido conhecimento da noticia de que se fazem
pesquisas e estudos para combater as bactérias de esgotos, que poluem a dgua da Represa do
Pontal: “Triste fim a velha fazenda dos Andrade: uma lagoa infectada” (ANDRADE, 2007, p.
57).

De acordo com Ferraz (2019), atualmente, Itabira ¢ cercada por 15 barragens de
rejeitos pertencentes a Vale, a maior delas ¢ a do Pontal, que abriga 220 milhdes de metros
cubicos de lama, 18 vezes mais do que havia na barragem que se rompeu em Brumadinho.
Ap0s os acidentes em Mariana-MG e Brumadinho-MG, a populagao itabirana convive com o
temor de que algo, nas mesmas propor¢des ou até maiores, possa acontecer no municipio.
Ameaca e geracdo de renda convivem lado a lado, uma vez que a mineragdo ¢ responsavel por

mais de 60% da receita do municipio.
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O narrador de “Vila de Utopia” fala em primeira e segunda Itabira; a freguesia
estabelecida em 1827, a vila em 1833 e, em 1848, a cidade. A primeira Itabira fora a da
exploragdo do ouro, a segunda, a Itabira que lhe era atual e, entrega-se como morador antigo
da cidade, ao questionar se haveria uma terceira Itabira, mas que doeria responder sim a
pergunta, “e confessar que em 1933 o antigo menino da rua Municipal foi encontrar a sua
cidade habitada por um pelotdo de velhos, que nada poderiam dizer, e por um exército de
rapazes € meninas, aos quais nao tinha nenhuma mensagem para dirigir” (ANDRADE, 2011a,
p. 125). Sentia-se estranho, em meio a estranhos, num lugar ao qual pertenceu.

Nao sabia se era 0 homem ou a cidade que estava diferente, sabia que sofria, sentia
que haviam lhe roubado algo. Confessa-se vitima do sofrimento itabirano, o sofrimento que
faz a cidade ter o destino mineral, presa sempre ao “dorso fatigado da montanha”. Outras
cidades podem até ser alegres, banhando-se em rios ou mar, onde a vida ¢ um prazer, mas em
Itabira ndo, para Itabira e seus moradores, a vida nao ¢ (foi) um prazer, mas uma pena. O ex-
morador diz que em vao seus olhos perseguem a paisagem fluvial ou maritima, pois encontra-
se preso as suas raizes, em qualquer lugar que esteja, carrega o destino de ser itabirano, de
ferro: “eu também sou filho da mineragdo, e tenho os olhos vacilantes quando saio da escura
galeria para o dia claro” (ANDRADE, 2011a, p. 127).

Ao final do texto, diz que prefere nao cantar sua cidade como faz os outros, preferiu
dizer palavras que nao sao de louvor. Comporta-se como um filho que fala mal daquela que o
gerou, mas a defende dos outros, deixa claro que foi e ¢ itabirano, “gente que quase nao fala
bem de sua terra, embora proiba expressamente aos outros falarem mal dela. Maneira indireta
e disfarcada de querer bem” (ANDRADE, 2011a, p. 127).

Nao sabe se culpa ou agradece a terra natal pela tristeza que tem e que sente, tristeza
“que poOe na rispidez da minha linha de Andrade o desvio flexivel e amavel do trago materno”
(ANDRADE, 2011a, p. 127). O texto, que passou pelos espacos da casa e da cidade, pelos
personagens que habitaram ambos os espagos, publico e privado, que aborda a origem da terra
natal e suas mudancas com a exploracdo mineral, culmina na linha de sangue do
narrador/personagem/autor, como um confessionario de que tais espacos e tais habitantes
povoam ndo apenas seu imagindrio € sua memoria, mas seu corpo e sua alma.

O Carlito personagem e o Carlos que conta sdo constituidos da mesma matéria, a
rispidez dos Andrade (linha paterna) e a amabilidade dos Drummond (linha materna) somados
as ruas tortas da cidade com suas montanhas ferriferas, os personagens e os espacos que dela

fizeram parte, a sina de ser “triste, orgulhoso, de ferro”. Pico, matriz, sino, fazenda tornaram-
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se espectros que poderiam ser lembrados no casardo da rua Municipal, o lugar que restou e
que, de certa maneira, ndo ajudou a compor o cenario de devastagdo para o menino antigo.

Na secdo Pretérito mais-que-prefeito de Boitempo: Menino Antigo ha uma notdria
tentativa de descrever a cidade natal do passado, tdo distante que outros acontecimentos ja
comecaram e terminaram, ¢ a cidade continua sendo recordada como aquela pacata vila rural;
o titulo da secdo sugere o quio longinqua situa-se essa Itabira da infancia. Notéria ainda a
preocupacdo em registrar as raizes mineiras, a sensa¢do de pertencimento a um lugar €
recorrente na poesia drummondiana.

Como em “Chamado geral”, poema no qual o eu lirico convoca os animais nativos de
sua terra natal a reaparecerem, pois hd tempos ndo se depara com os moradores da mata.
“Ongas, veados, capivaras, pacas, tamanduas [...] cutias, quatis, raposas, preguicas, papaméis,
onde estais, que vos escondeis?” (ANDRADE, 2017a, p. 24). A infancia no ambiente rural, as
fazendas da familia, a Itabira do inicio do século XX proporcionaram ao menino Carlito um
contato com um ambiente natural, diferente do que se deparava no Rio de Janeiro que, apesar
de toda a geografia privilegiada, era uma grande cidade que se impunha entre mar e
montanha, o ambiente era mais urbano que qualquer outra coisa, “no mar estava escrita uma
cidade”.

Nao se apreciava na cidade os “mutuns, jacus, jacutingas, seriemas, araras, papagaios,
periquitos, tuins”, a presenca, o canto dos bichos se perderam com a infancia. A convocagao ¢
para um resgate do passado e a preservagao de suas raizes. “Vinde feras e vinde péssaros,
restaurar em sua terra este habitante sem raizes,/que busca no vazio sem vaso 0s
comprovantes de sua esséncia rupestre” (ANDRADE, 2017a, p. 24). Itabira ndo era uma
grande cidade como o Rio, mas j4 ndo conservava as mesmas caracteristicas rurais do
passado, dela também, € provavel, os animais teriam se afastado.

No poema “Antologia”, as lembrangas ressoam pelos sabores das frutas que o eu lirico
diz ainda guardar na boca. Sabor de gabiroba, jambo, colhidos no pé. Gosto de araticum,
aragd, ananas, bacupari, jatobd. De fato, uma cole¢do de cores e sabores que o faz relembrar

aquilo que estava no passado, a ponto de deixar-se levar pelo mato de sua origem.

[...]

cada fruta, cada gosto

no sentimento composto
das frutas todas do mato
que levo na minha boca

tal qual me levasse o mato.
(ANDRADE, 2017a, p. 79)
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A alusdo ao ferro, riqueza mineral de Itabira, aparece em um nimero consideravel de
textos. A exploracdo do minério na cidade natal foi duramente criticada por Drummond em
poemas e cronicas publicadas em jornal, o itabirano sentia-se revoltado com todas as
mudangas proporcionadas pela mineracdo em Itabira, terras compradas a precos irrisorios,
montanhas que se tornaram crateras, a grande devasta¢do, o pé que cobria toda a cidade, o
movimento de caminhdes e locomotivas alterando a geografia e a rotina da cidade, em nome
de uma riqueza que beneficiava um grupo explorador.

A pedra, na poesia drummondiana, vai muito além do polémico poema do livro de
estreia. A palavra e o que ela representa persegue a escrita desse mineiro que apresenta o
objeto como um empecilho em seu caminho, foi a pedra ferrifera que o distanciou de Itabira,
cidade que ndo tinha como escapar de seu destino pedregoso, pois carrega até mesmo no
nome tal caracteristica, “pedra que brilha”. O poema “Pedra natal”, de Boitempo: Esquecer

para Lembrar, evoca a origem e o destino mineral da cidade:

ita bira
pedra luzente candeia seca
pedra empinada sono em decubito
pedra pontuda tempo e desgaste
pedra falante sem confidéncia
pedra pesante paina de ferro
por toda a vida vida vivida
pedra
mais nada

(ANDRADE, 2017b, p. 15)

O poema ¢ dividido em duas colunas, para deixar de forma mais clara a divisdo de
significados que contém a palavra itabira, grafada em mintsculo para designar ndao o nome do
municipio, mas o substantivo de origem indigena: ita (pedra), bira (que brilha).

Na coluna designada a parte inicial da palavra, cada verso traz uma caracteristica da
pedra local, luzente (o minério de ferro nas montanhas reluzia com a luz do sol), empinada,
pontuda, falante, pesante, representando bem as montanhas imponentes que circundavam e
ainda circundam a cidade mineira, por toda a vida.

Na segunda coluna, correspondente a “bira”, os versos sdo uma espécie de contraste
com o fator brilhante que a palavra carrega, o brilho que seca, que dorme, que se desgasta

com o tempo, paina que carrega o ferro para longe de Minas, a alcangar terras estrangeiras e
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deixar no local as marcas da exploracdo, vida vivida. A pedra que brilha serve ao capital, ndo
importam as serras, os rios, as matas, os habitantes, ¢ pedra apenas, mais nada.

A cidade ¢ toda pareddao, como denomina o poema de mesmo nome. Pareddo de pedra
circundante, dos precipicios e, como consequéncia, as almas e as familias s3o pareddes que
procuram manter-se inquebraveis. As ruas sao feitas desse mesmo pareddo onde “passar ou
ndo passar/é a mesma forma de prisdo”; o itabirano esta preso em sua sina ferrifera que o
acompanha onde quer que va, se permanece ou ndao na cidade, sempre carregara a alma de
pareddo itabirano. Como perfurar esse paredao? Pergunta-se o eu lirico, que nao obtém
resposta, pois do outro lado existe outro e mais outro pareddo. Nao ha como escapar do

destino mineral.

Uma cidade toda pareddo.
Pareddo em volta das casas.
Em volta, paredao, das almas.
O pareddo dos precipicios.

O paredao familial.

Ruas feitas de pareddo.

O pareddo ¢ a propria rua,
onde passar ou ndo passar
¢ a mesma forma de prisdo.

Pareddo de umidade e sombra,
sem uma fresta para a vida.

A canivete perfura-lo,

a unha, a dente, a bofetdao?

Se do outro lado existe apenas
outro, mais outro, paredao?
(ANDRADE, 2017b, p. 16)

Conforme descrito em Museu (2020), segundo histdria oral, o pareddao que inspirou o
poema teria sido construido na administracdo do Coronel José Batista, Presidente da Camara
no periodo de 1900 a 1912. A construcdo teve por objetivo conter a terra da rua Tiradentes,
situada a nivel elevado em relacdo a rua Padre Olimpio. O local tornou-se ponto de
concentragdo de jovens itabiranos para o footing e as mocas passeavam pela rua, enquanto os
rapazes encostavam-se no paredao, era assim que muitos namoros comegavam.

Drummond, ainda adolescente, antes de se tornar interno em colégio na capital, Belo
Horizonte, comegou a trabalhar como caixeiro, em Itabira, numa casa comercial de um amigo
da familia, ndo por dinheiro, porque ndo havia salario, mas para ter contato com todo tipo de
mercadoria que chegava da capital. Era certo que iria desvendar o mundo com o reino das

palavras. Segundo Cangado (2006, p. 51), para que, aos 13 anos, pudesse fazer parte do
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Grémio Dramatico e Literdrio Artur Azevedo de Itabira, foi preciso a influéncia do pai, chefe
politico na cidade. Carlito ndo s6 foi aceito, mesmo sendo menor de 18 anos, como recebeu,
inclusive, o convite para realizar conferéncias literarias no Grémio, além de participar das
reunides. Estava encontrada a sua turma em Itabira.

O trabalho como caixeiro ¢ assunto no poema “O negocio bem sortido”, de Boitempo:
Esquecer para Lembrar. Ha a descrigdo do local, dos produtos vendidos, dos clientes
atendidos, especialmente os mais importantes, como os estrangeiros que comegaram a ocupar
Itabira para a exploragdo mineral: “conservas inglesas, molhos raros/para os Messers da mina,
altos clientes”. Destaca-se a peraltice do funcionario que, simples menino, sentia-se bem pago
com o chocolate que podia sonegar, com as conversas que podia ouvir € com os produtos que

podia conhecer.

O perfeito negociante vende tudo.
Vende a seda mais fina de Lyon,

0 aspero pano da fabrica da Pedreira,
a renda de Malines e a do Norte.
Todas as miudezas de armarinho.
Todos os géneros do pais.
Chapéus-de-sol e de cabega.

Toda espécie de calgados,

inclusive o “Andarilho”:

ndo produz calos nem os oprime,
sola impermeabilizada por processo novo,
dispensa graxas e pomadas.

A direita uma parede inteira

ostenta licores importados,
conservas inglesas, molhos raros
para os Messers da mina, altos clientes.
(Escondo por tras dessas riquezas

a barra de chocolates sonegada

ao olho distraido do patrao,

e de longe em longe, disfarcando,
mastigo este saldrio extraordinario.)
[...]

(ANDRADE, 2017b, p. 50)

O filho do coronel se pergunta por que escolheu a vida de caixeiro, uma vez que
poderia estar no conforto do casardo e na ociosidade privilegiada. Justifica a escolha ndo por
necessidade, mas pelo contato com o novo que teria a oportunidade de conhecer, para ouvir as
conversas dos frequentadores da casa comercial e conhecer historias que atravessavam as
fronteiras de Minas. E a preocupagdo maior do menino era o patrdo descobrir o furto do

chocolate: “pesadelos de caixeirinho/na noite gelada montanhesa”.
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[...]

Por que escolheste vida de caixeiro,

vida de cachorro, o trocadilho exato,
quando podias bem ficar no casardo

em ocioso bem-bom de filho de Coronel?

Bobagens: quem explica

as que a gente faz?

Eu sei: foi para, em longas horas estagnadas,
em que ninguém compra, mas conversa

a beira arranhada do balcéo

- as horas quase todas do comércio -,
discutir a guerra de 14 que lavra 1a no longe
e em que te empenhas tanto do mau lado.

Nao ¢ fero o patrdo.

Decerto preferia

que falasses menos, trabalhasses mais.
E se perceber que o chocolate some,
sem sabor e fumaga, no papel prateado?
Se descobrir? Se te pilhar?

Eram pesadelos de caixeirinho
na noite gelada montanhesa.
(ANDRADE, 2017b, p. 51)

Num outro poema de Boitempo: Esquecer para Lembrar, intitulado “O inglés da
mina”, 0 menino caixeiro € retomado, bem como os clientes ingleses que eram fregueses da
casa comercial onde trabalhava. O inglés, comprador da mina, explorador do minério
itabirano, ¢ visto como bom fregués e os produtos que comprava seguiam uma vez por meés
para a serra onde morava. Ao trazer a figura do “inglés invisivel”, deixa-se transparecer que
esse importante investidor nao aparecia pessoalmente para comprar os produtos, apenas
encomendava o que devia ser entregue a ele, que comia e bebia bem, levando em
consideragdo os produtos que consumia.

O “caixeirinho imaginoso”, enquanto organizava as encomendas solicitadas pelo
inglés, tentava decifrar como ele seria e desejava conhecé-lo. Para o menino interiorano, o
mais proximo que havia chegado de algo estrangeiro era através de palavras como “bacon”,
“paté”. A figura singular do inglés torna-se plural no poema, pois representa todos esses

estrangeiros que chegaram a Itabira com o intuito de explorar o minério.

O inglés da mina ¢ bom fregués.
Secos e molhados finissimos
seguem uma vez por més
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rumo da serra onde ele mora.
Inglés invisivel, talvez

mais inventado que real,

mas come bem, bebendo bem,
paga melhor. O inglés existe
além do bacon, do paté,

do White Horse que o projetam
no nevoento alto da serra

que um caixeirinho imaginoso
vai compondo, enquanto separa
cada botelha, cada lata

para o grande consumidor?
Que desejo de ver de perto

o inglés bebendo, o inglés comendo
tamanho lote de comibebes.
Ele sozinho? Muitos ingleses
surgem de pronto na mesa longa
posta na serra. Comem calados.
Calados bebem, num s6 inglés.
Talvez um dia? Talvez. Na vez.
(ANDRADE, 2017b, p. 87)

Conforme citado anteriormente, os ingleses adquiriram a mina que posteriormente
pertenceria a empresa Vale do Rio Doce. Segundo Wisnik (2018, p. 38), a corrida de
empresas inglesas, norte-americanas, alemads e francesas pela exploragdo mineral ao
quadrilatero ferrifero mineiro teve inicio em 1910, com a instalagdo da Itabira Iron Ore
Company. Na época da aquisi¢do, o governo permitia a exploracdo de minérios por empresas
estrangeiras.

No governo de Getalio Vargas, a mina passou a ser de exploracdo estatal, com a
entrada do Brasil na Segunda Guerra Mundial, em 1942, e a exportagdo do minério de ferro
para a industria bélica aliada, assim criou-se a cia Vale do Rio Doce, “acelerando-se
exponencialmente, com a articulagdo dessas jazidas a produg¢do mundial do ago no pods-
guerra” (WISNIK, 2018, p. 38).

Wisnik (2018, p. 93) explica que o projeto de siderurgia nacional ganhou lugar central
em 1930 e o governo comegou a enfatizar a necessidade de nacionalizar as reservas minerais,
em especial as jazidas de ferro. A companhia anglo-americana, exploradora mineral em
Itabira, teve seu contrato revisado. As vésperas do Estado Novo, as pressdes ao governo pela
nacionaliza¢do dessas jazidas vinham de partes como a Congregagdo da Escola de Minas de
Ouro Preto e de 6rgdos da imprensa de esquerda, como a Revista Académica, da qual
Drummond participou.

Segundo Wisnik (2018, p. 94), o compromisso estatal com a Itabira Iron Ore Company

foi rompido, por decreto, em agosto de 1939. A companhia perdia as concessdes federais e
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estaduais, mas continuava proprietaria das terras e das minas de ferro itabiranas. Um més
antes desse rompimento, Drummond havia publicado na Revista Académica o poema
“Confidéncia do Itabirano”. A questdo mineracdo-siderurgia, segundo Wisnik (2018, p. 106),
foi equacionada, pelo governo Vargas, na ocasido da Segunda Guerra Mundial, uma vez que
Estados Unidos e Inglaterra precisavam abastecer-se de matérias-primas como o minério de
ferro no esfor¢o bélico contra as forgas opostas.

A manobra governamental resultou num empréstimo do Eximbank, no valor de 20
milhdes de dolares, “que viabilizou a implantacdo da Companhia Siderurgica Nacional em
Volta Redonda, em 1941, e abriu a porta para os Acordos de Washington, que colocaram
ponto-final na questdo da Itabira Iron Ore Company, em 1942 (WISNIK, 2018, p. 106). Com
tais acordos, o governo britanico deveria adquirir e transferir ao governo brasileiro as jazidas
da Iron Ore e o governo norte-americano forneceria um financiamento de 14 milhdes de
dolares, a fim de aparelhar as minas itabiranas, prolongar e restaurar a Estrada de Ferro
Vitéria a Minas e equipar o porto de Vitoria.

Mas, havia uma contrapartida por parte do governo brasileiro que, segundo Wisnik
(2018, p. 107), iria extrair, transportar e exportar 1,5 milhdo de toneladas de minério de ferro
por ano. Os dois paises comprariam em partes iguais, a um prego inferior ao do mercado,
durante trés anos, renovavel até o fim da guerra. Assim a Companhia Vale do Rio Doce S.A.,
empresa de economia mista controlada pelo Estado, foi criada em 1° de junho de 1942. Em
agosto do mesmo ano, o Brasil entrou na guerra ao lado dos Aliados (Reino Unido, Franga,
Unido Soviética e Estados Unidos), contra os paises do Eixo (Alemanha, Italia e Japao).

Um dos efeitos dessa proje¢do nacional de Itabira foi o fato de, em 1942, o interventor
de Minas Gerais, Benedito Valadares, mudar o nome da cidade para Presidente Vargas, esse
nome permaneceu até¢ 1947, “quando a alteragdo ¢ desativada, voltando-se ao nome original
mas se perdendo, no processo, o incomparavel ‘Mato Dentro’” (WISNIK, 2018, p. 109).
Segundo o autor, com o fim da guerra, a Inglaterra suspendeu as importacdes e a Vale ficou
sem objetivo estratégico até 1952, quando ampliou seu leque de exportagdes e tornou-se uma
grande empresa mineradora.

Em 1970 aconteceu, segundo Wisnik (2018, p. 115), a implantacdo do Projeto Caué,
aumentando o potencial explorador da empresa. “Por ironia, o pico do Caué d4 seu nome a
operagdo que consuma o seu exterminio”. A empresa foi privatizada em 1997 e em 2007
reduziu o nome para Vale S.A.

Vida e obra de Carlos Drummond de Andrade correm em paralelo com os

desdobramentos da exploracdo mineral em Itabira. Fato que estd marcado em sua escrita, em
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prosa e verso, de forma critica, irOnica, face ao descontentamento do itabirano com a
exploracdo de sua cidade natal.

A escrita do poeta foi, inclusive, mote para uma publicidade da Vale, publicada no
jornal O Globo, em 20 de novembro de 1970. A chamada do cartaz fazia alusdo a um verso do
poema “No meio do caminho”: “Héa uma pedra no caminho do desenvolvimento brasileiro” e
0 objetivo em atacar o poeta, pelas criticas que vinha fazendo a empresa, ficou claro. A pedra,
no cartaz, nao ¢ colocada como empecilho, obstaculo ou impasse, conotagdo que ganhou no
poema drummondiano, € sim como solugdo para o desenvolvimento do pais.

Drummond recortou o cartaz publicado no jornal e deixou em seu arquivo pessoal.
Entendeu que, além da tentativa de engrandecer a Vale do Rio Doce, apresentando-a como
empresa que colocou o pais no patamar de grande exportador de minério de ferro, gerando
divisas milionarias a nagdo, havia ali um enfrentamento direto a ele, que problematizou esse
lucro a qualquer custo por parte da Vale em seus poemas e cronicas publicadas em jornal. No

cartaz, além da grande imagem de uma pedra de hematita e da frase de impacto, ha o texto:

Nosso caminho sempre esteve cheio de pedras. Mas essa tem um significado
todo particular. Com ela, alcangamos esta semana a marca de 20 milhdes de
toneladas de minério de ferro exportados. Nos ¢ as companhias associadas.
Mais 2,5 milhdes do que todo o ano passado. O que representa a entranha no
Pais de divisas na ordem de 150 milhdes de délares. E a comprovagio de que
nossos objetivos de desenvolvimento estdo sendo atingidos. Somos
especialistas em transformar pedras em lucros para a Nagdo. E de mais
pedras como essa que o Brasil precisa. (ANUNCIO DA COMPANHIA
VALE DO RIO DOCE, 1970 apud WISNIK, 2018, p. 117)

Impossivel ndo contrapor o texto publicitario, que enaltece o lucro gerado pela
exploragdo, e os prejuizos ambientais € humanos discutidos por Drummond em seus textos
que, muito além da nostalgia pela imagem da cidade da infancia, carregam de fato a
preocupacdo com a desfiguracdo geografica do municipio e a dependéncia que Itabira tinha
cada vez mais da empresa, com a meta do lucro a qualquer custo. A custo, inclusive, de vidas,
pois também ¢ impossivel ndo lembrar as tragédias acontecidas com o rompimento de
barragens de rejeitos em Mariana (2015) e Brumadinho (2019).

Para Drummond, o acontecimento nacional e mundial se ligava 8 memoria individual,
“mas tendo como bastidor o fato insélito de que a cidade de origem, nlicleo dessa memoria, se
constituia objetivamente numa pe¢a fundamental da maquinagdo historica” (WISNIK, 2018,

p. 112-113, grifo do autor).
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Para o caixeirinho imaginoso, segundo Cancado (2006, p. 54), o unico pagamento
pelos oito meses em que trabalhou na casa comercial foi um corte de casimira, dado pelo
patrdo. E com um terno feito com essa pega que Carlos aparece no retrato de familia de 1915,
a foto fechava uma época em sua vida, pois uma nova fase comegaria dali a pouco, no
primeiro colégio interno.

A explora¢do mineral em Itabira ¢ o descontentamento com ela ainda aparecem no
poema “Jacutinga”. Conforme o significado da palavra no dicionario Michaelis on-line, €
possivel perceber, no poema, uma ambiguidade carregada pela palavra, que significa
denominag¢do comum as aves da ordem das galiformes, bem como faz referéncia ao minério
de ferro hematitico, aurifero, em processo de decomposic¢ao.

No poema, a jacutinga ora representa a ave, ora o ferro. A ave aparece empobrecida,
revoltada. O ferro ¢ o ouro Itabirano, ferriouro, jacutinga. Ave de ferro, ferro que se
transforma em ave, que rompe fronteiras, que sai do jazigo em que se encontrava para
conquistar outros espagos, “até os metais criam asa”’. A ambiguidade também ¢ semantica na
escrita de Drummond, o voar pode representar tanto a riqueza pelo minério que conquistou o
mundo, para além de Itabira, quanto o empobrecimento, representado pela ave que quer se

libertar da exploragdo a que foi subjugada, voa.

E ferriouro: jacutinga.

A perfeita conjugacao.
Raspa-se o ouro: ferro triste
na cansada mineracao.

A jacutinga de hematita
empobrecida revoltada
perfura os jazigos do chao
despe o envoltério mineral
e voa.

Até os metais criam asa.
(ANDRADE, 2017a, p. 26)

O tom nos textos drummondianos dedicados a mineragdo em Itabira ¢ de
descontentamento, um lamento pelo que ndo voltard a ser. Com a exploracdo mineral na
cidade, muito de sua geografia foi afetada, as serras e picos que o menino Carlito costumava
olhar diariamente, da sacada do casardo dos Andrades, deixaram de existir e tornaram-se
apenas imagem na lembranca.

A serra apreciada da sacada de casa passou a pertencer aos ingleses e estes a destruiram,

como consta no poema “A montanha pulverizada”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar.
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Para o filho, a riqueza maior consistia em contemplar a serra, do pai e do av0, mas, para os
investidores estrangeiros, a riqueza consistia em pulveriza-la para extrair o minério de ferro e
gerar capital. Num dia, o menino acorda e ndo vé mais a serra, fora britada em bilhdes de
lascas e enchera os vagodes lotados de riqueza mineral, o trem-monstro, o trem assustador
fugiu com a serra itabirana do menino. Em seu corpo e em sua alma, ficara impregnado o po

de ferro que, diferente da serra, ndo passa.

Chego a sacada e vejo a minha serra,
a serra de meu pai e meu avo,

de todos os Andrades que passaram
€ passardo, a serra que nao passa.

Era coisa dos indios e a tomamos
para enfeitar e presidir a vida

neste vale soturno onde a riqueza
maior € sua vista e contempla-la.

De longe nos revela o perfil grave.
A cada volta de caminho aponta
uma forma de ser, em ferro, eterna,
e sopra eternidade na fluéncia.

Esta manha acordo e

ndo a encontro.

Britada em bilhdes de lascas
deslizando em correia transportadora
entupindo 150 vagoes

no trem-monstro de 5 locomotivas

- 0 trem maior do mundo, tomem nota —
foge minha serra, vai

deixando no meu corpo € na paisagem
misero pd de ferro, ¢ este ndo passa.
(ANDRADE, 2017b, p. 61)

Segundo Wisnik (2018, p. 40), o Pico do Caué transita entre ser matéria primal da
historia itabirana, matéria primeira da imaginacao poética (de Carlito e de Carlos) e matéria-

prima da industria mineral, o que pode ser verificado no poema drummondiano.

A matéria primal da historia itabirana relaciona-se com a apropriacao do
territorio, tomado aos indios sob a sombra majestitica da montanha, no
distante mato-dentro, e convertida pelos colonizadores ditos ancestrais do
poeta em marco de posse e ornamento soberano de paisagem. (WISNIK,
2018, p. 41, grifo do autor)

J& a matéria primeira da imaginacao, segundo Wisnik (2018, p. 42), “envolve o modo

como o Pico do Caué se faz objeto das associa¢des afetivas intensas e duradouras que
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alimentam a lirica, vindas da infincia”. E, mais que pertencimento de um membro do cla
colonizador dos Andrades, uma experiéncia subjetiva do menino que passou a infancia a
comtemplar um pico que ndo existe mais. Talvez a referéncia itabirana mais forte para
Carlito, em se tratando de espago publico.

E, enfim, essas matérias anteriores culminam na matéria-prima industrial, com o
objetivo exclusivo de servir ao capital, primeiro estrangeiro, depois nacional. A presenca
torna-se auséncia, o efeito ¢ devastador sobre o poder do cla dos Andrades que acreditava
deter o controle do territdrio e a constituicdo do sujeito que encontrava na montanha sua
referéncia e orientacdo espacial. Assim sendo, tempos diferentes incidem nessa montanha

pulverizada:

Entremeados numa trama complexa que envolve o imaginario, o simbdlico e
o real, varios tempos incidem juntamente na montanha itabirana: o tempo
paralisado de uma Itabira ancestral, arcaica ¢ decadente, que ndo anda; o
tempo ressonante da memoria afetiva, que permanece indestrutivel no sujeito
como duragdo continua e como ideia fixa, que ndo cessa; e o tempo celerado
da mercadoria, que come por dentro, como que despercebido, mas que se
revela instantaneo e devastador [...] (WISNIK, 2018, p. 43)

Em outros dois poemas de Boitempo, Drummond aborda a questdo das vendas de
terras aos investidores estrangeiros. Muitos proprietarios venderam suas terras a preco
irrisorio, acreditando estar fazendo um Otimo negocio, ja que nao cultivavam e nem
imaginavam a grande riqueza que pudesse ser extraida desses lugares. Acreditavam que
estavam vendendo terra improdutiva, “terra s6 de ferro”, e que era vantagem obter um
pequeno lucro com a venda, em vez de ter uma terra sem utilidade.

Zico Tanajura ¢ o personagem do poema “Velhaco”, orgulhoso pelo negbdcio que
fizera, tal como um pavao exibindo seu feito. Vendera a terra a Mr. Jones e acreditava ter
“passado a manta” em suas exceléncias, os estrangeiros. Para comemorar, “vai até fazer a
barba no domingo”. Mal sabe Zico da fortuna que suas terras escondiam e que iriam para

territdrio estrangeiro, longe de Itabira.

Zico Tanajura esta um pavao de orgulho
no délma de brim caqui.

Vendeu sua terra sem plantacao,

sem criacdo, aguada, benfeitoria

terra so de ferro, aridez

que o verde nao consola.

E ndo vendeu a qualquer um:

vendeu a Mr. Jones,
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distinto representante de Mr. Hays Hammond,
embaixador de Tio Sam em Londres-belle-époque.
Zico Tanajura passou a manta em Suas Exceléncias.
De alegria,

vai até fazer a barba no domingo.

(ANDRADE, 2017b, p. 86)

No outro poema, “Mrs. Cawley”, a personagem ¢ a esposa de um americano que esta
em Itabira para fazer negocio com proprietarios de terra locais. De acordo com o eu lirico, a
beleza e o sorriso de Mrs. Cawley, que acompanha o marido investidor, sdo fundamentais
para a concretizacdo dos negocios. A americana ¢ tdo linda que apunhala o menino e seu
“assombro caipira colegial” e “seu sorriso compra as terras, compra tudo”.

Para o menino, ndo importam o americano € os negocios que ele viera fechar, o que
importa € a presenga daquela mulher, de beleza estrangeira, diferente das mineiras locais, a
quem ele admira e deseja em imaginagdo, a quem daria, ““se tivesse, um reino inteiro”, para
ter, por toda a vida, aquela mulher sorrindo s6 para ele na sala de visitas. A sala € o espaco da
casa onde as conversas aconteciam, para negdcios, para visitas familiares e de convengoes. A
sala, tdo inalcancavel quanto as conversas que nela existiam, quanto aquela mulher do

estrangeiro e seu Sorriso.

Vem a americana com seu fox terrier,
vestido roseo desenvolto,

loura em manta morena, sol de milho,
sorriso aberto em portugués estropiado,
mas tao linda!

linda de solucar

de apunhalar

meu assombro caipira colegial.

Vem a americana com o marido,

visita

as familias importantes dos senhores de terras.
Seu sorriso compra as terras, compra tudo
Facil, no deslumbramento.

O americano, mero aposto circunstancial.
O americano, que me importa?

Daria, se tivesse, um reino inteiro

para ter esta mulher a vida inteira
sorrindo a boca inteira

sO para mim na sala de visitas.
(ANDRADE, 2017b, p. 88)
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De acordo com Lima (1995, p. 163-164), em Boitempo, através do personagem
menino, emerge a experiéncia de uma sexualidade marcada pela interdicdo, pois ha uma
impossibilidade de alcangar o corpo da mulher, objeto do desejo erotico, isso pode ser notado
em alguns poemas. Além disso, em alguns textos, ¢ possivel inferir que o catolicismo,
segundo a recordacdo do personagem, agrava o processo inibidor do menino, ao associar
sexualidade a impureza. “Em seu exercicio lirico de recordacdo, Drummond lamenta a
caréncia sexual e afetiva vivida no passado. Ao mesmo tempo, ele apega-se ao contexto
recordado, como a um universo prodigo em estimulos materiais que lhe preenchem os
sentidos” (LIMA, 1995, p. 166). Em muitos poemas, ¢ perceptivel a recordacdo através de
cheiros, gostos, visdo, audi¢do, ou seja, memoria sinestésica.

Ambos os poemas retratam a questdo do provinciano enganado, alheio ao real valor de
sua propriedade, com minério de ferro em abundancia em seu subsolo. A Itabira Iron Ore
Company, segundo Wisnik (2018, p. 83), tornou-se proprietaria das jazidas de Caué,
Concei¢ao, Sant’ Ana e Girau, autorizada a funcionar oficialmente em 1911. E 0 mesmo tema
central de “Desfile”, poema que também estd em Boitempo.: Menino Antigo, que retrata as

ilusdes locais sobre a venda das terras ociosas, porém ferriferas.

As terras foram vendidas,

as terras abandonadas

onde o ferro cochilava

e 0 mato-dentro adentrava.
Foram muito bem (?) vendidas
aos amaveis emissarios

de Rothschild, Barry & Brothers
e compadres Iron Ore.

O dinheiro recebido

deu pra saldar hipotecas,

velhas contas de armarinho

e de secos e molhados.

Inda sobrou um bocado

pra gente se divertir

no faz de conta da vida

que devendo ser alegre

nem sempre € — quem, culpado?
[...]

(ANDRADE, 2017a, p. 280)

Os nomes estrangeiros representam os compradores das jazidas itabiranas, inclusive o
nome da companhia exploradora: Iron Ore. A ironia presente nos versos ¢ embalada,
principalmente, pela afirmagdo que tenta esconder a pergunta se, de fato, as terras foram bem

vendidas. Além da distdncia descomunal entre as contas dos grandes investidores, dos
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banqueiros ¢ os devedores de armarinhos locais e de hipotecas, que precisaram vender as
terras para quitar suas dividas. Esses que se divertiriam no faz de conta da vida com o pouco

que sobrou. A comemoragao ficara por conta do festejo civico do Clube Casaca Vermelha que

[...]

Desfila pela cidade

entre clarins triunfais,

que clarinam mundo afora
nossa riqueza e poder.
(ANDRADE, 2017a, p. 280)

E o suposto sucesso das terras negociadas, comemorado pelo desfile civico, culmina
apenas num “lembrete estercorario” deixado pelos cavalos no chdo de pedra. As fezes
deixadas pelos animais sdo tdo irrisorias quanto o valor pelo qual os proprietarios entregaram
a riqueza itabirana aos estrangeiros exploradores.

A relagcdo de Drummond com a cidade natal, se houve momentos bons, estes ficaram
nas lembrancas da infancia, pois o escritor, ja funciondrio publico no Rio de Janeiro, nao
conseguia fazer as pazes com a situagao de Itabira explorada, poucas vezes retornaria ao lugar
de origem.

Em 1948, Drummond retornou a Itabira para o enterro da mae. Segundo Cangado
(2006, p. 236-237), desde a morte do marido, Julieta Augusta passou a viver num apartamento
do Hospital Sao Lucas, em Belo Horizonte. Drummond visitava a mae trés vezes por ano e
ficava horas conversando com ela. Sempre a visitava em maio, data do aniversario da mae e
passava o dia todo, costumava ficar com a cabega encostada no colo ou no ombro da mae ¢ a
ouvia discorrer sobre as pessoas do seu tempo, a familia, Itabira. Informagdes, na certa, muito
bem colhidas e aproveitadas nas memorias literarias do escritor, sumo e conteudo riquissimo
que perpassa toda a sua poesia.

Apo6s 17 anos morando nessa espécie de quarto de hotel, com servicos médicos e
religiosos, em margo de 1948 Julieta Augusta decidiu voltar para Itabira, sua saide tinha
piorado. Em 20 de maio, data em que a mae completava 79 anos, Drummond escreveu em seu
diario que, pela primeira vez, desde que foi morar no Rio, nao foi visita-la, pois seria preciso
ir a Itabira e isso lhe parecia impossivel pelo estado de desanimo em que se encontrava.
Confessa que gostaria de rever a cidade natal, aonde nao ia desde 1936. “Mas este desejo se
paralisa ante a ideia de passar alguns dias num meio de que me sinto completamente
desambientado, entre pessoas que sdo quase meus desconhecidos. Eu teria que falar, falar — o

que cada vez me ¢ mais penoso” (ANDRADE, 2017c, p. 46).
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Conforme consta em anotagdes em seu didrio, Drummond fora visitar a mae em maio:
“De 27 a 29, viagem aérea a Itabira, onde mamae piorou, tendo Altivo nos chamado, a mim e
José” (ANDRADE, 2017¢c, p. 46); setembro: “Em Itabira, de 11 a 14, em visita a Mamae
extremamente fraca, falando quase imperceptivelmente e apagando-se como um toco de vela.
E penoso assistir ao fim das criaturas. Parece que nenhum conforto lhes trazemos — e
voltamos mais pobres e vazios” (ANDRADE, 2017c, p. 47). Voltou ainda em novembro para
visita-la.

Julieta Augusta morreu no fim de dezembro. Drummond escreveu sobre a partida da
mae, no dia 3 de janeiro, em seu diario: Mamae descansou no dia 29 de dezembro, quarta-
feira, cerca de onze e meia da noite, em Itabira, na casa de Vivi. Digo: descansou, nao por ser
este um termo usual para significar o fim dos trabalhos desta vida, mas porque, no caso
particular de Mamae, ele se impde mais do que qualquer outro” (ANDRADE, 2017c, p. 48).

A mae fora diagnosticada com males diversos, arterioesclerose, colite, cistite, cirrose
de figado. “Enquanto ela era enterrada em Itabira, era executado no Teatro Municipal, no Rio,
a peca musical ‘O poema de Itabira’, composta por Villa-Lobos sobre ‘Viagem na familia’
(CANCADO, 2006, p. 237).

O poema faz parte do livro José, de 1942, e foi dedicado a Rodrigo Mello Franco de
Andrade. E uma viagem pelo siléncio, pelas sombras, pelos mortos e pela cidade que ndo é
mais a mesma, ¢ as memorias de Julieta Augusta, do filho, pairam, ndo para serem de vez
sepultadas, mas para que continuem existindo.

Itabira ¢ deserta em relagdo ao que ja existiu um dia, pelas maos do pai, ja morto, o
filho corre pelas ruas de uma cidade que vive apenas de lembrancgas. Segundo Teixeira (2005,
p. 128), “a viagem ndo ¢ um mergulho no desconhecido em busca do novo, mas uma imersao
profunda no pesadelo da historia”. O que se escondia nos baus de lembrangas, abre-se agora

de forma escancarada e violenta.

No deserto de Itabira
a sombra de meu pai
tomou-me pela mao.
Tanto tempo perdido.
Porém nada dizia.

[.]

Longamente caminhamos.
Aqui havia uma casa.

A montanha era maior.
Tantos mortos amontoados,
o tempo roendo os mortos.
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E nas casas em ruina,
desprezo frio, umidade.
Porém nada dizia.

EXI]\IDRADE, 2002, p. 112)

Para Teixeira (2005, p. 126), nesse poema, Itabira ¢ um lugar pouco consolador, a
atmosfera ¢ onirica, ha mengdo as ruinas, aos mortos da cidade, e a figura do pai aparece na
plenitude de seu siléncio e escuriddo. A repeticao enfatica por nove vezes do mesmo verso
“porém nada dizia” reforca esse ambiente de siléncio, vazio. O pai ¢ aquele que ja foi perdido
em vida, reaparece apenas em sonho, e s6 assim o filho o conhece, conforme lamenta no
verso. Talvez seja tarde demais, pois tudo ja estd submergido pelo rio de sangue; do pai ndo se

extrai nenhuma palavra, apenas perdao.

[...]

S6 hoje nos conhecemos!
Oculos, memorias, retratos
fluem no rio do sangue.
As aguas ja ndo permitem
distinguir seu rosto longe,
para la de setenta anos...

Senti que me perdoava
porém nada dizia.

As é4guas cobrem o bigode,
a familia, Itabira, tudo.
(ANDRADE, 2002, p. 112)

Segundo Teixeira (2005, p. 132), desse poema ¢ possivel concluir que o patriarcalismo
nao apenas debilita a esfera publica, mas corrompe o proprio amor familiar, o eu lirico ndo se
reconcilia com o passado, mas com o futuro do pretérito. O afeto do pai é recuperado quando
nao ¢ possivel mais usufrui-lo, visto que a posicao austera do chefe familiar ndo permitia
cenas afetivas entre pais e filhos. O final do poema ndo chega a ser uma espécie de
reconciliagdo, o pai perde-se num rio de sangue. “Drummond divide-se em um delicado
impasse; precisa afirmar o que foi para salvar o que poderia ter sido. O tdo comentado
individualismo do autor mineiro pode ser melhor compreendido a partir dessa verdadeira
cicatriz em seu ethos” (TEIXEIRA, 2005, p. 133).

No ano seguinte a morte da mae, a filha do escritor, Maria Julieta, casou-se com um
advogado e escritor argentino, Manoel Grana Etcheverry (tradutor de Drummond para o

espanhol) e mudou-se para Buenos Aires, onde viveu por 34 anos. Drummond ficou longe de
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duas mulheres muito importantes da sua vida. Em 20 de maio de 1954, seis anos depois da

morte da mae, Drummond escreveu em seu diario:

Pouco pensei em ti, hoje, do muito que gostaria de pensar. Tua lembranca
caminhou algum tempo comigo, nas ruas, mas era antes o desejo dela, de
uma convivéncia mais intima, repetida e tranquila, com a tua esséncia, € que
mantenho tdo abafada sob interesses imediatos.

Perdoa-me ndao amar-te como queria, tanto mais quanto sou eu mesmo que
me reduzo e me empobrego com esta falta. Pensei, sobretudo, na distancia de
tempo que nos separa do dia do teu nascimento, ha 85 anos. Nesse espaco,
uma crianga vem ao mundo, torna-se Orfa e se faz moca, casa-se, os filhos
vém chegando, a maior parte deles morre cedo, outros crescem para ligar
suas vidas com a tua e depois separa-las, cada um no seu rumo. Por fim, és
tu mesma que te retiras, enquanto um ramo de tua vida aqui estd, nesta
cidade que nunca viste, € poucos sdo os que te conhecem e sabem sequer que
exististe. Um ramo a lembrar o curso humilde de tua vida caseira, a sombra
do homem forte que também 1a se foi antes de ti, os dois hoje integrados no
mesmo pd que me espera.

Vou-me aproximando de ti porque envelhego, € minha vida volta as origens.
Abengoa-me e acaricia-me, porque sou sempre crianga a teus olhos,
enquanto o velho em mim se confirma. E se dentro de mim existes, em ti
também vou existindo, e nossas vidas se confundem, apesar do muito que te
esqueco. (ANDRADE, 1985, p. 105-106)

O texto ¢ escrito em tom de brandura, de entrega, quase, segundo Cangado (2006, p.
265), em tom de oragdo, com o emprego da segunda pessoa do singular. Uma caracteristica
que foge um pouco a escrita de Drummond, mas que acontecia quando ele se referia a mae.
Ele voltou a Itabira com o irmao José para buscar os restos mortais de Julieta Augusta para
serem enterrados em Belo Horizonte. A passagem pela cidade natal ¢ anotada no diario, no
dia 11 de fevereiro de 1954: Regressei ontem pela manha de Itabira, aonde fora domingo
passado, 7, para assistir a exumagao dos ossos de Mamae e a sua inumagdo junto aos 0ssos de
Papai, em Belo Horizonte” (ANDRADE, 2017c¢, p. 52).

Agarrado a urna, ouviu de alguém a pergunta: “Entdo, Carlito, quando ¢ que vocé
volta aqui?” e respondeu com nitida certeza: “Nao volto mais. O que ¢ meu, eu estou
levando”. Urna que esta presente nos poemas “Errante”, de Fazendeiro do Ar e “Aniversario”,
de Li¢do de Coisas. De fato, ndo pretendia mais voltar a cidade natal, o argumento, porém, de
sua auséncia, ¢ de que seria doloroso rever a cidade, cada vez mais descaracterizada pelo
trabalho que a mineradora Vale executava por 4. Verdade ou ndo, os conterraneos de
Drummond comemoravam a data de aniversario do escritor todos os anos, sem a sua

presenga.
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Em 30 de abril de 1968, anotou em seu didrio a noticia que recebera sobre a morte da
cunhada Natalia, a quem chamava Ita, viuva de seu irmdo mais velho, Flaviano, o Vivi. A
cunhada foi sepultada em Itabira ¢ Drummond ndo esteve presente. Tinha por Ita grande
carinho e era-lhe muito grato pelos cuidados que ela teve com Julieta Augusta em seus
ultimos dias.

Escreveu no diario que passou um dia triste e sentia-se oprimido pelo sentimento de
estar faltando a um dever, mas ndo se sentia com coragem para mais um contato com a morte
de uma pessoa querida, numa viagem a Itabira “aonde ndo tenho nenhuma intencao de voltar,
por se ter tornado para mim como uma cidade-timulo, em que eu vagaria pelas ruas como um
morto que recorda sua vida” (ANDRADE, 2017c, p. 68).

Em 18 de agosto de 1982, escreveu a sobrinha Favita que o impressionara muito o que
esta havia lhe contado sobre a visita que fez a Itabira e a situacdo da cidade atual. “Se vocé,
muito mais nova do que eu, sentiu a melancolia das mudangas, calcule o que teria sido a
reagao emocional se me aventurasse a rever a Itabira da minha infancia... Nao, ndo voltarei 1a,
seria muito penoso para mim” (ANDRADE, 2007, p. 106).

Na véspera do aniversario de 80 anos, Drummond recebeu algumas homenagens;
foram realizadas exposi¢des comemorativas na Biblioteca Nacional e na Casa de Rui Barbosa.
Recebeu ainda o titulo de doutor honoris causa pela Universidade Federal do Rio Grande do
Norte. De acordo com Almeri (1982, p. 4), em Itabira, cerca de 50 mil folhetos com poemas
de Drummond foram espalhados pelas ruas da cidade, mesmo sob as criticas de

contemporaneos do filho ilustre que ha 28 anos nao visitava a cidade que o viu nascer.

3.3 A casa, de poder a poder

Além dos espagos publicos e dos personagens que compdem a cena itabirana, as
historias que se passam no ambiente privado da casa também tém lugar garantido nas
memorias do poeta. Seja a casa em Itabira ou em Belo Horizonte, ha sempre uma voz que
recorda o espago que abrigou a familia.

Drummond tinha acabado de completar dois anos quando sua familia se mudou para o
casardo onde passou a infancia, uma das mais imponentes casas de Itabira, que havia sido dos
bisavos e depois dos avés de Drummond. A casa ainda existe, conservada e aberta a visitagao
para curiosos, turistas e qualquer um que se interesse em percorrer os comodos e jardim ja
habitados pelo consagrado escritor mineiro. O lugar ¢ assunto do poema “Casa”, de Boitempo:

Menino Antigo:



Ha de dar para a Camara,
de poder a poder.

No Flanco, a Matriz,

de poder a poder.

Ter vista para a serra,

de poder a poder.
Sacadas e sacadas
comandando a paisagem.
Ha de ter dez quartos

de portas sempre abertas
ao olho e pisar do chefe.
Areia fina lavada

na sala de visitas.

Alcova no fundo
sufocando o segredo

de cartas e baus
enferrujados.

Terd um péatio

quase espanhol vazio
pedrento

fotografando o siléncio
do sol sobre a laje,

da familia sobre o tempo.
Forno estufado

fogdo de muita fumaga

e renda de picuma nos barrotes.
Galinheiro comprido

a sombra de muro umido.
Quintal erguido

em rampa suave, flores
convertidas em hortalicas
e chao ofertado ao corpo
que adore conviver

com formigas, desenterrar minhocas,
ler revista e nuvem.
Quintal terminado

em pasto infinito

onde um cavalo espere

o dia seguinte

e o bambual receba

telex do vento.

Ha te ter tudo isso

mais o quarto de lenha
mais o quarto de arreios
mais a estrebaria

para o chefe apear e montar
na maior comodidade.
Ha de ser por fora

azul 1911.

Do contrario nao € a casa.
(ANDRADE, 2017b, p. 87-88)

155
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A primeira caracteristica que predomina no poema ¢ a referéncia ao poder,
representado pela figura do chefe da familia, o fazendeiro Carlos de Paula Andrade; pela
Camara, local que abrigava os chefes politicos da cidade (poder legislativo), que funcionava
no prédio em frente a casa; pela Igreja Catolica, ainda religido predominante na cidade (poder
religioso), cuja Matriz esta localizada a direita da casa, numa cidade interiorana do inicio do
século XX, a Igreja exercia muita influéncia sobre o Estado e os moradores; ¢ a serra, vista
pelas janelas do andar superior e que representa o poder economico de Minas Gerais, o Estado
tao explorado pela extragdo de minérios.

A palavra poder ¢ repetida seis vezes no inicio do poema, através da repeticdo do
verso “de poder a poder” (2°, 4° e 6° verso), o que nao ¢ aleatdrio. Teles (1976, p. 12) chama a
atencdo para esse fato da repeti¢do, tdo presente nos textos em prosa e verso de Drummond,
caracteristica, segundo ele, da maioria dos escritores influenciados pela primeira geragao
modernista.

A repeti¢do de palavras nos textos drummondianos torna-se um recurso poético, uma
énfase ao assunto tratado, mas também porque a linguagem estd ampliada em “sua area de
conotacdo e vé-se envolvida num processo metaférico que chega ao hermetismo” (TELES,
1976, p. 12). O autor comenta que essas repeticoes de elementos banais nos textos
drummondianos impdem ao leitor “indicagdes primarias de uma profunda e substancial
poesia, recriadoras de vocabulos, imagens, associagdes misteriosas e estranhos apelos”,
salvando-se “do puro verbalismo e da declamacao retérica” (TELES, 1976, p. 176).

Como a palavra poder, outras sao repetidas no mesmo verso como ‘““sacadas e sacadas”
ou em versos sequentes como a palavra “mais” no trecho “Ha te ter tudo isso/ mais o quarto
de lenha/ mais o quarto de arreios/ mais a estrebaria”, comunicando a mesma informagao mais
de uma vez, reiterando sua importancia, afirmando e reafirmando a mensagem que se torna
nova a cada repeticdo, “atrai o leitor pelo ouvido, pelos olhos e descarrega-lhe uma
quantidade maior de teor informacional” (TELES, 1976, p. 176), porque as palavras
alongadas possuem maior teor de informacao.

O eu lirico descreve os ambientes da casa da infancia de acordo com o que cada
detalhe significava para ele e como o marcou, uma descrigdo extremamente subjetiva. Outras
repeti¢des, as expressoes “Ha de dar”, “Hé de ter” e “Hé de ser”, que iniciam alguns versos,
deixam subentender uma ordem, como se fosse alguém (o chefe, o patriarca) projetando como
seria o lar que abrigaria a grande familia no futuro, a casa estava sendo construida entdo; o eu
lirico lembra a casa ja construida, mas esta subentendido o modo como alguém impos a

construcao, a bisavo, talvez.
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Entre sacadas, que comandavam a paisagem, ¢ ndo o contrario, tanto poder a casa
impunha, dez quartos, que estariam com as portas sempre abertas “ao olho e pisar do chefe”, o
pai que tudo vistoriava, que almejava a ordem; a sala de visitas, a alcova que sufocava o
segredo contido nos baus, mantidos longe do alcance das criangas; o patio que era siléncio,
apesar de tantas criangas por ali (ordem); forno e fogdo para as mulheres usarem, o galinheiro
e as hortaligas, o quarto de lenha, porque se cultivava o que era de consumo da familia; o
quintal erguido que terminava num pasto (cidade com aspecto rural); arreios e estrebaria “para
o chefe apear e montar na maior comodidade”, a figura do pai austero, rigido, exigente, nada
acessivel.

Neste poema, assim como no texto em prosa “Velha Casa”, da secdo Caderno de
notas, de Confissoes de Minas, a mencao ao poder também pode representar uma critica ao
autoritarismo vivido na época de escrita dos textos, ditadura Vargas (Velha Casa) e ditadura
militar (Casa). O poder da bisavd paterna em comandar a casa e os negros, que lhe atendiam
as ordens para que tudo funcionasse bem, os poderes da cidade de Itabira, incluindo aquele
pertencente ao patriarca, €pocas tais em que a crianca era apenas alguém que obedecia
pacificamente as ordens dos mais velhos, dos responsdveis, e socialmente era exigida uma
conduta, especialmente de quem pertencia a determinada posi¢ao de destaque. A casa paterna

também ¢ protagonista em “Velha Casa”:

André Maurois conta que na casa dos pais de Turguéniev, em Spasskoie, se
manipulava tudo o que era necessario a vida da familia. A casa era fabrica e
celeiro. Como ndo lembrar a velha casa mineira, de que descendo, em que
minha bisavd instalara oficinas e servigos diversos, e na qual se preparava
tudo que se fazia mister para a vida no interior mineiro, vida aparentemente
simples mas na verdade cheia de exigéncias da classe social em que minha
familia se integrava? Se os géneros alimenticios vinham da fazenda proxima,
0 pao, o doce, o chapéu, o sapato, a roupa eram fabricados ali mesmo, sob os
olhos vigilantes de d. Joana, por uma multiddo de escravos especializados
em diferentes oficios. Do bulicio dessa casa cheia de trabalhadores pretos e
mulatos ja ndo chega mais aos meus ouvidos nenhum eco, nenhum
murmurio de queixa ou revolta. Apenas o barulho das maos, o refrdo das
ordens. Tudo o mais ficou longe, ficou em Spasskoie como no passado
mineiro... (ANDRADE, 2011a, p. 182-183)

O narrador deste pequeno texto busca no escritor francés André Maurois a chave para
falar sobre a sua propria casa, pois lembrou-se, quem sabe ap6s uma leitura, de seu lar no
passado, onde havia um servigo parecido com o da casa de Turguéniev, em que se fabricava
quase tudo o que era de consumo da familia. O narrador confunde-se com o autor, que langa

mao da primeira pessoa e faz propositalmente gerar a impressdo no leitor de que o
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personagem do texto ¢ o proprio Drummond, pelos vestigios de dados biograficos
encontrados em cada linha.

A casa em Itabira fora erguida sob as ordens da bisavo paterna, Dona Joana. A vida no
interior mineiro era simples, por mais que estivessem na cidade, a descricdo da casa se
confunde com uma fazenda, como conta o narrador; mas simples apenas aparentemente,
porque a familia tinha certa posicdo social, o pai era fazendeiro, chefe politico, entdo todos
deveriam se portar de acordo com a classe social que ocupavam. Algumas coisas vinham da
fazenda vizinha para consumo dos integrantes daquela familia, mas muito se produzia, na
casa: “o pao, o doce, o chapéu, o sapato, a roupa eram fabricados ali mesmo, sob os olhos
vigilantes de d. Joana, por uma multiddao de escravos especializados em diferentes oficios”
(ANDRADE, 2011a, p. 182-183).

O fato de aparecer neste texto a figura do escravo refor¢a a ideia da posig¢do social
ocupada pela familia, também da a entender que Drummond nao presenciou a época narrada,
ouvira contar, talvez por um integrante da familia que ali habitava antes dele; o escritor
nasceu em 1902, numa fazenda no municipio de Itabira, quando a escravidao no Brasil ja
havia sido abolida. Mas, mesmo ap6s a abolicdo, muitos negros continuavam a trabalhar para
as proprias familias que os mantiveram como escravos, como ¢ o caso da escrava alforriada

citada no poema “Infancia”:

[...]

No meio-dia branco de luz uma voz que aprendeu
a ninar nos longes da senzala - e nunca se esqueceu
chamava para o café.

Café preto que nem a preta velha

café gostoso

café bom.

(ANDRADE, 2002, p. 6)

Mas, se Carlos ouvira contar ou se vivera o que contou, sdo apenas vestigios de um
passado que ndo existe mais e que ¢ longinquo, ja ndo ouve nada de “murmurio de queixa ou
revolta. Apenas o barulho das maos, o refrdo das ordens. Tudo o mais ficou longe, ficou em
Spasskoie como no passado mineiro...” (ANDRADE, 2011a, p. 182-183). As ordens dadas
pela bisavd, que representava o poder, a quem muitos deviam obediéncia, sdo apenas ecos do
passado, mas que, para Drummond, precisa ser relembrado.

Relembrado simplesmente porque a casa, apesar de ainda existir em Itabira, ndo ¢ a
mesma que surge através da memoria, uma visitagdo apenas seria necessdria para

compreender que a caracterizacdo de antes modificou-se. A casa, tal como existiu apds a
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passagem da familia de Drummond e que ainda existe, certamente provocaria no escritor uma
perturbagdo e uma urgéncia em reconstruir aquela onde passara a infancia, foi preciso que sua
memoria emprestasse realidade ao lugar onde crescera.

Reminiscéncias que permeiam a escrita drummondiana para lembrar os papéis
exercidos por cada um, por mais que o menino Carlito fosse curioso e observador, sé teria a
liberdade para falar sobre suas percepg¢des quando gozasse da liberdade de ser adulto, para
expor o que sentia; enquanto crianga, nada podia fazer; mas ha o passar dos anos, a
lembranga, a memoria, mas também os lapsos.

Sdo justamente esses lapsos que o espago da casa pode ajudar a preencher, como
defende Bachelard (1993, p. 28-29), quando diz que a memoria ndo registra a duragdo
concreta e ¢ através dos espagos que ha a lembranga, que sdao mais solidas quanto mais
espacializadas, “o inconsciente permanece nos locais” (BACHELARD, 1993, p. 29). Mas
Bachelard (1993, p. 23) também adverte que a imaginagdo aumenta os valores da realidade e,
a relacdo de quem relata com o espaco relatado influencia na descrigdo final.

A casa, que foi construida no final do século XIX pela bisavd de Drummond,
juntamente com os escravos, como relatou o prosador do texto “Velha casa”, ¢ azul e branca,
nao qualquer azul, azul 1911, uma cor padrao da época, com influéncia lusitana. Mesmo com
tanta imposi¢do de poder que a cercava, foi ali que Drummond passou a infancia e viveu toda
a imaginacio de ser crianca até os treze anos. E com um sentimento nostélgico que conta, ndo
ha raiva, ndo ha revolta, ha o poetizar a infancia, apenas uma angustia de nao reconhecer a
vida e a Itabira de antes.

Drummond escreveu em seu diario, em janeiro de 1947, sobre a construcao da casa
itabirana pela bisavd d. Joana; na escrita, cita ainda que foi ela também quem construiu a casa
da Fazenda Ribeirdo, que pertencia a familia e tinha 40 quartos. Pela quantidade de quartos ¢
possivel imaginar o tamanho da é4rea construida e o poder da familia paterna do escritor na
regido, pelas propriedades de terra e a magnitude das construgdes existentes nesses locais.
Além de outras caracteristicas como os detalhes do teto da sala de visitas, o oratdrio € uma

farmacia propria na area da fazenda.

A casa da fazenda Ribeirdo tinha 40 quartos, a maioria deles para os
visitantes de Itabira, que 14 iam passar dias e até meses. O teto da sala de
visitas era de estuque dourado. A fazenda possuia oratorio e farmacia. Quem
construiu o casardo, sede oficial da familia Andrade, foi minha bisavo d.
Joana, como sempre na auséncia do velho Paula Andrade, cujas viagens de
negocios duravam meses. A casa da cidade, onde passei a infancia, era
apenas para férias urbanas. Também ela ¢ empreendimento de d. Joana, que
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‘mudou de lugar’, ampliando-a, a pequena casa antiga, que dava frente para
o adro da igreja matriz. (ANDRADE, 2017¢, p. 31)

A casa foi deixada em 1920. A subita mudanca da familia, de Itabira para Belo
Horizonte, ndo foi devidamente explicada, ja que o coronel sempre mediu suas agdes pelo
fator economico. “Ele era entdo dono de meia Itabira, e ndo tinha motivo aparente para deixar
a lida nas fazendas” (CANCADO, 2006, p. 73). Vendeu o casardo, sacou um dinheiro
guardado hd anos num banco carioca e se instalou com a familia num hotel da capital.
Segundo Cancado (2006, p. 73-74), a irma mais velha de Drummond, Rosa Amélia, foi
obrigada a romper o noivado com o caixeiro Xicado, a versao que circulou em Itabira era de
que o noivo seria irmao de Rosa, filho natural do coronel; a decisdo de se mudar as pressas e
fazer a filha romper o noivado teria se dado quando soube dessa perigosa ligacdo entre os
noivos.

No poema “Liquidagdo”, de Boitempo: Menino Antigo, o episoddio da venda da casa ¢
descrito com um tom melancolico e saudosista, como se o morador realmente estivesse
voltado no tempo e lamentasse deixar de forma tdo repentina o lugar que sempre fora de
acolhimento e para onde retornara ha tdo pouco tempo depois de um confinamento no
internato. H4 ainda a revolta que consta no titulo e nos ultimos versos, pois questiona como
pode ter sido vendido aquele enorme casardo por um preco tdo irrisorio, verdadeira
liquidagdo; palavra que pode ser entendida, ainda, num outro sentido, como se a memoria da

familia, naquela casa, estivesse, de fato, liquidada com a venda.

A casa foi vendida com todas as lembrancas
todos os moveis todos os pesadelos

todos os pecados cometidos ou em via de cometer
a casa foi vendida com seu bater de portas

com seu vento encanado sua vista do mundo

seus imponderaveis

por vinte, vinte contos.

(ANDRADE, 2017a, p. 140)

Em anotacdes de 14 de janeiro de 1960, em seu diario, Drummond registrou a
lembranga sobre a venda de todos os objetos da casa a D. Joaninha Batista, incluindo um
grande espelho oval, com moldura de talha dourada, que ficava ao centro da sala de visitas.
Na anotac¢do, em vez do substantivo liquidagdo, aparece o verbo liquidar, destacado por aspas,

fazendo ressaltar a ambiguidade do termo: “Papai vendeu tudo por 30 contos de réis, acredito
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que sabendo perfeitamente da ninharia desse preg¢o, mas querendo talvez ‘liquidar’ com a fase
itabirana de sua vida” (ANDRADE, 2017¢, p. 33).

O valor de venda da casa ¢ diferente no poema e na anotacdo do didrio, ainda assim, o
que importa, para o poeta ou o arquivista, ¢ o valor irrisorio pelo qual o pai entregou os
pertences da familia. Anotou ainda que, soube pela cunhada, Maria Auxiliadora, a quem trata
por Dodora, que o espelho oval fora revendido a prefeitura municipal, a cunhada teve vontade
de comprar, mas o marido, Altivo, ndo se interessou. Lamenta o destino que tomou os moveis

<

da familia, representados pelo espelho oval que ganha destaque em sua anotagdo: “...estd
colocado em uma sala menos nobre da municipalidade, quando merecia bem as honras de um
bom lugar” (ANDRADE, 2017c, p. 33).

Segundo Goulart; Oliveira (2007, p. 83), a casa fora vendida a Pedro Guerra, de
tradicional familia itabirana. Pedro residiu no casardo, com a familia, durante décadas e o
preservou da destrui¢do. Depois o imovel foi adquirido pela prefeitura e transformado na Casa
de Drummond.

Assim como a casa da cidade fora vendida pelo pai de Drummond e foi assunto para
poema, a venda da Fazenda Ribeirdo também virou matéria de poesia em “Realidade” de
Boitempo: Esquecer para Lembrar. O tom € sempre de lamento pelo fato de os bens deixarem
de pertencer a familia, como se, com a venda das propriedades, o passado dos Andrades
estivesse sendo enterrado e corresse o risco de ser esquecido.

O eu lirico confessa que nunca tinha ido a fazenda, ainda assim sentia-se familiarizado
com o lugar, a questao da terra como posse da familia dava a ele a sensacao de pertencimento
e proximidade, “nunca fui 14, mas sentia a terra pertinho de mim”. Mas como o novo
proprietario tinha gosto por dar ordens, mudou o nome da fazenda que, de Ribeirdo, passou a
se chamar Palestina. O novo nome remete a imagem da terra santa para arabes, judeus e
cristaos, onde esta localizada Jerusalém. Assim, ¢ como se, com a mudanca do nome, a
fazenda deixasse de existir, “a 4gua corre para a Biblia,/a terra foge no tempo-espaco”,

transformando-se em um presépio, apenas para ser contemplada.

Macedonio botou o dinheiro na mesa, comprou a velha Fazenda do Ribeirdo.
Nunca fui 14, mas sentia a terra pertinho de mim,

a agua mineira borbulhando com vontade de ser rio,

refletindo a criagao.

Macedonio ¢ de mandar.
Seu primeiro ato de proprietario foi um decreto:
“Dagora em diante esta ¢ a Fazenda da Palestina”.
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Tudo se desmancha a essa voz:
a agua corre para a Biblia,

a terra foge no tempo-espago,
a fazenda vira presépio.
(ANDRADE, 2017b, p. 73)

A fazenda e tudo o que ela comporta ¢ assunto constante na escrita drummondiana,
especialmente em Boitempo, ha essa mengao a terra, ao pasto, ao boi, como heranga familiar
impregnada em Drummond. A fazenda € parte da memoria deste escritor que, ao lembrar dos
espacos € seus cheiros, relembra a familia, a infancia, a matéria que o compde. Mesmo na
cidade, vive a fazenda, e essa vivéncia € possivel através dos objetos de couro, o couro que
veio do animal, o animal que pertencia ao ambiente rural que representa sua origem, como

consta no poema “Cheiro de couro”:

Em casa, na cidade,

VIVO 0 couro

a presenga do couro

o couro dos arreios

dos alforjes

das botas

das botinas amarelas

dos unicos tapetes consentidos

sobre o chdo de tabudes que sdo sem diavida
formas imemoriais de couro.

Vivo o cheiro do couro,

bafo da oficina do celeiro
suspenso no quarto de arreios.
Surpreendo, apalpo o cheiro futuro
dos bois sacrificados

olhando

a parada estrutura dos bois vivos.

Aspiro, adivinhando-o,

o cheiro do couro nonato

da cria da barriga da vaca Tirolesa,
que um dia sera carneada.

O couro cheira hd muitas geragdes.

A cidade cheira a couro.

E um cheiro de familia, colado aos nomes.
(ANDRADE, 2017a, p. 282)

O cheiro do couro acompanha geragdes € permanece como marca para que a origem
rural e a familia ndo sejam esquecidas. Conforme destaca Halbwachs (2006, p. 91), h4 ligacao

entre a memoria coletiva e o espaco, afirmando que aquela ndo € possivel de existir sem um
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contexto espacial, “a lembranca ¢ uma reconstru¢do do passado com a ajuda de dados
tomados de empréstimo ao presente e preparados por outras reconstrugdes feitas em €pocas
anteriores ¢ de onde a imagem de outrora ja saiu bastante alterada”. E possivel reconhecer os
espagos na escrita de Drummond, sabe-se que existem ou existiram, que sdo materiais e
também simbdlicos e servem como cendrio para o texto do escritor.

Halbwachs (2006, p. 170) destaca ainda o entrelacamento do espaco e da realidade, ao
considerar que sem ele, nossas impressdes nao permaneceriam em nosso espirito € nao
compreenderiamos que € possivel retomar o passado se ele ndo estivesse conservado num
ambiente material que nos cerca: “o espaco que ocupamos, por onde passamos muitas vezes, a
que sempre temos acesso € que, de qualquer maneira, nossa imaginacao ou nosso pensamento
a cada instante € capaz de reconstruir”. Mesmo que ndo conhecamos a casa habitada por
Drummond, Itabira ou Belo Horizonte, a imaginacao ¢ capaz de reconhecer tais locais, porque
faz parte do nosso mundo subjetivo, possivel de existir, € também porque podemos visita-los
através de imagens, como aquelas da propria literatura.

A lembranga, para Bosi (1994), ¢ o fio que desenrola toda essa meada, um ponto de
vista sobre a memoria coletiva alterada subjetivamente por quem lembra, evocando o que ¢
significativo para o presente. “Como transmitiriamos a nossos filhos o que foi a outra cidade,
soterrada embaixo da atual, se ndo existem mais as velhas casas, as arvores, 0s muros € os rios
de outrora?” (BOSI, 1994, p. 413). Pela lembranca, apenas, escavada da memoria.

Nao ¢ aleatorio, por exemplo, que Bosi (1994) decide pesquisar a memoria de pessoas
idosas, pois com elas ¢ possivel encontrar uma historia social. O jovem ainda esta absorvido
por uma luta social, pela conquista de um lugar, o idoso ja passou por varias experiéncias
sociais, culturais, familiares e esta pronto para revisitar o passado, como fez Drummond.

No poema “Porta da rua”, a casa ¢ descrita como o lugar acessivel, com a porta sempre
aberta, a espera de alguém. A vida ¢ tranquila, a cidade ¢ tranquila, ninguém entra para furtar,

por isso, a porta, assim como a vida, esta sempre aberta em Itabira do Mato Dentro.

Vive aberta a porta da casa,
ninguém entra para furtar.
Por que se fecharia a casa?
Quem se lembra de furtar?

Pois se ha vida na casa, a porta
ha de estar, como a vida, aberta.
S6 se fecha mesmo esta porta
para quedar, ao sonho, aberta.
(ANDRADE, 2017a, p. 89)
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Num outro poema “O criador”, uma parte especifica do casardo itabirano ¢ retomado,
o patio construido nos fundos da casa, que dava para o quintal. Neste patio, criou-se uma
espécie de calgada, nela hd uma forma de estrela e, no interior da estrela de concreto, formou-
se um jardim. Patio/jardim e quintal encontram-se preservados materialmente, e
metaforicamente pela literatura.

No poema, o eu lirico se orgulha do feito do irmao, a constru¢do do jardim em forma
de estrela, estd mais encantado com a criacdo que com o perfume das flores que ali estdo,

rosas € geranios.

A mao de meu irméo desenha um jardim

e ele surge de pedra. Ha uma estrela no patio.
Uma estrela de rosa e de geranio.

Mas seu perfume ndo me encanta a mim.

O que respiro ¢ a gléria de meu mano.
(ANDRADE, 2017a, p. 121)

A antiga casa da infincia aparece, ainda, num poema de Boitempo: Esquecer para
lembrar, “A casa sem raiz”’. Neste poema, a casa da Rua Silva Jardim, no Bairro Floresta, em
Belo Horizonte, onde Drummond residiu por mais de dez anos, ¢ o foco, mas ¢ contrastada
com o grande casarao de Itabira.

Ao longo dos versos, o morador apresenta a nova residéncia e a compara com a casa
anterior onde vivera. Essa nova moradia ndo tem tantas historias, memorias, raizes dos
antepassados. E confortavel, porém sem a alma do casardo azul itabirano, 14 onde se guardava
os costumes do interior, onde as visitas batiam palma para avisar que chegavam. Agora era
preciso acostumar-se com os habitos da cidade grande e com suas casas sem raizes. A
modernidade, a novidade ndo sdo vistas como algo superior ao antigo e ultrapassado das casas

interioranas.

A casa ndo ¢ mais de guarda-mor ou coronel.

Nao ¢ mais o Sobrado. E ja ndo ¢ azul.

E uma casa, entre outras. O diminutivo alpendre

onde oleoso pintor pintou o pescador

pescando peixes improvaveis. A casa tem degraus de marmore,
mas lhe falta aquele som dos tabudes pisados de botas,

que repercute no Para. Os tambores do cla.

A casa ¢ em outra cidade,

em diverso planeta, onde somos o qué? Numerais moradores.

Tem todo o conforto, sim. Nao o altivo desconforto
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do banho de bacia e da latrina de madeira.

Aqui ninguém bate palmas. Toca-se campainha.

As maos batiam palmas diferentes.

A batida era alegre ou dramatica ou suplicante ou serena.
A campainha emite um timbre sem historia.

A casa ndo ¢ mais a casa itabirana.

[.]
(ANDRADE, 2017b, p. 201)

A outra casa possuia “lembrangas, cheiros, sabores, esconderijos, pecados e signos”
que somente ele e Jos€é, um de seus irmaos, sabiam, por isso era eterna. Na nova moradia nao
havia nada disso, era preciso adaptar-se; nesse lar atual ninguém havia morrido, ndo vinham
parteiras a noite enquanto as criangas eram levadas para comodos distantes. A lembranga dos
nascimentos dos irmaos ¢ algo tocante no poema; a imagem emblematica das criancas sendo
afastadas para nada ouvirem, depois chamadas para dar boas-vindas ao novo integrante da
familia ao amanhecer do dia.

Essas lembrangas marcam os versos como um canto de despedida do casardao que foi
deixado para tras, com toda a carga dramatica e histdrica, o tom ¢ de lamento por deixar o
passado e pela necessidade de adaptacao ao novo. Essa falta que ¢ sentida, de comodos,
objetos, historias, provoca até mesmo a falta da infancia ao menino que cresceu. O lamento
pela casa ¢ também pela infancia perdida, pois crescer conservando os sentimentos de menino
¢ estranho. A casa que ainda o habita ¢ a metafora da infancia, a meninice que persiste, o silvo

que o incomoda.

[...]

Faltam os quadros dos quatro (eram quatro continentes:
América Europa Asia Africa), mulheres
voluptuosamente reclinadas

em coxins de pressentidas safadezas.

A fabulosa copa onde anforas

dormiam desde a festa de 1898
guardando seus tinidos subentendidos,
guardando a propria cor enclausurada.
O forno abobadal, o picuma
Rendilhando barrotes na cozinha.

E o que era sigilo nos armarios.

E o que era romance no sigilo.

Falta...

Falto, menino eu, pega da casa.

Tao estranho crescer, adolescer

com alma antiga, carregar as coisas

que ndo se deixam carregar.

A indelével casa me habitando, impondo
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sua lei de defesa contra o tempo.

Sou o corredor, sou o telhado

sobre a estrebaria sem cavalos mas nitrindo
a espera de embornal. Casa-cavalo,

casa de fazenda na cidade,

o0 pasto, ao Norte; ao Sul, quarto de arreios,
e esse mar de café rolando em grao

na palma de sua mao — o pai é a casa

e a casa ndo € mais, nem sou a casa térrea,
terrestre, contingente,

suposta habitacdo de um eu moderno.

Rua Silva Jardim, ou silvo em mim?
(ANDRADE, 2017b, p. 202-203)

Em 14 de janeiro de 1960, Drummond escreveu em seu diario sobre a ida a Belo
Horizonte para visitar o irmao José. Estando na Floresta, passou pela “velha e triste rua Silva
Jardim”, para ver a casa onde morou com a familia, construida pelo pai em 1922/1923, ¢ o

local da outra casa, vizinha, que foi dele. As lembrangas o deixaram triste, assim como a rua.

A primeira esta como sempre foi, apenas estragada pelo tempo e abandono;
pareceu-me desabitada. Olhei quanto pude as pinturas ingénuas do pequeno
alpendre, na pouca luz que vinha da rua; fitei a casa moderna, com a fachada
de vidro velada por uma longa cortina, ao fundo de um pequeno jardim, que
substitui a pobre e feia 117, e meus olhos se umedeceram. Voltei a pé para a
cidade, remoendo uma intensa tristeza. (ANDRADE, 2017c¢, p. 72)

Na se¢ao Quase historias, de Confissoes de Minas, a casa também ¢ espago principal
em “Esboco de uma casa”. Porém nao ¢ a casa paterna que reaparece em lembranca numa
atmosfera nostalgica, mas a casa apartamento, fria e sem graga, apesar de préxima do mar.
Mesmo que a casa seja a do Rio de Janeiro, a inevitdvel comparacdao aparece com a casa da
terra natal, pares opostos de Itabira e Rio, casa e apartamento, vida e morte, cor ¢ palidez,
espaco em abundancia e reducao de espago, muitos habitantes e poucos habitantes, musica e
siléncio. “Casa fria, de apartamento. Paredes muito brancas, de uma aspereza em que nao da
gosto passar a mao. Ai moram quatro pessoas, com a criada, sendo que uma das pessoas passa
o dia fora, ¢ menina de colégio” (ANDRADE, 2011a, p. 175).

As semelhangas com a vida do autor se ddo desde o primeiro pardgrafo do texto,
Drummond morava num apartamento no Rio de Janeiro com a esposa Dolores e a filha Maria
Julieta. A sala com o piano, o retrato pintado por Portinari. Observa-se que o cenario pode ser
o Rio por conter vestigios como o mar, as montanhas e uma “estatua de pedra” (Cristo

Redentor). E as semelhancas se desenrolam ao longo do texto quando essa oposicao de pares,
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negativo e positivo, demonstra a comparacdo entre a moradia atual e a moradia da infancia,
que se apresenta, de fato, mais agradavel e hospitaleira.

Plantas s6 podem ser cultivadas as que cabem no interior de um apartamento que esta
a metros do chdo, no décimo andar, diferentemente do jardim e do imenso quintal do casarao
itabirano. A fita interminavel de asfalto em nada lembra as ruas estreitas e silenciosas de
Itabira, quando muito havia um cérrego, um riacho, agora “uma coisa enorme ¢ estranha, a
que se convencionou dar o apelido de mar” (ANDRADE, 2011a, p. 175). Considerando-se o
ano em que Drummond chegou com a pequena familia na entdo capital do pais (1934), e a
publicacao do livro do qual o texto faz parte (1944), ha um curto periodo, € o gauche quem
esta presente na ainda inadaptac¢do a cidade e ao estilo de vida que aquela lhe proporciona.

A atmosfera construida pela descrigdo do espago publico e privado ¢ de desolacao. O
coqueiro ¢ irreal, ndo hé coco; o vento ¢ bébado, parece que nem mesmo ele sabe qual direcao
tomar, principalmente quando é inverno. A casa chega-se por meio de escadas elétricas, mas
os alimentos vém pelos fundos, como se fossem reles e ndo pudessem ser expostos a qualquer
um, principalmente as senhoras de chapéu, “que t€ém maos fantasticas”, que “poderiam ser
expostas em joalheria”.

O piano ndo entra pela porta principal, ndo sobre pelo elevador, ¢ igado para
apreciacao de toda a vizinhanga, uma tentativa de musica. Quando raro aparece um passaro, a
solu¢do ¢ encomendar um, engaiolado, que ao menos cante, outra tentativa de musica, o som
que recorda a vida no Mato Dentro. “Canta, passarinho, canta diante de tudo que ¢ sem voz ou
a perdeu, faze com que as cadeiras, a mesa, as estantes reaprendam musica, se lembrem do
mato natal...” (ANDRADE, 2011a, p. 177).

Se o passaro morre, tenta-se um gato ou cachorro que concordem em conviver em
poucos metros quadrados suspensos. Mas o tempo que havia e que passava devagar na cidade
do interior, se faz urgente na grande cidade. “O elevador engole a menina e promete devolvé-
la a tarde, para a aula de piano a sombra do retrato de Portinari, da estatua de pedra, dos
morros que escurecem...” (ANDRADE, 2011a, p. 178).

Até que tudo culmine num siléncio trazido pelo sono das pessoas e animais, suspensos
e protegidos pelo cimento. Por um momento, a casa parece a de antes e a vida parece passar
devagar, mas € apenas percepcao passageira, a casa nao € tao forte, com o sufixo “d0” daquela
de outrora, o casardo diminuiu e, mesmo a tantos metros do chdo, pode ndo ser tdo segura:
“...a casa perde seu carater hostil e também ela boia na noite, grande flor muda que, ao

primeiro grito, se despetala” (ANDRADE, 2011a, p. 178).
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Bachelard (1993, p. 24-25) esclarece que a casa ¢ o primeiro universo de uma pessoa,
o canto dela no mundo e ¢ reconfortante reviver essas lembrancas de protecdo. “As
lembrangas do mundo exterior nunca hdo de ter a mesma tonalidade das lembrancas da casa.
Evocando as lembrangas da casa, adicionamos valores de sonho. Nunca somos verdadeiros
historiadores; somos sempre um pouco poetas”, (BACHELARD, 1993, p. 25-26). Nao ¢
como historiador que Drummond descreve a casa da infancia, ¢ como poeta, seja em prosa ou
verso, ele descreve o espago que lhe serviu de lar e protecdo quando crianga, de forma
subjetiva, vai além da mera descricao dura e seca, lembra com percepg¢ao Unica, intima.

Bachelard (1993) diz ainda que ao rememorar o espaco habitado haverd uma
solidariedade entre memoria e imaginacdo. “Pelos poemas, talvez mais que pelas lembrangas,
chegamos ao fundo poético do espaco da casa” (BACHELARD, 1993, p. 26). Isso
Drummond fez muito bem, foi através da poesia que ele chegou as lembrangas desse lugar de
habitacdo e protecdo, a casa protegia o devaneio, a imaginagdo, os sonhos do menino Carlito,
e € bom lembrar. Lembra e registra.

Essa rememoragdo ¢, como nomeia Bachelard (1993, p. 19), a de um espago feliz, de
topofilia. “Visam determinar o valor humano dos espacos de posse, dos espagos defendidos
contra forgas adversas, dos espacos amados” (BACHELARD, 1993, p. 19). Ali o menino
Carlito se sentia protegido, se reconhecia; nao naquela grande cidade que era o Rio de Janeiro,
com sua multidao, suas ruas largas cheias de bondes, Onibus, carros e moradores em seus
pequenos apartamentos, blocos de concreto condensados, muito diferente da casa de dez

quartos, patio e extenso quintal onde cresceu, de poder a poder.

3.4 Fim da casa paterna

No inicio do ano letivo de 1916, Drummond seguiu para o Colégio Arnaldo, um
internato em Belo Horizonte, onde ingressou na primeira série do colegial. A ida ao colégio
causava angustia, mas ndo cabia a ele a decisdo de partir. Aos 14 anos tanto acontece, a vida
parecia confusa com coisas novas a serem descobertas e enfrentadas, as primeiras sensagdes
do amor erdtico, as davidas, a repreensao da Igreja Catolica que pesava nos ombros, a ideia de
pecado e puni¢do. Sobre a vida de entdo, Carlos escreveu no poema de Boitempo: Menino
Antigo, “Amor, sinal estranho”, que amava as mogas a caminho da reza, estas ndo reparavam
naquela sombra na janela do sobrado, nem sabiam que eram amadas. Mas dali ele partiria para
um internado e ndo haveria mogas para contemplar. “Estou me preparando para sofrer/assim

como os rapazes estudam para médico ou advogado” (ANDRADE, 2017a, p. 286).
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Carlos seguiu com o pai a cavalo até Santa Barbara, depois de trem até Belo
Horizonte, antes, o episoddio ¢ descrito no longo poema “Fim da casa paterna”, de Boitempo:
Esquecer para Lembrar. A hora de estudar ¢ descrita como hora negra® e o internato é sem
dogura, muito além de mato e serra; a decepgdo de ter que ser um membro individual e fora
do seio familiar, longe da protecdo dos pais, acompanha seu pensamento: “eu nao quero ser

eu, prefiro continuar/objeto de familia”.

Vou dobrar-me

a regra nova de viver.

Ser outro que ndo eu, até agora
musicalmente agasalhado

na voz de minha mée, que cura doengas,
escorado

no bronze de meu pai, que afasta os raios.
(ANDRADE, 2017b, p. 123)

A longa viagem o incomoda: “Sao oito léguas compridas/no universo sem estradas.” E
ao mesmo tempo o deslumbra: “Que imenso pais ¢ este/das Minas fora do mapa/contido no
meu caderno?” (ANDRADE, 2017b, p. 125). Tudo era novidade para o menino que ndo havia
rompido as fronteiras de Itabira e, naquela aventura, a sensagdo de novidade também era
dividida com o fato de viajar na companhia do pai, com quem havia poucos momentos de

cumplicidade a dividir:

[...]

apeando em Sao Gongalo

diante da suspirada

venda de Augusto Pessoa,

meu pai, descansando, estende-me
0 copo quente e divino

de uma cerveja Fidalga.

Bebi. Bebemos. Avante.
(ANDRADE, 2017b, p. 125)

J& no trem de ferro, a sensacdo de novidade continua para o menino, tudo precisa ser
assimilado pela primeira vez, a locomotiva bufante, seus rangidos e apito, os assentos

conjugados de palhinha sobre o estofo. A percep¢do ¢ de que agora sim a vida ja ndo € mais a

5 Sabemos que o autor utiliza a palavra negra na acepgdo de ruim, péssimo, tipo de expressdo que era € ainda é
comum na fala cotidiana de muitas pessoas que exercem o preconceito velado, mas esclarecemos que ndo
compactuamos com termos dessa natureza, que apenas corroboram com o preconceito racial, ainda existente na
sociedade.
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mesma da infincia, na qual era livre em sua terra e em seu quarto infinito: “Nunca viajei em
bloco, a vida/comeca a complicar-se” (ANDRADE, 2017b, p. 126).

Segundo Cangado (2006, p. 58), no dormitério do colégio, havia mais de 70 internos
que, somados a outros 136 ndo internos, que moravam com suas familias em Belo Horizonte,
formavam o corpo de alunos do colégio: “O despertar em série (nunca mais/acordo
individualmente, soberano)” (ANDRADE, 2017b, p. 123). Era um local de estudo para
meninos de familias de posse de Minas e outros estados e pertencia a Congregacao do Verbo

Divino, criada em 1875, pelo padre alemao Arnaldo Jansen:

[...]

A fisionomia indecifravel

dos padres professores.

Até o céu ¢é diferente: céu de exilio.
Eu sei, que nunca vi, e tenho medo.
(ANDRADE, 2017b, p. 123)

O despertar era as 5h30, os banhos quentes apenas uma vez por semana, as saidas aos
domingos permitidas apenas uma vez por més. O curriculo incluia disciplinas como
aritmética, religido, portugués, francés, geografia, latim e desenho. Alemao era facultativo,
segundo Cangado (2006, p. 60), Carlos se aventurou em aprender a lingua, mas desistiu por
conta do professor, que so sabia dar cascudos, ao contrario das aulas de francés e latim, com o
professor Arduino Bolivar “o velho mestre sempre largava entre os alunos a beleza ardente de
um verso de Racine”, que ficou gravado na memoria de Carlos, com grande enternecimento
pela figura do professor. No poema “Mestre”, da secao Primeiro Colégio, de Boitempo:

Esquecer para Lembrar, o respeito e o agradecimento ao professor ficaram registrados:

Arduino Bolivar, o teu latim

nao foi, ndo foi perdido para mim.

Muito aprendi contigo: a vida € um verso
sem sentido talvez, mas com que musica!
(ANDRADE, 2017b, p. 128)

No curto tempo em que esteve interno no Colégio Arnaldo, quando tinha direito a
saidas aos domingos, segundo Cangado (2006, p. 62), quando ndo era obrigado a passar o dia
na casa de algum parente, escolhia sempre a ida a dois lugares preferidos: Livraria Alves, na
Rua da Bahia, fechada aos domingos, mas ele ia para apreciar a vitrine; ou o Parque

Municipal, no centro da cidade, onde ficava caminhando por horas.
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A livraria, estd dedicado o poema “Livraria Alves”, da se¢io Primeiro Colégio, de
Boitempo: Esquecer para Lembrar. Visto como o lugar de desejo do menino, que ndo possuia
autorizacdo para sair do internado nos dias em que a livraria estava de portas abertas, durante
a semana. O lugar ¢ visto ainda como de danacdo e descoberta, pois 14 estavam a venda livros
que tratavam de diversos assuntos, inclusive aqueles proibidos pela Igreja Catolica com forte
influéncia na época, que ditava regras de comportamento para uma sociedade conservadora,
moldada pelos ensinamentos e restricoes do cristianismo, pelo conceito de certo e errado
perante seus dogmas, pela nocao de pecado e perddo, céu e inferno, para onde iriam as almas
puras e pecadoras, respectivamente.

Mas o desejo do menino era entrar nesse lugar de descobertas e comprar um livro
qualquer que lhe interessasse, amaldicoado ou nao pela Igreja, para nele se perder e se

encontrar.

Primeira livraria, Rua da Bahia.

A Carne de Jesus, por Almaquio Diniz
(ndo leiam! obra excomungada pela Igreja)
rutila no aquario da vitrina.

Terror visual na tarde de domingo.

Volto para o colégio. O titulo sacrilego
relampeja na consciéncia.

Livraria, lugar de danacao,

lugar de descoberta.

Um dia, quando? Vou entrar naquela casa,
vou comprar

um livro mais terrivel que o de Almaquio
e nele me perder — e me encontrar.
(ANDRADE, 2017b, p. 141)

Outro local que também consta em seus versos ¢ o Parque Municipal, em poema de
mesmo nome, na mesma se¢do de Boitempo: Esquecer para Lembrar: “O portdo do colégio
abre-se em domingo./Toda a cidade € tua e verde./O Parque o barco o banco o leque”. Local
para onde iria curtir instantes de liberdade fora do internato e de onde ndo queria voltar:
“Voltar? Para onde e qué, se existe onde/além deste? se em vao as matematicas,/as quimicas,
preceitos.../Es o Parque, total. (ANDRADE, 2017b, p. 138)

Neste tempo em que esteve em Belo Horizonte, o menino Carlito teve contato com
uma cidade diferente da que estava acostumado. Apesar de a capital mineira ndo ser ainda

uma grande metropole na época, aos olhos do menino, que vivia num ambiente rural, tudo era
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grandioso, como descrito no poema “Ruas”, ainda da mesma se¢do de Boitempo: Esquecer

para Lembrar:

Por que ruas tao largas?

Por que ruas tao retas?

Meu passo torto

foi regulado pelos becos tortos

de onde venho.

Nao sei andar na vastiddo simétrica
implacavel.

Cidade grande ¢ isso?

Cidades sdo passagens sinuosas

de esconde-esconde

em que as casas aparecem-desaparecem
quando bem entendem

e todo mundo acha normal.

Aqui tudo € exposto

evidente

cintilante. Aqui

obrigam-me a nascer de novo, desarmado.
(ANDRADE, 2017b, p. 137)

Ruas largas, retas, para os passos tortos do menino que nao sabia andar na vastidao
simétrica, uma metafora da nao adaptacdo ao colégio, a cidade, a vida nova que levava longe
de casa. O menino questiona se isso entdo era cidade grande, o lugar que estava nas revistas
que lia, o lugar de onde vinham as revistas, os livros, as encomendas mais nobres que
chegavam a Itabira. A cidade a que ele estava acostumado ¢ a de passagens sinuosas, em que
casas aparecem ¢ desaparecem, ndo esta em que tudo estd exposto como uma grande vitrine
cintilante e evidente; para adaptar-se, era obrigado a nascer de novo, um novo Carlito, na
nova cidade.

Foi no colégio Arnaldo que Drummond encontrou dois adolescentes dos quais se
tornaria grande amigo: Gustavo Capanema e Afonso Arinos de Mello Franco, apesar de ter
permanecido por 14 pouco mais de quatro meses; precisou retornar a Itabira por conta de um
problema de satde. Segundo Cancgado (2006, p. 61), o curto tempo passado no colégio serviu
mais para uma experiéncia subjetiva, de autoconhecimento, que a experiéncia curricular
propriamente dita.

Nesse tempo de retorno a Itabira comecgou a ter aulas particulares, a leitura de
Flaubert, particularmente da Educagdo sentimental, deixou marcas em Drummond. Mesmo
assim, o registro literario do poeta e prosador ndo contempla essa fase da vida do entdo

adolescente Carlos.
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Num memorialismo poético tdo minucioso como o de Drummond, tdo
povoado de personagens, de tipos, de situagdes, ndo ha nenhuma referéncia,
nenhuma tinta, nenhuma impressao desse intervalo entre a volta de Belo
Horizonte em meados de 1916 e a ida para o Colégio Anchieta, em Friburgo,
no inicio de 1918. (CANCADO, 2006, p. 63)

Voltou a sala de aula, em um colégio interno em Nova Friburgo-RJ, o Colégio
Anchieta e seu talento com a palavra escrita comecou a dar os primeiros sinais no perioédico
Maio. Segundo Werneck (1992, p. 15), neste mesmo ano, de 1918, houve um ntimero tnico
de Maio, perioddico itabirano em que Altivo publicou um poema em prosa do irmao Carlos,
“Onda”, assinado com o pseudonimo Wimpl.

Sobre o irmdo, Drummond comenta, em carta enviada a sobrinha Favita, em 24 de
agosto de 1971, que ele foi o que mais influiu no rumo de seu destino. Quando estudante, no
Rio, Altivo lhe enviava revistas e jornais “que alimentavam minha fome de leitura”, quando
estava de férias na cidade mineira, indicava livros de escritores franceses e portugueses “que
irilam alargar o meu horizonte”. “Foi ele também que tomou a iniciativa de publicar o meu
primeiro trabalho literario, num jornalzinho dedicado ao més de maio, que organizou em
colaboracao com Astolfo Franklin, tipografo e filho do Seu Franquilim. Quantas recordagdes
boas me vieram com sua carta!” (ANDRADE, 2007, p. 49)

“Vocé ¢ maximalista ou minimalista”, segundo Cangado (2006, p. 66-67), foi o
questionamento que Carlos ouviu de um colega ao chegar ao colégio. Ao lembrar dos jornais
que lia em Itabira vez por outra, ndo titubeou em responder: “Sou anarquista”, assim saia da
situacdo e talvez ja ganhava o respeito dos novos colegas. Pela primeira vez, Carlos estava
diante do que nao se parecia com ele, o suntuoso Colégio Anchieta, por onde passaram alunos
como Euclides da Cunha e Rui Barbosa e era totalmente diferente do internato anterior. O que
nele despertava maior interesse, alids, eram os jesuitas que comandavam o local; sentia que,
com o auxilio destes, entraria em contato com a intelectualidade, a inteligéncia.

Mas o regime no local era tdo rigoroso ou mais, as cartas escritas pelos alunos, antes
de serem enviadas as familias, eram lidas pelos padres. No dormitorio, a ordem era dormir de
joelho esticado, proibindo qualquer “saliéncia” na cama; sexo ou mesmo desejo sexual era
algo extremamente repreendido; nas missas matinais, os alunos eram proibidos de virarem-se,
para ndo verem as mocas de Friburgo que estavam presentes.

No longo poema “Dormitério”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar, que faz parte
da secdo Fria Friburgo, o eu lirico, aluno interno, aborda a exigéncia feita aos alunos ao

deitarem-se e denomina o colégio de “prisdo de luxo”, onde ha “luz inspetora de sonhos
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ilicitos”: “Joelho esticado: nenhuma saliéncia/a transgredir a horizontal postura de sono
puro.” (ANDRADE, 2017b, p. 177). O aluno ndo se conforma de estar interno naquele
colégio em Friburgo, a cidade natal ¢ lembrada no poema, sente falta de casa e da familia e

questiona:

[...]
Que faco aqui, longe de Minas e meus guardados
neste castelo de aulas continuas e rezas longas?

[...]

No azul morti¢o de oitenta camas, boiam saudades
de longes Estados, distintas casas, tantas pessoas.
(ANDRADE, 2017b, p. 177)

Confessa que tem vontade de fugir, a0 menos em sonho, pois ndo teria coragem na
pratica; imagina-se fugitivo, em casa, dizendo aos pais: “- Nao quero, ndo quero mais, nao
quero mais voltar 14”. Esta disposto a tudo para convencer o pai de que nao o mande de volta

ao internato:

[...]

- O que o senhor fizer

esta bem feito, acabou-se,
mas ndo me tire de junto
da familia e do meu quarto.
Me ponha tangendo gado
ou pregando ferradura,

me faca catar café,

aos capados dar lavagem,
mas eu nao volto mais la.
(ANDRADE, 2017b, p. 177-178)

E ndo economiza argumentos para convencer o pai nesse didlogo imaginario, conta
que aprende obrigado, ndo pelo gosto de aprender, que as horas de liberdade sdo imaginarias e
as horas de cativeiro sdo totais. Desperta-se da fuga ficticia e volta a observar o dormitdrio,
sem cessar a vontade de deixar aquele lugar, e chega a conclusdo de que s6 pode mesmo,
naquele momento, dormir: “Quando termina, se é que termina, o meu exilio? [...] Fugir ndo
adianta. Nao adianta sendo: dormir” (ANDRADE, 2017b, p. 179).

Entre a resposta dada ao colega e a visdo que teria deles, faria sentido o que
Drummond escreveu no poema “Segundo dia”, em Boitempo: Esquecer para Lembrar:
“Vocés sao uns carneiros de 13 obediente” (ANDRADE, 2017b, p. 146). Mas ele proprio, se
quisesse sobreviver no internato, teria que se curvar a vontade e a ordem dos padres, se

comportar tal como os carneiros obedientes que criticou no poema. E comportou-se.
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Confessava e comungava quase diariamente, escrevia para o Aurora Colegial (jornal do
colégio) de acordo com o tom religioso-juvenil esperado, foi um excelente aluno, colecionou

boas notas.

Mas nao ha uma tnica palavra de Drummond sugerindo que ele gostava do
colégio. Retido em Friburgo durante mais de um més, no fim de 1918, por
causa da gripe espanhola, quando chegou afinal em Itabira para o Natal, ele
ndo resistiu e confessou a mae e ao irmdo Altivo que talvez ndo aguentasse
mais um ano. (CANCADO, 2006, p. 69)

Foi este o tom empregado no poema “Terceiro dia”, também da secdo Fria Friburgo,
como uma carta (s6 pensada, porque falta a coragem para escrevé-la), na qual o menino
implora para ndo ficar ali naquele lugar, quer voltar a casa, a cidade. O espago ¢ descrito
como ultra fechado, sombrio e nada convidativo ao garoto. Apesar da comida ser descrita

como regular, ndo havia ali a xicara que era dele e o banho era gelado.

Mamade, quero voltar

imediatamente.

Diz a Papai que venha me buscar.
Nao fico aqui, Mamae, ¢ impossivel.
Eu fujo ou ndo sei ndo, mas ¢ tdo duro
este infinito espaco ultrafechado.

Esta montanha aqui eu ndo entendo.
Estas caras ndo sdo caras da gente.

E faz um frio e tem jardins fantdsticos mas sem
o monsenhor, o beijo, a crisandélia
que sdo nossos retratos de jardim.

[...]

Nunca tomei banho assim, sou infeliz
longe de minhas coisas, meu chinelo,
meu sono s6 meu, ndo neste estepe

de dormitério que parece um hospital.
(ANDRADE, 2017b, p. 147)

Termina por desabafar que nunca poderia escrever tal carta, pois certamente seria

censurado pelo padre:

[...]

Nao te mando esta carta

que um padre leria certamente

e me poe de castigo uma semana

(e nem tenho coragem de escrever).
Esta carta ¢ s6 pensada.
(ANDRADE, 2017b, p. 147-148)
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Contrariando as vontades (dele e da mae) e as expectativas, Carlos volta ao internato e
se tornaria o segundo melhor aluno de todo o colégio em 1919, tornando-se, assim,
colaborador permanente do Aurora Colegial. Mas alternando o comportamento de carneiro
obediente e anarquista, “escrevera escondido uma novela cujo personagem principal era uma
‘formiga fil6sofa’ [...] ‘uma verrina aos padres e aos parasitas da vida humana’” (CANCADO,
2006, p. 70).

O retorno a Itabira, apos a expulsdo do colégio, se deu imediatamente, mas pouco
tempo iria permanecer na cidade natal, pois houve uma decisdo stbita do pai em se mudar
com toda a familia para Belo Horizonte. Esse retorno a cidade natal é tema do longo poema
“Adeus ao colégio”, da secdo Fria Friburgo, de Boitempo. Esquecer para Lembrar.

O poema ¢ dividido em trés partes; na primeira, o0 menino, de certa forma aliviado, da
adeus ao colégio interno e julga que fora dois anos jogados fora. Conta que a viagem de volta
para casa se daria de trem e finalmente voltaria a ser mineiro. Em seguida, o episodio da

expulsdo que sofrera ¢ retomado em forma de questionamento.

Adeus, colégio, adeus, vida
vivida sob inspegéo,
dois anos jogados fora

Amanha cedo retiro-me,
pego o trem da Leopoldina,
vou ser de novo mineiro.

[.]

Sei 1a se sou inocente
ou SInistro criminoso.
(ANDRADE, 20170, p. 195)

Na segunda parte, o menino reclama da viagem: “Nada mais insuportavel do que essa
viagem de trem. [...] Como custa a chegar o chdo de Minas”. Mas, apesar de cansativa, a
viagem ganha novo sentido quando o menino encontra o olhar arrebatador de uma mocinha e
isso ¢ um “dealbar no trem tristonho”, “Vem do céu a menina ¢ a ele me leva, [...] Palavra nao
trocamos: impossivel/mae presente”. E uma série de pensamentos sobre esse subito amor de
meninice toma conta dos versos dessa segunda parte, o menino repensa a expulsdao do colégio
e chega a conclusdo de que, caso tal fato ndo tivesse acontecido, ndo estaria ali, naquele trem,
recebendo o sorriso de uma menina: “Foi preciso sofrer por merecé-la?/Agora que a alcancei,

ndo deixo mais/este comboio, este sol...” (ANDRADE, 2017b, p. 195-196).
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Mas, para tristeza ¢ desapontamento deste menino, fora preciso que ele mudasse de
condugdo para seguir viagem € o sorriso que o encantara seria perdido. Nesta terceira parte, o

pouco de revolta que lhe havia escapado volta a atormenta-lo, segue com ele Minas adentro.

Por que foi que inventaram

a Estacdo de Entre Rios?

E por que se exige aqui baldeacio
aos que precisam de Minas?

Ja ndo preciso mais.Vou neste trem
até o infinito dos seus olhos

[...]

Como irei, se vou sozinho e sem mim mesmo,
se nunca mais, se nunca mais na vida

verei essa menina?

Expulso de sua vista

volto a saber-me expulso do colégio

e o Brasil é dor em mim por toda parte.
(ANDRADE, 2017b, p. 197)

Longe do internato e de Itabira, independentemente do motivo da mudanga da familia
para Belo Horizonte, para Drummond, aos 17 anos, livre de padres e leitor de Rimbaud, a
mudanca foi uma espécie de libertagao. “Ele se via finalmente naquela posicdo, tipica da
nossa cultura, em que o sujeito, ainda jovem, diz para si mesmo e para o mundo que vai
comegar a desafiar: ‘agora ¢ com nods dois’” (CANCADO, 2006, p. 74). A capital mineira era
uma cidade com pouco mais de 50 mil habitantes, ainda assim, bem maior que a pequena
[tabira.

A relacao de Carlos Drummond de Andrade com a cidade foi breve, mas intensa. Os
anos de mocidade e inicio de vida adulta ficaram marcados pelas amizades, as farras pelas
ruas a noite, os cafés e livrarias que frequentava. Efetivamente, o jovem Carlos sentiu-se livre
para comegar a escrever seus primeiros textos para o Jornal de Minas. Este foi o inicio de um
prosador assiduo, comprometido e irreverente. A familia do coronel ficou morando
provisoriamente no Hotel Internacional, de forma que, ao descer até a rua, Carlos Drummond
(que assinava o nome dessa forma, eliminando o sobrenome paterno) passava pela redagao do
jornal, que ficava no andar térreo do hotel.

De acordo com Werneck (2012, p. 103), foi assim que Drummond comegou a carreira
de escritor e cronista em Belo Horizonte, quando, aos 17 anos, em 15 de abril de 1920,
estreou no inexpressivo Jornal de Minas com um artigo sobre o filme Diana, a cagadora.

Drummond simplesmente escreveu o artigo e entregou ao diretor do jornal, solicitando um
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espago para que pudesse publicar seus escritos, sobre qualquer assunto que fosse. Cancado

(2006) descreve o fato:

O artigo sairia publicado na primeira pagina com o titulo “Diana, a moral e o
cinema”, ¢ revelava que o articulista tinha régua e compasso para a coisa,
sabendo armar uma peca de jornalismo para a época, além de enfiar a sua
cunha pessoal numa polémica. Mais artigos viriam, de enfiada: nos dias 19,
20, 21, 22 de abril. O diretor do jornal, consumado picareta, parece ter
achado naquele mog¢o um alvo perfeito para aplicar a sua mais-valia,
pagando-lhe uma ninharia (mesmo assim por insisténcia do proprio
colaborador). (CANCADO, 2006, p. 76-77)

Segundo Werneck (1992, p. 15), enquanto morou no Hotel Internacional, todos os dias
Drummond passava pela redacdo do jornal para ler as manchetes. E sua estreia foi com um
artigo de comentario sobre o filme que causara discussdes naquela ainda provinciana capital
mineira, principalmente porque a atriz que interpretava a protagonista aparecia nua na tela do
cinema. “Drummond ndo gostou de Diana, a Cagadora, mas nao porque o escandalizasse a
desinibicao da atriz. O filme, para ele, era ‘uma grossa pindia’. [...] ‘a pelicula tanto tinha
d’imoral quanto d’artistico — nada’. Em outras palavras, ndo agradava a ninguém”
(WERNECK, 1992, p. 16).

Conforme Werneck (1992, p. 17), a colaboragdao de Drummond para o Jornal de
Minas durou a publicacao de seis artigos, pois pagava-se tdo pouco que ele resolveu tentar a
sorte no Didrio de Minas, que reunia os adeptos locais do movimento modernista mineiro e
mantinha apoio ao governo do Estado.

Em marg¢o de 1921, Drummond levou ao diretor do jornal um artigo sobre o livro de
contos Tantalos, de Romeu d’Avelar, e impressionou pela qualidade do texto. Dias depois, o
artigo fora publicado. Comecou ai uma participagdo que durou quase dez anos. Assim
Drummond iniciou para valer sua produgdo de cronicas, trabalhando até mesmo como
redator-chefe do jornal. “Estava em marcha a paulatina e sub-repticia ocupacao do Didrio de
Minas pelos modernistas — consumada em 1926, quando Carlos Drummond de Andrade
passou de colaborador a funcionéario” (WERNECK, 1992, p. 22).

Em 1921, a familia de Drummond j4 havia deixado o hotel e se mudado para uma casa
no bairro Floresta. O coronel adquiriu vérios terrenos na regido. Drummond ganhara um
quarto independente, a entrada no regime de liberdade. Sobre este periodo, ha o longo poema
“Dormir na Floresta”, de Boitempo: Esquecer para Lembrar. Para o eu lirico, dormir naquele
lugar era o mesmo que descansar em paz de familia mineira, com a garantia de uma vida

sossegada e farta, como descreve ao longo dos versos. Era também esquecer os dias de
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internato. Porém as noites na Floresta traziam barulhos estranhos de lamento, gemido, uivo de
animal, que cortava a sensacao de calma, tranquilidade e seguranca.
Ao longo desses versos, € possivel perceber o Drummond de Sentimento do Mundo,

um mundo suportado pelos ombros, ¢ que questiona:

[...]

Que noticia ruim

do resto da Terra

ndo compendiado

em nossos dominios

invade o fortim

da noite serena?
(ANDRADE, 2017b, p. 208)

Mais adiante, traz a cena a imagem do trem de ferro, que roda sem horario, cujo

barulho causa um aperto no peito, sem saber o que a locomotiva traz, passageiro ou carga,

[...]

sendo nossa carga
interior, pesada,

de carvao, minério,
queijo de incertezas,

milho de perguntas
29929972

gado de omissoes.

Fero, trem noturno

a semear angustia

na relva celeste

da Floresta em flor.
(ANDRADE, 2017b, p. 210)

A liberdade conquistada com o quarto individual se estendia na pratica, na vida diaria,
pois o jovem Drummond nem aparecia em casa para almogar, sua vida se resumia em
aproximar-se da literatura ¢ namorar, além de desafiar o pai, ndo comparecendo a mesa.
Segundo Cangado (2006, p. 80), um dia compareceu apenas para colocar na frente do coronel
o pedago do ferro de um bonde, que tinha incendiado com Pedro Nava, uma espécie de
protesto contra o servico de bondes que atrasava e faltava muito. Se havia ou ndo ma
influéncia para tais atos, o rapaz encontraria mais adiante outra turma, que ficou conhecida
como o Grupo do Estrela, por causa do bar e confeitaria onde se reunia na Rua da Bahia.

O jovem e agora jornalista Drummond era frequentador assiduo de alguns locais na
Rua da Bahia, sempre acompanhado dos amigos inseparaveis. Segundo Werneck (1992, p.

43), os “rapazes desatinados” comegaram a juntar-se em 1921 e o grupo, segundo Pedro
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Nava, tinha quatro figuras centrais: Drummond, Emilio Moura, Milton Campos e Alberto
Campos, “iam ao cinema no Odeon, tentavam a sorte na casa lotérica de Giacomo Aluotto,
bebiam no Estrela ou no Trianon, compravam livros na Francisco Alves e, de madrugada,
sentavam-se para conversar a porta da Caixa Econdmica”. Foi no Cine Odeon que Drummond
conheceu Dolores, datilografa e secretaria de uma fabrica de sapatos, sua futura esposa.

Alids, o cinema ¢ tema de alguns poemas como “O grande filme”, de Boitempo:
Esquecer para Lembrar, no qual o eu lirico descreve sua impressao sobre Infolerancia, filme
exibido em Belo Horizonte, em 1921. Mas, antes, na primeira estrofe, desabafa sobre o valor
do ingresso para assistir ao filme no Cinema Pathé, valor alto para um estudante, como
denomina-se, e descreve uma série de motivos, provavelmente proferidas pelos responsaveis

pelo filme, para justificar o preco.

Vejo Intolerancia, de Griffith,

no Cinema Pathé.

Estudante ja ndo vale nada.

Pago entrada comum, pre¢o incomum:
2 mil-réis e mais 100 réis de imposto.
Os habitués foram preparados

por anuincios maiores no Minas Gerais:
“Procurem compreender, ndo somos gananciosos.
O filme tem cinquenta mil comparsas,
15 mil cavalos, 30 artistas

famosos, quatro romances, 14 partes.
Construiu-se um templo colossal

(1500 metros de fundo),

a orquestra executa partitura

escrita especialmente...”.

[...]

(ANDRADE, 2017b, p. 224)

Por imposi¢cdo da familia, que lhe exigia uma formag¢do, Drummond graduou-se em
Farmacia, era um curso de dois anos e ndo exigia diploma de colegial, algo que ele ndo tinha,
com a expulsio do Anchieta. Segundo o escritor, ndo pretendia exercer a profissdo de
farmacéutico para preservar a saude dos outros. E, ao que parece, o curso ndo despertou nada
nele, “ndo credita nenhum motivo poético, nenhuma ideia, nenhuma intuigdo literaria, a sua
passagem pelo curso de farmécia, embora ele fosse muito assiduo as aulas” (CANCADO,
2006, p. 108).

Sobre a conclusdo do curso, h4a o poema “Final de historia”, da se¢do Mocidade Solta,
de Boitempo. Esquecer para Lembrar. Ao longo dos versos, o estudante parece desacreditar

que terminou mesmo o curso € que posa de beca para o fotdgrafo:
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Meu Deus, formei-me deveras?
Sou eu, de beca alugada,
uma beca so de frente,

para uso fotografico,

sou eu, ao lado de mestres
Ladeira, Laje, Roberto

e do inclito diretor

doutor Washington Pires?
Eu e meus nove colegas
Mais essas trés coleguinhas,
¢ tudo verdade? Vou
manipular as pogdes

que cortam a dor do proximo
e salvam os brasileiros

do canguari e do galico?
(ANDRADE, 2017b, p. 282)

Mas o fazendeiro do ar também seria farmacéutico do ar, jamais exerceria a profissao
para a qual se formou; interroga ao colega Amorim se este pode salva-lo do embrulho em que
se meteu, para que faga tudo o que ele devia fazer e nao fara, por sabida incompeténcia:

purgas, capsulas, xaropes, pomadas, aplicar injecoes.

[...]

Vai, Amorim, s€ por mim

0 que jurei e ndo cumpro.
Fico apenas na moldura

do quadro de formatura.
(ANDRADE, 2017b, p. 283)

Ainda estudante, Drummond casou-se com Dolores Dutra de Morais, ninguém
entendeu muito bem o casamento, nem mesmo o novo amigo Mério de Andrade conseguia
explicar a ligagdo de Drummond com uma mocga simples como Dolores. Mesmo casado,
vivendo da mesada do pai, conseguiu economizar dinheiro e, ainda em Belo Horizonte,
fundou A4 Revista, publicacdo que difundia textos de jovens escritores modernistas, mas que
ndo passou do terceiro volume. De acordo com Cangado (2006, p. 110), a primeira edi¢ao foi
para as bancas em 1° de julho de 1925. Ele dividia a diregdo da revista com Martins de
Almeida.

Drummond retornou a Itabira com a esposa, houve uma tentativa em tomar os afazeres
rurais nas propriedades da familia, mas o “Fazendeiro do Ar” nunca se acostumaria com os
tratos e atividades do campo. O irmdo Altivo tirou-o da fazenda, arrumando uma vaga para

que ele pudesse lecionar na cidade, lecionou geografia e portugués. “Por esses mesmos dias,
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por cinquenta contos de réis, o mesmo Altivo comprou do irmdo, entdo definitivamente
rompido com a sua curta experiéncia de proprietario rural, a sua parte na Fazenda do Pontal”
(CANCADO, 2006, p. 122).

Esse episddio ¢ contado a Mario de Andrade, em carta do dia primeiro de abril de
1926. De Itabira, o escritor conta ao amigo que arranjou uma vaga de professor de geografia
num colégio local, foi uma tentativa de comecar a manter-se, ja que ainda dependia da mesada
do pai. Na carta, confessa que, apesar de detestar geografia, ja lecionou as primeiras aulas,
depois descreve o plano de morar na fazenda. Na carta, o poeta refere-se ainda a um poema

enviado a Mario e que nao chegou a ser publicado.

O meu plano ¢ ir morar mesmo na fazenda e 14 esconder a minha raiva
impotente contra mim mesmo. E perto, quatro quilémetros, ¢ se chama
lindamente Pontal (se lembra da minha Bucdlica no caminho do Pontal? pois
¢). La a gente tem um pouco mais de ar livre e esconde melhor a sua miséria.
(ANDRADE; ANDRADE, 2002, p. 207)

Dolores voltou antes para Belo Horizonte, devido a complicagdes na primeira
gravidez, em setembro de 1926. Antes do fim do ano, Drummond também voltou, ao receber
convite para trabalhar como redator no Didrio de Minas. O casal foi morar numa casa cedida
pelos pais do escritor, na rua Silva Jardim. Em mar¢o do ano seguinte, Dolores deu a luz um
menino, Carlos Flavio, que morreu logo em seguida. Drummond n3o menciona a morte do
filho em sua obra, segundo Cangado (2006, p. 123), “ao contrario do que se pensa, 0 poema
que se inicia com os versos ‘O filho que ndo fiz hoje seria homem’ nao se refere a Carlos
Flavio™.

Em margo de 1928, nasceu a primeira ¢ unica filha do casal, Maria Julieta. Com a
chegada da filha, o escritor sentiu as responsabilidades e as despesas aumentarem. Francisco
Campos e Rodrigo Mello Franco de Andrade conseguiram para Drummond um emprego na
Secretaria de Educacdo de Minas Gerais. Mario Casassanta, diretor da Imprensa Oficial,
arranjou uma atribui¢do para o novo empregado no local, diretor da Revista do Ensino. Dai
por diante ocupou outros cargos na area da educagdo, como ele mesmo contou em
“Autobiografia para uma revista”: “Mario Casassanta levou-me para a burocracia, de que
tenho tirado o meu sustento (ANDRADE, 2011a, p. 68).

Um marco na carreira do escritor foi a publicagdo do poema “No meio do caminho”,
na Revista Antropofagia, em Sao Paulo, em 1928. O poema causou grande polémica. Segundo

o proprio Drummond, ndo havia pretensdo nenhuma, era apenas um poema chato com poucas
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palavras repetidas. “Uma brincadeira! Eu tinha vinte e poucos anos e nenhuma pretensdo de
fazer nada que pudesse irritar os outros” (ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 96).

Segundo Cangado (2006, p. 131), no inicio de 1929, Drummond acumulou, além do
trabalho no Didrio de Minas e da Revista do Ensino, mais uma funcao, a de redator na revista
Brazil-Central, mas ali ndo ficou muito tempo. Ainda nesse ano, tornou-se oficial de gabinete
de Mario Casassanta, que também ofereceu a Drummond um cargo de ajudante de redacao no
Minas Gerais, publicag¢do oficial do governo. Com os dois novos empregos, o escritor deixou
o Diario de Minas.

De acordo com Cangado (2006, p. 131-132), no inicio de 1930, Drummond tornou-se
auxiliar de gabinete do secretdrio de Interior, Cristiano Machado, que seria substituido por
Gustavo Capanema, amigo de infancia do escritor. Comegava entdo uma relacao de confianga
profissional entre os dois que duraria anos. No dia 30 de abril de 1930, Drummond financiou
e langou seu livro de estreia Alguma Poesia, um volume com 54 poemas publicado pela
Imprensa Oficial de Minas Gerais, podendo o novo poeta pagar parceladamente as despesas,
foram impressos 500 exemplares.

Andrade (1974, p. 27) ressalta que o ano de 1930 ficou assinalado na poesia brasileira
pelo aparecimento de quatro livros, dentre eles, Alguma Poesia, de Drummond. Mario de
Andrade considera o mineiro como poeta de verso livre € que, no proprio livro, na propria
poesia, ¢ possivel reconhecer sua timidez, bem como sua sensibilidade e inteligéncia. Para
Mario, tais caracteristicas estdo escancaradas na poesia de Drummond, um poeta que se

desnuda ao escrever.

Desejaria ndo conhecer intimamente Carlos Drummond de Andrade pra
melhor achar pelo livro o timido que ele €. Pra ele se acomodar, carecia que
ndo tivesse nem a sensibilidade nem a inteligéncia que possui. Entdo dava
um desses timidos s6 timidos, tdo comuns na vida, vencidos sem saber o que
sdo, cuja mediocridade absoluta acaba fazendo-os felizes! Mas Carlos
Drummond de Andrade, timidissimo €, a0 mesmo tempo, inteligentissimo e
sensibilissimo. Coisas que se contrariam com ferocidade e deste combate
toda a poesia dele ¢ feita. (ANDRADE, 1974, 33)

No ano seguinte, Drummond perdeu o pai. No fim de 1934, Gustavo Capanema, o
novo Ministro da Educacdo e Satde do governo de Getilio Vargas, o convidou para ser seu
chefe de gabinete no Rio de Janeiro. Convite aceito, o escritor se instalou com Dolores e
Maria Julieta, entdo com seis anos, numa casa perto do Tunel Novo, na Avenida Princesa

Isabel.
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Werneck (1992, p. 185) cita uma pesquisa realizada por Affonso Romano de
Sant’Anna sobre uma geragdo de escritores mineiros que saiu de Minas com os politicos,
como foi o caso de Drummond. Outra geracdo saiu com as filhas dos politicos, como
Fernando Sabino, por exemplo. E uma terceira geracdo, como ¢ o caso do pesquisador, saiu
com as proprias pernas. “Trata-se, evidentemente, de uma provocacdo — e, como as
provocagdes costumam ter mao dupla, ndo faltaria quem pudesse rebater: se a geracdo de
Affonso saiu com suas pernas foi talvez por nao dispor, como as anteriores, de um meio mais
confortavel de partir”. Mas, como afirma Werneck (1992), independente do motivo da saida,

mais dia menos dia esses escritores deixariam Minas e raramente retornavam a terra natal.

Por falta de empregos que permitam conciliar a criagdo e a subsisténcia,
dizem uns. Ou porque os horizontes, embora belos, sejam estreitos para
quem queira vivéncias mais amplas. Ou, ainda, pela repetida constatagdo de
que, se santo de casa ndao faz milagre, em casa mineira o santo ¢
particularmente inoperante. (WERNECK, 1992, p. 185)

Belo Horizonte ainda era uma cidade provinciana na década de 1930, sobretudo se
comparada com o frisson da capital da Republica, o Rio de Janeiro. Mesmo ja em 1970,
segundo Werneck (1992, p. 186), o poeta Emilio Moura reclamava, dizia que se publicava um
livro por ali e nada acontecia, enquanto que no Rio ou em S3o Paulo havia sempre uma
manifestacdo a favor ou contra. O poeta Hélio Pellegrino foi mais além, afirmava que Minas
era um utero pantanoso. “O perigo de ficar em Minas, dizia Hélio Pellegrino, era acabar
secretario da Educag¢dao” (WERNECK, 1992, p. 186). Nao se tratava de desamor a terra natal,
mas uma procura de se estabelecer como escritor, nem que para isso fosse preciso al¢ar voos
mais altos que as ladeiras de Belo Horizonte.

Muito provavel que a oportunidade que batera a porta de Drummond tenha sido
providencial. A mudanga para o Rio de Janeiro possibilitou a ele, além dos anos dedicados ao
funcionalismo publico, a carreira de cronista em dois grandes jornais da capital e a
visibilidade tao importante para um escritor que queria se manter junto ao publico leitor. Sem
duvida, as cronicas no jornal ajudaram a projetar também sua carreira de poeta.

Drummond nao era defensor de nenhum grupo politico, mas também nao compactuava
com o conservadorismo de direita do governo, principalmente com a pregacdo anticomunista
de Alceu Amoroso Lima, lider da A¢do Catdlica, que monitorava o Ministério € o ministro
Capanema. Por ndo compactuar com tais ideias, Drummond chegou a pedir demissdo ao

ministro, em marco de 1936, depois de se recusar a assistir a uma conferéncia do lider
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catélico contra o comunismo. Capanema nao aceitou o pedido, ndo somente por amizade:
“Drummond era um monstro de corre¢do e rigor burocratico, tornando-se responsavel por
quase toda a conducdo administrativa do ministério” (CANCADO, 2006, p. 159).

Metodico, discreto, Drummond ndo era de frequentar a casa dos outros e defendia sua
domesticidade. Pouco depois de se instalar no Rio, mudou-se para Copacabana, num sobrado
da Joaquim Nabuco, 81. Era capaz de se esconder quando tocavam o interfone e protegia com
todas as garras a filha Maria Julieta. Candido (2011a, p. 70) considera contraditério um poeta
que “‘sublinha a propria secura e recato” expor-se tanto no que escreve, a ponto de declarar
que usou a literatura como um “sofa de analista”. O autor fala em uma subjetividade tiranica,
Drummond usa varias vezes seu nome Carlos para situar o personagem dos poemas, numa
escrita em primeira ou terceira pessoa.

Em carta enviada a sobrinha Favita, em 13 de agosto de 1975, ¢ possivel perceber a

tentativa do escritor, ja idoso, em viver uma vida doméstica com a maior discri¢ao possivel.

Vivemos a existéncia calma de dois setentdes que saem pouco (s6 quando ha
um filme bom) e recebem duas ou trés vezes por ano a visita de Maria
Julieta. [...] Imagine que fizemos 50 (eu disse: cinquenta) anos de casados!
Contando Com os cinco anos de namoro prévio, ndo ¢ mesmo uma
eternidade? A comemoragdo foi mais do que discreta, pois ndo quisemos
incomodar parentes e amigos. (ANDRADE, 2007, p. 60)

No dia 14 de marco de 1945, Drummond pediu demissao novamente ao ministro
Capanema, por questdes politicas; considerava Gettilio Vargas um ditador. Desta vez o amigo
ministro precisou aceitar e compreender. Apesar de ser a favor de ideias comunistas, o
escritor, na verdade, chegou a questionar seu envolvimento com o Partido, como registrou em
O observador no escritorio: “Minha suspeita ¢ que o partido, como forma obrigatoria de
engajamento, anula a liberdade de movimentos, a faculdade que tem o espirito de guiar-se por
si proprio e estabelecer ressalvas a orientagdo partidaria” (ANDRADE, 1985, p. 31).

Mesmo com tais questionamentos, aceitou o convite para trabalhar e fazer parte do
Conselho Diretor da Tribuna Popular. O objetivo da publicacdo era expor o ponto de vista da
esquerda. Embora ndo recebesse nada do jornal, Drummond parecia estar entusiasmado com o
trabalho e a militdncia. Mas, uma semana depois, j4 ndo parecia tdo empolgado e escreveu em
seu dirio: “Na redacdo da Tribuna Popular ndo me sinto a vontade. [...] Sem troca de ideias,
sem orienta¢do, as poucas coisas que redijo tém destino incerto” (ANDRADE, 1985, p. 45).

Com os textos reescritos por membros do Partido, Drummond sentia-se cada vez menos
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estimulado a continuar; pediu que seu nome fosse retirado do cabecalho e se dispensou de
qualquer compromisso com o jornal e o partido.

Drummond se recusava a participar de atos publicos do partido. “Nao gosto, ndo sou
pessoa inclinada a fazer vida social e participar de almogo, jantar, coquetel e festa. Entdo, me
fechei, nesse sentido. Toda vez que um reporter me procurava para pedir uma opinido, eu
dizia assim: ‘A minha opinido saiu na minha coluna’” (ANDRADE apud MORAES NETO,
2007, p. 55). Mais um indicio de que o que pensava, o que tinha para dizer era dito através da
literatura.

A pedido de Capanema, foi convidado por Rodrigo Mello Franco de Andrade para
trabalhar na diretoria do Patrimonio Historico e Artistico Nacional. Seu cargo era o de chefe
da Se¢do de Historia na Divisdao de Estudos e Tombamentos. Durante quase vinte anos, chefe
de arquivo, organizou com presteza um acervo historico do pais, com fotos, recortes de jornal
sobre pessoas, cidades etc. O escritor sempre sentiu essa necessidade de preservar intactas as

memorias, inclusive as suas.

E o mesmo tipo de organiza¢io que hd no seu arquivo pessoal, hoje em
poder do neto Pedro Augusto, no qual, em envelopes titulados, assinalados e
catalogados com um capricho até fantasista (os nomes escritos em
capitulares e com lapis hidrocor), ha como que as narrativas fotograficas da
vida de uma pessoa — a de Maria Julieta é extensissima -, de um lugar, de um
autor etc. (CANCADO, 2006, p. 224)

De acordo com Cangado (2006, p. 243), as vésperas de completar cinquenta anos,
Drummond confessou que se tornou escritor ndo por ter uma “certa maneira especial de ver as
coisas, mas pela impossibilidade de poder vé-las de outra maneira”. Além da infinidade de
poemas escritos e publicados, segundo Werneck (2012, p. 105), a experiéncia mais constante
do escritor como cronista estendeu-se por trés décadas, de 1954 a 1984, em dois jornais,
Correio da Manha (1954-1968) e Jornal do Brasil (1969-1984). Neste ultimo, Drummond
escrevia, no Caderno B, crOnicas e poemas, regularmente as tercas, quintas e sabados.

Questionador e temperamental, o diario que o escritor mantinha servia-lhe como um
diva. L4 estavam anotacdes sobre a morte de pessoas queridas, sobre o trabalho, a politica, as
questdes do pais. Além, claro, dos encontros com amigos com quem mantinha contato como
Oswald de Andrade, Guimardes Rosa, Manuel Bandeira, Cecilia Meireles e mais alguns.
Quase sempre aparecem em seus escritos a questdo da modéstia, da timidez, o resguardo de si

mesmo, a ndo importancia de si e dos outros. No tltimo dia de 1951, escreveu:
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Escusa fazer balango do ano. O tempo ¢é continuo, ¢ a divisdo em meses,
convencional. Por que ter esperanca no ano proximo e desacreditar o que
passou? Eu é que passei, nao ele. Fiz cinquent’anos. Perdi um irmao discreto
e simples. Tive impetos ¢ descaidas. Ndo me sinto habilitado a julgar a vida
nem a mim mesmo. E seria preciso? Num conjunto colossal como o
universo, que importancia teria destacar um ano, uma vida, uma pessoa?
(ANDRADE, 1985, p. 100)

No inicio de 1962, Drummond se aposentou como funcionario publico. Aproveitou o
ano de mudangas e vendeu a casa na Joaquim Nabuco. Mudou-se para um apartamento na
Conselheiro Lafaiete, também em Copacabana.

Cangado (2006, p. 280-281) apresenta um Drummond poeta engajado e consciente dos
acontecimentos do seu tempo, em plenos anos 1960, com uma escrita contemporanea e
técnico-estilistica. Vale ressaltar que a primeira edi¢ao de Boitempo foi publicada em 1968,
num cenario de ditadura e repressao; possivelmente, falar sobre Itabira, a familia e a infancia
se impunha como uma forma de resisténcia a esses tempos sombrios, mais que 1sso, a
tentativa de fazer as pazes com o passado soava urgente a0 menino antigo que vivia uma
época complicada, quando nem tudo podia ser dito e publicado. A festa de lancamento do
livro foi cancelada, assim como dos livros de Chico Buarque e Clarice Lispector. O autor de
Roda viva, inclusive, fora preso.

Confissoes de Minas também foi publicado durante um periodo ditatorial, a era
Vargas; mais que coincidéncia, talvez um reflexo da necessidade de Drummond de resgatar
suas origens para tentar compreender-se em periodos tao tensos, “o tempo ¢ minha matéria”.

Itabira, tdo presente na primeira e nas demais edi¢cdes de Boitempo, pouco encantava o
poeta nos dias da atualidade, apesar de o escritor sempre ter mantido contatos por 14, para
obter informacdes sobre os acontecimentos cotidianos. Segundo Cangado (2006, p. 309), ¢ a
mistura de uma Itabira concreta, histdrica, escravagista, com uma cidade mitica que alimenta
Boitempo II: Menino Antigo que Drummond tinha comegado a escrever.

O escritor sempre solicitava as sobrinhas, em Belo Horizonte e Itabira, que lhe
enviassem coisas como a foto de um vaso, ou das compoteiras de Julieta Augusta, para que
ele pudesse continuar fazendo os poemas de Boitempo; o que havia ainda intacto,
materialmente falando, sempre serviu de substrato para compor os textos memorialisticos, que
permeiam ndo apenas essa, mas perpassa por toda a obra em verso e prosa do escritor.

Cangado narra uma passagem que ocorreu em mar¢o de 1969, quando Drummond
recebeu duas sobrinhas para passar um tempo no Rio e muito da conversa que surgia entre

eles culminava sempre nos assuntos da familia e de Itabira. “Era uma Itabira concreta a que
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saia da voz entrecortada, aos arrancos, € um pouco crepitante de Drummond. Mas também ja
era uma Itabira mitica, e que ninguém podia mais tocar nem destruir” (CANCADO, 2006, p.
309).

Em outubro de 1969, Drummond deixou o oficio de cronista no Correio da Manhd e
ocupou a fun¢do no Jornal do Brasil. Sua parceria com o JB durou até 1984, nessa fase da
vida, Drummond colhia a certeza de que a velhice ndo trouxera as solugdes para as perguntas
sem resposta. Durante uma caminhada na Avenida Rio Branco, com o amigo e parceiro
Zuenir Ventura, o poeta falou sobre a velhice e suas frustracdes, o gauche eterno e sua eterna

incompreensdao do mundo.

Quando eu era jovem, eu ansiava pela velhice porque acreditava que ela
pudesse trazer a paz, que ela pudesse conter todas as respostas. Agora que
fiquei velho, descubro que é tudo a mesma coisa, a mesma ansia, a mesma
aflicdo, a mesma angustia ¢ todas as mesmas perguntas sem respostas.
(ANDRADE apud MORAES NETO, 2007, p. 252-253)

Em 05 de agosto de 1987, morreu a filha do escritor, Maria Julieta. O estado de saude
dela havia se agravado por conta de um cancer. Drummond era grande admirador e amigo da
filha, ficou arrasado, escreveu em seu diario a nota que os jornais divulgaram: “Assim termina
a vida da pessoa que mais amei nesse mundo” (ANDRADE apud CANCADO, 2006, p. 354).

Dias depois, o escritor reclamou de dores no peito, pediu a médica que o atendeu um
“infarto fulminante”, queria que lhe desse a solugdo para a morte, rapida e sem dor. As dores
pioraram, pediu para ser internado e disse que estava liquidado. “A sua médica o viu lutando
na UTI, querendo arrancar tubos, agulhas, soros. Estava lucido” (CANCADO, 2006, p. 355).
Sua morte, por insuficiéncia respiratoria, em decorréncia de um infarto, chegou as 20h e
45min de uma segunda-feira, 17 de agosto de 1987. Doze dias depois da perda da filha.

Drummond nao se conteve apenas em ser um literato incomparavel, desempenhando,
dentre outras profissdes, a de jornalista. Deixou textos assinados com o proprio nome, mas
também com pseuddnimos e, além de uma vasta obra poética, escreveu contos, ensaios €
cronicas. Considerava a escrita uma grande terapia. Afirmou em entrevista a Jodo Maximo:
“Para mim, a literatura foi muito mais um meio de exteriorizagdo de angustias do que uma
forma de obter sucesso. [...] Nao acredito na literatura como meio de salvar o mundo.
Acredito, sim, que a obra literaria eventualmente possa salvar alguém” (ANDRADE apud

MAXIMO, 1982, p. 7).
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CONSIDERACOES FINAIS
UMA SERRA, UM CLA, UM MENINO LITERALMENTE DESAPARECERAM?

Esse ndo ¢ um questionamento que faz parte do universo das perguntas retdricas, apds
algum tempo de pesquisa e algumas paginas dedicadas a Carlos Drummond de Andrade,
existe a resposta: literalmente, em parte. Os restos, cacos, residuos de uma infancia mineira

sdo preciosos na poesia drummondiana, como demonstra, por exemplo, no poema “Residuo’:

De tudo ficou um pouco.
Do meu medo. Do teu asco.
Dos gritos gagos. Da rosa
ficou um pouco.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 158)

Mas os residuos sufocam e ha a necessidade de livrar-se deles. H4, ao mesmo tempo, o
imenso desejo de registrar e salvar, bem como o desejo de apagamento. Se os residuos
consomem o ser, que migrem para o livro, arquivados dardao paz a memoria do menino antigo.
Esquecer para lembrar ou lembrar para esquecer. Quanto mais Drummond enchia o papel de

memoria, mais se esvaziava dela, pois, as vezes, insuportavel era senti-la.

[...]

E de tudo fica um pouco.

Oh abre os vidros de locao

e abafa

o insuportavel mau cheiro da memoria.

[.]
(ANDRADE, 2002, p. 158)

Carlito colecionou revistas, selos e cacos de vidro. Carlos decidiu juntar os cacos do
passado e formou seu arquivo que, ao sair da esfera doméstica e habitar o espago publico,
transformou-se, conforme propds Reinaldo Marques (2015), pois o arquivo pessoal,
manipulado por diversas subjetividades, passou a ser literdrio, importante forma de
preservagao de uma memdria literaria e cultural.

Drummond construiu seu proprio museu de residuos, parte de sua historia pessoal ¢é
confundida com sua vida literaria, sua escrita traz a vida o que se dava por perdido, morto,
mas arquivando, abafa-se o mau cheiro da memoria. O que pertenceu ao passado ressurge na
voz do menino crescido e ganha uma dimensdo ainda maior. O sorriso paterno, antes

inexistente, aparece, amigavel e terno; o menino solitério, tal qual o ndufrago Crusoé, rompe
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os limites da ilha, agiganta Itabira, Minas, a familia, sua historia ¢ mais bonita e ele ndo sabia.
“No memorialismo poético de Carlos Drummond de Andrade, a infancia ¢ reconstruida
devido a propria falta e revelada, portanto, através de negativos. No fim, o 3x4 de identidade
torna-se uma fotografia ampliada” (SILVA, 2017, p. 149).

O escritor que se intitulou gauche, com a existéncia condicionada pelo anjo torto, foi
literariamente certeiro. Encontrou no livro o lugar de impressdo, pois sentia o mal de arquivo
proposto por Derrida (2001), procurou incessantemente recolher cacos e residuos para recriar
seu passado, o tal desejo irreprimivel de retorno a origem, a dor sentida pela patria
desconfigurada que precisava reconstruir imageticamente, a saudade da casa paterna, “a
nostalgia do retorno ao lugar mais arcaico do comeco absoluto” (DERRIDA, 2001, p. 118).

Segundo Cangado (2006, p. 10), Drummond viveu uma constante separagao, o fato de
sua existéncia ter sido miuda, um funcionario publico, vivendo na sombra, em contraste com a
de um “poeta tremendo, monstruoso, de alto coturno” (CANCADO, 2006, p. 10). Poeta de
verso e de paragrafo, sua escrita ¢ acometida de reminiscéncias, de lembrangas do que fora,
trazendo a tona a infancia.

Drummond ndo sabia lidar muito bem com o fato de ser alguém conhecido, teimava
em levar uma vida pacata como na Itabira do passado. Mas o escritor de fama internacional
nao conseguia passar despercebido num Rio de Janeiro cada vez mais frequentado por
moradores e turistas, local onde passou a maior parte da vida. Paradoxalmente, um homem
que se recolhia em casa, mentia que ndo estava ao soar o interfone e esquivava-se de
jornalistas, era também homem de jornal e literatura, um poeta prosador que se entregou na
ficcdo. De acordo com Arrigucci Jr. (2002, p. 21), a forma que Drummond encontrou de dar
conta da multiplicidade cadtica do mundo foi a escrita poética, “sempre cuidou de dar forma
ao sentimento, modo de experimentar a realidade que lhe tocou viver”.

No prefacio do livro que reune a correspondéncia entre Drummond e Mario de
Andrade, Silviano Santiago afirmou que, nos textos de ambos os autores, a experiéncia
pessoal, intransferivel e intima, ¢ recoberta, surrupiada, escondida, escamoteada e
dramatizada pela estilizacdo literaria e pelo fingimento, “o poeta ¢ um fingidor”, afirmou
Fernando Pessoa. Segundo Santiago, o objetivo desse recobrimento ¢ para que “a letra perca o
diapasdo empirico, que a conforma no dia a dia, e se alce a condi¢do de literatura e a palavra,
a condi¢do de universal” (SANTIAGO, 2002, p. 7).

Com ou sem fingimento, recobrimento, Drummond juntou os cacos, ruinas, residuos
do passado, incorporou a sua imensa cole¢do o método da organiza¢do museoldgica e, ao

longo da vida, construiu um arquivo pessoal e dele partiu diversas vezes para formar seu
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arquivo literdrio. Cartas, documentos, fotos, noticias sobre Itabira, informagdes sobre a
origem da familia, objetos valiosos se incorporaram a escrita drummondiana.

Silviano Santiago afirma que a importancia de uma obra epistolar como a que retine a
correspondéncia dos Andrades Carlos e Mario, além de outras coisas, ¢ a de sanar a
curiosidade intelectual das novas geracdes que buscam a verdade nas respectivas obras
literarias, “mesmo sabendo que, se ela pode entremostrar na leitura, permanece no entanto
escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou incandescente que seja ele”
(SANTIAGO, 2002, p. 9). Em outras palavras, a obra epistolar de um autor, bem como todo o
acervo de seu arquivo pessoal, ajuda a desvendar os mistérios de sua obra literaria.

E possivel perceber que o engajamento literario de Drummond fora sempre
necessidade de escrever e exteriorizar o que sentia e pensava. A literatura foi, para ele, uma
recompensa, uma tentativa de resolver problemas existenciais internos, de angustia,
incompreensao e inadaptacdo ao mundo, como ele mesmo disse (ANDRADE apud MORAES

NETO, 2007, p. 61).

Nao tive pretensdo de fazer carreira literaria. Tive apenas o desejo de
exprimir as minhas emog¢des. Eu sentia necessidade de que elas se soltassem;
era um problema mais de ordem psicologica que de outra natureza. Consegui
manifestar os meus sentimentos € as minhas emoc¢des em determinadas
ocasides ¢ me senti, por assim dizer, recompensado. (ANDRADE apud
MORAES NETO, 2007, p. 43)

Por todas as informagoes extraidas de textos sobre a vida ¢ a obra de Drummond, das
poucas entrevistas que concedeu, das paginas de diario publicadas, de relatos de amigos e
familiares, pelas correspondéncias trocadas e o grande acervo de seu arquivo, € possivel
inferir que ele transformou em escrita poética o que sentiu, viu € viveu, ou ao menos
imaginou viver; ressignificou seu tempo passado e presente; representou na escrita ficcional
os personagens € espagos que fizeram parte da sua realidade. Se fossem solicitadas palavras-
chave para definir uma pesquisa sobre a obra drummondiana, familia e Itabira, com certeza,
estariam entre as principais. Palavras que compdem a escrita e permeiam o arquivo literario
do escritor.

Carlos, a sua maneira gauche, fez revirar o bal da memoria com as lembrangas
familiares e itabiranas para escrever um sem fim de linhas poéticas e eternizar seu passado.

Conforme escreveu em carta a sobrinha Favita, em 30 de maio de 1976:
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As coisas, afinal, s6 duram na lembranga da gente. E recorda-las ¢ maneira
de conserva-las atuais. Eu sinto a presenga dos meus “velhos” a meu lado, ao
andar pelas ruas do Rio, sem precisar recorrer a poderes sobrenaturais. A
verdade é que eles “vivem” na memoria e no sangue. (ANDRADE, 2007, p.
66)

Acrescentaria que “eles” vivem ainda na literatura desse itabirano pertencente ao cla
Andrade Drummond. O menino antigo que esquecera para lembrar escreveu suas confissdes
de e sobre um lugar que jamais saira de sua alma. “No fundo, eu costumo pensar que escrevo
sO para as pessoas da minha idade... (ou para mim mesmo, como saudosismo)” (ANDRADE,
2007, p. 81).

O Pico virou cratera, a Matriz € o Sino tombaram pelo efeito das dinamita¢des na mina
local, a Fazenda tornou-se barragem de rejeitos, a casa azul esta vazia, os mortos enterrados.
Estaria entdo o passado corroido? Definitivamente, ndo. A obra poética guardou (hd guarda-
chuva), eternizou, estd arquivado. A poesia ndo foi corroida. Uma serra, um cla, um menino

nao desapareceram totalmente.
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