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Resumo

VALENTE,  Thalles.  Nelson  Rodrigues,  do  “fracasso”  ao  “ponto  de  vista”  do  trágico.

Dissertação (Mestrado em História Social) – Programa de Pós-graduação em História do Instituto

de História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2021.

O objetivo desta pesquisa centrou-se em analisar as formas e o conteúdo da tragédia e do trágico

na obra dramatúrgica de Nelson Rodrigues. Logo, o objetivo central foi fazer uma análise estética

e hermenêutica. É “óbvio” que é canônico que Nelson Rodrigues fez tragédia e o trágico, e há

várias defesas a esses termos para a obra do dramaturgo. Contudo, esta dissertação defende que

Nelson fez tragédia  de forma contraditória  e paradoxal:  sua tragédia  é uma “falha”,  mas essa

“falha” inerente está na própria estrutura da linguagem e ela é o alicerce da tragédia modernista.

Portanto, meu argumento central, de forma bem lacaniana/certeauniana, é que: só se faz tragédia e

suscita o trágico na era moderna “fracassando”.

Palavras Chaves: Nelson Rodrigues; Tragédia e modernismo; Filosofia do trágico; Psicanálise e

teatro.



Abstract

VALENTE,  Thalles.  Nelson  Rodrigues,  do  “fracasso”  ao  “ponto  de  vista”  do  trágico.

Dissertação (Mestrado em História Social) – Programa de Pós-graduação em História do Instituto

de História, Universidade Federal de Uberlândia, Uberlândia, 2021.

The objective  of  this  research  was  to  analyze  the  forms and the  content  of  the
tragedy and the tragic in the dramaturgical work of Nelson Rodrigues. Therefore, the
central  objective  was  to  carry  out  an  aesthetic  and  hermeneutic  analysis.  It  is
“obvious” that it is canonical that Nelson Rodrigues made tragedy and the tragic,
and there are several defenses to these terms for the playwright's work. However,
this  dissertation  defends  that  Nelson  made  tragedy  in  a  contradictory  and
paradoxical way: your tragedy is a "failure", but that inherent "failure" is in the very
structure of language and it is the foundation of the modernist tragedy. Therefore,
my central argument, in a very Lacanian / Certeaunian way, is that: only is made
tragedy and tragic in the modern era “failing”.

Keywords: Nelson Rodrigues; Tragedy and modernism; Philosophy of the tragic;
Psychoanalysis and theater.
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INTRODUÇÃO

E eu posso dizer, sem nenhuma pose, que, para
minha sensibilidade autoral, a verdadeira

apoteose é a vaia. Dias depois, um repórter veio
entrevistar-me:  – “Você se considera realizado?

” Respondi-lhe: “Sou um fracassado. ”O
repórter riu, porque todas as respostas sérias

parecem engraçadíssimas – risos. 

(Nelson Rodrigues)

I – O “Reconhecimento” 

Tinhorão  esperava  Dr.  Odorico  na  porta  do  Jornal  do  Brasil,  debaixo  do  relógio.

Entusiasmado,  arremessa-se em direção  ao juiz:  “Arranjei!  Arranjei!  Está  arranjado!  ”  O

doutor  se  surpreende:  “Já?  ”  Vibra:  “Um apartamento  que só falta  falar!  Ambiente  meio

danunziano. Tem uns biombos pretos, com uns arabescos dourados. Negócio meio fúnebre,

mas de alta sensualidade! Quinhentas pratas! ” Dr. Odorico fica encantado. Sua cabeça já

imaginava fantasias com Engraçadinha.

O rapaz entrega a chave que leva ao caminho da felicidade. Mas Dr. Odorico retruca,

como se aquilo fosse objeto de um crime: “Chave? ” Tinhorão, de maneira perspicaz, explica:

“Já está tudo combinado para amanhã, às quatro horas”. Em espanto o Juiz comenta: “Pelo

amor de Deus! Não me ponha em uma enrascada dessas! Essa pessoa, por quem eu sinto uma

forte atração, é uma senhora. Escuta, Tinhorão! Uma senhora honestíssima! Honestíssima!

Nunca pensou, jamais, nem por sombra, em prevaricar! É casada! Casada, percebeu? ”

Tinhorão de maneira  cruel,  mas divertida,  dá-lhe a notícia:  “Mas eu já  adiantei  as

quinhentas pratas,  e o senhor vai me reembolsar!  ” O doutor contesta:  “Tinhorão você se

precipitou. Eu queria apenas saber se você conhecia um apartamento”. Exaltado e direto: “Um

momento, Dr. Odorico! Agora não há mais remédio. E eu estou duro, Dr. Odorico. ” O juiz se

enfurece, e depois de alguns escândalos entrega o dinheiro ao rapaz. 

O homem se levanta, mas o jornalista rapidamente o puxa e indaga: “Meritíssimo, o

senhor sabe a diferença entre drama, tragédia e realismo socialista? ” Não sabendo, no entanto

curioso, Dr. Odorico pergunta: “Não, qual é? ” Tinhorão, em uma “ironia” bravíssima revela:
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“Muito  bem!  O drama é  quando o  sujeito  tem o  apartamento,  mas  não tem a mulher;  a

tragédia é quando ele tem a mulher, mas não tem o apartamento; agora, o realismo socialista é

quando ele tem a mulher e o apartamento, mas tem que ir à reunião do partido.”

O traço instigante dessa anedota (descrita na minissérie Engraçadinha: seus amores e

seus pecados1)  é  seu caráter  estético demasiadamente  moderno, ou melhor,  modernista.  É

apenas no processo de modernização da estética, e nos radicalismos modernistas, que a tensão

entre forma e conteúdo pode converter-se em propriedades subjetividades do herói. 

O  “drama”2,  no  qual  se  encontra  Dr.  Odorico,  se  caracteriza  em  ter  o

“reconhecimento”  do Outro  (tensão  entre  ethos e  mythos),  mas  não  o  objeto  de  desejo.

Odorico  é  um homem de  grandes  insígnias,  o  personagem mais  poderoso  (Engraçadinha

depois do 30), é juiz, é respeitado pelo lugar  que ocupa, dispondo de dinheiro e de poder

político.  No  entanto,  a  dramaticidade  de  sua  vida  está  exatamente  nos  excessos  do

“reconhecimento”.  O herói  dispõe  de  dispositivos  simbólicos  que  enlaçam uma gama de

objetos  na  realidade,  mas,  para  sua  infelicidade,  quando  esse  laço tenta  capturar  seu

“verdadeiro” desejo, Engraçadinha, fracassa. A mulher dos seus sonhos está sempre a evadir

do  laço;  ela será eternamente uma miragem virtual,  uma fantasia que sempre escapará de

qualquer tentativa de mediação. A sina de Dr. Odorico é que ele sempre vai ter o apartamento

(lugar de reconhecimento), mas nunca a mulher (objeto de desejo). 

O chiste  do  realismo socialista  está  para  o  herói  que  tem seu  objeto  de  amor,  e,

também dispõe do “reconhecimento”,  mas o “reconhecimento”  do  ethos não reconhece  a

todos,  não  reconhece  a  universalidade  da  polis,  a  classe  trabalhadora  (a  negação).  Daí  a

revolução, a suprassunção do reconhecimento burguês para uma realidade que reconheça não

apenas  uma  particularidade  isolada,  mas  a  Universalidade.  Em  poucas  palavras,  o  herói

1 Essa é uma minissérie exibida na rede Globo de televisão, em 1995, baseada
no romance  Asfalto  Selvagem:  Engraçadinha,  Seus  Pecados  e  Seus  Amores (1959).  O  debate  sobre  o
apartamento e seu reembolso tem no romance original, mas, anedota sobre os gêneros teatrais, somente na
minissérie.

2 É certo que o drama é o significante-mestre do
teatro  na  modernidade,  tragédia,  comédia  e  suas  variações,  têm sua  estrutura  dramatúrgica.  Mas  neste
exemplo,  estou  a  brincar  com  o  drama  na  ambiguidade  do  seu  termo,  desde  no  seu  sentido  teatral
(dramaturgia), mas, também, no seu sentido comum (vida). Essa brincadeira se estruturou pelo processo de
vulgarização burguesa ao teatro do século XIX, aquilo que Szondi nomeou de “crise do drama”, os novos
“experimentos formais” modernos que ridicularizavam o teatro clássico e o classicismo. O sujeito burguês
tomava conta do teatro, em sua ordinariedade, suas futilidades, seus devaneios e colapsos emocionais, presos
em si mesmos, mas tudo isso caracterizou-se em um quadro estílico que veio a ser o “drama burguês”. Para
mais SZONDI Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo, Cosac & Naify, 2001, p. 96 a 97.
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socialista é tomado pela consciência da História, seu papel histórico é uma prioridade que vai

muito  além de  demandas  particulares  e  ele  gozará  do amor  de sua  mulher  somente  pós-

revolução3.

Bom, e a tragédia? A tragédia está na alegação que o desejo não tem lugar. O herói

goza de seu desejo, mas esse não é reconhecido pelo ethos, e a trama se perfaz nesse “não-

reconhecimento” entre sua particularidade tentando em vão ser “reconhecida”. Tanto o herói,

quanto a tragédia, dispõem de seu objeto a (virtualidade do gozo), a sua agalma, a mulher, o

imaginário, seu “mythos”, mas não há uma reconciliação com o simbólico,  o apartamento

como lugar de “reconhecimento”.

Se  retroagirmos  aos  primórdios  do  teatro  grego,  o  “reconhecimento”  e  o  “não

reconhecimento” sempre foram temas centrais nas tragédias. Já o “não-reconhecimento” faz

parte  do processo moderno e modernista.  Desde as tragédias  de Sófocles,  Édipo Rei,  por

exemplo, o “não reconhecimento” se deu por um não saber. Édipo matou seu Pai, casou-se e

teve filhos com sua mãe; todavia, do não saber (ele não sabe o que faz, mas, mesmo assim, o

faz) para o “reconhecimento” do saber traumático, esse é “não reconhecido” pelo  ethos, o

herói, que, obviamente, teve seu final trágico. Portanto, o desfecho trágico se faz por um “não

reconhecimento” do ethos, mas, também, pelo “reconhecimento” do mythos. No final, Édipo

cumpriu seu destino para com os Deuses. O mythos, em Antígona, está em tensão ao ethos, o

corpo do seu irmão deve ser “reconhecido” (ser enterrado). É um direito “reconhecido” pelos

Deuses que a lei dos homens deve acatar. Também é possível observar em Oréstia, Ésquilo,

que  o  “reconhecimento”  e  “não  reconhecimento”  se  faz  pela  contradição  entre  justiça  e

vingança (leis humanas vs deuses), e assim por diante. 

Já no processo de modernização da tragédia, nas tragédias shakespearianas:  Hamlet

“ser ou não ser?”; Romeu e Julieta, o amor dos heróis “deve ser”, ou “não reconhecido”?; o

3 É claro que Nelson sempre ironizou o realismo socialista, dizia que era uma
castração política à arte: “Eis o que eu queria dizer: o socialismo vermelho em lugar nenhum permite o
grande artista, o grande escritor, ou um romance que tenha o rigor do ato literário puro. Pode-se dizer que,
em toda parte, mesmo nos países não-socialistas, a maioria dos escritores sofre, a distância, a influência
totalitária. Graças ao socialismo há o que se pode chamar de intelectual invertebrado. Poderão objetar: “Mas,
ao menos, o proletariado ganha com isso.” Nunca. O que se instala, nos países comunistas, é uma ditadura
do proletariado contra o proletariado e o resto. E então, estamos vendo algo inédito na história do homem: a
castração espiritual de povos inteiros. É a desumanização galopante do homem. O ser humano que tinha
resistido a todas as tiranias, ainda as mais perversas o ser humano, repito, foi transformado no antihomem,
na antipessoa. ” Inteligência invertebrada In  RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Nova Fronteira, 2016.
Sim, toda realização política castra o imaginário dos seus agentes a uma causa universal, há um processo
dialético  de  significação.  Talvez  Nelson  não  tenha  percebido  que  qualquer  realidade,  o  ethos,  demarca
restrições e leis. Uma sociedade “justa” é aquela que reconhece e dialogacom a negatividade do seu povo,
não a varrendo do mapa.
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trono de Macbeth “deve ser” ou “não ser reconhecido”?. Aqui, no entanto, a tensão dialética

entre “reconhecimento” e “não reconhecimento”, como nos ensina Benjamin, em Origem do

Drama  Trágico  Alemão,  não  findam uma  era  como  nas  peças  gregas  e  as  desgraças  se

apossam  apenas  do  herói,  e  não  de  sua  comunidade.  A  tragédia  se  guia  pelas  leis  do

renascimento e classicismo, presas em si mesmas.

Essa mudança de posicionamento inter/subjetivo fez com que o Homem se voltasse

mais para si, depois dos escombros da antiguidade clássica e do mundo medieval. Já não eram

mais  grandes  histórias  comunais,  pelas  quais  a  comunidade  tinha  um  papel  central  no

desenrolar da trama. Segundo Szondi, Teoria do drama moderno, o homem entrava no drama

apenas  pela  sua particularidade,  apenas  como membro da  comunidade,  e  não mais  como

representante da comunidade. A introspecção dramática era excessivamente alienante e nada

fazia sentido fora dela. Isso persistiu até os séculos XVIII/XIX, em sua virada moderna, e

houve uma reviravolta; a tensão se fazia entre sujeito-objeto. 

Na modernidade o  conteúdo não é mais estático, mas mutável. O  conteúdo sempre

recorta simbolicamente uma parte da realidade. Ele a normatiza e a forma serve para lembrar

que algo fora excluído do “Todo”. Por essa razão, a  forma vs conteúdo  se relacionam de

maneira  dialética,  o que acarretou em novas maneiras  de compor o drama. No entanto,  o

drama não se realizava mais por relações simplesmente internas, fechadas em si mesmas; ao

contrário,  a  tensão  dramática  se  dava  pela  tensão  intersubjetiva  da  peça  em  relação  à

comunidade que a cercava. Da contradição, desenvolvia-se a realização dramática. Aqui, a

decisão  particular  do  herói  é  essencial  para  a  formação  de  sua  existência,  sendo  que

subjetividade e liberdade caracterizavam as mais importantes determinações. É claro que o

apelo para as particularidades excessivas do herói, dirão os “puristas”, acabou por vulgarizar a

tragédia grega. A tragédia em seu processo de modernização se tornou cada vez mais cômica,

melodramática  nas  ações  de  um  herói  que  não  representa  mais  os  Deuses,  mas,  sua

individualidade, suas sensibilidades afetivas.

O salto à tensão da subjetividade alcançou mais consistência na modernidade alemã do

século  XVIII  ao  XIX.  A  retroação  grega  de  Goethe, Ifigênia,  ilustra  as  demandas  de

reconhecimento  de  seu  tempo,  tendo  a  subjetividade  e  liberdade  como  características

ontológicas  do  ser,  não  mais  a  relação  institucional  vs Divino.  A  tensão  se  faz  pelo

“reconhecimento” e o “não reconhecimento” da subjetividade e da liberdade do herói – o que

importa  são as particularidades  individuais  do herói em tensão ao  ethos,  disse Hegel,  em
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Estética.  A  contradição  se  dá  de  maneira  “interiorizada,  subjetivada,  a  fim  de  ilustrar  a

transformação de uma maquinaria divina puramente exterior em subjetividade,  liberdade e

beleza moral”.4 Mas a modernidade apelou demais para a filosofia, atestam os conservadores

e “pós trágicos”. Foi nessa época que nasceu o trágico como um predicado do ser (um “ponto

de vista” de  valor)  –  o trágico  como conceito.  As tramas  estavam mais  para  tratados  de

filosofia que para o irresoluto destino poético da tragédia. 

Por essa fragmentação, pela lacuna reconhecida na modernidade, não é de se estranhar

quando dizem que a tragédia morreu, ou que Nelson Rodrigues também não fez tragédia. Já

não é possível significar a tragédia em sua “Totalidade” à modernidade, dar a ela um “nome

próprio”. A tragédia na modernidade ficou excessivamente difícil de ser reconhecida: novas

realidades, novas culturas e saberes que algumas vertentes da poética/estética conservadora e

pós-estruturalista  afirmam que as  particularidades  da modernidade  não se fecham em um

signo  conciso,  sem  contradições  e  que  as  negatividades  não  cessam  de  se  inscrever.  A

primeira está presa em um predicativo estático e a outra radicaliza em um historicismo que

varre qualquer signo.

A tragédia na modernidade ficou, assim, meio como a anedota Tinhorão, com vários

autores desejando fazer tragédia, compondo suas tragédias de formas desencontradas, “não-

toda”,  mas  é  “não-reconhecida”,  sem o  lugar de  “reconhecimento”.  Bom,  obviamente,  o

“reconhecimento”  não  é  algo  estático,  a  priori,  mas  um  lugar  de  disputas,  que  a  todo

momento  está  sendo tensionado pela  contradição  da  ação humana.  O “nome próprio”  do

lugar está sempre a sofrer novas significações no tempo. Quem sabe não seja esse uns dos

grandes marcos do modernismo, a afirmativa que a ação não se faz de maneira harmônica,

linear, mas contraditória? E mais, essa é única maneira de fazer e retroagir a coisa para nosso

tempo? Ora, a modernidade não é a inversão do “ponto vista” conservador e “pós trágico”

(pós modernidade)? Não é que a falha elimine a tragédia, mas o “fracasso” é a única forma de

fazer e retroagir a tragédia para nosso tempo. Depois da virada crítica moderna, não fazemos

mais as coisas de maneira completa, mas “não-toda”. A lacuna é inerente ao universo “pós-

religioso”. Não temos deuses intervindo nas lacunas do lugar de saber, mas sujeitos fazendo o

mundo girar. São eles que criam e se “reconhecem” em um “nome próprio”.

Ora, por essa razão o radicalismo modernista está no ponto de expressão paradoxal de

forma e de conteúdo. O herói modernista, além de reter informações exteriores, vive dentro

4 MACHADO, Roberto. O Nascimento do Trágico: De Schiller a Nietzsche 
(Estéticas). Zahar, 2006. Edição do Kindle, p.20
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delas, se alimenta delas em um formalismo que a todo momento tensiona seu conteúdo, não se

unificando mais. Não é estranho para a estética modernista dialogar com uma heterogeneidade

de gêneros textuais, mas devemos observar que nunca é de maneira harmônica. São sempre

realizações de feitios contraditórios, como uma trilha dodecafônica, “não-unitário”, com suas

particularidades  rondando a  nota  tônica.  As  soluções  da  trama,  por  vezes,  são  aleatórias,

“irracionais”,  com fragmentações de subjetividades e lugares “irreais”,  toscas, malditas ou

hediondas. Para mais, o modernismo assegura que o drama trágico não é tão linear quanto a

anedota  de Tinhorão.  O processo dialético  de “reconhecimento”  é  radical  e  muitas  vezes

paradoxal nos enunciados de suas formas e de conteúdo.

Nelson Rodrigues e suas “peças psicológicas”, os heróis, grosso modo, adentram uma

jornada  edípica  das  quais  suas  fantasias  engolem  a  realidade  externa  ao  ponto  de  eles

perderem  o  senso  das  coordenadas  simbólicas,  criando  literalmente  uma  outra  realidade.

Como nos casos de Vestido de Noiva, Valsa nº 6, Viúva, porém honesta, as personagens estão

tão alienadas em seus desejos, que a trama perde seu senso de realidade5. No final, não há

uma “reconciliação”, um “reconhecimento” entre os desejos das personagens ao ethos. Por

isso, não sabemos ao final das peças quais são suas verdadeiras “identidades” – uma lacuna na

nomeação. Mas o trágico intervém dando um “ponto vista”, dando um “nome próprio” a essa

situação trágica e as personagens vagam como “objetos parciais” sem o reconhecimento do

lugar. Seus desejos nunca farão “Um” com o Outro.

Em “peças míticas” acontece uma reversão formal, mas o  conteúdo é o mesmo. O

“herói  mítico”  está  preso em uma identidade  fechada,  cristalizada,  da qual  o  lugar  “não-

reconhece” as suas particularidades. Essa é a razão dos “ares” dessas peças serem tão densos,

pesados e claustrofóbicos. O ethos do lugar é excessivamente interventor e todo o espaço da

“Grande-casa” está sendo vigiado. O apelo das máscaras como Doroteia é o sinal que nada

deve  sair  da  normatividade  (tudo  deve  ser  mediado),  ou  a  fotografia  em  família,  tanto

idealizada  em Álbum de Família,  quanto  em  Senhora  dos Afogados.  Nada  deve  sair  da

mediação  do  corte  simbólico.  Mas,  no  final,  as  personagens  não  suportam o  peso  dessa

identidade, seus desejos são fortes demais e subvertem as coordenadas do lugar. Adultérios,

paixões, assassinatos e amores incestuosos são “não-reconhecidos” pelo Outro.

5 O mesmo quase se pode dizer de  A mulher sem pecado, o herói, Olegário,
fingia  estar  paraplégico  para  ter  certeza  do  amor  de  Lígia.  O  herói  é  um  sujeito  paranoico  que  é
constantemente bombardeado por fantasias de traição por parte de sua esposa – uma quase outra realidade.
No final da trama, na hora que ele tem certeza que sua esposa não era adúltera, ela foge com outro. No
momento que pensou que tinha sua mulher, ela simplesmente o deixa.
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Na “tragédia carioca” os heróis estão a gozar de suas fantasias na cidade, mas a virada

burguesa urbana é demasiadamente contingente quando seus desejos são “não-reconhecidos”

pela  sustentação  financeira  (ethos capitalista),  por  outras,  são  obscenos,  amores

“reconhecidos” como doenças, taras e canalhices. Ouro é o desejo que move Boca de Ouro,

ostenta sua prótese de ouro, e quer ser “reconhecido” pela sua grandeza valorativa,  assim

como o ouro que ostenta (até deseja ser enterrado com ele, um caixão de puro ouro), mas

acaba sendo assassinado e noticiado como um sujeito banguela. Em A falecida Zulmira sonha

em ter um enterro de luxo, mas termina sendo velada em um caixão fuleiro. Em  Beijo no

asfalto o herói concede um último pedido a um homem prestes a morrer: um beijo na boca,

após o ato e sua vida se revira em desgraça. O beijo é “reconhecido” como um ato hediondo e

a imprensa acaba com sua vida. Perdoa-me por me traíres é a história de um homem que ama

sua mulher a ponto de pedir perdão a ela por ela tê-lo traído. Seu ato é tão “louco”, que acaba

sendo  internado  por  amar  demais.  Em  quase  todas  as  “tragédias  cariocas”  não  há  o

“reconhecimento” do desejo do herói, à exceção de Bonitinha, mas Ordinária – a expressão

“não-toda” carioca.

A grande revolução modernista talvez seja, como nos assegura Žižek6, a afirmação de

um conceito particular que está dentro da obra, o seu  mythos, valor de redenção nas coisas

mais vãs, banais e ordinárias da vida, ou seja, o baixo, aquilo que, às vezes, não tem valor no

ethos da trama e na cultura do  lugar  (lugar do autor) é elevado ao Universal.  Por isso, o

“reconhecimento”  passa  por  um  processo  metonímico  de  alteração  de  valor.  Edgard,

Bonitinha, mas ordinária, é a exceção “carioca” pois o herói rasga o cheque de milhões. O

dinheiro objeto “reconhecimento”,  o objeto do qual muitos  “heróis cariocas” correm atrás

como  forma  de  realizar  suas  fantasias,  perde  sua  potência  diante  ao  mythos.  Em  outras

palavras,  estamos diante  de uma inversão pois é o herói  que “não-reconhece” o valor  do

dinheiro, não o reconhece como valor Universal e sua ação significa literalmente rasgar o

“ethos carioca”. Logo, o código de sua mensagem é uma crítica ética e há algo para além da

demanda urbana burguesa. Existe um mythos que deve ser levado em conta.

De todas as formas contraditórias ao conteúdo, desde as tensões de gêneros textuais,

metonímia  do  “Alto”  para  “Baixo”,  mas  que  se  reverte  do  “Baixo”  para  o  “Alto”,  da

contradição  entre  “reconhecimento”  e  “não-reconhecimento”,  dessa  “não-unificação”,

6 ŽIŽEK Slavoj, Everything You Always Wanted to Know about Lacan (But 
Were Afraid to Ask Hitchcock). VERSO London, New York, 1992, p. 48.
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acontece uma reviravolta nessa negatividade excessiva que é laçada por um “ponto de vista”

trágico,  que assegura um valor interno à trama – aquilo que Nelson Rodrigues sustenta e

defende como Valor.

II – Do “fracasso” ao laço

 A  aposta  desta  dissertação  é  simples:  as  coisas  se  dão  e  se  fazem  de  maneira

contraditória e os fenômenos adentram o universo humano pela linguagem; contudo, existe

uma lacuna intrínseca ao discurso do mestre, em sua virada crítica moderna. O quarto onde se

realiza o encontro entre  os amantes está sob processo dialético “reconhecimento” e “não-

reconhecimento”, mas, o “reconhecimento” não fecha a lacuna – o quarto permanece cindido,

o signo apenas  laça o objeto tentando fazer que as particularidades se articulassem. Como

diria Michel de Certeau, em A escrita da história, o laço é apenas performativo e faz com que

as coisas aparentem estar articuladas. O laço é uma rede “ficcional” que não faz “Um” – os

excessos e faltas permanecem. Logo, minha defesa não é apenas relativa, no sentido que há

tragédias na modernidade, mas, também, de forma “Universal” na qual só é possível existir

tragédia em nosso tempo pela lacuna da presença e ausência. Tragédia se faz na modernidade

de forma “fracassada”, “não-toda”; no entanto, de maneira performativa, o trágico nos afeta e

suscita a reflexão – e laça essa contradição expondo seu valor.

O “não-todo”, obviamente,  também faz parte da minha escrita, visto que a história

discursa sobre um objeto que é paradoxalmente, ao mesmo tempo, uma “Coisa ausente” e

uma “Coisa presente”, o passado. Quando estou a escrever sobre Nelson Rodrigues e sobre

gênero tragédia, e debatendo sobre tensão entre forma e conteúdo na obra, estou tecendo um

discurso que falha, que não é a totalidade da descrição e não é narrativa final o entendimento

e/ou da razão do objeto pesquisado; além, é claro, dos meus limites (de bagagem intelectual,

bagagem cultural, de  lugar  e tempo) e dos limites do objeto e do texto (seu início, meio e

fim). Dos limites e da falta constitutiva do texto particular, esse é reconhecido e depositado no

futuro, no Outro (o lugar de saber). Enquanto o meu texto se “fecha”, a pesquisa continua a

se movimentar, muitas vezes de forma contraditória e/ou paradoxal na Intuição de Saber.

O lugar da instituição, nos ensina Certeau, é o desejo do Outro para o historiador. O

trabalho da escrita  se  faz por  essa tensão,  entre  desejos  (subjetividade)  do pesquisador  e

demanda  do  lugar.  Logicamente  isso  não  se  faz  de  forma  harmônica,  mas  por  meio  de
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“tensões” ao comando do Outro. Também não podemos omitir a ruptura do saber moderno, a

reflexão como crítica e não devemos nos esquecer que para nós, modernos, a realidade tem

uma estrutura de “ficção”. Não existe um Outro no Outro (entidade divina regendo a ação);

ele é uma “ficção” coletiva – daí da nossa ação contraditória e paradoxal –, pois somos nós

que criamos e fazemos, erramos e acertamos em fazer história. E é isso que movimenta o

espírito de Nelson Rodrigues no Outro.

Obviamente este não é um processo fácil, é radicalmente paradoxal. A escrita, ressalta

Certeau, “traz inscrito no próprio nome o paradoxo – e quase o oximóron – do relacionamento

de  dois  termos  antinômicos:  o  real  e  o  discurso.  ”7 O nosso  presente  formalmente  tenta

capturar o passado, mas esse o nega, já que a “operação histórica consiste em recortar o dado

segundo uma lei presente”8. Daí temos uma lacuna eminente, o presente distingue-se desse

outro  (passado morto  de Nelson),  e  mais,  esses  estão distanciando-se pelas  mudanças  do

discurso  no tempo.  Ora,  como fazemos  para  ir  além desse  “fracasso”?  Desse  objeto  que

escapa de nossas mãos, podemos nos perguntar como resolvemos isso. O que seríamos nós

sem a mediação do passado? 

Aí está a grande reviravolta da escrita moderna porque a história não é uma substância

imutável, tecida pelas Moiras, ou regida por Deus; ao contrário, é uma instância contingente

que pode ser ressignificada por nós no presente (na sua tensão entre  forma e conteúdo). Da

falha,  do  “fracasso”  em  capturar  o  passado  em  sua  totalidade,  ocorre  uma  reversão  no

discurso do historiador, da “negação da negação” desse real paradoxal. O objeto passado é

“positivado”  pelo  laço,  mas  esse  se  transforma  pela  perspectiva  retroativa  do  discurso

presente. Deste modo, a operação histórica tem um efeito duplo: “Por um lado, historiciza o

atual. Falando mais propriamente, ela presentifica uma situação vivida. ”9

 Mesmo que o texto  seja  “reconhecido”  em seu presente,  no seu discurso,  na sua

escrita, este contém um objeto com uma negatividade excessiva (seja pelos excessos, ou pela

falta no objeto) que não é totalmente “suprassumida”. O objeto (passado) da qual o historiador

quer acalmar pela escrita: “falha” – não consegue ser suficiente, ser “Toda”, seja pelos limites

do objeto,  seja porque o texto tem seu início,  meio e fim. Ademais,  o “morto” (passado)

nunca está satisfeito sobre o que se diz sobre ele. Certeau nominou esse processo de luto na

história.  O  evento  morto  sempre  quando  adentra  o  Outro,  revira-se  em  movimentos

7 CERTEAU, Michel de: A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1982, p.5.
8 Idem, p.87.
9 Idem, p.87.
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contraditórios.  As  escritas  científicas  tentam  acalmar  essa  estranha  fantasmagoria,

oferecendo-lhe túmulos escriturários, mas esses nunca são suficientes para acalmá-lo, sempre

sobrando ou faltando algo para esse túmulo, ou seja, a escrita é sempre “não-Toda”. Todavia,

é essa lacuna que faz a escrita movimentar-se, que, paradoxalmente, faz o “morto” viver na

linguagem, em sua presença e ausência.

Ora, e não é isso que aconteceu no teatro rodriguiano e com a tragédia? Ao se escrever

sobre tragédia e Nelson Rodrigues nunca é suficiente.  É por isso que encontramos tantos

textos sobre essas temáticas porque no teatro rodriguiano o debate vem desde a década de

1950 e persiste até hoje. Evidentemente, desde 1980 a maioria defende que Nelson Rodrigues

é o canônico do trágico brasileiro: “Ele faz tragédia, mas não grega; sua cosmovisão sobre

condição humana é que é trágica”. Contudo, se retroagirmos para os conservadores dos anos

1950  a  1960,  esses  discordavam,  e  diziam que  o  teatro  rodriguiano  era  demasiadamente

distante do sentido da tragédia grega: “Tragédia no Brasil!? O teatro de Nelson Rodrigues é

sensacionalista,  cômico  e  vulgar”.  Para  os  “pós  trágico”  há  a  assertiva  que  não  há

generalização, mas de modo incoerente, generalizam na via do relativismo: “Não temos um

signo definitivo, e mais, a tragédia morreu. ” Dos anos 1990 para cá, o discurso é: “Nelson fez

tragédia  do  seu  jeito;  é  um autor  trágico;  ou  que  a  tragédia  e  o  trágico  são  fenômenos

relativos. Ou seja, a escrita está sempre rodeando uma lacuna.

 

III – A proposta 

O objetivo desta pesquisa centrou-se em analisar as formas e o conteúdo da tragédia e

do trágico na obra dramatúrgica de Nelson Rodrigues. Portanto, o objetivo central foi fazer

uma análise estética e hermenêutica. Portanto, é de suma importância dialogar e debater com

o  lugar de saber, ou seja, as outras pesquisas dessa temática. Como há inúmeras, optei em

trabalhar, grosso modo, com as mais “reconhecidas”: Sábato Magaldi, clássico sobre o tema,

logo, é fundamental no processo da escrita, assim como as pesquisas posteriores de Ângela

Lopes, Vitor Hugo, Ismael Xavier e Elen Medeiros.

O  primeiro  capítulo  focou  em firmar  o  discurso  de  Nelson  na  revolução  da  arte

moderna,  arte  como  reflexão.  Se arte  é  reflexão,  Nelson,  como modernista,  fez uma arte

crítica ao seu lugar. Portanto, se a ruptura moderna está na ação (tensão forma vs conteúdo),
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logo, a crítica estética e hermenêutica também está tensionada em seu movimento crítico.

Portanto, há espaço no Outro para a construção de um novo “ponto de vista” à tragédia e do

trágico na obra de Nelson Rodrigues. Seguindo este raciocínio, a segunda parte do capítulo,

ocupou-se, primeiramente, em analisar algumas críticas dos anos 1950 e 1960 que debateram

a tragédia e o sentido do trágico na obra rodriguiana. Esse período conturbado de crítica chega

ao seu apogeu nos anos 80, quando houve uma reversão de subliterário,  sensacionalista, e

não-trágico,  ao  canônico  do  modernismo trágico  brasileiro.  Após  os  anos  oitenta,  muitas

críticas floresceram na batalha de nominar essa lacuna da dramaturgia rodriguiana. Além de

apresentar algumas dessas análises, também apresento minha leitura em relação a elas e à

tragédia e do trágico na obra rodriguiana.

O  segundo  capítulo  se  perguntou:  É  possível  despertar  o  trágico  na  realidade

brasileira? Além de alguns críticos “matarem” a tragédia na modernidade, afirmam que não é

possível florescer o trágico em um país carnavalesco pois é um país “não sério”. Dizem os

“pós trágicos” que a realidade do Brasil é cômica, e mais, a tragédia necessita de um lugar

específico, um solo fértil para suscitar o trágico, como os gregos que “respiravam” o trágico

em sua realidade. Mas será que os gregos viviam em uma realidade trágica? E mais, o trágico

seria uma estética tão “frágil” em relação ao cômico? Sua revelação exige uma  realidade

restrita, em contrapartida à comédia que luta para sobreviver em  qualquer lugar? Aliás, é

necessária mudança de realidade para nascer o trágico? De outra maneira, não seria trágico

florescer um sentido trágico em uma realidade “não trágica”? E não seria isso que Nelson

Rodrigues fez? Deste modo, o foco desse capítulo foi um debruçar na tensão entre  ethos e

mythos e como o choque desses juízos se perfaz na dramática rodriguiana, se outra parte da

modernidade defende que é possível criar tragédia e suscitar o trágico na modernidade porque

as formas/conteúdo se transformam no tempo, mas parte dessas perceptivas acreditam que não

é possível reconhecer  uma generalidade,  visto que são muitas particularidades  que não se

encontram em um “significante-mestre”. 

           A aposta do terceiro capítulo é argumentar o contrário: Por que chamamos de tragédia

Oréstia, Édipo Rei, Hamlet, Mourning becomes Electra e Senhora dos afogados de tragédia?

Não  é  porque  encontramos  um “ponto  de  vista”  de  valor  nessas  peças?  Continuo  neste

capítulo  seguindo  Senhoras dos  afogados,  apontada  por  Medeiros  como a tragédia  “mais

moderna”  da  obra  rodriguiana.  Mas  aqui,  a  aposta  não  é  que  o  drama  se  concilia

harmonicamente  com  os  gêneros  (tragédia,  comédia,  melodrama  etc.);  ao  contrário,  há
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“fracassos” a todos os instantes. No entanto, a tensão entre forma e conteúdo é revertida por

um laço de valor, um “ponto de vista” do trágico.

O quarto capítulo se preocupou em analisar o  passe à “tragédia carioca”.  O “herói

psicológico” era preso em si mesmo, sem identidade; ao passar para o “campo mítico”, este

herói ganha uma identidade, uma identidade reconhecida pela “Grande-casa”, pesada demais

para se carregar.  O passe à “tragédia carioca” é quando o herói que estava preso em “si

mesmo” (devaneios ou paranoias), ou privado (“Grande-casa”) do convívio social passa a se

relacionar na vida pública, na realidade moderna burguesa na qual as identidades começam a

sofrer curtos

-circuitos  pelos  processos  de  modernização  da  vida  urbana  –  nada  mais  é  garantido.  As

identidades de mulher, homem, pai e filhos são bombardeadas pelas novas aparências da vida

pública (consumo, rádio, revistas, impressa etc.). A pergunta então se faz: “Como suscitar o

trágico em um ethos que é ainda mais vulgar, ordinário, melodramático e cômico? ”

 Enfim, é claro que é canônico que Nelson Rodrigues fez tragédia e o trágico, e há

várias defesas a esses termos para a obra do dramaturgo, das quais fazem parte os autores e

pesquisadores aqui mencionados. Contudo, esta dissertação defende que Nelson fez tragédia

de forma contraditória e paradoxal: sua tragédia é uma “falha”, mas essa “falha” inerente está

na própria estrutura da linguagem e ela é o alicerce da tragédia modernista. Portanto, meu

argumento central, de forma bem lacaniana/certeauniana, é que: só se faz tragédia e suscita o

trágico na era moderna “fracassando”.
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CAPÍTULO I

LACUNA, REFLEXÃO E LAÇO

De vez em quando fico pensando que sou

o maior dramaturgo brasileiro e outras

vezes não sou tão

otimista assim.

(Nelson Rodrigues)

1.1 – Da revolução, a tragédia e o trágico como reflexão do lugar

O poético é o desejo da tragédia. É assim que pensavam os gregos, as sensibilidades

que se espantam com as linhas do destino, as lanças de um “não saber” que rasgam a carne e

horrorizam o viver. Seus heróis eram revestidos por formalidades míticas, por um diálogo

contraditório entre sonhos e pesadelos. Os sonhos são cortejados pelo véu apolíneo, razão, o

Todo,  graça  e  beleza.  As  fruições  da  beleza  onírica,  no  entanto,  são  contaminadas  pelos

poderes ébrios do dionisíaco. A loucura e o caos lacunam as fantasias e, contrariamente, o

sonho remodela-se para pesadelo. A particularidade bela do herói, o sonho da individuação,

diluía-se no ethos comunal. A tragédia grega, por assim dizer, cria seus grandes heróis com o

objetivo de destruí-los e esta é sua forma de afirmar a vida. Tudo que é criado deve estar

preparado para se defrontar com a sua tenebrosa diluição.

O valor da tragédia grega está na ação da  poíesis, e não na  reflexão  dela. Essa é a

assertiva do clássico da literatura estética Ocidental: Aristóteles, em Poética, que delineia a

construção da tecitura mimética, os construtos formais que possibilitam as manifestações das

encenações ornadas. No entanto, o espírito da história caminha no tempo, com passos incertos

e contingentes. De suas perdas imanentes, o movimento da tragédia, como a literatura crítica,

são transformadas pelas apostasias, afastadas pelos recalcamentos, sentidas pelo entendimento

e transformadas pela razão.

Talvez seja por isso que nós, contemporâneos, espontaneamente focamos nossos olhos

primeiramente  no  conteúdo  de  finalidade  ético  e  moral,  e  não  nos  adornos  da  poíesis
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(desenvoltura, na cadência, venustidade da ação). O que nos impacta à primeira vista são os

predicados do herói (história, classe, etnia, gênero, valor, etc.) e como essas propriedades são

tecidas em conjunto cuja finalidade seja a expressão do  ethos do lugar, o seu sentido. Em

outras palavras, a prioridade está na reflexão do ser. “Quem é a personagem? ”; “Qual é o seu

posicionamento na ordem simbólica? ”; “Qual é o ethos”? “Qual é o mythos? ”. É claro que a

poíesis não é uma instância separada do entendimento. As sensações que são estimuladas pela

poética estão inclusas na reflexão. Na verdade, o que ocorreu foi que a ação da poética, na era

moderna10,  transformou-se  em  estética  e  essa  transformação  é  apenas  uma  mudança  de

posicionamento  subjetivo  do  Homem,  um  novo  “ponto  de  vista”,  a  experiência  das

sensibilidades que se tornou, para nós, um saber.

Deveras esta não é a mesma excitação causada pela obra rodriguiana? Sua dramaturgia

nos  impacta  muito  pela  maneira  que  se  dá  o  entendimento.  O efeito  de  reflexão  de  sua

composição, a tensão entre forma e conteúdo nos ojerizam, mas, ao mesmo tempo recai sobre

nós como entendimento imediato, e, para os espectadores mais atentos, sugere uma ruminação

imediata. Radicalmente, o que salta às vistas são os atritos ao ethos, pelos quais segue-se em

efeitos  colaterais,  dissensões  de  feições  patológicas:  traições,  assassinatos,  incestos,  etc.

Deveríamos estar atentos ao código valorativo na escrita da peça por haver uma mensagem

ética destinada a nós. Quem sabe não nos perguntemos o porquê disso tudo. Quais são seus

significados? Qual é o seu verdadeiro valor?

As compulsões repetitivas das tensões obscenas são registradas em sua obra como um

costume estrutural pois ele mesmo dizia que sem suas repetições não era nada. A reflexão

sobre o valor do  ethos e do ético é o que está sempre retornando obsessivamente – como

“Vozes” fantasmáticas que ainda não foram ouvidas. É claro que os atritos (entre o ethos e o

ético)  são  tecidos  em  sua  obra  em  formas díspares,  envoltas  por  uma  heterogeneidade

contraditória de gêneros textuais. No entanto, o ordenamento do ethos e as ações “hediondas”

são provocações,  cujo objetivo é expressar seu  conteúdo –  a reflexão do valor. Como ele

dizia: “Minhas peças têm um moralismo agressivo”11. Nelas o sentir e o refletir estão juntos,

dialogando de maneira contraditória e é isso que as torna tão modernas e modernistas.

 Moderna, modernista é sua obra-prima Vestido de Noiva na qual os fios enovelados se

desenrolam e enrolam na figura de Alaíde que fora atropelada e se encontra em uma mesa de

10 Aqui estou a utilizar a temporalidade de Certeau: clássica, antiga, medieval, 
renascimento, classicismo e modernidade, cujo vir a ser está no século XVIII.
11 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.109.
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cirurgia – seu estado é grave: “afundamento dos ossos da face”. O noticiário informa que a

moça não morreu, mas logo morrerá. No estado entre a vida e a morte, a peça se desenvolve

nos diálogos entre a realidade e as alucinações da heroína. Nelson dizia que o objetivo da peça

era o desenvolvimento de três planos: realidade, memória e alucinação. Evidentemente ele o

fez com maestria. A consubstância de tempos e espaços  dessemelhantes é o que aparece na

tecitura dramática, evocando um ar de um “expressionismo” singelo que não se desloca da

realidade paradoxal das fantasias.

Claramente é uma postura poética destoante para o teatro brasileiro daquela época.

Seu maior impacto dramático (tensão entre forma e conteúdo) está na construção do espaço-

tempo da narrativa: as experiências da heroína são tecidas em espaço e tempo dissemelhantes.

Esse novo manejo formal  só é possível de ser pensado pela  nova noção de subjetividade

reconhecida  pela  modernidade.  O  movimento  de  ruptura  moderna,  a  revolução  estética,

tornou-se a afirmação que a estética e a percepção da realidade não são princípios dissidentes,

mas são mediadores da realidade12.  Vestido de noiva  transparece que as três realidades são

inteligíveis, e, mais, afirmam uma verdade. Daí o porquê do dramaturgo ser um exímio autor

modernista porque a ação da personagem explicita o apriorístico da subjetividade moderna, a

imposição que determina a experiência em sua estrutura: tempo-espaço não são propriedades

da “coisa em si”; pelo contrário, é a maneira como o aparelho subjetivo funciona – são ideais

da percepção.

Essa é a razão de Alaíde encontrar-se com madame Clessi (a cortesã, muito admirada

por Alaíde)  no ano de 1905. A realidade  temporal  de Alaíde é o ano de 1943;  portanto,

logicamente elas nunca poderiam se encontrar – mas esse encontro é realizado em um estado

onírico. A tradição freudolacaniana nos diz que no sonho há uma suspensão da castração, em

outras palavras, fantasias impossíveis tantos por restrições reais (entre a realidade e o Real) e,

12 Aqui estou a me referir na revolução estética do século XVIII. A Poética, de
Aristóteles separava a razão, o saber lógico da experiência sensível. Assim, os artistas com suas técnicas de
imitar o mundo fenomênico (nota-se que, pelas ações de imitar) para a epistêmica aristotélica, não imitam a
disposição do real  das coisas naturais,  o que eles imitam são processos constituídos a partir  da matéria – a
criação do objeto para uma nova forma, ou seja, a arte é apenas uma imitação da realidade, ela não reproduz a
realidade. Essa divisão aristotélica foi considerada canônica até o classicismo. No entanto, em tempos modernos,
Baumgarten, em seu livro Estética, propôs uma nova forma de entender a arte. O pressuposto é que arte possui
um saber  que  é  próprio,  estético  (sensível),  um conhecimento  que  difere  do  conhecimento  lógico.  Destaca
Rancière que Baumgarten construiu uma trilha para os pensadores modernos (Schelling, Hegel, Schopenhauer,
Nietzsche  etc.)  que investiram no saber estético (RANCIÈRE, Jacques.  O inconsciente  estético,  São Paulo,
Editora 34, 2009, p. 31 a 32). Assim, grosso modo, a revolução redimensiona as formas da arte, elas não apenas
representam a realidade, mas, também, têm o poder de transcendê-la, ao criar realidades. Não é para menos, dizia
Nelson que o teatro é mais real do que a própria vida vivida fora dela.
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simbólicas, são “afrouxadas” pela virtualidade imaginária. O sujeito cria uma nova realidade

na qual pode gozar “livremente” de suas fantasias. 

Em meio a este novelo, as personagens são construídas por caricaturas imaginárias

(como o marido de Alaíde, Pedro, esse ente transmuta-se a sua  forma em vários clichês de

figuras  masculinas)  pela  heroína.  Os  vários  tempos  e  espaços,  a  transformação  das

personagens, o sentido dos vários “Pedros” e a identificação de Alaíde com Madame Clessi,

não compõem um simples adultério, ou a intenção de viver uma vida cortesã. Há uma vontade

de ir além da castração,  para além da mediação normativa do ethos. Esta é a verdade de

Alaíde porque a heroína deseja transgredir a norma, já que nunca foi possível realizar suas

fantasias na realidade material. Mas, para sua desgraça, as suas fantasias não se realizam por

completo pois há uma lacuna entre as formas do desejo e conteúdo deles.

A fantasia Pedro, ou melhor, dos vários “Pedros”, pode ser vista, ou melhor, ser uma

analogia do desejo modernista de fazer tragédia. Pedro é um ser puramente vazio contornado

por  uma  forma não  estática  e  a  mutação  ocorre  exatamente  porque Pedro  não dispõe  de

nenhum predicado imutável; o ser, o conteúdo, está constantemente sendo negado pela forma.

O apolíneo (o sonho) está sempre contaminado pelo dionisíaco (caos) e esse princípio dilui

qualquer identidade, que, no entanto, movimenta a ação, efeito de fazer tragédia. A tragédia,

por essa razão, não se faz por completo, ou seja, as novas formas, as contradições entre os

vários gêneros textuais contradizem a tragédia, persistem uma negatividade que não é possível

fechar-se puramente em signo de tragédia. Mas aí entra o trágico que é a expressão do espanto

sensível e reflexivo de se deparar com um conteúdo que jamais se harmonizará, de um desejo

que não se completa em sua totalidade. Mas, na tentativa de “reconciliar” a negatividade, dá a

ela uma identidade fixa – fracassa-se, mas o fracasso redimensiona-se em um significante,

uma  ação de significação que expressa um “ponto de vista” de valor.  Por conseguinte,  o

modernismo rodriguiano redimensiona o fracasso da “não-identidade” em positividade,  ou

seja, a afirmação de que apenas por não ter uma identidade fixa, é o fator que torna possível

fazer tragédia moderna e modernista.

Assim, em uma postura radical, é somente pelo “fracasso” que desejamos tanto fazer

tragédia, e assim fazemos. Ora, a tragédia é tão distante de nós, está há séculos de distância,

tem outro modelo cultural, outros sujeitos e Deuses. Porém, por estar tão distante de nós, por

ser esse objeto “impossível”,  é  que tanto desejamos  tê-la por perto.  Por isso imaginamos

novas maneiras de fazer, retroagir a “Coisa” para nossa realidade. O desejo é a falta de algo.
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Na falta  de algo construímos novas  formas possíveis  de realizá-lo em nossa realidade.  A

realização nunca é “Toda”, há sempre restos e excessos, algo em pura contradição que não

conseguimos mediar, mas, podemos transformar essa lacuna em verdade, no ato de fazer. Não

é isto que está presente em Vestido de Noiva?

O que apreciamos em Vestido de noiva é uma heroína que fracassou em sua realidade

ordinária, o carro, o Real, retira a personagem da vida material. Não sabemos o porquê, mas

no  decorrer  da  alucinação,  toda  ação  da  narrativa  vai  se  tecendo.  Aos  poucos  vamos

descobrindo  as  motivações  de  Alaíde  com  as  outras  personagens;  contudo,  no  final  da

alucinação,  não  sabemos  se  as  alucinações  e  memórias  da  personagem  são  puramente

verdadeiras. A trama se faz por uma busca da verdade, da história, da identidade da heroína,

mas no final temos uma não-identidade, uma identidade que não consegue se livrar das suas

contradições,  do seu negativo. No entanto, a  ação só se faz por essas distorções, somente

pelas contradições que é possível entrar no mundo de Alaíde. 

A realidade externa ao sonho, além do mais, só toma sentido a partir das alucinações

da heroína, o que reflete para nós que a realidade não é uma estrutura homogênea, coesa, mas

uma estrutura paradoxal cujos fios estão entrelaçados numa estrutura de “ficção”. Esse, talvez,

seja  o  grande  marco  da  reviravolta  moderna,  não  temos  um  ser  monumental,  divino

escrevendo a realidade (como as Moiras da Grécia antiga), mas um coletivo humano agindo

em  contradição.  Portanto,  não  temos  algum  ser  para  além  de  nós  que  reconcilie  essa

negatividade angustiante, somente o trágico. O trágico moderno é a maneira de consolar e/ou

dar uma nova significação, dar um valor ao trauma da subjetividade moderna.

 O “trauma rodriguiano”, na  forma teatro, talvez seja um “objeto  incômodo” para os

anos dourados. Tornou-se clichê dizer que sua criticidade, a sua indecorosa forma/conteúdo,

foi o que mais traumatizou, ou impactou, o imaginário de leitores, espectadores e críticos. Se

pela  parte  da  figura  dramatúrgica,  os  debates,  grosso  modo,  giravam  em  torno  de

classificações  de  tarado,  moralista,  gênio  ou  subliterário  (evidentemente  que  isso  é

movimentado pela contingência da demanda social13), é justamente pela sua significação, pelo

13 O  trabalho  de  Adriana  Facina,  Santos  e  canalhas:  uma  análise
antropológica  da  obra  de  Nelson  Rodrigues,  capítulo:  Personagens  à  procura  de  um autor, apresenta  as
mutações das figuras rodriguianas (pela crítica, mas, também, como a personagem Nelson Rodrigues se apropria
de suas personagens para se apresentar ao público de acordo com as demandas do tempo e lugar (lutas políticas e
imaginários sociais etc.). O insight da autora é apresentar que as suas metamorfoses não devem ser vistas como
falhas  morais,  ou  mudanças  de  visão  mundo,  mas  ser  entendidas  como  um  processo  dialético,  portanto,
corroborando que as formas ficcionais da arte interferem na dinâmica do sujeito e na realidade social, ou melhor,
que tecitura ficcional está em processo dialético com a realidade.  
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seu viés estético sobre entendimento sobre a realidade. Os lugares que o dramaturgo transita

na  história  sempre  remetem  a  sua  arte  a  uma  recepção  moderna  de  entendimento,  que

organiza e separa as formas, que debate a realidade, que cria “identidades”, “não identidades”

e  “não-identidades”,  que  negam  e  positivam  tecnicidades  técnicas  artísticas.  Por  último,

quando indagamos sobre a tragédia e  o trágico rodriguiano,  estamos debatendo sobre um

entendimento de vida, sobre uma reflexão da realidade. Enfim, estamos falando de valor.

Se na  Poética,  Aristóteles  define a tragédia como a  mímesis  de uma  ação  que dá

forma  a  uma unidade  de  conjunto  belamente  agradável,  processando em sua  finalidade  a

katharsis: a experiência é puramente estética – o gozo e o prazer que purga os afetos ruins, na

modernidade não temos essa dualidade clássica: a relação entre o sensível e inteligível. Esse é

um marco que dá um poderio às sensibilidades, às aparências como componentes da tecitura

formal da realidade. O sentir é também experimentar a vida, e, sensivelmente, entendê-la –

este  é  o  sentido  moderno da  tragédia,  das  experiências  das  sensações  que  comprimem e

dilatam as pupilas, dos ruídos aos sonetos, das carícias e tapas aos sabores agradáveis, doces,

amargos e azedos constituem o viver e o aprender. Presumivelmente o cheiro que floresce das

pétalas, e da picada dos seus espinhos, atestam um valor de imediação, ou de negação com a

vida.

É canônico que o desagradável era a proposta rodriguiana de fazer teatro. A princípio,

as sensações são confusas, os sabores que não se distinguem demasiadamente bem, mas que

no fim da degustação desponta o fel. O caju e a pitanga, uma metáfora interessantíssima do

texto memorialístico: A menina sem estrela representa as relações sensíveis da criança Nelson

de experienciar a vida, como ele dizia, do saborear as frutas a um surto proustiano, vividez de

memórias passadas:

[…] volto a 1913, ao mesmo Recife e ao mesmo Pernambuco.  Mas não era mais
Capunga e sim Olinda. Alguém me levou à praia e não sei se mordi primeiro uma
pitanga ou primeiro um caju. Só sei que a pitanga ardida, ou o caju amargoso, me deu
a minha primeira relação com o universo. Ali, eu começava a existir. Ainda não vira
um rosto, um olho, uma flor. Nada sabia dos outros, nem de mim mesmo. E, súbito, as
coisas nasciam, e eu descobria uma pitangueira ou um cajueiro14.

 Temos um trecho rememorativo que poderia ser muito bem uma linha de diálogo de

algumas de suas peças. Todavia, aqui, a reconstrução de sua infância perdida não deve ser

14 RODRIGUES, Nelson. A menina sem estrela: memórias / Nelson Rodrigues.
— São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p. 15.
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focada na exatidão da narrativa referente ao ocorrido, ou seja, nos detalhes abrangentes, em

significados  consistentes,  além  dos  lugares  específicos  de  cada  objeto  situado  em  sua

rememoração, mas antes a retroatividade que remete à sua angústia presente, desamparo ante

ao universo e não faz UM entre o particular e o universal.

Nelson tinha seus 54 anos à época desse trecho rememorativo. Aposto que nesse afeto,

angústia,  apreciamos  aquilo  que  é  constitutivo  dos  traçados  de  sua  dramaturgia:  da

experiência humana, em sua grandeza, para o sombrio lembrete da fragilidade e da finitude do

homem; das relações estranhas que os sujeitos têm de si mesmos, do curso fortuito da vida; é

o  desejo  que  escapa  por  entre  as  mãos  pois,  afinal,  o  desamparo  é  um  apriorístico

transcendental.  É certo que estes são traços  gerais  da tragédia  ou,  mais  precisamente,  do

processo de modernização da tragédia.

Todavia, no curso da poética e da crítica literária, como aponta Eagleton15, a tragédia

sempre buscou ir além dos limites humanos, ou até mesmo ter certo desdém em relação à

finitude do homem. Ademais, o gosto amargo do caju é aquilo que a  katharsis aristotélica

quer suavizar. No entanto,  a tragédia rodriguiana não quer amargar ainda mais a vida, ou

melhor, dizer que no fim sempre é o fel que é o sabor constitutivo da vida como ela é…?

O  adocicado,  o  amargado,  do  sentido  à  experiência  de  vida,  à  construção,  ou  à

representação  da  realidade,  são  projetos  de  uma  estética  moderna,  que  através  do

entendimento reflete sobre a experiência da tensão do lugar. Quando indagamos o gosto, o

sentido da tragédia rodriguiana, fazemos uma problematização. É por esta razão que devemos

olhar de forma crítica a realidade construída por Nelson Rodrigues. Não podemos regressar

aquilo que já se transformou (o sentido clássico: estética ≠ realidade) ou seja, “não podemos”

apenas analisar as características poéticas de sua dramaturgia separadas da realidade – cada

objeto representado em suas peças tem seus significantes em contradição com a realidade

temporal do autor. Isso não é uma ideia de “mobilismo” histórico (fluidez ou relativização,

devir caótico que engole todas as formas de vida), mas um pensamento histórico retroativo

que  sempre reinscreve o  passado.  Depois  da  ruptura  da  estética  moderna,  não  podemos

simplesmente  apreciar  a  arte  como  os  gregos  faziam.  Mesmo se  seguirmos  ignorando  o

ocorrido, a realização estética e seu significado serão radicalmente distintos – algo mudou na

espectralidade do passado.

15 EAGLETON, Terry. Doce Violência: A ideia do trágico. 1.ed. São Paulo: 
Editora Unesp,2013, p.285.



27

Um bom exemplo é a ruptura da música modernista. A revolução de Schoenberg é o

marco da dodecafonia (música atonal). Depois dele, os acordes atonais se tornaram “naturais”.

É claro que se pode fazer música tonal depois da revolução de Schoenberg, mas, como disse

Žižek, a música tonal perde sua inocência, “porque é ‘mediada’ pela ruptura atonal e por isso

funciona como sua negação16”. Isso vale para a revolução estética e ainda podemos interpretar

apenas as características formais do teatro de Nelson Rodrigues, apenas para analisar o belo, a

composição dos versos e o conteúdo do gênero teatral. Contudo, análogo a esta postura, não

podemos negar a influência do artístico na tecitura social, e vice-versa. Se fizéssemos apenas

isso, cairíamos em uma análise nostálgica de um tempo que já se foi – seria o mesmo que um

adulto querendo manter uma ingenuidade infantil17.

1.1.1 – O mito do “nome próprio”: o não-todo de Nelson Rodrigues

Bem, será que podemos pensar em uma polifonia, ou até mesmo em uma dodecafonia

para  o  teatro  rodriguiano?  Ou  simplesmente  uma  ruptura?  Sabe-se  que  em  1922  houve

manifestações calorosas de insatisfações contra os cânones da arte acadêmica. A conhecida

semana de Arte Moderna reuniu vários artistas, pintores, músicos, escritores e escultores que

buscavam construir uma arte autenticamente brasileira. O teatro, contudo, não teve nenhuma

participação direta. Na verdade, a exposição estética de 1922 evidenciou um hiato do que

seria conhecido mais à frente como crise do teatro brasileiro, enfatiza Prado:

A música  possui  Villa-Lobos;  a  pintura,  Di,  Tarsila,  Anita  Malfatti;  a  poesia  e  o
romance,  Mário  ou  Oswald  de  Andrade.  Só  nós,  dramaturgos  e  comediógrafos,
encenadores e críticos dramáticos, não temos nenhum ancestral modernista ilustre sob
cuja sombra protetora nos abrigar. A verdade, a dura verdade, é que não estivemos na
Semana de Arte Moderna, nem presentes, nem representados por terceiros. A história
de nossa renovação, forçoso é confessá-lo, inicia-se quase duas décadas depois18.

16 ŽIŽEK,  Slavoj,  Menos  que  nada:  Hegel  e  a  sombra  do  materialismo
dialético. São Paulo, Boitempo 2013, p. 33.
17 Aliás, esse adulto não faz sozinho, ele é demandado pelo Outro. Diferente
postura  da  virada  linguística  (onde  defende  que  o  trabalho  histórico  é  processado  apenas pelas  escolhas
subjetivas do historiador), não podemos esquecer que o ofício está relacionado às demandas do Outro. O lugar
da instituição, lembra Certeau, em Escrita da história, é o desejo do Outro para o historiador. A escrita se faz por
essa tensão de desejos (subjetividade) do historiador e demanda do  lugar, sobre o comando do Outro. Logo,
também, não podemos omitir a ruptura estética, como reflexão. Para nós modernos a realidade tem uma estrutura
de ficção. O Outro também não existe, é uma ficção coletiva (não existe o Deus historiador). Disto, o Outro se
movimenta sobre uma tensão entre o particular (historiador,) que está em negação ao Universal (instituição). É
esse movimento que faz a escrita científica caminhar, caminha em um “curto-circuito” entre forma e conteúdo.
Portanto, a reflexão já está dentro da instituição.
18 PRADO, Décio de Almeida. Peças, Pessoas, Personagens, 1993, p. 15.
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 O sentimento de inexistência cênica não foi sequer amainado. É claro que o teatro

brasileiro desfrutou de certas inovações no período de 1920 a 1940, como a desenvoltura do

teatro de brinquedo de 1927. Infelizmente, sua postura formal era demasiadamente europeia, o

que causava certos estranhamentos19. Analisando por um ângulo cronológico, até a persona de

Oswaldo de Andrade (um dos principais entusiastas da semana de Arte Moderna de 1922) não

reverberou à lacuna modernista. Ele foi um autor de grande estima que compôs três peças

importantes: A morta,  O rei da vela e O homem e o cavalo e jamais viu suas peças serem

encenadas,  consideradas  unanimemente  irrepresentáveis  na  forma  teatro.  É  evidente  ser

possível  observar  sua  importância  no movimento  tropicalista  e  que a  audácia  e  a  grande

imaginação  fazem  do  seu  texto  grandioso,  grandiosidade  que  abre  margem  para  os

aventureiros que querem, a partir do seu texto, representar a forma teatro. No entanto, ressalta

Lopes que sua “cena não está dada na sua obra como está, de certa forma, na obra de Nelson

Rodrigues.”20

A ruptura  modernista,  para  defesa  canônica,  expressou-se  a  partir  da  grande  obra

Vestido de Noiva, de 1943. Nelson Rodrigues já havia escrito e apresentado  A mulher sem

pecado, mas não houve grandes alardes. Foi somente com a participação de uma das maiores

figuras do modernismo brasileiro, o polonês Zbigniew Ziembinski (exilado de guerra) que,

finalmente, o teatro brasileiro “progrediu” em sua forma. Detentor de um grande repertório,

Ziembinski  revolucionou,  com  maestria  e  desenvoltura,  a  forma  teatro  a  partir  das

experiências do modernismo europeu. Como fundador do grupo Os comediantes, e meio que

por acaso, conheceu Nelson e leu a sua peça Vestido de Noiva. Desse encontro, brotava o

trabalho  mais  famoso  e  importante  do  grupo  e  do  dramaturgo  que  conjecturou,

posteriormente, a ruptura do teatro brasileiro e a tragédia brasileira.

  Vestido  de  Noiva desconsentia  as  antecedentes  estruturas  das  composições

dramatúrgicas  brasileiras.  As linguagens das cenas,  com todas as perversões psicológicas,

mudanças  espaciais  e  de  tempo  expressavam  um  deslocamento  dramático,  não  apenas

centrada na maneira de contar uma história, mas em sua forma de fazê-lo, numa inversão

19 LOPES, Ângela leite. Nelson Rodrigues: Trágico então moderno – 2.ed. – 
Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2007. p. 25.

20 Idem, p. 29.
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ficcional tipicamente moderna21.  Vale ressaltar  os espaços cênicos divididos em realidades

distintas, mas que dialogam entre si, explorando o palco em altura e profundidade, criação de

outros  espaços  e  dimensões,  a  utilização  do  blackout  e  de  novas  nuances  de  tons,  que

eclodiram em uma experiência estética atípica para a época. Essa nova dimensão de estímulos

sensoriais, além da nova forma narrativa fez com que as palavras de Carlos Perry (um dos

integrantes de Os Comediantes) resumissem não apenas a reação da plateia, mas também as

futuras  reações  do  público  e  da  crítica:  “Não  estou  entendendo  nada,  mas  acho  tudo

maravilhoso”.22

 É claro que o discurso canônico sobre revolução do teatro moderno é  a posteriori.

Nelson  recebeu  esse  título  post  mortem,  pós  anos  80.  Se  seguirmos  uma  cronologia,

notaremos que a figura de Nelson foi-se tornando maldita nos percursos das décadas de 1950

a 1960 talvez no que concerne à construção da tragédia, pelas nuances cômicas do seu teatro,

que  era  visto  como  “gênero  inferior”,  além,  é  claro,  das  análises  sensacionalistas  dos

jornalistas que “moralizavam” o seu teatro e o consideravam uma farsa. Todavia, após a ideia

modernista ser digerida pelo Outro da História, Nelson é restituído à formalidade universal

teatral moderna brasileira. O dramaturgo teve pouco tempo para desfrutar de sua fama no final

dos anos de 1970, mas sua virtualidade modernista foi “reconciliada” à “totalidade” apenas

depois de sua morte quando a genialidade se tornou predicado para Nelson Rodrigues.

O reconhecimento  é  retroativamente  construído  nas  literaturas  críticas  de  Ronaldo

Lima  Lins,  Teatro de  Nelson  Rodrigues  –  uma  realidade  em  agonia,  nos  estudos

psicanalíticos acoplados ao Teatro completo (Vol. 4); e, pós década de 1980, Sábato Magaldi,

na introdução, da compilação do  Teatro Completo. Na década de 1990,  Nelson Rodrigues:

Dramaturgia  e  Encenações torna-se o texto  mais  importante  para  adentrar  o  universo de

Nelson Rodrigues, sendo que o texto de Sábato, “tem sido um dos textos mais citados, mais

lidos e que mais ajudam a propagar a ideia de tragédia rodriguiana.”23 Estando ele certo ou

não, é um texto obrigatório, por ser ele seria a ruptura para entendimento da obra de Nelson

Rodrigues,  ou  seja,  para  entendermos  os  antecedentes  e  as  continuidades  da  dramaturgia

21 PRADO Décio de Almeida, O teatro brasileiro moderno. São Paulo: Editora
Perspectiva, 1988, p.40.
22 Carlos Perry, “Reminiscência”, Dinysos nª 22, p.33. APUD LOPES, Ângela 
leite. Nelson Rodrigues: Trágico então moderno – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2007. p. 34.

23 MEDEIROS, Elen de. A concepção do trágico na obra dramática de Nelson
Rodrigues. Campinas, SP, 2010, p. 56.
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rodriguiana, devemos problematizá-lo. O posicionamento intersubjetivo mudou de posição em

referência  à  espectralidade  do  tragediógrafo  recifense.  E  é  daí  que  surgiria,  para  a

generalidade do presente, com toda a complexidade da luta pela generalidade do fantasma de

Nelson, a virtualidade de Nelson como gênio e o cânone da tragicidade brasileira.

A generalidade, indubitavelmente, não deve ser acrítica, mas crítica, já que, bem dizia

Nelson:  “toda unanimidade é burra”.  Decerto deve ter  sido isso que Fascina quis dizer a

respeito de certas caricaturas do dramaturgo recifense, como o autor maldito, ou polêmico,

trágico  e  gênio  inquestionável,  etc.  Da genialidade  de  Vestido  de  Noiva aos  folhetins  de

Suzana Flag,  disse a autora:  “[toda] essa exaltação acrítica acaba por produzir  uma visão

homogeneizadora sobre autor e obra, que encobre suas contradições e ambiguidades.”24 De

maneira análoga, diz Medeiros (2010) que é impossível não atribuir um caráter revolucionário

a Vestido de noiva e a A falecida. No entanto, ela acredita que seja indispensável ponderar a

figura do dramaturgo como cânone incondicional do teatro e do trágico. Ressalta a autora que

Nelson Rodrigues foi “alocado ao posto de maior dramaturgo brasileiro e esse caráter pouco

tem sido discutido. O mais importante, nisso tudo, é matizar a obra de Nelson Rodrigues e não

a colocar integralmente como genial, em uma posição desprovida de crítica. ”25 Prosseguindo

a trajetória da crítica especializada, notaremos depreciações e reconhecimentos ao dramaturgo

como tragediógrafo. Percebe-se, disse ela, que 

[…] é possível  traçar  um caminho percorrido pelos críticos,  do achincalhamento à
vanglória  do dramaturgo  para,  por fim,  tentar  estabelecer  um meio termo de uma
imagem  que  se  mantém  intacta.  O  que  se  percebe  é  um  amadurecimento  nas
discussões dessa obra teatral – frente às várias teorizações frequentes –, que tende a
redimensionar o teatro nacional, em decorrência daquilo que foi produzido como arte
dramática, tanto no Brasil quanto fora, e que se consagrou como cânone. Paralelo a
isso,  podemos  perceber  uma  rejeição,  em  primeiro  plano,  do  teatro  de  Nelson
Rodrigues  como  parte  de  um  gênero  superior,  a  tragédia.  Como  parte  da
supervalorização  de  sua obra,  o  dramaturgo  foi  automaticamente  vinculado a  esse
gênero, sem limites para sua configuração. O que se percebe, mais atualmente, é o
questionamento  genérico  da  obra  do  dramaturgo,  a  fim  de  repensar  aspectos
específicos  de seu teatro enquanto catalisador de uma cultura nacional,  transpondo
nomenclaturas estanques e valores pré-definidos.26

24 FACINA, Adriana. Santos e canalhas: uma análise antropológica da obra 
de Nelson Rodrigues. Rio de
Janeiro, Civilização Brasileira, 2004, p.93.

25 MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 12.
26 Idem, p. 78.
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Indiscutivelmente sabemos que sua obra, assim como sua figura, não é fechada em si

mesma.  Ademais,  faz  parte  da  criticidade  moderna  problematizar  o  fechamento  de  uma

normatividade – o movimento é constante. Em exemplo, Vestido de Noiva, em suas primeiras

considerações críticas, era considerada uma tragédia, depois não mais. Já as peças posteriores

(1945  e  1949),  foram  consideradas  “impuras”  ou  “malsucedidas”  ao  gênero  trágico

(dramaturgo distanciava em demasia da estética grega). Após décadas, Sábato canonizou oito

peças como  Tragédia Carioca.  É visível que as peças possuem certo livre arbítrio formal

próprio  e  que  elas  se  movimentam  na  fluidez  dos  gêneros  teatrais,  de  acordo  com  as

demandas das particularidades de cada peça, etc. É certo que após a crítica de Magaldi, a

tragédia rodriguiana, a nomenclatura tragediógrafa, vem sendo debatida até o presente. Além

da crítica ao autor, no entanto, não deveríamos pensar na importância de uma ruptura para o

movimento da crítica?

 É certo que com o decorrer da história, novos predicados para Nelson vão surgindo –

tudo dependerá da demanda do Outro. A espectralidade de Nelson estará para “sempre” no

imaginário social e na crítica especializada. No entanto, deveríamos supor que a ruptura é o

grande evento, já que dela resultou as lutas pela generalidade. Das vitórias que sucedem para

uma  generalidade  mestre,  essas  não  ficam  estáticas.  A  crítica  movimenta-se  em  “curto-

circuito” ao canônico, não alcançando uma harmonia com suas particularidades, ou com a

totalidade, mas há uma cisão. Obviamente, o discurso é sempre a posteriori do evento. Logo,

cada particularidade amarrada ao teatro de Nelson é resultado do vir a ser da ruptura. Por esta

razão, numa postura moderna, necessitaríamos abandonar a noção clássica de totalidade, na

qual  o  processo  dialético  avança  pelas  particularidades  em  direção  a  um  fim:  ao  “todo

conciso”.  De  fato,  não  chegaremos  a  um todo,  mas  em um “não-todo”.  O  resultado  do

processo é uma verdade que é cindida; a questão continua em aberto, mas é transportada e

dirigida ao Outro27. Portanto, careceríamos de pensar que após a ruptura do teatro modernista,

uma luta eclodiu com o fim de dar-lhe um “nome próprio”.

 Ora, Nelson não é uma figura “aberrante”? Ou seja, não ficamos confusos em dar

nomes  para  ele  e  sua obra? Sempre aparece  algo  que  escapa,  um resto,  um excesso não

mediados?  Aqui,  porventura,  precisaríamos  utilizar  uma  expressão  utilizada  por  Certeau

27 Aqui  estou  a  me  basear  naquilo  que  Certeau,  em  Escrita  da  história,
denominou de luto na história. O evento morto (passado), adentra em movimento contraditório no Outro. As
escritas científicas tentam acalmar esta estranha fantasmagoria, oferecendo-lhe túmulos escriturários, mas esses
nunca são suficientes para acalmá-lo, sempre sobra ou falta algo para esse túmulo. Todavia, é essa lacuna é que
faz a escrita movimentar, que, paradoxalmente, faz o morto viver na linguagem.
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(1982): “eu é um Outro”28; esta é a “perversão da linguagem”: o eu também é um objeto. A

tarefa  de  dar  nomes a  um objeto  é  uma empreitada  complexa  e  paradoxal.  Exemplos  do

interesse em relação a este paradoxo são os estudos sobre loucura feminina dissertado por

Certeau. As feiticeiras (medievo), assim como para as possuídas (classicismo) e as histéricas

(moderna),  causavam  desconcertantes  “curtos-circuitos”  ao  “significante-mestre”  (saber

mestre) – objeto e nome não se harmonizam. Em outras palavras, o que expõe o historiador é

que  possuída,  nega  o  nome  e  seu  lugar  na  ordem  –  nega  discurso  científico  como  seu

“mestre”. No entanto, aquilo que não está simbolizado necessita de uma simbolização para

adentrar  a  ordem  significante  do  Outro,  ou  seja,  isso  ocorre  nos  discursos  dos  padres,

médicos, psiquiatras psicanalistas e historiadores para tomarem sentidos (a própria existência

do  sujeito  necessita  do  falo  [posicionamento  simbólico]  para  introduzi-lo  ao  sistema

simbólico – predicar o ser – dar a ele um nome – daí o “Eu é um Outro”). Do movimento de

articulação, ou do adentrar o discurso do Significante-Mestre, desencadeia-se a modificação

do discurso,  e,  desse movimento  dialético,  a “possuída” já não é  mais a  mesma pois sua

postura de negação instaurou uma lacuna entre eu e o mestre29. Exposta a lacuna, manifestam-

se novas particularidades, expandindo a ordem significante, não definindo um nome final.

O nome próprio confere ao sujeito um lugar na linguagem e “assegura”, portanto, uma
ordem na prática sociolinguística. E já que a possuída efetua um desvio, apresentando
uma estranheza do sujeito [“eu é Outro”], é necessário atribuir a esta aberração um
outro nome próprio, tomado numa lista (demonológica) prevista pela sociedade para
estes casos. (…) A pluralidade das identificações provenientes de uma mesma tabela
onomástica  denega,  finalmente,  a  possibilidade  de uma localização,  sem recusar  o
código social (demonológico) já que, em princípio, não existe outro previsto para este
caso. O código permanece, mas a possuída o transgride. Ela escorrega de lugar para
lugar, recusando, pela sua trajetória, qualquer nome definido estável (nenhum valor
determinado pode ser linguisticamente atribuído ao eu de maneira estável).30

Neste ponto, podemos entender o porquê de não apenas Nelson, mas como sua forma

tragediógrafa vem sendo nomeada com nomenclaturas distintas que não chegam a um fim. É

certo que a postura moderna tem esse viés de negação da normatividade. Assim, como as

28 Carta a Georges Izambard, 13 de maio de 1871, un Arthur Rimbaud, O 
Euvres complètes, Pléiade, 1946,
p. 252. Cf. a carta de 15 de maio de 1871 a Paul Demeny (ibid., p. 254): “Eu é um outro...” APUD CERTEAU, 
Michel de: A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p, 228.
29 Aqui dispomos do mesmo processo de Schoenberg e a música dodecafônica.
Na estrutura da harmonia mestre, temos o tom universal (o Outro), mas, ao mesmo tempo, tempo se ouve vozes
dissonantes  (particularidades  conflitantes)  que,  por  vezes,  passa  pelo  tom  dominante,  e  por  outras  circula
diversamente distante. A música dodecafônica é puramente um curto-circuito constante.
30 CERTEAU, Michel de: A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1982, p. 230.
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tabelas onomásticas, se fizéssemos um dicionário do teatro trágico rodriguiano, organizando

as categorias formais de maneira detalhada, especificando e abrangendo o conteúdo do seu

teatro, numa ordem convencionada, apontando além das definições, os sinônimos e verbetes,

etc.; um bom dicionário jamais ficaria estático no tempo e demandaria atualizações (em vista

dos estudos, dos novos lugares que o “espírito” de Nelson transitaria) – de forma pura, isto

que é uma rede de significantes, em lacanês, uma rede de palavras mediadas que não cessam

de se escrever.

Quanto  às  multiplicidades  de  definições,  que  são,  por  vezes,  contraditórias  e  até

excludentes entre si, a princípio essas contradições parecem bloquear o conhecimento de uma

“totalidade”,  de modo que pressupomos que só poderemos analisar  algo por meio de sua

multiplicidade de pontos de vista parciais e relativos, não chegando a uma veracidade, já que

somos incapazes de apreender por meio de uma generalidade. Quanto a isso, pressuponho que

devemos  continuar  em  uma  postura  moderna.  Diferente  de  um  posicionamento  “pós-

moderna”  (narrativas  dispersas  que  não  se  dialetizam  com  um  Significante-Mestre),

contradições  devem  ser  analisadas  em  uma  virada  dialética,  como  lembra  Žižek:  as

contradições não são o impasse, mas o impasse torna-se a resposta31. As diferenças formais da

figura  de  Nelson e  a  sua  tragédia,  portanto,  não  funcionam como obstáculos,  mas  como

inerentes  à  própria  Coisa;  tornam-se  indicadores  que  o  espectro  rodriguiano  ronda  na

virtualidade  social  e  de  que  existe  uma  luta,  um  antagonismo  para  organizar  uma

normatividade,  uma  normatividade  para  dar  um  “nome  próprio”  a  Nelson  Rodrigues.

Contudo, essa luta surge após uma lacuna – um ato de tensão, um ato de ruptura.

De início, pressupomos que todas as narrativas críticas a Nelson retém algo obscuro –

acreditamos que há alguma coisa detrás desses discursos. Falta luz? Deste ponto, será que

existe  uma “Coisa  imutável”  no  interior  do  seu  Eu,  ou  no  conteúdo  de  sua  tragédia?  A

resposta é um Não. Dispomos apenas da tensão entre a forma e conteúdo de sua obra. Para cá,

depois da ruptura moderna, não podemos imobilizar Nelson e sua obra. A contradição está na

própria  estrutura  da  linguagem,  um  paradoxo  imanente  que,  entretanto,  o  fracasso  é  a

verdade – a única generalidade é a lacuna instaurada.

Para exemplificar, poderíamos pensar no chiste de A Biblioteca de Babel, de José Luis

Borges.  Lá  se  encontra  quantidade  quase  infinita  de  discursos  acumulados.  Alegam  os

31 ŽIŽEK, Slavoj, Le plus sublime des hysteriques: Hegel passe. Paris: Le point
hors ligne, 1988; In: ŽIŽEK, Slavoj, Interrogando o Real. – 1º. ed. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, 
p.44.
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aventureiros que visitaram a suntuosa biblioteca: “Não há, na vasta Biblioteca,  dois livros

idênticos”32.  Aliás,  dizem que há um catálogo fiel  com todos os nomes dos livros e  suas

localidades.  De  maneira  oposta,  resplandece  aos  olhos,  milhares  e  milhares  de  catálogos

falsos, até mesmo as demonstrações das falácias desses catálogos.33 A organização dos livros

é extremamente organizada – há excepcionais funcionários, peritos nas lógicas dos catálogos.

Contudo, carecemos de um paradoxo, um paradoxo que lacuna A biblioteca de Babel.

 Imaginemos que nesta biblioteca existe um dilema: catálogos que não incluíam a si

mesmos como verbetes34. Um funcionário está tentando criar um catálogo que inclua somente

aqueles catálogos que  não fazem menção de si mesmos, ou seja, o catálogo escolhido seria

aquele que não incluísse seu próprio título na lista que fornece os outros catálogos. Neste

caso, esse funcionário deveria incluir o título do catálogo em seu próprio catálogo? Se ele

decidir não incluí-lo, o catálogo será um catálogo que não contém a si mesmo como verbete e

que, portanto, deveria ser incluído. Se, em contrapartida, ele decidir incluí-lo, então, ele será

um catálogo que inclui a si mesmo como verbete e que, de modo consequente, não deveria ser

incluído.  O que o elaborador do catálogo deve fazer? Ora,  status do catálogo de  todos os

catálogos que não incluem a si mesmos permanece essencialmente um paradoxo.

O que temos aqui é a lógica do “não-todo” pois existe uma lacuna na totalidade, uma

intransponibilidade da fenda: há uma falta no Outro. Contudo, a falibilidade da resolução deve

ser  vista  não  como  erro,  mas  como  algo  inerente  à  linguagem:  linguagem  é  furada.  Os

paradoxos  atestam  aquilo  que  Lacan  salientou:  o  Real  no  simbólico,  ou  seja,  no  status

simbólico sempre aparece uma exceção à lógica, um imprevisto, uma aporia – justamente por

haver cadeias que não cessam de se inscrever, os significantes do Outro da linguagem serem

vazios e seu núcleo não possuir nenhum sentido puro.

No que se refere à tragédia rodriguiana, também não é possível, mesmo acumulando

“todas” as fontes, narrativas. O discurso de uma totalidade indefectível sempre vai faltar, ou

sobrar, não tem como correr desse paradoxo – os acúmulos da  Biblioteca de Babel  nunca

chegarão ao céu. Das críticas das várias facetas rodriguianas,  ou dos discursos levados às

últimas consequências à imutabilidade, seus excedentes eclodem em antinomias, irresoluções

32 BORGES, José Luis. Biblioteca de Babel; In: Obras Completas I (1923-
1949). Rio de Janeiro: Ed. Globo, 1999, p. 40.
33 Idem, p.40.
34 Paradoxo do catálogo é de Bertrand Russell em Alfred North Whitehead,
Principia Mathematica,  vol. 1 (Cambridge: Cambridge UniversityPress, 1910) apud FINK, Bruce, 1956 – O
sujeito lacaniano; entre a linguagem e o gozo/Bruce Fink. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p.50
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etc.; ou das várias personagens de sua vida, das memórias e histórias (Nelson e dos outros),

que despontam para os limites da subjetividade em relação experiência com o objeto presente

(incongruências  de tempo e espaço etc.).  Logo,  escrita  crítica não faz UM com o objeto.

Temos limites e o limite é a cisão do real.35 No entanto, não podemos deixar de destacar a

generalidade  que  é  própria  lacuna  e  todos  os  discursos  se  escrevem  paradoxalmente  na

tentativa de preencher essa lacuna.

A lacuna não está apenas na nomeação da obra de Nelson Rodrigues, mas também

intrincada em sua obra. Boca de ouro é um exemplo claro disso. A narrativa é um envolvente

encontro com a verdade do passado. Boca de Ouro era um famoso bicheiro que teria trocado

todos os dentes por próteses de ouro. Em um belo dia  chega à redenção do jornal que o

famoso bicheiro havia morrido. Por meio de uma reportagem policial, D. Guigui, sua amante,

é entrevistada e conta três versões sobre o moribundo. Ressentida, por ter sido abandonada, na

primeira versão, o bicheiro é narrado como um facínora, capaz de matar qualquer um que o

lembre de sua origem pobre. Leleco, coitado, perdeu sua mãe e precisava de dinheiro para

pagar o velório. Aproveitou a chance e pediu dinheiro emprestado ao bicheiro magnata. Boca

nega o empréstimo e Leleco diz que sabe de sua origem e o bicheiro o mata. No entanto, ao

saber da morte de Boca, a ex-amante se comove, a paixão aflora e narra sua segunda versão.

Boca de Ouro agora é um gentleman, sua veneração é tanta, que chega a omitir que o bicheiro

matou  Leleco.  Na verdade  foi  Celeste,  sua  esposa,  que  o  matou.  O marido  com ciúmes

ameaça ir embora de casa. Temerosa, conta sua última versão. Boca de Ouro foi um assassino

de mulheres, matou Leleco com a ajuda de Celeste (que era também sua amante) e depois a

matou.  Em  seguida,  Maria  Luísa,  uma  das  grã-finas,  e  Boca,  vão  para  o  quarto  nesse

momento que acontece a morte do bicheiro.

 Ora, qual é a verdadeira versão? Aqui deveríamos evitar cairmos em uma espécie de

“ontologia formal”, ou seja, existem múltiplas  formas  de negar um evento e não existe um

conteúdo realmente inscrito. O que sabemos da realidade da história é que, para além das

narrativas de D. Guigui, há mortos. As três narrativas são formações de defesa da personagem

35 Retroagindo Certeau a lacuna da escrita já começa nas primeiras palavras,
justamente, porque o texto tem uma cronologia, início, meio e fim. Ontologicamente a escrita inicia já por um
fracasso, mas, pelo desejo articular à ação (escrita), em fazer o “impossível”, construímos a escrita ao Outro.  “A
historiografia (quer dizer "história" e "escrita") traz inscrito no próprio nome o paradoxo – e quase o oximóron –
do relacionamento de dois termos antinômicos: o real e o discurso. Ela tem a tarefa de articulá-los e, onde este
laço não é pensável,  fazer  como  se os articulasse.  ” CERTEAU, Michel de:  A Escrita da História.  Rio de
Janeiro: Forense Universitária, 1982, p. 6.
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para manter nas aparências um saber traumático. Penso que Nelson com todo seu romantismo

cria essas formas não para dizer que não existe a verdade, pelo contrário, é para afirmá-la. No

final da peça, pela fama mítica de Boca de Ouro, o povo eufórico quer ver seu corpo. No

entanto, no noticiário,

LOCUTOR (Que não pode abandonar a sua pomposa subliteratura) – Caveirinha, o
que é que você me diz do paradoxo cruel desse crime?
CAVEIRINHA – Paradoxo?
LOCUTOR – Pelo seguinte: esse povo veio ver Boca de Ouro. Entra no necrotério,
em cima da mesa, um cadáver desdentado.
(…)
LOCUTOR – Não vai espiar o Boca de Ouro?
CAVEIRINHA – Não.  Desdentado não é a  mesma coisa.  Não sei  explicar.  Bem.
Ouvintes da Continental, boa noite! Até logo, César!36

O paradoxo (até ridicularizado por Nelson por ser um moralista) é que Boca de Ouro

sem sua  forma mítica não é nada,  é apenas uma coisa que a qualquer momento pode ser

descartada. A  forma pode ser fictícia, mas ela não é real e esse corte severo desorganiza a

ordem simbólica em sua tensão entre  ethos e mythos. Talvez o caráter ético dessa peça seja

destacar a desintegração moral do Outro, uma espécie de retroação dostoiévskiana: “Se Deus

não existe, tudo é permitido”. Dizia ele:

“Se a evidência quer dizer alguma coisa, afirmo que sou um autor moralista. Posso ser
tudo na  minha  vida,  como autor  ou  como homem,  menos  amoral.  Se  porventura
muitos não perceberam isso, lamento a cegueira profunda e irreversível. Eu me lembro
de Dostoiévski, que diz: ‘Se Deus não existe, tudo é permitido. ’ Eu acredito em Deus.
”37 

Creio que o discurso central da peça está para a reflexão da destruição moral do pacto

simbólico,  aquilo mantém a unidade valorativa social:  “Sem a mediação simbólica tudo é

permitido”.  Contradizendo  Nelson,  aposto  no  materialismo  “subliterário”  do  Locutor  e

estamos, sim, diante de um paradoxo. Não existe um Outro no Outro (Deus governando o

mundo dos homens), mas homens movendo a “ficção” do Outro com toda a sua contradição

inerente. Sabemos que Boca de Ouro morreu, não sabemos por quais meios e estamos em uma

falha inerente em dar um “nome próprio”, dar uma “identidade”, “reconciliar” o imaginário ao

simbólico.  Já no final da peça somos expostos à declaração que Boca de Ouro sem o seu

36 RODRIGUES, Nelson, Teatro completo Nelson Rodrigues: tragédias
cariocas. - 4. ed. - Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2017, p.320 a 321.

37 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.63 a 64.
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suporte  fantasmático,  não  é  Boca  de  Ouro,  sendo apenas  um sujeito  banguelo.  Esse  é  o

paradoxo da  modernidade  porque precisamos  de  “ficção”,  mas,  ao mesmo tempo,  somos

cortados por esse Real que causa “curto-circuitos” na relação imaginária  e simbólica,  não

garantindo que a forma e conteúdo se casem de forma harmônica. Sim, estamos diante de uma

lacuna, mas que necessita de um discurso para nomeá-la. Assim, entra o trágico, o “ponto de

vista” que significa ela ao Outro.

   Por essa razão, devido à lacuna intrínseca, suponho não deveríamos focar nos limites

do conhecimento, mas, ao contrário, os eventos fenomênicos é que são limitados. Em outras

palavras,  as  peças,  as  narrativas,  as  críticas  especializadas,  os  documentos,  os  nomes  de

Nelson são  limitados,  e  não  se  harmonizam entre  si.  Ademais,  os  rastros  das  fontes  são

cortados, ou como diria Certeau, os limites do texto: o início, meio e fim, além, é claro, dos

limites da espectralidade do passado estabelecidas pelo Outro – as particularidades das fontes

que se movimenta na estrutura do Outro. De forma radical, a “história se define inteira por

uma relação da linguagem com o corpo (Outro social) e, portanto, também pela sua relação

com os  limites  que o corpo impõe”38. Teríamos aqui, além dos limites das fontes (passado),

uma alienação referente ao tempo presente (movimento da linguagem na História), ou seja,

uma alienação perante o Outro. Vale salientar aquilo que Lacan chama “duplo movimento” da

linguagem: “primeiro tempo, o homem que trabalha na produção em nossa sociedade inclui-se

na categoria dos proletários; segundo tempo, em nome desse vínculo, ele faz greve geral”39.

Na ação do acontecimento não há o entendimento, apenas após o ocorrido. Esse caráter  a

posteriori ao evento é o que movimenta a linguagem na história. 

É por isso que a espectralidade de Nelson constantemente está a se mover e não é

supreendente que só após 40, 50 anos do desabrochar de Vestido de Noiva, desponta o vir a

ser das  críticas  consistentes  –  os  cânones  da  crítica  dramatúrgica,  criando  e  pondo  em

movimento a tensão entre escrita e mythos, o teatro de Nelson Rodrigues. Como nos lembra

Certeau, a escrita tem um fim, mas o Outro continua.

1.1.2 – Modernismo: a tensão entre forma e conteúdo

38 CERTEAU, Michel de, Op. cit. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, 
p, 228.
39 LACAN Jacques, Escritos rad. Rio de Janeiro, Zahar, 1998, p. 286.
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No  ontológico  temos  a  lacuna.  E  no  ponto  visto  da  estrutura  de  tensão  entre  o

conteúdo e  forma histórica?  Onde  se  instaurou  a  fenda  do  teatro  rodriguiano?  Dos

antecedentes  de Nelson Rodrigues,  Deus lhe Pague…,  de Joracy Camargo,  trouxe para o

palco (1932), uma cosmovisão cujo cerne é o antagonismo social. Um espectro começava a

despontar  nos  palcos  do Brasil;  as  teses  revolucionárias  de Karl  Marx eram um material

sofisticado para a formalidade de um teatro que desejava expor as contradições de classes tão

veladas no território brasileiro. Ademais, pelos incitamentos das intervenções do Estado Novo

(Getúlio Vargas), de industrializar o país de forma autoritária, induzia aquilo que talvez fosse

o tônico, ou o fertilizante para suscitar a formalidade modernista no país. Como bem disse

Prado40, o “teatro nacional não se mostrou indiferente a essa onda de inquietação, procurando,

de  vários  modos,  escapar  dos  limites  estreitos  da  comédia  de  costumes”.  As  comédias

dominavam os espaços do teatro brasileiro.

O procedimento de Joracy de representar uma epistemologia marxista nos palcos, de

forma  assemelhada, mais à frente,  foram mimetizados por Renato Vianna,  mas com outra

epistemologia moderna: a psicanálise de Freud.  Sexo (1932), não causou o mesmo impacto

que Deus  lhe  pague…41;  contudo,  assim  como  Juracy,  apostou  em  um conteúdo  teórico

moderno que fosse suficiente para modernizar a forma teatro. Em vez de economia política,

fez-se uma economia libidinal, a opressão vinha da figura paterna que instaura seu poder nos

lares, e não do patronato das fábricas.

Todavia, como disse Prado, ambas as peças são audaciosas em seus conteúdos, “mas

não a ponto de afugentar o público pois pouco possuíam de renovador no respeitante aos

padrões  dramatúrgicos,  derivando-se  quase  diretamente  da  peça  de  teatro  do  século

passado.”42 Incisivo  e  crítico,  Prado  salientou  que  as  peças  serviam mais  como um tipo

corroboração das sabedorias  dos autores  do que com a tensão formal.  Análogo,  Oswaldo

Andrade afirmou que “o teatro nacional virou teatro de tese”43. É certo que a estrutura do

teatro  de  tese  apresenta-se  por  uma  didática  alicerçada  em uma  tese  que  atribui  ação  à

história. Do campo epistemológico, alvidra ao público pelo  logos, e não propriamente pelo

páthos. Aqui teríamos que ser precisos: os similares às proposições do  teatro de tese  estão

40 PRADO Décio de Almeida, Op. cit. São Paulo: Editora Perspectiva, 1988, 
p.14.
41 Idem, p. 24.
42 Idem, p. 25.
43 ANDRADE, Oswaldo, Teatro, Rio, José Olympio, 1937, p.95 apud PRADO,
Décio de Almeida, Op. cit. São Paulo: Editora Perspectiva, 1988, p.29.
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mais  para  uma estrutura  “pré-moderna”  do que  uma propriamente  “moderna/modernista”,

justamente pela distinção das categorias de razão e sensibilidade.

A ruptura para o entendimento é o predicado da modernidade. Ademais, deveríamos

ser mais radicais que Prado pois há uma lacuna formal ferida ao conteúdo – é a tensão entre

forma  e  o conteúdo,  e  é  isto  que  escandaliza  e  confunde  as  coordenadas  simbólicas  do

público. Ora, o escândalo move-se até no presente e não é apenas algo restrito ao público, tal

como algumas críticas  que evidenciam os  excessos do cômico e  do melodramático  como

descaracterização  da  tragédia  e  o  trágico  à  obra  rodriguiana.  Se  os  excessos  dos  outros

gêneros descaracterizam a forma tragédia, também falta algo que dê substancialidade à obra,

uma coisa que certifique sua “pureza”. De maneira oposta a estas duas premissas, deveríamos

utilizar reversão dialética e aceitar que há uma lacuna, ou seja, admitir que sempre sobra e, ao

mesmo  tempo,  falta  algo  no  objeto. Aqui,  estamos  lidando  com a  tensão  entre  forma e

conteúdo: o excesso na forma ofusca e, assim, torna perceptível o fracasso do conteúdo, não

chegando à pureza textual. É exatamente por isso que nos dias de hoje talvez seja impossível

realizar uma tragédia puramente grega, pois o algo sempre escapa ao conteúdo – existe uma

demasia do caráter formal e, ao mesmo tempo, algo se perdeu nos escombros da história.

Como lembra Žižek, a principal decorrência do movimento moderno de Kant a Hegel

é evidenciar que há uma luta paradoxal e que “a própria lacuna entre conteúdo e forma deve

ser refletida de volta no próprio conteúdo, como indicador de que o conteúdo não é tudo, de

que algo foi reprimido/excluído dele.”44 É por isto que no modernismo formalidade vai além

de conteúdo engessado. O “choque estético”,  do qual tanto falou Prado sobre  Vestido de

Noiva45, é  a  formalidade  em  sua  expressão  de  radicalidade  que  converte  a  peça  a  uma

pluralidade de gêneros conflitando com o conteúdo engessado – resultando em uma obra sem

“literatices”. A partir das memórias, conta Nelson que Manuel Bandeira foi o primeiro a ler

Vestido de Noiva e que dois dias após lhe entregar a peça, telefonou:

– Leu? Ele ia respondendo:
– “Li. Achei muito mais interessante do que Mulher sem Pecado.” Disse ainda:
– “O que me agrada é que tem nenhuma literatice.”46

44 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013, p. 151.
45 PRADO, Décio de Almeida, Op. cit. São Paulo: Editora Perspectiva, 1988, 
p.40.
46 RODRIGUES, Nelson. O Reacionário. Rio de Janeiro, Editora Record, 1977
APUD MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações. São Paulo: Perspectiva 2010, p.41.
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Sem o foco a princípio na apreensão rigorosa das doutrinas literárias, ou de certos

dogmatismos, a tensão da forma e conteúdo é o que caracteriza o teatro rodriguiano. Contudo,

devemos ser prudentes. Não é que o conteúdo deixaria de existir e daí tudo se desenvolveria

numa pluralidade formal que escapa ao conhecimento, ou em formalidades que não dialogam

entre  si.  Pelo  contrário,  o  conteúdo  é  uma  tela  que  constrói  a  realidade  (com  todo  as

complexidades das leis simbólicas),  mas ao construir  o conteúdo da realidade ela reprime

outros conteúdos e daí a importância da forma, pois é ela que reflete o que foi reprimido. Por

essa  razão,  as  formas  não  estão  dissipadas  em  hiatos,  mas  é  a  resposta à repressão  do

conteúdo. A repressão é um retorno do reprimido, “o que significa que o conteúdo reprimido

não existe antes da repressão,  mas é retroativamente constituído pelo próprio processo de

repressão.”47 Essa que é a virada do modernismo, essa é a inovação de Vestido de Noiva, ou

seja, apresentar que o teatro modernista não é teatro estático e purista, mas um teatro que está

em choque contínuo entre sua  forma e o seu  conteúdo. Talvez um dos grandes marcos da

tragédia  rodriguiana  foi  expressar  que  não  há  como  fazer  uma  tragédia  pura,  mas  uma

“tragédia cindida”.

Também devo dizer que não estou a afirmar uma gênese do modernismo. A fenda é

uma construção histórica, mas o discurso modernista vem a posteriori. Assim, precisaríamos

distanciar da noção de nascimento do modernismo tão cara a Prado. Não é possível verificar

uma gênese, já que a história está sempre em movimento, e seus apontamentos são sempre do

presente,  constituindo-se  construções  retroativas  do  passado.  Por  seu  caráter  processual,

analisamos a  semana de Arte  Moderna de 1922, não como o nascimento  do modernismo

brasileiro, mas a lacuna para vir a ser do modernismo. Também deveríamos analisar o teatro e

os marcos  de Nelson Rodrigues como discursos  que são  a posteriori,  construídos  após a

tensão.

Não há lugar consistente para o discurso e seu conteúdo é cindido. Não é por menos

que até os que defendem o marco de Vestido de Noiva divergem quando discutem por qual

motivo  a  peça  Vestido  de  Noiva é  sinônimo de  modernidade.  Patriota  ressalta  haver  um

primeiro grupo que defende a existência da encenação como o marco e um segundo que se

refere ao dramaturgo como o componente a ser evidenciado e referenciado. “Nesse sentido,

pode-se  dizer  que  as  referências  que  constroem o  ‘marco  histórico’  necessariamente  nos

47 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013, p. 151.
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remetem  à  encenação.”48 Ora,  aqui  não  temos  o  discurso  como  constructo  para  o

entendimento  posterior  a  lacuna?  Tanto  a  referência  como  Nelson  como  o  grande

revolucionário, ou a inovação da encenação, são apenas compreendidos ou assegurados após

o evento.  Em outras palavras,  são as referências  a posteriori  que constroem o sentido da

fenda, mas, seu conteúdo é tensionado pelas formas que se abrem para um antagonismo da

linguagem.

Talvez seja isso que Certeau quis dizer com seu conceito tempo zero. Pelo presente a

escrita  da  história  anseia  um encontro  com  o  início  do  objeto  (passado).  No  entanto,  o

presente é o término de um percurso. Aqui existe um paradoxo qual seja: como falar da Coisa

sem estar com a Coisa e a única “solução” para o paradoxo é aceitar a lacuna apoiando-se em

o início nunca existiu, pois objeto (passado)  já-é. Daí a inserção do “tempo fictício” pois a

própria estrutura da linguagem necessita de um “início” para a escrita. Contudo, esse começo

não  é  nada e  seu  único  papel  é  o  de  ser  o  limite  da  escrita  –  o  “ponto  de  basta”  do

significante. A ação da escrita desperta a eclosão repentina da reversão retroativa do ainda-

não para o já-é porque jamais atingimos o passado de maneira direta – passamos do esforço

para realizar o passado para o súbito reconhecimento de que ele já foi realizado, sendo que a

linguagem atua como uma estrutura “ficcional” e  essa é a entrada objeto (passado) para o

presente. O  zero fictício  é a inserção da lacuna na virada simbólica e a linguagem mata o

objeto de análise pois é ela que “conduz da fabricação do objeto à construção do signo”49. Isto

é a forma pura do vir a ser, só é ser após a transformação do objeto em linguagem, mas sua

transformação não é completa, mas “não-toda”. O signo não apreende a totalidade do objeto,

mas uma totalidade mestra cindida, e disso surge a luta antagônica pelo fantasma do passado

porque o morto nunca está satisfeito sobre o que se diz a respeito de seu nome,

[…] “ninguém sabe por si mesmo quem é seu pai”. Banido do saber, um fantasma se
insinua na historiografia e determinando-lhe a organização: é aquilo que não se sabe,
aquilo que não tem nome próprio,  sob a forma de um passado que não tem lugar
designável, mas que não pode ser eliminado, é a lei do outro.50

48 PATRIOTA,  Rosangela.  Nelson Rodrigues:  A Unanimidade dos Críticos.
ArtCultura- Revista. Universidade Federal de Uberlândia. Nº 1, vol. 1, 1999, p. 35/36. apud CAPELOZI,Lays da
Cruz  Interlocuções entre Nelson Rodrigues e seus críticos; percepções sobre Viúva, porém honesta, Uberlândia,
2013. p.31.

49 CERTEAU, Michel de, Op. cit. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, 
p. 94.
50 Idem, p. 94.
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No nosso caso, especificamente, a tragédia, o modernismo e o espectro de Nelson Rodrigues

nunca estão satisfeitos do que escrevemos sobre eles. Logo, a tragédia moderna e a tragédia

rodriguiana  são  uma pura  contradição  e  só  se  faz  tragédia  “fracassando” em fazê-la.  No

entanto, a fazemos pelas contradições e limites e, com nossas formas possíveis, expomos um

sentido para ela, a  laçamos na tentativa de acalmar seu espírito rebelde. No final, ela não

morreu; ao contrário, floresceu como uma “tragédia cindida”.

1.2 – Conservadores conscientes, mas modernistas inconscientes

A nomenclatura tragédia para a forma teatral  de Nelson Rodrigues revela-se como

uma disputa para o conteúdo geral de sua estética, seja para “generalizar” ou “relativizar”,

mas, no final, a luta é sempre pela “universalidade”. O que se vê, na década de 1940 e 1950,

sobre a forma teatro rodriguiana, são questionamentos de como se organizam conceitualmente

as várias particularidades das peças que, por vezes, são contraditórias, e que não chegam em

algum signo. É evidente que esse desencontro não fica apenas no passado porque ele é visto e

está  presente  até  nos  dias  de  hoje  como  as  nomenclaturas  magaldianas:  peças  míticas,

psicológicas  e  a  tragédia  carioca.  Como  existem  muitas  particularidades  na  forma

rodriguiana,  seu  propósito  com  a  classificação  é  notório  e  os  nomes  não  seguem  uma

generalidade “normativa” conceitual,  mas são apenas nomeações cuja serventia é didática.

Logo, tudo indica que ele  não se aprofundou nos nomes de batismo. Todavia,  na própria

organização da linguagem é necessário nomear para diferençar objetos distintos, mesmo que

seja apenas para destacar detalhes. Em outras palavras, não seriam as próprias contradições

das particularidades de cada peça que dão o sentido ao signo do gênero atribuído?

Bom, a majoritária  resposta das décadas de 1950 e 1960 é  a esse desencontro das

partes, a rejeição à designativa tragédia. O argumento central era que as peças apresentavam

uma  fluidez  na  ação  de  suas  formas, assim  causando  impurezas  ao  conteúdo do  gênero

trágico. Desse mal-estar, ressalta Magaldi51 que a estética rodriguiana drasticamente passou

do  paraíso  (sua  obra-prima  Vestido  de  Noiva)  para  o  inferno:  do  grande  modernista

tragediógrafo para o sensacionalista, o melodramático e o mórbido sexual. Além das outras

peculiaridades das peças, a comédia era algo que incomodava. O riso suscitado pelas peças (o

51 MAGALDI, Sábato. Moderna dramaturgia brasileira. São Paulo, 
Perspectiva, 1998, p. 23.
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cômico é para a crítica um ingrediente antitrágico por excelência)  destacavam a falsa,  ou

inexistente experiência catártica, e, também, o excesso melodramático das personagens que

deslegitimam a nobreza da cena. Penso que a crítica de Claude Vincent resume bem esse

desencontro estético (décadas 1950, 1960) das formas rodriguianas:

Temos  a  afirmação  de  Nelson  Rodrigues  de  que  “Senhora  dos  Afogados”  é
uma tragédia, inspirada pelas praias pernambucanas que foi rever, antes da guerra. É
muito  possível,  efetivamente,  que  a  tristeza daquelas  casas  abandonadas  possa
sugerir o ambiente de uma tragédia.
Mas tragédia pressupõe catharsis, e a expiação final resulta numa espécie de paz.
A Moema-Electra de Nelson Rodrigues, depois de ter conseguido tanta morte – não
por motivos justiceiros como a Electra grega, e sim por amor incestuoso pelo pai
Misael – se encontra cercada pelas Eumênides de asa preta, na casa vazia, perto do
mar. O espetáculo tinha, assim, consanguinidade maior com o melodrama, com o
“grandguignol”  até,  que  com  a  tragédia, Moema  tem  ciúmes  da  Eduarda,
Clytemnestra,  sua  mãe,  não  por  esta  ter  traído  um Agamemnon ausente  com um
amante, mas justamente porque compartilha a cama do marido.
(…)
O  holocausto  faz  nascer  um  riso nervoso  porque  a  plateia  não  pode
compartilhar  a  tragédia  destes  personagens.  Isso,  apesar  da  existência  de
momentos poéticos,  nas palavras  do velho Sabiá,  e de falas divertidas  no coro de
vizinhos, que evocam risadinhas canalhas, como o texto parece desejar.52

Primeiramente é importantíssimo ressaltar que a distância temporal faz com que minha

prática interpretativa esteja mais rodeada de informações do que a interpretação de Vicente,

que está,  grosso modo,  no olho do furacão modernista.  Penso que não temos uma “boa”

interpretação da tragédia da parte de Vicent, já que ele está a comparar diretamente a peça de

Nelson à tragédia clássica embasando-se, provavelmente, na Poética de Aristóteles. O que se

52 Grifo meu, Tribuna da Imprensa, 3 de junho de 1954, caderno 2, p. 4 Apud 
MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 39.
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perde é o movimento de transformação da “catarse” na história.53  Logo, temos dois universos

completamente distintos: o grego e o modernismo de Nelson Rodrigues.

Retroagindo  à  Grécia,  a  finalidade  da  tragédia  nunca  foi  a  paz.  Se  pensarmos

semanticamente a palavra “paz”, derivada do latim pacem: absentia belli, esta pode referir-se

à ausência de violência, guerra ou à harmonia com o objeto. Nesse ponto, deveríamos tomar o

cuidado com os termos e vale ressaltar que o sublime trágico não é caracterizado por uma

instância  positiva que  exclui  a  negação,  ou  seja,  que  harmonize  o  sujeito  ao  objeto.  Ao

contrário, é um estado de negação. Ora, é só lembramos que na tragédia grega o ethos está

colapsando e que, dessa desestruturação da rede simbólica, o choque ético entre o particular

(herói) e o universal (comunidade), demole a sustentação do ethos. E, assim, após o herói se

deparar com o “Cháos” (caos:  chaíno [χαίν] que significa “separar”, “ser amplo”, o espaço

vazio primordial), esse é separado do ethos. Sem o Outro, o seu estado é “pré-simbólico” mas,

com a reconciliação um novo sentido de herói e comunidade nasce. A katharsis (a finalidade

da tragédia) é a experiência sensível desse choque aterrador suscitado pela tragédia. Assim,

não é pela paz, mas pela cura (lat.cūra, ae cuidado, administração etc.). A cura não é uma

positividade que exclui a negatividade, mas é o cuidado de si ao novo sol (o novo simbólico)

que resplandece logo depois da tempestade (pré-simbólico), estruturando a nova realidade.  

Para  mais,  indo  do  moderno  ao  modernismo,  o  certo  seria  pensar  pela  ótica  do

sublime54 trágico (já que apenas os modernos indagaram sobre: o que é o trágico), e, assim,

53 Ainda que não seja o certo a  se fazer,  ao que parece,  a  interpretação  de
Vicente  é  comum ao “senso  comum”,  que,  no entanto,  tem sua  herança  na  interpretação  catártica  dos
romanos e do classicismo (moralização da catarse aristotélica). Dos Romanos, especificamente Horácio, e o
classicismo (século XV a XVII), a interpretação canônica era a moralização da catarse, uma finalidade moral
que harmonize os costumes.  Lessing afirmou o “caráter eminentemente moral da tragédia que teria como
fim supremo a melhoria dos costumes,”. Essa defesa está “na Parte 77 da Dramaturgia de Hamburgo, ao
“fim moral que Aristóteles atribui à tragédia”, acrescentando que “todos aqueles que se declararam contra
esse  fim não  entenderam Aristóteles”.  No entanto,  se  olharmos a  interpretação  moderna,  sua  retroação
estaria  mais  próxima da  verdadeira  interpretação,  visto que  o  classicismo “cristianizou”  a  katharsis.  A
finalidade da tragédia grega não é a moral, mas a estética. Como ressalta Machado: “No Capítulo 7 do Livro
8 da Política, ao classificar as melodias em éticas (que representam as disposições estáveis do caráter, e são
importantes  para  a  educação),  práticas  (que  representam  a  ação)  e  possessivas,  entusiásticas  (que
representam os diversos  estados de distúrbios emocionais),  Aristóteles  observa  que,  ao estimularem em
quem escuta perturbações como o medo e a compaixão, estas últimas melodias exercem um efeito sedativo
“à maneira de um tratamento médico e de uma purgação”, ou, como também diz Aristóteles, “uma certa
purgação e um alívio acompanhado de prazer”. Para mais MACHADO, Roberto, O Nascimento do Trágico:
De Schiller a Nietzsche (Estéticas). Zahar. Edição do Kindle, p. 236 a 237.

54 O sublime nas suas variadas grades conceituais,  e graus significa,  grosso
modo, para os pensadores alemães do XVIII e XIX (Kant, Schiller, Schopenhauer, Schelling), desacordo, a
contradição, do irresoluto. Em poucas palavras, é a pura negatividade do Real ao simbólico. Esse curto-
circuito suscita em nós uma contradição nos afetos, o  prazer negativo: um sentimento ambíguo, o prazer
provocado por  algo  terrificador,  doloroso,  penoso,  etc.  No  entanto,  essa  experiência  é  respondida,  ou
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talvez  o  prazer  “catártico”  esteja  mais  para  a  calma (ETIM  it.calma  “calmaria  do  mar;

serenidade”,  do  lat.tar.  caumaātis “calor  abrasador”),  para  um  certo  alívio  ao  páthos

(mantendo a negatividade), do que para a harmonia da paz (denegue a negatividade) com o

mesmo.

No  que  diz  respeito  aos  sentidos  gerais,  afetações  da  plateia  que  surgem  dessa

experiência estética, esses são puramente contingentes, visto que a katharsis aristotélica seria

a possibilidade de purgação do páthos e seu sentido é uma incitação estética, não uma ideia

pura  do  objeto  peça  transposto  de  forma  unitária  para  o  espectador,  mas  dos  estados

subjetivos do observador projetado na obra, o sentido de empatia que o espectador tem pela

obra55. E, evidentemente, modernizando a “catarse”, a construção da peça, o envolvimento e o

posicionamento subjetivo do espectador estão em diálogo com o lugar.

Do tema  lugar,  o afeto de “tristeza” apontado por Vicent,  aparenta ser comum na

crítica a Nelson, ao referenciar a tragédia. Além de citar inspirações melancólicas de Nelson

antes da guerra, em outro artigo, crítica à peça A falecida, o autor ressalta que:

(…) “A falecida” é uma peça com alguma coisa triste, muita coisa de colorido local –
portanto, engraçada – e com pretensões muito altas, expressas no programa, porém
não alcançadas.
 (…)
Ante o esnobismo dos que acharão indispensável concordar e achar a peça mais uma
inovação no “gênero trágico”, tocada de “uma tristeza fundamental”, declaramos
não ter encontrado essas qualidades em “A falecida”.56

O interessante é que ele argumenta que a tristeza é positiva ao trágico,  algo que é

“comum”, ou melhor, parece que a tristeza é intrínseca à tragédia. Todavia, se retroagirmos à

teoria da estética trágica clássica, ela é o avesso da tristeza. A interpretação “normativa” da

tragédia (a favor dos elementos clássicos atemporais), a tristeza jamais pode ser permitida em

sua formação estética.  Como disse Eagleton (2013) para a teoria  tradicional  do trágico,  o

infortúnio  e  a  desesperança  ameaçam  na  subversão  da  tragédia  mais  do  que  a  realçam.

“Quanto  mais  triste  o  drama,  menos  trágica  é  a  sua  condição”.  Essa  ironia  acontece

solucionada de maneiras distintas, desde o prazer pela superação do sensível pela razão; o prazer engendrado
pelo saber dos limites razão, ou puramente o sentimento estético de estar em uma situação irresoluta, mas
que no fim é a pura contemplação do  belo. Para mais  Machado, Roberto. O Nascimento do Trágico: De
Schiller a Nietzsche (Estéticas). Zahar. Edição do Kindle.

55 Para mais ver BENJAMIN, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão, 
Autêntica; 2ª Edição, 2011 p.26.

56 Grifo meu, Diário de Notícias, 10 de junho de 1953, Apud MEDEIROS, 
Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010,p. 45.
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justamente porque a tragédia necessita incorporar valor; mas, em uma relação paradoxal com

o objeto,  a  tragédia  é  uma representação  estética  das  angústias,  aflições,  das  lacunas  do

conhecimento  humano,  que,  no  entanto,  é  bramida  como  uma  arma  potente  contra  o

pessimismo.  Por  isso,  normalmente  é  estranho  o  argumento  que  a  realidade  brasileira  é

“antitrágica”, porque aqui é a “terra do carnaval”, já que, quanto mais a terra é feliz, para o

pensamento clássico, mais trágica ela pode ser. Aliás, para “muitos críticos, a tragédia tem a

função de nos alegrar. ”57 Também não deveríamos cair em um certo “purismo” de realidade,

como se apenas ela desencadeasse o trágico. As afetações do sujeito ao objeto estão sempre a

se transformar na história e não é por menos que o pessimismo como afetação trágica, ressalta

o filósofo, é tipicamente moderno.

Do pessimismo do lugar temos a referência da “tragédia” da época como estimulante

da escrita rodriguiana, não apenas por Vicent, mas, também pela crítica de Fausto Wolff, que

pelo terrificante sentimento de uma bomba explodir o mundo, das desgraças da época, devido

a essa experiência, eles estariam mais próximos da posição trágica:

 

Ou  um  certo  terror.  Como  a  temática  envolve  incesto  e  os  personagens  são

conduzidos inexoravelmente para a morte pelo autor, muitos críticos do passado e

do presente utilizaram o vocábulo tragédia para classificar a peça. Não vou entrar em

matéria tão subjetiva, ou seja, a de estabelecer premissas para explicar o que vem a

ser  tragédia numa época em que a bomba paira sobre a nossa cabeça e mesmo

porque determinados conceitos sofrem mutações de acordo com a História.

(…) Se fazer  isso, apanhar personagens e colocá-los numa trilha sem ruas laterais

encaminhando-as a um pântano é fazer tragédia, então Nelson conseguiu. Não sou,

porém, desta opinião. Observada através da visão de Nelson, tudo não passa de um

aviso: o incesto conduz à morte e à loucura. E daí? Louvo o estilo pessoalíssimo do

autor; louvo a sua capacidade sem igual e construtor cênico, mas não gosto da peça.

Faz  pensar  em peça  infantil  diante  das  últimas  experiências  de  Arrabal  e  Genet.

Colocar os personagens em posição trágica, não basta. É preciso fazê-los viver a

tragédia.58

Esse  comentário  ressoa  de  forma  instigante,  assim  como  os  do  Vicent,  pela  sua

maneira de “naturalizar” formas que não são trágicas para forma e conteúdo clássico, mas que

57 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, 34.
58 Grifo meu, Tribuna da Imprensa, 11 de agosto de 1967, 2º caderno, p. 3, 

Apud MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010,p. 38.
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são defendidas como “padrões clássicos” para criticar Nelson. Ironicamente há defesas que

são “naturais” à  consciência como tragédia que, no entanto,  só poderiam ser consideradas

tragédias no moderno e o modernismo. De modo diferente,  as pessoas “comuns”, tristeza,

guerra, ou a “tragédia” da bomba só poderiam ser esteticamente representadas em uma obra

modernista.

Esse  contraste  interessante  e  contraditório,  em  termos  hegelianos,  é  entre  a

consciência, entendimento pela experiência do sujeito com o objeto, e a percepção histórica,

consciência  de  si como  objeto,  construído  pelos  processos  do  espírito na  história;  a

consciência  vê  apenas  a  forma e  conteúdo como conceitos  atemporais;  ou como salienta

Szondi59, a concepção tradicional é constituída na dualidade originária de forma e conteúdo,

desconhecendo as suas categorias  históricas.  A propósito,  o que podemos observar nesses

comentários, não seria um certo tipo de “déficit” da consciência de si ao conceito tragédia e o

trágico na história?

 Embora essa consciência esteja a se transformar do “estranho” ao “natural” quando o

próprio Vicent diz que “porque determinados conceitos sofrem mutações de acordo com a

História”, talvez ele não tenha percebido que se o conceito muda, a relação do sujeito-objeto

também  se  renova  e,  consequentemente,  há  uma  transformação,  e  por  vezes,  radical  da

realidade.  Logo,  “colocar  os  personagens  em  posição  trágica”  e  “o  viver  a  tragédia”  é

concebido na era moderna de forma distinta da “naturalidade” clássica.

Essa percepção, a princípio “consciente normativa”, contraditoriamente é inconsciente

ao processo do sujeito-objeto na história, se analisarmos a percepção consciente normativa

dos seus discursos pela ótica da percepção clássica do conceito dramático60. A defesa teoria

clássica  é  assim definida:  (1)  o  conceito  drama é atemporal,  não conhece  o processo do

tempo, ou seja,  a unidade de tempo fica suspensa; (2) o drama é absoluto, a estruturação

estética da obra é uma construção tanto interna, anímica, quanto externa à sua objetividade

universal; e (3) o drama é absoluto por não necessitar da relação subjetiva do espectador, já

que a peça é uma objetividade externa. Mas é evidente que seus discursos não se caracterizam

apenas  por  esse  modelo  conservador.  Paradoxalmente  seus  discursos  dialogam  com essa

normatividade  endurecida  a-histórica,  mas,  ao  mesmo  tempo  abre  espaço  para  certas

mudanças que são históricas. Por vezes, em alguns pontos, podemos notar que seus discursos

59 SZONDI Peter. Teoria do drama moderno . São Paulo, Cosac & Naify, 
2ª.edição,1ª reimpressão,2015, p.18.

60 Ver SZONDI Peter. Teoria do drama moderno. São Paulo, Cosac & Naify, 
2ª.edição,1ª reimpressão,2015.
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são próximos  a  um certo  tipo  vulgar  de  analogias  aos  moldes  clássicos  (ethos e  mythos

universal  [os  clichês  de  mortes,  fatalidades,  incestos  etc.]  e  a  percepção  estética  como

universal, ou imutável), mas, simultaneamente seus discursos são cortados pelo processo de

transformação moderna do conceito que, no entanto,  não são percebidos pela  consciência.

Quem sabe, não surge em nossas cabeças a inquietante questão: qual o sentido desse corte

moderno?

Da  revolução  estética  rompe-se  com  uma  certa  imutabilidade  do  objeto,  sendo  o

sujeito  fundamental  nessa  relação  sensível,  perceptível  e  sensorial.  Essa  relação  não  se

constitui de  uma  poética  atemporal  que  se  apossa  do  sujeito  revelando  uma  verdade  a-

histórica; pelo contrário, existe uma percepção particular formal negativa (a estética moderna

é um saber) ao conteúdo universal. Aliás, na modernidade temos uma inversão por não ser o

conteúdo o sentido puro imutável mas, sim, a negação da forma ao conteúdo que dá o sentido

ao conteúdo e à forma: “do conteúdo e da forma, a inversão de um do outro, de modo que o

conteúdo não é senão a inversão da forma em conteúdo e, a forma, a inversão do conteúdo em

forma.”61 É desse processo que temos a realização do drama moderno, a relação subjetiva do

espectador  à  peça  representada,  a  subjetividade  da  construção  da  forma se  relaciona

negativamente  ao  conteúdo que  é,  logo  em  seguida,  apreciado  pela  sensibilidade  dos

espectadores. Evidentemente essa subjetividade não está para além da realidade do lugar. Ela

é  construída  pelas  transformações  do  tempo  que  deslocam  mudanças  do  posicionamento

subjetivo do sujeito na história, o que, em poucas palavras pode ser dito que é significada pelo

Outro.

É certo que o drama moderno, como disse Szondi62, é de uma contradição inata pois

sua  dinâmica  é  de  uma  sobreposição  dinâmica  entre  sujeito-objeto.  Logo,  nesse  ponto

devemos estar atentos, uma vez que a mudança do posicionamento da subjetividade não é um

signo fechado, mas “não-todo”. No processo de sobreposição do sujeito-objeto, o processo

dialético de “suprassunção” (aufhebung), há sempre uma sobra, algo que falta, ou que não foi

simbolizado – como os escombros do anjo benjaminiano63. Assim, o conceito tragédia, ou sua

61 Idem, p.18.
62 Idem, p.79.
63 Aqui me refiro à Tese IX (Sobre conceito de História) segue ela: “Existe um

quadro de Klee intitulado  “Angelus Nouus". Nele está representado um anjo, que parece estar a ponto de
afastar-se de algo em que crava o seu olhar. Seus olhos estão arregalados, sua boca está aberta e suas asas
estão  estiradas.  O  anjo
da história tem de parecer assim. Ele tem seu rosto voltado para passado e onde uma cadeia de eventos
aparece  diante  de  nós,  ele  enxerga  uma  única  catástrofe,  que  sem  cessar  amontoa  escombros  sobre
escombros e os arremessa a seus pés. Ele bem que gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os
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finalidade katharsis são um signo vazio (conteúdo) e, em seu sentido puro, não significa nada,

mas são suas particularidades, suas formas (a sobreposição na história) que se esforçam para

dar sentido ao signo que elas representam. Longe do conceito moderno de tragédia ser um

edifício conceitual harmônico que se esforça para situar cada particularidade  formal em um

conteúdo harmonioso  global,  ele,  na  verdade,  é  a  forma  explícita que  o  movimento  da

dialética na história é um fenômeno que falha, que transparece uma lacuna, que explicita um

antagonismo entre sua forma e conteúdo, um desequilíbrio entre eles.

A falha, a lacuna e seus destroços são o que dão a divisão entre o saber consciente e

inconsciente, e isso não é visto no discurso da crítica tanto de Vicent, como o de Wolff?  Os

seus “normal” da tragédia, não é “normal” para a teoria clássica. O que é “anormal”, relatado

pelos  autores  à  tragédia,  é  “normal”  ao  modernismo.  Em outras  palavras,  isso  fica  claro

quando eles dizem que falta  à tragédia rodriguiana o sentimento de tristeza,  mas que, em

contramão,  tem  o  excesso  cômico;  ou  que  os  incestos  são  mal  aproveitados  e  não  são

vivenciados  como  uma  verdadeira  tragédia.  No  entanto,  a  lacuna  transparece  por  esses

elementos destacados como trágicos, que não são considerados pela estética tradicional como

elementos trágicos, mas que na sua realidade são considerados como “padrões”. Assim, para a

consciência  (no  seu  enunciado,  aparência  do  discurso)  parece  que  a tragédia  sempre  foi

assim, essa sua forma “natural”. No entanto, inconscientemente (na enunciação, no paradoxo

entre  forma e  conteúdo,  transparece  um sujeito  oculto)  eles  estão  discursando o discurso

estético do seu  lugar no Outro no presente,  com todo seu processo histórico,  suas ruínas,

contradições e falhas. Ora, então por que do modernismo ser esse objeto  incômodo – ainda

indigesto, constipado?

1.2.1 – Da digestão à defecação da tragédia rodriguiana

Bem, isso deve ser porque eles estavam no meio do turbilhão da revolução do teatro

modernista brasileiro.  Aqui cabe o termo agente revolucionário,  de Hannah Arendt, em  A

condição humana que, pela sua ação, seu desejo transformador, acaba por desencadear um

processo  contingente  do  qual  não  consegue  antever  as  consequências  dos  seus  atos,  ou

destroços.  Mas do paraíso  sopra  uma tempestade  que  se  emaranhou  em suas  asas  e  é  tão  forte  que  o
anjo não pode mais fechá-las. Essa tempestade o impele irresistivelmente para o futuro, para o qual dá as
costas, enquanto o amontoado de escombros diante dele cresce até o céu. O que nós chamamos de progresso
essa tempestade. ” BENJAMIN, Walter. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o conceito de
história” / Michael Liiwy; tradução de Wanda Nogueira Caldeira Branr, [tradução das teses] Jeanne Marie
Gagnebin, Marcos Lurz Muller. - São Paulo: Boitempo, 2005, 87.
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calcular perdas e ganhos, ou, principalmente, neste nosso caso, a ação e seu sentido na teia

da linguagem. Das teias das relações que esses agentes pertencem, existem os antagonismos

das  necessidades  particulares  dos  sujeitos  que  estão  na  ação  desse  processo  que,

negativamente, desencadeiam novas consequências que não chegam ao ideal inicial fantasiado

pelo agente. Nesse caso, o processo estético rodriguiano atuou como negação ao normativo,

processou  em  um  antagonismo  que  desordenou  a  linguagem  estética  do  lugar e,  desse

processo para entendimento do que estava ocorrendo. Os sujeitos desse processo tentaram

organizá-lo pelas ferramentas que eles tinham em suas mãos, mas sempre o desentendimento

e a confusão transparecem, por não haver um sentido mais conciso, um signo desse processo –

exatamente pela ação constante, a ruptura da estética normativa. Não é por menos que Arendt,

de forma hegeliana (mesmo sendo uma crítica do autor), afirma que o sentido da ação só se

revela ao final do processo. É o contador da história que, retroativamente, narra seu início

meio e fim. Em outras palavras, o entendimento da ação é somente  a posteriori da ação, e

disso podemos especular o seu sentido, não como ele exatamente ocorreu, mas, de forma

retroativa,  nomeá-lo  ao  Outro.  O mesmo pode ser  dito  da tradição  certeauniana,  há  uma

relação paradoxal entre o Real do acontecimento e a escrita do acontecimento. O que cabe ao

historiador é relacionar essa antinomia a um laço virtual em que até o “laço não é pensável,

isto é, fazer como se os articulasse.”64

No próprio olho do furacão, as particularidades rodriguianas ainda não foram inseridas

ao laço da linguagem, aquilo que dá sentido à ação e seu lugar na dramaturgia brasileira. Esse

incômodo, o estranho, o grosseiro da estética ainda estão perdidos na consciência do teatro,

mas,  inconscientemente,  já  estão em movimento,  sendo mastigados para logo em seguida

serem digeridos e evacuados pelo Outro. A metáfora da digestão e da evacuação hegeliana

cabe muito bem para esse exemplo.  Sabemos que primeiro a ideia passa por um processo

complicado,  um  incômodo dialético  no  qual  o  conceito  é  negado  pelo  objeto,  de  sua

contradição  ao  fim.  Temos  o  processo  de  negação  da  negação e,  por  fim,  é  incluída

contraditoriamente ao Outro – da “loucura” à “normalidade”. Primeiro o conceito luta pela

universalidade, quer ser reconhecido, é sempre mediato, ativo, mas, no fim, em sua resolução,

ou decisão, liberta-se.

 A arte clássica e moderna é interessante para pensarmos nesse processo. A princípio a

arte era reconhecida como a representação da beleza, como seu processo de suprassunção. Na

64 CERTEAU, Michel de: A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense 
Universitária, 1982, p,6.
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modernidade passa a ser um saber, uma ciência estética e, dessa mudança de posicionamento

subjetivo, não vemos mais arte apenas como beleza, mas como um saber ligado à realidade. O

interessante desse movimento é que após a suprassunção, o saber se torna automático – um

agir “natural”, passivo do sujeito. Assim como essas críticas destacadas a Nelson, eles sempre

estão relacionando o conceito tragédia à realidade, uma vez que a realidade subjetiva já está

ligada “naturalmente” à forma moderna de teatro (isso também vale para o olhar ao passado e

sua forma crítica). Até mesmo as críticas senso comum já estão envoltas desse novo “natural”,

ou seja, quando dizem sensacionalista, imoral, pornográfico etc., elas já estão ligadas a esse

novo padrão crítico estético de realidade. Elas não dizem: “é pornográfico; no entanto, o que

importa é que é belo! ”. O tom de crítica e seu mal-estar, o entendimento da realidade são a

prioridade aqui – já que a ficção e realidade se misturam na era moderna. Isso não quer dizer

que o belo morreu; ao contrário, ele está liberto para a representação de novos objetos e, ao

mesmo tempo, está intimamente ligado à sua forma crítica.

Assim,  quando  pensamos  esses  comentários  críticos  a  Nelson,  nota-se  a  certa

naturalidade do  diagnóstico trágico, ou a inconsciência à transformação estética histórica, e

isso  ocorre  porque  do  que  foi  “digerido”  e  “evacuado”,  está  libertado  de  sua  cognição

especulativa,  já  que  está  apreendido pelo  Outro  e  desenvolve-se,  no  fundo,  ao  próprio

automatismo conceitual65. Todavia, é possível ver que há registros de digestão ao falarem do

sentimento de guerra e da bomba. Há a possibilidade do vir o novo nos seus comentários, mas

que, talvez, não tenham sidos percebidos à consciência.

Não se nota discursos críticos à “plebeia” ou às pessoas “comuns” nos comentários da

crítica. Isso quer dizer que esse lugar já foi “evacuado” à “naturalidade” e que os dramas de

pessoas comuns podem ser trágicos. O mesmo pode ser dito dos afetos. É claro que essa

tristeza do trágico moderno vem da herança cristã, mas, também, pelo romantismo XIX que,

em partes,  entristece a tragédia,  mas que,  também, cria  novos afetos.  No que se refere à

tragédia clássica é um grito de liberdade, a pura revitalização do entusiasmo. Nada na teoria

clássica, como ressalta Eagleton66, diz respeito à compaixão, ao desespero, ao desânimo, à

infelicidade e à melancolia – isso são afetos que a plebe associa ao trágico – distintamente da

visão  clássica  que  vê  isso  como  um  obstáculo.  Na  modernidade  temos  reviravoltas,

65 Me baseio o automatismo conceitual em ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo,
Boitempo 2013, p.251.
66 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, 54.
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humanismo revolucionário e seu pluralismo liberal, o que posiciona o homem no lugar de

Deus e entende a democracia da plebe como a forma mais fértil de política67.

Essa  nova “naturalidade”  é  interessante  ao  pensarmos  sobre  “a  bomba em nossas

cabeças”.  Primeiramente,  é  comum dizer  que  no senso  comum sempre  se  confunde  uma

fatalidade da vida com a tragédia, ou seja, confunde-se o real com a forma artística68. Para os

teóricos estéticos conservadores é ininteligível falar de “vida real” como trágica. Todavia, se

atentarmos ao OED (Oxford English Dictionary), neste temos que tragédia é: “evento infeliz

ou fatal ou série de eventos na vida real; calamidade ou desastre terrível”. No dicionário, no

entanto, há o cuidado de ressaltar que esse emprego é meramente figurativo do termo, surgido

a partir do século XVI69. A tragédia da vida real é uma derivação metafórica da coisa artística,

uma percepção que converte uma contingência histórica em uma prioridade ontológica. Logo,

a guerra/bomba como inspiração, não destaca apenas que há uma confusão dos termos (visto

que tanto Wolff, quanto Vicent, ressaltam-na [guerra/bomba] como inspiração para criação

subjetiva de Nelson, mas que há uma tensão entre a estética pré-moderna e a moderna. Não há

problemas  que  a  estética  moderna  represente  guerras  ou  bombas,  ou  simples  inspirações

dessas catástrofes – a tragédia moderna está sempre adicionando novos verbetes ao seu signo.

Eagleton  nos  diz  que:  “Uma  guerra  nuclear  total  não  seria  trágica,  mas  uma  forma  de

representá-la na arte pode muito bem sê-lo. ”70

Os comentários dos críticos estão indo nessa transição do pré-moderno ao moderno,

mesmo  que  não  perceptível  à consciência  –  algumas  particularidades  ainda  não  foram

“defecadas” pelo espírito do teatro, mas outras soam explicitamente “naturais”. Retornemos

ao valor da queda e da morte mítica tão teorizada na teoria clássica. Ela tem seu impacto

valorativo na queda, morte de grandes homens. Na Poética de Aristóteles a representação da

morte de uma princesa teria muito mais impacto no público do que a morte de centenas de

plebeus. Isso se deve porque apenas poucos têm uma condição trágica – a morte de plebeus é

algo comum, sem impacto afetivo, ou, no presente, são transformados em estatísticas e, por

vezes, nem isso. Assim, quanto maior poder detém o herói, maior será a sua queda, e, logo,

maior  impacto  estético  ao  público.  Disso  podemos  notar  a  importância  da  reviravolta  da

67 Idem, p.283.
68 Medeiros ressalta, também, essa “alteração do sentido tragédia”, talvez ela

esteja querendo ressaltar neste mesmo sentido: a confusão entre Real da vida e sua representação estética.
Para mais ver: MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 38.

69 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p.41.
70 Idem, p.42.
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revolução moderna, aqueles que não têm nome, os inominados agora tomam seu  lugar na

ordem  simbólica,  podem  ser  redimidos  pela  arte,  transformados  em  rituais  e  em  mitos,

substancializando sua forma e conteúdo em valor, sendo ser ao Outro. É exatamente por isso

que,  tanto  entre  conservadores  como  em  modernistas,  a  tragédia  jamais  pode  significar

puramente uma tristeza vulgar, um acaso fatal, ou a pura entediante vida do dia a dia. A vida

do sujeito  comum, especificamente o moderno e  o modernismo,  deve ser transmutada do

banal  ao  mythos e  esse  é  o  magnífico  poder  do  teatro  transformar  o  trivial  em potência

estética.

Para a transformação da realidade do  lugar em tragédia,  o acontecimento deve ser

tecido em forma de arte,  elevando a beleza,  ou o vulgar,  o marginal,  o esquecido a uma

grandeza transcendente – a tragédia é a expressão pura de um valor ideal encarnado em arte –

ela sempre deve ter um algo a mais do que a mera realidade representada. Logo, a tragédia

moderna e modernista dá um passo à frente em relação à teoria clássica ao considerar que o

trágico  pode  ser,  sim,  uma  condição  de  todos  os  homens.  Esse  novo  posicionamento  se

“naturaliza” nas reestruturações na consciência das tragédias modernas. Os sujeitos comuns

têm  valor,  seus  conflitos,  suas  ruínas  se  comparam  à  queda  e  à  destruição  de  um  rei

absolutista.  Evidentemente,  podemos  notar  que  na  ideologia  humanista,  em  seu  discurso

“clichê” que “todos indivíduos são únicos e iguais”, ou quase “iguais”, mantendo a igualdade

apenas  no discurso aparente.  Contrariamente,  a  tragédia moderna,  e/ou modernista,  tem a

potência  de  desmistificar  o  discurso  “de  todos  são  iguais”  para  “será  que  todos  são

verdadeiramente  iguais”?;  ou  ainda  mimetizando  um  herói  “comum”,  desmistificando  a

estruturação da moral vigente, o disfarce das aparências, explicitando o saber da verdade e,

logicamente, o seu contrário. Mas, o que importa é que a tragédia é a forma explícita do valor

ideal de um determinado lugar – a coisa ideal de sacrifício para o novo, ou “regresso” ideal de

algum mythos enterrado na história.

 Todavia, o que importa nesses exemplos é que deveríamos prestar atenção à mudança

de posicionamento  subjetivo  que se caracteriza  pelo processo de digestão e  defecação da

ideia,  a  partir  da negatividade  burguesa que nega  a  substancialidade  divina  da nobreza  e

radicalmente o valor de Deus é passado aos homens, e, assim, o mito trágico não está mais

diretamente ligado aos deuses, mas diretamente ligado aos conflitos humanos, suas fantasias,

seus dramas e neuroses familiares,  a traição do ser, entre outros. Dessa revolução nascem

várias particularidades ao drama moderno; contudo, devemos tomar cuidado com o extremo
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relativismo e não é que a tragédia e o trágico sejam, ou possam ser qualquer coisa na era

moderna; a tragédia e o trágico têm sua estrutura, como nos lembra Williams: têm seu signo,

sua universalidade, a representação da negatividade da “Coisa ideal”. A tragédia é conflito

ético e as construções estéticas modernas reiteram que a tragédia e o trágico são o louvor ao

valor.

Bom, se há um curto circuito entre pré-moderno e moderno/modernista nos discursos

das críticas de Vicent e Wolff (como o grosso das críticas das décadas de 1940 a 1960), que

positivam a tristeza, guerra, bomba, igualdade, entre outros, mas que negam o “imoral”, falta

de “seriedade”, o cômico, sensacionalismo e o melodrama à forma trágico. Ora, no entanto, o

reverso,  se  pensarmos nas  críticas  post-mortem  e  presentes,  elas  não  colocam  Nelson

Rodrigues no posto do canônico do trágico? Ou quando não negam o trágico, afirmam que

Nelson Rodrigues fez um “certo tipo” de trágico? Ou que, grosso modo, Nelson fez tragédia à

sua maneira? Isso não seria a passagem da loucura para a “naturalidade”, antes a tragédia era

distante da obra do dramaturgo, mas, agora parece que ele está mais próximo dela. Diria T. S.

Eliot (um grande dramaturgo modernista) que no movimento da arte, acontece uma mudança

de posicionamento inter/subjetivo e a reinterpretação do passado com ela muda:

Nenhum  poeta,  nenhum  artista,  tem  sua  significação  completa  sozinho.  Seu
significado, e a apreciação que dele fazemos, constituem a apreciação de sua relação
com os poetas e os artistas mortos. Não se pode estimá-lo em si; é preciso situá-lo,
para contraste e comparação, entre os mortos. Entendo isso como um princípio de
estética,  não  apenas  histórica,  mas  no  sentido  crítico.  É  necessário  que  ele  seja
harmônico,  coeso,  e  não  unilateral;  o  que  ocorre  quando uma nova  obra  de  arte
aparece é, às vezes, o que ocorre simultaneamente com relação a todas as obras de
arte que a precedem. Os monumentos existentes formam uma ordem ideal entre si, e
esta só se modifica pelo aparecimento de uma nova (realmente nova) obra entre eles.
A ordem existente  é  completa  antes  que  a  nova obra  apareça;  para  que  a  ordem
persista após a introdução da novidade, a totalidade da ordem existente deve ser, se
jamais o foi sequer levemente, alterada: e desse modo as relações, proporções, valores
de cada obra de arte rumo ao todo são reajustados; e aí reside a harmonia entre o
antigo  e  o  novo.  Quem  quer  que  haja  aceito  essa  ideia  de  ordem,  da  forma  da
literatura europeia ou inglesa, não julgará absurdo que o passado deva ser modificado
pelo presente tanto quanto o presente esteja orientado pelo passado. E o poeta que
disso está ciente terá consciência de grandes dificuldades e responsabilidades.71

Ou seja, quando novas formas são inseridas à nossa realidade, radicalmente mudamos o nosso

modo  de  ver  o  passado,  e  construímos  uma  nova  interpretação  do  passado  pelos  novos

posicionamentos que a inovação artística nos apresenta. Em poucas palavras, nossos olhos

enxergam os objetos do passado de forma diferente.

71 ELIOT, T. S. Tradição e talento individual. In Ensaios. São Paulo: Art. 
Editora, 1989. p.39 a 40. 
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1.2.2 – Crítica post mortem

Nem mesmo a maior obra sobre Nelson nega a tragédia e o trágico ao autor. Além de

circunscrever a estética rodriguiana, seu marco é a ruptura para a leitura e pesquisa moderna e

modernista  da  dramaturgia  de  Nelson Rodrigues;  seja  para  concordar,  ou  para  discordar,

devemos interpretar seus posicionamentos. Magaldi, em  Nelson Rodrigues: Dramaturgia e

Encenações, disse que o projeto estético de Nelson Rodrigues era o de ir de encontro à sua

visão trágica. É evidente que o crítico, sabiamente, não toma todas as peças como tragédias,

mas  todas  têm  uma  visão  trágica  de  mundo.  Mas,  aqui,  não  está  mais  no  sentido

aristotelístico,  já  que  os  conflitos  representados  no seu teatro  são personagens “comuns”,

representação  de  costumes,  grosso  modo,  localizados  na  Zona  Norte  do  Rio,  totalmente

distintos da realidade grega. No entanto, precisamente Magaldi disse que a estética moderna

aboliu normatividade de gêneros, e Nelson sempre se mostrou intuitivo, não respeitando leis

imutáveis.

 Bom, Magaldi não relaciona o teatro rodriguiano ao novo posicionamento teórico da

tragédia  moderna  e  modernista,  mas  por  uma  de  visão  rodriguiana  trágica  de  mundo,

obviamente uma posição moderna. Até Medeiros, em sua interpretação, ressalta essa falta de

conhecimento:

Em nenhum momento de sua introdução, Sábato Magaldi reflete sobre a possibilidade
de  uma  estrutura  trágica  moderna  absorvida  pelo  dramaturgo,  mesmo  refletindo
vários outros aspectos, como o expressionismo, a antecipação de noções do teatro do
absurdo,  usos  do  grotesco  e  do  corriqueiro.  Por  outro  lado,  tão  forte  foi  essa
especificidade atribuída ao texto rodriguiano, que se perpetuou na crítica: de que  a
visão trágica de mundo basta para ligá-lo ao gênero – e assim o dramaturgo se
tornou o maior tragediógrafo brasileiro.72

 Mas a tragédia moderna não está ligada ao lugar? Ora, os costumes anteriormente não

eram conceituados como elementos cômicos, ordinários, populares, “antitrágicos”, mas que,

na  era  moderna,  podem  ser  representados  na  estrutura  trágica?  A  mudança  do  novo

posicionamento do plebeu (se muda a realidade muda o conceito) à ordem da linguagem? Isso

não é apenas uma simples mudança na teoria, ou no teatro, mas uma mudança de realidade,

em  outras  palavras,  isso  não  se  deve  ao  novo  posicionamento  do  “sujeito  comum”  na

72 Grifo meu, ver MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 58.
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construção mítica moderna – o que não era considerado de valor, agora é valorizado pelo

Outro? Essa mudança não vale para as outras formas teatrais em sua “reconciliação” trágica

no modernismo, mesmo que inconsciente?

Pois  bem,  o  saber  poético  clássico,  pré-moderno,  e  a  estética  moderna  não  estão

relacionadas  às formas do  tempo  presente  de  Rodrigues,  mesmo que em um movimento

paradoxal? O mesmo não vale para as novas formas do expressionismo, realismo, o teatro do

absurdo, melodrama, dos costumes, grotesco à “reconciliação” modernista? As  formas não

são as mesmas que do passado, mas, retroativamente, transformadas no presente de Nelson

Rodrigues, ou seja, sua “suprassunção” modernista. Podemos dizer que o posicionamento e o

andar das formas passadas com as do tempo presente (Rodrigues), sempre que saem do seu

habitat e andam pelos caminhos das artes no tempo da história, na hora que retornam para si,

não são mais as mesmas. Assim, quando se fala da revolução de Nelson, ou como o canônico

do trágico isso não se deve, apenas, pela sua visão trágica de mundo, mas porque ele criou,

com sua dramaturgia, a retroação do mito trágico que pode ser formalmente exposto para a

realidade, o lugar da lacuna da tragédia no Brasil.

Talvez Magaldi apresente em seu texto um certo tipo de desprendimento subjetivo de

Nelson Rodrigues ao espírito do seu tempo e de outros tempos (em sua forma retroativa) ao

conceito tragédia. É como se Nelson, por uma intuição, ou por uma visão além do alcance,

atingisse  algum  saber  místico  de  uma  pura  realidade  além  do  conceito  (uma  pura

metalinguagem):

A fala curta, incisiva, colhida ao vivo da realidade, representou o esforço inicial do
dramaturgo  para  restabelecer  o  valor  autêntico  do  teatro.  Era  imprescindível
derrotar  o  gosto  filosofante  dos  conceitos.  Desagradava  a  construção  verbosa,
ensejando  o  qualificativo  de  literatice.  A  verdade  espontânea  das  ruas  foi
imediatamente apreendida pelos ouvidos dos espectadores de Nelson.73

Magaldi  atribui  uma certa  “pura” descrição da realidade,  uma espécie  de realismo

ingênuo. É claro que Nelson não fazia, ou fez um tratado de filosofia, ou uma teoria do drama

moderno, e isso, talvez, seja uma das ironias do autor ao se referir à fidelidade ao conceito.

No  entanto,  quando  Nelson  se  contrapõe  a  certos  conceitos  das  humanidades,  ele  está

contrapondo  por  um saber  da realidade,  um saber  que  já  passou por  um filtro  de  algum

conceito que, logicamente, tem sua estrutura epistêmica (seja qual for ela), qual seja, não há

73 Grifo meu, MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: dramaturgia e 
encenações. São Paulo: Perspectiva 2010, p.44.
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como entender a realidade sem um conceito seja este imediato ou mediato, o que remete a

Certeau (1984), que não podemos negar a ficção de qualquer metalinguagem e que ela “é,

pois, o postulado de um ‘querer compreender’. ” O real que insere o corte entre o conceito e a

realidade, o sujeito-objeto, e o sujeito residem dentro dos fenômenos da realidade. Não há

como perceber a realidade para além desse limite, o sujeito não pode ir além – ver a si mesmo

no processo. Logo, a escrita da realidade está dentro do conceito74.

Nessa deslocação contraditória da crítica modernista ao teatro rodriguiano, Vitor Hugo

se alinha na defesa da tragédia rodriguiana, mas também sofistica ao colocar a ênfase nessa

mudança de posicionamento do teatro. O teatro moderno é o lugar de crítica e de movimento

da realidade, pela sua primazia ao representar os conflitos sobre “a natureza da subjetividade,

suas  transformações  e  as  mudanças  em  suas  figurações.  ”75 Portanto,  o  autor  posiciona

Nelson, como a grande parte da teoria contemporânea, ao modernismo e suas transformações

estéticas – Nelson é um autor canônico trágico, mas fez tragédia moderna a seu modo. Suas

particularidades (os variados gêneros textuais) não negam a tragédia e o trágico; ao contrário,

enriquecem suas composições estéticas e simplesmente essa é a sua forma de se fazer tragédia

na era moderna.

Ismael  Xavier,  em  Olhar  em Cena,  atenta  para  a  tragédia  e  o  trágico  em Nelson

Rodrigues, mas não valida esses gêneros como incompatíveis. O crítico considera que há mais

elementos de gêneros em suas obras em tensão; na verdade, essas formas estão lá, mas em

forma de “ironia”. Quando o autor representa essas múltiplas formas em suas obras, ele nunca

é fiel em demasia a elas – o que ele faz é uma caricatura delas. É claro que ele está a se referir

à dramaturgia rodriguiana, em forma de teatro, aos novos procedimentos formais do cinema,

fato  que  muda  completamente  a  experiência  estética.  Contudo,  sua  análise  nos  aspectos

74 O mesmo vale para a história. Ela não é uma entidade que lê tudo, todos
acontecimentos e rastros da humanidade. Ao contrário, o historiador já depara com os seus limites, já na primeira
palavra  escrita  no seu texto;  como nos lembra  Certeau,  o  texto tem seu  início,  meio e o fim – um limite
ontológico. O que põe essas letras mortas em movimento é a negação do Outro, a instituição do pesquisador.
Ademais, existe uma lacuna paradoxal: o historiador e seu objeto de análise qual seja, o presente e o passado. No
entanto, o historiador, em linhas certeaunianas, faz uma pura dialética, primeiramente o passado é censurado
(passado nega o presente: os limites do próprio passado, o enterrado, o perdido do corte entre o presente e o
passado), a “superação” dessa negação da censura (negação da negação) é espelhamento paradoxal do morto e o
morto é retroagido  no presente,  mas como um espectro.  Esse  corte  espectral,  o  “morto ressurge  dentro do
trabalho que postulava seu desaparecimento e a possibilidade de analisá-lo como um objeto. ” Ou seja, isso é
epistemologia e metodologia, a história jamais irá se livrar do conceito. Para mais ver CERTEAU, Michel de: A
Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p, 42.
75 PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obs-cena 
contemporânea. Rio de Janeiro: EdUEFJ,
1999. p. 14.
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formais é interessante como, por exemplo, o diálogo entre o cristianismo e melodrama e o tom

hiperbólico religioso dos personagens ao recitar palavras em um sofrimento “inominável” de

redenção. É desses conflitos religiosos, do exagero à “coisa” que surge o irreconciliável, que

poderiam ser trágicos, mas que devem ser tomados com cautela porque sempre exigem “uma

adaptação de enfoque, uma atualização da grade teórica aos termos da modernidade, ou seja, a

um contexto teatral. ”76 Esse cuidado que Xavier tanto nos persuade é que Nelson não é um

autor de gênero puro, os valores nobres, tão reivindicados pelo trágico,  são suspensos, ou

corroídos  (como  um  pai,  ou  marido  que  não  resguarda  seus  queridos,  mas  destrói  sua

idealização), o que resulta “um teatro que não nos ilude com cenários de redenção. ”77

Isso  nos  leva  a  questionar:  porque  existe  essa  suspensão  do  trágico  moderno  em

posicionamentos, ou em teorias modernistas e pós-modernas? Essa consciência pós-trágica

não é  um certo  tipo  de receio  de colocar  os  nossos  valores  e  sofrimentos  na  balança  do

trágico, e, no final, resultar em falta peso para a redenção? É como se esvaísse a substância do

valor, e no final só restasse a irônica forma da “coisa ideal”. Mesmo que fosse isso, ora, isto

não é trágico? Talvez não seja isso que Nelson fez em seu paradoxo ao trágico moderno?

Pode ser que em sentido rodriguiano, o verdadeiro trágico seja o fato de termos perdido a

nossa  capacidade  de  identificar  nossa  condição  como  tal,  e  sua  obra  seja  um chocalhar

hiperbólico  (em sua  forma  melodramática)  de  dizer  que  ainda  resta  valor,  e,  em plenos

pulmões,  exclamar:  “Como isso  é  trágico!  ”  Ora,  talvez  não  devêssemos  redirecionar  os

dizeres de Xavier? Não é porque é impuro, logo, é “não trágico”, mas, ao contrário, por ser

impura que a tragédia modernista pode ser  trágica e tão moderna. Esse não é paradoxo da

modernidade? O trágico só é possível por meio da falha?

É claro que Xavier não nega o trágico, mas relativiza ao dizer que não é puro, não

consistente, ou irônico, entre outros. No entanto, nada é puro na modernidade, precisamente

porque há um “curto-circuito”  entre  forma e  conteúdo.  Não tratamos sujeito-objeto como

substâncias puras após a ruptura da consciência pré-moderna para moderna. A consciência se

torna crítica, não há designativos estáticos de  forma e  conteúdo –  eles se contradizem a si

mesmos. Destarte, não temos também um valor puro (como os deuses, ou Deus), mas valores

paradoxais que lutam por uma inscrição no Outro. Deveríamos atentar que sempre quando

uma ideia for redimensionada a outro lugar, ela perda a sua pureza. Aliás, até mesmo quando

uma  ideia  se  apresenta  como  extremamente pura  no  modernismo,  não  passa  em  nossas

76 XAVIER, Ismail. O olhar e a cena. São Paulo, CosacNaify, 2003. p. 166.
77 Idem, p.210.
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cabeças  que  isso  é  uma  “ironia”  (“ages  na  verdade  como  um homem honesto  para  nos

convencer  de que o fazes por ironia,  consequentemente nos escondendo o fato de que  és

realmente um hom)? Há sempre uma lacuna na “Coisa ideal”  moderna,  manifestações  de

parcialidades a mais do objeto (ele tem sempre algo a mais quando se apresenta ao sujeito), a

cisão do signo. Em poucas palavras, o que Nelson fez em sua obra foi uma “tragédia cindida”

que clama pelo trágico, com todas as suas contradições e falhas. Nesse contexto o trágico

moderno é uma ideia particular (uma ética) em negação, em luta contra o ethos dominante,

com toda as suas contradições de gêneros, sentidos e finalidades, que luta com todas as suas

forças para que do choque entre forças opostas,  o mythos seja reconhecido, resplandeça à

realidade.

 Talvez  devêssemos  atentar  a  essa  contradição  inerente  à  tragédia  e  o  trágico.  A

poética, quanto à ideia do trágico, vem sendo transmutada, em uma luta conceitual, desde os

pré-socráticos78. E, desse modo, o que Nelson dispõe, em sua época, é o conceito moderno de

tragédia desfigurado, entulhado em escombros, em sua falha, pelo corte angelical simbólico.

O posicionamento das personagens, as formas das inscrições dos valores, tudo isso mudou de

acordo com os antagonismos epistêmicos das culturas no tempo. É lógico que isso não tira o

mérito criativo e o talento de Nelson Rodrigues; ao contrário, o que podemos observar, em

sua perspectiva trágica, é que toda sua perícia estética está em negação ao movimento do

conceito de tragédia na modernidade. Não podemos excluir que talvez mesmo Nelson não

tendo uma ligação direta, mediata com a teoria moderna, como ressalta Magaldi, ele tem a

forma imediata do conceito – o automatismo conceitual da estética moderna. Aliás, apenas na

modernidade ele pode significar o trágico como uma visão de mundo, visto que para os que

antecederam a modernidade  era a poética  que os  interessava  porque a  visão de vida,  e  a

realidade de mundo, não tinham sentido para os críticos teóricos.

Se os antecedentes da modernidade  vislumbraram-se na composição da  poíesis, não

havendo ligação direta com o entendimento e a transformação da realidade, já à modernidade

(a  dupla  face  da  tragédia:  poética  e  ideia),  há  “suprassunção”  da  poética  e  da  beleza,

constroem-se sistemas filosóficos do trágico, delineando epistemologias e ontologias para o

ser. Esse novo saber, essa mudança de conceito redimensionou a relação de sujeito-objeto,

78 Se repensarmos os pré-socráticos,  lá, também (em nossa visão retroativa),
não existia uma pureza de tragédia. Como na troca de farpas entre Eurípedes e Ésquilo, no ato II de As rãs, de
Aristófanes, as malsinações giravam em torno da poética do cotidiano vs a linguagem olímpica. As personagens
euripidianas  mulheres,  escravos  dispunham de  um  compilado de  poder  das  palavras,  assim como às  elites,
facultando uma  mística democrática,  dissemelhante a Ésquilo, em que os fluxos das palavras sem a censura
hierárquica espargiam a subversão, ou seja, o seu valor poético está depositado nos grandes homens.
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dos fluxos do conceito e transmutou-se para várias formas de transladar a vida. Esse poderio

epistemológico propiciou uma arte para a criação e para a crítica da realidade.

Os movimentos românticos do século XVIII, grosso modo, não se limitavam apenas à

libertação, ou o sonho de salvação pela arte, mas um fazer experimental da ação: a realização

do  ato  através  da  sensibilidade  criadora.  Pressupunham  os  românticos  que

o ser  é uma  poíesis –  uma constituição criadora. Safranski declarou que o romantismo, em

nenhum momento, pretendeu separar-se do mundo da ação, “mas entendia a si mesmo como

projeto  de vanguarda  de autorrealização baseada na atividade  criativa.  ”79 Deste  modo,  o

trágico poderia ser metafísico,  ou corte, o irresoluto do real, ou para projetos de cultura e

nação,  cujas  finalidades  são  distintas,  a  metamorfose  do  trágico  se  enquadraria  como  o

sacrifício  para  algo  maior,  como calmante  da  vida,  ora  ao  tônico  da  vida,  ou  a  simples

renúncia da vida.

É  nesta  mudança  que,  similarmente,  deveríamos  focar.  Quando uma teoria  muda,

quando há uma transformação estética, ela não faz, apenas, como ressalta algumas das críticas

ao teatro rodriguiano, as delimitações dos novos caminhos na dramaturgia moderna brasileira,

mas,  também, um julgamento da realidade sendo que o  mythos atravessa a realidade,  um

“novo ponto de vista”, uma maneira de entendimento sobre o lugar. O trágico moderno surge

como uma negação da realidade universal do lugar, uma nova forma de ler, entender, encarar,

e/ou mudar a vida.

 Medeiros  em  A concepção  do  trágico  na  obra  dramática  de  Nelson  Rodrigues,

também defende que Nelson Rodrigues possui  suas  formas de fazer  tragédia  e  o  trágico.

Segundo a autora, devemos estar atentos às mudanças históricas da tragédia porque ela não

morreu, mas tomou para si novas características do lugar de onde ela fala:

Não descarto a possibilidade da existência do gênero [tragédia] – aliado às noções
filosóficas  –  no  mundo  moderno,  por  uma  reunião  de  características  que,
desmembradas, podem ser interpretadas por diversos olhares. A tragédia moderna é
possível a partir da união de características que podem ser, eventualmente, paradoxais;
e cada uma delas é repleta de sentidos mutáveis a partir  da conjunção com outras
diferentes.  Seguindo essa linha – da possibilidade desse gênero mediante conceitos
diferenciados –, afirmo que diversos autores do século XX compuseram tragédias não
à  luz  do  que  se  acredita  que  os  gregos  fizeram,  mas  sobretudo  adaptadas  às
concepções de mundo atuais (e é por este viés que a filosofia do trágico cria forças).80

79 SAFRANSKI, Rudiger. Schopenhauer: E os anos mais selvagens da 
filosofia. São Paulo: Geração Editorial,
2011, p. 401 a 402.

80  MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p.71.
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Assim,  a  tragédia  moderna  abriu  uma  gama  de  variáveis  formais  que  não  está

puramente ligada à estética “mas que está fortemente vinculada a um pressuposto ideológico

ou filosófico, principalmente em se tratando da evolução do gênero trágico na modernidade,

em que as concepções de mundo são muito mais amplas do que na era clássica.”81A autora

também não retira o diálogo com a realidade: “Com o surgimento de novos formatos, mesmo

que com o desencorajamento das tentativas de classificação, há uma proposta em comum:

propor  desvios  para  apontar  o  mundo  em  que  vivemos.”82 Pela  tragédia  ser  diversa  na

modernidade, Nelson Rodrigues compôs tragédia e suscitou o trágico através de paradoxos

entre a tragédia e o cômico:

Para fundamentar  sua tragédia moderna,  Nelson Rodrigues a trabalha por meio de
paradoxos expostos e confrontados. O fulcro da peça, portanto, é a estrutura trágica,
mas uma estrutura  que  se  tornou lugar-comum ao  longo de  inúmeras  releituras  e
retomadas  históricas.  Baseado  nesse  pilar  sustentador,  o  autor  desenvolve  os
elementos  à  sua maneira,  trágica  e  comicamente,  sem que um e  outro  se  anulem
mutuamente.  Assim,  criam-se  componentes  que  se  confrontam  ao  longo da  peça,
desenvolvendo estruturalmente a coexistência simultânea de sentidos: entre o trágico e
o cômico, forma-se a tragédia rodriguiana.83

A autora afirma que pelas diversidades de formas e teorias, não é possível delimitar

características específicas, “principalmente pela contraposição de opiniões tão diversas a seu

respeito.  ”84 Acredito que Medeiros esteja correta em alguns pontos na sua formulação da

tragédia rodriguiana. No entanto, a tragédia não é somente um amontoado de particularidades

dispersas que não têm “nome próprio”; ao contrário, a própria “dispersão” dela faz parte da

estrutura do signo da modernidade. A “contraposição entre opiniões diversas” só se dá porque

existe uma lacuna e os discursos circulam em volta dela, enfatizando e criando significações a

ela. Ou seja, a tragédia na modernidade é “não-toda”, em seus excessos e faltas. O signo e

suas  significações  são  cindidos  e  é  por  isso  que  existem  muitas  particularidades,  o  que

fomenta novas realizações e interpretações.

Esta é a generalidade que estou a defender durante todo o meu trabalho, o “fracasso”.

Só fazemos tragédia na era moderna pelo “fracasso”. Na formação do drama e nos paradoxos

dos vários gêneros, visões de mundo fracassam em contemplar o Todo da tragédia, mas na

ação de fazer, desejar a tragédia, floresce o trágico. O  conteúdo de negação é transmutado

81 Idem, p. 76.
82 Idem, p.184.
83 Idem, p. 111 a 112.
84 Idem, p. 95.
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para uma positividade, uma mudança de posicionamento subjetivo, um “ponto de vista” de

valor. Do fracasso notamos que o trágico tem valor e que precisamos dele em nossas vidas.

Ou seja, a tragédia e o trágico continuarão a viver em nossa realidade enquanto darmos valor

a eles. Penso que Nelson sempre valorizou a tragédia e o trágico e, por isso, tentou de várias

maneiras trazê-los para nossa realidade.

1.2.3 – O trágico, entre vida e realidade

De forma dissemelhante Ângela Lopes especula em Nelson Rodrigues: Trágico, então

moderno, assemelha o trágico a uma ação artística, um movimento que é por si só uma ideia

realizada no interior da peça, e não fora dela. A dramaturgia rodriguiana, diante disso, é uma

partícula que põe em jogo uma certa ideia de tragédia e do trágico. Em seu texto, a ideia de

tragédia é um discurso duplo, como o grosso do discurso da crítica estética moderna canônica:

tragédia é a poética e o trágico é a ideia85. Todavia, a partir do momento em que a arte passou

para o plano da mediação (a assertiva de Hegel86), ela, como representação da ideia, perde

cada vez mais o seu espaço e, assim, o estrondoso conflito trágico chega à solução. E, por

consequência,  é decretada a  morte  da tragédia.  O mito trágico falhou e ele  não tem uma

pureza universal que transcenda além dos limites do conceito; ele pode ser solucionado, e

pior, ele já sofreu a mediação, perdendo a negatividade da arte à razão.

 Talvez seja por isso que Lopes tenta, a todo custo, manter o tom enigmático da arte

rodriguiana,  sempre  se  esquivando  de  afirmações  gerais  do  trágico,  não  se  prendendo  a

tentativas classificatórias. Pode-se dizer que “o trágico não é um gênero estético num sentido

acadêmico. Ele se inscreve como uma ideia. Uma ideia que é discutida no seio da obra, pela

obra. ” 87 Essa ideia é a realização dentro dela, e não fora dela, em sua própria particularidade.

Mas, jamais limitada pela obra, a obra também não corta o trágico e este está para além dela,

até mesmo na sua escrita. Pode-se observar, na sua escrita, que a autora sempre ressalta que

85 Como já fora ressaltado neste trabalho, a definição de tragédia aristotélica
em Poética: a crítica estética (em seu sentido clássico) para a criação da mais bela tragédia, é redimensionada,
nos tempos modernos, à epistemologia e a ontologia do ser.
86 A autora diz que Hegel, em sua lucidez, diz: “A arte é para nós coisa do 
passado”. No entanto, para ela, é verdade que a arte tem uma relação com a filosofia, mas se mantém como 
campo específico. Para mais ver LOPES, Ângela leite. Op. cit – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. p. 
156.
87 Idem, 218 a 219.
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não está ali para fechar o tema, já que, seu texto tem um fim, e, possivelmente, jamais consiga

capturar essa coisa que está para além do seu texto.

Isso,  logicamente,  também  é  visto  em  suas  interpretações  das  peças,  e  a  autora

posiciona nossos olhos à pura lacuna, à abertura enigmática. Ela ressalta que Nelson estilhaça

o sentido do palco, mas também suas personagens, até que elas se tornem coisas (como em

Doroteia88),  abstrações  que  só  têm sentido  dentro  da  peça,  no  desenrolar  da  trama89.  Os

questionamentos, as inquietações, os valores, mythos de Nelson Rodrigues estão contidos nas

peças por elas mesmas, abertos em uma lacuna que separa o entendimento da coisa;  essa

“coisa em si” rodriguiana está distante da interpretação externa, distante da representação da

vida, é a “pura” ação estética em seu movimento interno. Em outras palavras, as ações são

apenas adornos a serem apreciados, e não interpretados:

(…) é inútil abordar as obras de Nelson Rodrigues como “representações da vida”. O
que pode querer dizer que é inútil interpretá-las, propor uma solução para elas. Qual é
a  verdadeira  versão  do episódio de  Boca de  Ouro relatado  por  D.Guigui?  O que
acontece,  exatamente,  à  Alaíde,  em  Vestido  de  Noiva  – suicídio,  assassinato  ou
acidente?  Responder  a  essas  perguntas  não  tem, no  fundo,  nenhuma importância.
Devemos, antes, nos entregar à experiência das dimensões criadas pela peça. Captar
os sentidos – “os sentidos que se tornaram coisas” – de seus elementos. 90

Seu discurso provavelmente revela haver sempre algo misterioso no véu da fantasia do

teatro, uma coisa que escapa ao conceito, um rastro enigmático da coisa inacessível, e só as

experiências da criação estética valem. Logo, o trágico é uma ideia conectada ao campo da

arte,  e não como uma fenomenologia,  ou uma ideia  externa ao ato da peça que se possa

alcançar. O trágico rodriguiano não é simplesmente uma forma, estilo, ou gênero, mas uma

ideia  que  inclui  forma  estilo  e  gênero,  mas  não  se  generaliza  a  isso.  Esta  ideia  enfatiza

inúmeras vezes em seu texto e é uma certa ideia:

o trágico enquanto ideia (e não como acesso à ideia),  participando do processo de
questionamento da arte, de seu desenrolar próprio. Um certo olhar que não faz apenas
abraçar em seu horizonte um certo lugar do homem no cosmo, mas que se inscreve
nele como tomada de posição. 91

88     Ver o capítulo 2 desta dissertação.
89 Idem, p,208.
90 Idem, p, 199.
91 LOPES, Ângela leite. Op. cit – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007.

p. 164.
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 Indo de encontro à semântica da arte dramatúrgica, o teatro, defende a autora, é como

um certo olhar, um discurso particular, o discurso que não se esgota pela obra e o trágico não

é puro; no entanto, o trágico só é possível na obra, e na experiência que ela propõe nos dar. O

trágico é uma ideia,  mas uma  certa ideia que está no campo da linguagem, faculdade de

nomeação, ou na tentativa de dar nomes às coisas. Ela argumenta que no processo dialético do

nome-palavra (Walter Benjamin), nessa dialética da obra e da ideia, há uma cisão, em seu

devir  contínuo,  operando cisões que nunca podem chegar  a uma síntese globalizante.92 O

resultado dessa argumentação é dizer que, na verdade,  Nelson Rodrigues não representa a

vida (já que representar, é representar a ideia externa, Universal) e, também não é uma visão

trágica de mundo (por não ser uma representação), mas é o próprio desdobrar do mundo na

obra. Novamente escapando do corte simbólico, do escape da mediação, a autora diz que a

dramaturgia rodriguiana está mais para uma certa ideia de teatro do que uma certa ideia de

tragédia

(…) que não se inscreve com uma tragédia moderna. Realizar uma tragédia moderna
seria a pretensão de escrever, de estabelecer uma visão de mundo – atual – no quadro
do que se chama comumente  tragédia.  Seria  afirmar,  portanto,  a  possibilidade  da
tragédia  no  mundo  moderno  –  seja  enquanto  gênero  dramático,  seja  enquanto
sentimento ou interpretação.93

Logo, de forma radical, esse movimento não é apenas da certa ideia do trágico, mas,

também, do teatro, algo que escapa da representação, da mediação no sentido que na tentativa

de  interpretar,  significar,  cortar  o  objeto,  ele  resiste  à  mediação,  ou,  pela  sua  derrota  na

significação,  deixa  sempre  seus  restos,  não  fechando  para  outras  possibilidades.  O teatro

escancara apenas a abertura do vácuo da coisa – a arte, em sua função, é sempre de escapar,

de pular dos dispositivos da compreensão. Talvez o que fique claro no posicionamento de

Ângela Lopes é o seu destaque e a sua defesa na ruptura da arte à filosofia pela partícula de

uma certa ideia que ainda resiste no teatro moderno; como a tragédia e a arte morreram na

modernidade (viraram ciência), o que temos em nossa época é apenas uma certa ideia dessas

abstrações e não uma ideia Universal. Assim, essa certa ideia se mantém apenas dentro de seu

movimento interno, certa mística da arte – sua potência questionadora, que questiona até a si

mesma, lacuna perpetuamente à Coisa para que o incompressível,  inacessível,  resplandeça

diante  de  nossos  olhos,  a  “pura”  experiência  enigmática.  Mas  será  que  existe  essa  coisa

92 Idem, p, 170.
93 Idem, p.229.
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inalcançável, para além do conhecimento? Ou isso é apenas uma tentativa de manter um certo

tipo gozo nessa coisa abstrata inacessível (o posicionamento ingênuo da forma artística)?

 Primeiramente, se atentarmos à história da separação da tragédia da filosofia, é algo

bem longínquo. Dos trabalhos filológicos de Nietzsche surge o Nascimento da tragédia e de

lá temos a assertiva que Sócrates foi o primeiro filósofo a matar a tragédia. Essa foi a primeira

divisão da arte do trágico e a teoria do trágico: a filosofia socrática mata o mythos (da coisa a

sua conceituação racional à palavra, mata-se vida94) e, ao matar o mito, mata-se a tragédia.

Todavia a cultura trágica são os brados dos grandes heróis, os  espíritos livres  (o forte) que

louvam o mito como a potência produtora de vida. Da ilegibilidade do mundo, representada

pela arte, acarreta ao “homem teórico” (o fraco) o  insight que a vida não tem significado;

dessa agonia inadmissível, o eunuco acadêmico afugenta-se na teoria renunciando à vida. A

postura trágica assim seria uma hostil conduta à filosofia/ciência, postulando que a primeira

significa um mistério que jamais será resolvido pelo conhecimento, uma opacidade irredutível

às incoerências, e mais, a impenetrabilidade na substância do objeto – a coisa em si. É notório

que nestes  termos nietzschianos,  a tragédia é  um grito  de sua época,  um rugido contra  o

iluminismo (a modernidade matou a tragédia): apenas com sua morte será possível construir

uma nova tragédia.

O  posicionamento  da  incompreensibilidade  da  tragédia,  o  turbilhão  caótico  que

dilacera o ordenamento apolíneo (ordem simbólica), e que pelo horror do princípio dionisíaco

(imaginário/Real, fortuna, a contingência, o não mediato) que desestrutura a ordem, irrompe o

desamparo suscitando o prazer de um ordenamento cosmológico superado. Podemos entender

esta postura como uma relação de oposição à toda tradição moral da tragédia (principalmente,

o  classicismo  teórico),  neutralização  de  qualquer  antagonismo,  qualquer  tendência  de

dissolução social, apostando que a suscitação catártica é a resignação das paixões, didatismo

às  virtudes,  mas,  também  a  qualquer  tentativa  de  racionalizar  a  arte  porque  o  princípio

dionisíaco é o irreconciliável, é a expressão do enigmático. 

94 Para Nietzsche a ciência é imbuída de valores morais, o que resulta em uma
força  inibidora contra os  instintos,  contra a  vida.  Por essa  razão,  é  ofertada  a arte  como uma alternativa  à
racionalidade. Como exemplo, a arte trágica que é uma combatente das pretensões socráticas de erro e verdade.
Essa antinomia é fundamental, como relata Machado, o espírito da ciência, que nasce na Grécia com Sócrates e
Platão, dá razão para um novo modelo simbólico que se entende ao mundo moderno. A “civilização socrática”
reprimiu os poetas – em vista que a valorização das artes trágicas era algo fundamental no campo imagético da
Grécia arcaica. Nietzsche trova o retorno dos valores arcaicos, ressaltando a positividade da tragédia à vida. Na
civilização trágica a experiência artística é superior ao conhecimento racional, ou seja, a arte tem mais valor que
a verdade. Se estamos em momentos de degradações da vida, isto se deve, no entender de Nietzsche, ao intento
iniciado por Sócrates e Platão que desclassificaram os instintos estéticos pela razão. Para mais: MACHADO,
Roberto, Nietzsche e a verdade, Paz & Terra; 3ª Edição, 2017.
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Mas,  além  disso,  há  algo  mais  radical  nesta  postura  estética  da  tragédia.  O  que

Nietzsche tanto exalta contra a mediação é exatamente pela força obscena e castradora do

ordenamento  simbólico.  Quando  adentramos  a  realidade  humana,  nós  não  simplesmente

entramos pelo corpo físico, mas somos “transubstanciados” para um corpo da linguagem que

está dentro de um quadro, uma realidade simbólica. Nesta transmutação, a vitalidade se perde

em meio às letras mediadas pelo lugar, castra o homem e agora ele é regido por leis que, por

vezes, negam a vida (a experiência sensível), e não pela sua vontade, sua força e vitalidade – a

grandeza da experiência de sentir vida. Daí a importância da tragédia como a força e potência,

a  luta  ética,  o  grito  emancipatório  do herói.  Da inocência  do herói  em sua luta  contra  o

regimento da lei, ele ressuscita a vitalidade, a paixão, o risco do engajamento na vitória ou na

derrota. Essa força negativa do herói (particular vs universal) é a desestruturação do valor

dominante (a vida mediada pela razão), e este último diz não ao corte simbólico. Esse é o

grito do herói ao cair nas ruínas, o  não  afirmativo: “o  não  do jubiloso e heroico confronto

com o adversário, o não da luta que visa a autoafirmação, não a autossuprassunção.95

É evidente que Lopes não pretende defender, ou criar uma metafísica do trágico. Sua

posição é de recusa às determinações – recusa ao signo. Na “crise” da representação moderna

(arte  mediada),  seu  trabalho  não  se  pretendeu  a  oferecer  respostas,  mas  somente

questionamentos,  apenas  com  uma  abertura  de  pura  negação  que  escape  de  qualquer

dominação teórica da arte, somente arte pela arte, a arte como recusa, como questionadora,

lacunar  e  enigmática.  Ora,  de forma semelhante,  isto  não seria,  o  “não performativo”  de

Lopes? Rodrigues não representa uma ideia, um signo, ele não representa a vida, o trágico,

mas  uma certa ideia disso tudo, mas fechada em si mesma. Neste sentido, sua arte é uma

instância de uma pura fantasia que vaga “livremente” fora da mediação, movimentando por si

mesma e nada tem a dizer do seu sentido, ou de sua realidade, mas de  um certo  sentido de

realidade, somente dentro de sua arte. Esse processo é constitutivo para deixar o enigmático, a

coisa enigmática é sempre encobertada pelo processo contínuo dessa certa ideia, que segue

seu devir. Ironicamente, sempre quando a autora está aproximando de nos dar uma resposta,

de “chegar” à coisa, ela diz: “Bem, não é esta ideia, mas uma certa partícula dessa ideia,” ou

seja, tanto o seu Nelson, como a sua certa teoria, estão sempre nesse movimento de colocar

camadas e mais camadas  de certas ideias, o dizer  não  para si mesmo, recusa de qualquer

nomeação – o seu  não afirmativo para qualquer suprassunção, o processo explícito de uma

95 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.40.
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pura lacuna, a contingência das camadas das ideias que nos distanciam do “nome próprio” –

apenas o enigma – jamais chegaremos na coisa em si da arte.

Todavia, penso que deveríamos olhar de forma mais radical esse enigma da arte como

uma pura fantasia, não existindo essa coisa inacessível, isolada, que apenas a arte pode criar.

Primeiramente, atentemos, grosseiramente, à passagem da arte reflexiva para o não sentido da

arte,  a  vertente  mais  radical  da  estética  –  a  pós-modernidade.  A  “morte  da  arte”  na

modernidade (tese referida a Hegel), afirma Robert Pippin que essa ruptura se baseia apenas

na  “arte  representacional”  e  não  à  arte  como  o  todo.  À  arte  (arte  concebida  na  pré-

modernidade) se baseia em uma noção pré-subjetiva da realidade, em outras palavras, a arte

apenas representa e reflete por meios de nossa percepção sensorial. Ao contrário disso, na era

moderna,  não é apenas nosso aparato sensível que expressa a nossa subjetividade,  logo, o

“fim” da arte representacional é por sua debilidade de não “expressar adequadamente a plena

subjetividade da experiência, o status dessas normas de legislar e autorizar a si próprias que

constitui essa subjetividade, ou não pode expressar adequadamente quem (agora) somos. ”96 

O grande marco da arte moderna é que ela também passa pelo filtro da história, e não

apenas  da  percepção  sensorial.  No  caso  Hegel,  o  Saber  Absoluto,  a  infinidade  da  plena

mediação conceitual de toda a realidade, tudo passa pelo crivo da concepção conceitual e,

logo, arte não escapa dessa captura.  Por essa ruptura, os românticos,  os movimentos pós-

hegeliano reagem contra essa totalidade conceitual colocando arte como superior à filosofia

(Schelling,  Schopenhauer,  Nietzsche,  entre outros):  a arte para além da razão.  A arte não

parará por aí,  seu movimento e sua finalidade serão cada vez mais radicalizados contra o

conhecimento – até o ponto que ela, como aponta certas vertentes (pós-modernas), é vista

como não significável.

No século XX, os ecos dos “rugidos do leão” foram captados pelos pós-estruturalistas

franceses de matrizes foucaultianas. Thimothy Reiss submete a tragédia à ordem do discurso,

a arte trágica delineia os limites dos regimes do conhecimento e a tragicidade é a revelação da

estrutura  linguística  da  legalidade  de  certo  ordenamento  social:  dos  silêncios  que  o

ordenamento  legal  abafa,  mas,  também,  do  não significado;  e  o  trágico  seria  uma forma

subversiva de reduzir  também o silêncio enganoso ao conhecimento  regulado, para que a

tragédia se torne a “arte de superar o não significados”97. Para Michelle Gellrich, que também

96 Robert Pippin, The Persistence of Subjectivity, cit., p. 300. Apud 
ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.97.
97 REISS, Tragedy and truth, p.6. apud  EAGLETON, Terry. Doce Violência: 
A ideia do trágico. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p.47.
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aposta nesta tradição herdeira de Nietzsche,  os dramas trágicos,  “em vez de confirmar os

importantes princípios da teoria dramática tradicional, resistem a eles e desafiam as formas de

compreensão  ele  tornam  possíveis”.98 Procede  dessa  tradição  de  Nietzsche  aos  pós

estruturalistas,  uma  suscetibilidade  não  apenas  ao  ordenamento  normatização,  mas  ao

conhecimento.  O conhecimento  normatiza  a  vida  – radicalizando-a  mais  e  Nietzsche,  ele

também é uma forma de opressão.

Todavia,  essa  radicalidade  ao  conhecimento  não  avalia  a  possibilidade  que  o

conhecimento também tem sua postura emancipatória. Dos princípios apolíneo e dionisíaco,

como  aludiu  Eagleton99,  os  pós-estruturalistas  inclinam-se  mais  ao  segundo  e  essa

radicalidade do real que fere o simbólico é que desestrutura a normatividade – a generalidade.

No  entanto,  o  espanto  dos  gregos  ao  dionisíaco  era  de  temor  e  os  olhares  abominados

suscitam o  gozo da veneração e Nietzsche sabia muito bem disso. Não é por menos que a

tragédia seria a intersecção do apolíneo e  dionisíaco e que sem os dois não há tragédia. As

vertentes pós-modernas estão mais preocupadas com a desarticulação da arte ao conhecimento

com menos, mais, ou excesso do elemento dionisíaco.

Aliás, retornando a Pippin, a sua reflexão indaga qual seria a nova possibilidade da

arte  depois  da  revolução  hegeliana.  Distantemente  de  Lopes,  ele  não  fundamenta  uma

limitação  da  razão  (na  mediação  reflexiva),  ou  um enigma,  qual  seja,  a  coisa  distante  e

inacessível.  Até  mesmo  a  ruptura  modernista  não  significa  que  a  “Coisa”  está  em  um

horizonte  intransponível  para  nós.  O  grande  marco  do  pensamento  hegeliano  é  na  sua

afirmação  de  que  não  existe  uma  verdade  transcendente,  da qual  nós,  seres  finitos,

continuamos  isolados,  seja  pela  finalidade da  arte  em  seu  representar,  quanto  ao  modo

“correto” de representar uma divindade grandiosa e sublime. Tudo isso está aqui entre nós e

isso faz parte da pura “ficção” da linguagem porque somos nós que movimentamos o espírito.

A ideia externa e universal da qual Ângela Lopes quer tanto se distanciar é, em um

movimento  pós-trágico,  a  manutenção  da particularidade  rodriguiana  por  ela  mesma,  não

caindo  na  generalização  absoluta,  mantendo  a  arte  como  a  coisa  que  suspende  o

conhecimento,  o “X” intransponível  – o grande enigma,  a parte  de nós.  No entanto,  e se

formos nós que inventamos e suspendemos esse “X” enigmático? As metáforas rodriguianas

não estão se movimentando por elas mesmas e sua arte não tem nada com algo que vai além

98 GEKKRICH, Tragedy and theory: The Problem of Conflict sinse Aristóteles,
p.7 apud EAGLETON, Terry. Doce Violência: A ideia do trágico. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p.46.
99 EAGLETON, Terry. Doce Violência: A ideia do trágico. 1.ed. São Paulo: 
Editora Unesp, 2013, p.48.
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de nossa realidade, ou que só pode ser vivenciada na forma de intuição artística. O teatro não

é outra tela distante do espectador; ao contrário, o herói e o espectador estão compartilhando

a mesma tela. Essa é grande realização da arte moderna e,  a posteriori, no modernismo. É

uma arte totalmente reflexiva,  distintamente da forma “a-histórica” (pré-moderna) que é a

aceitação de algum meio substancial  a priori da realidade;  ela é reflexiva no sentido que

questionar  o  seu  lugar.  E  o  lugar não  é  algo  enigmático  que  está  fora  da  realidade.

Inversamente, o teatro é uma forma de dar sentido, e questionar a própria realidade. Além

disso,  a  “realidade  não  está  apenas  ‘lá  fora’,  refletida  ou  imitada  pela  arte;  ela  é  algo

construído, contingente, historicamente condicionado – e nisso reside a diversidade do legado

do idealismo alemão, que destruiu a imagem clássica da relação sensível-inteligível. ” 100

 Não é por menos que o trágico se insere no século XX como uma resposta à negação

do “Todo”. No modernismo surgem, ou se reconstroem, novas formas de representações da

realidade, e disso surgem novos mythos, novos “pontos de vistas” ao trágico: a luta de classes,

conflitos  da  vida  psíquica,  existencialismo,  entre  outros;  todos  em sua  particularidade  ao

representar sua  forma e  conteúdo ao trágico. Os artistas, tanto pelas influências epistêmicas

quanto pelos acontecimentos da época, compunham sua arte para algo mítico e original. O

grosso dessas  epistemes,  ressalta  Eagleton  (2013),  eram Marx,  Freud e Sartre,  figuras  de

grande influência  no modernismo,  na  criação do trágico  modernista,  todas  elas  criando e

compartilhando  de  uma  substância  mítica,  qual  seja,  a  herança  clássica;  mas,  em

transubstanciação, cada qual, ao seu modo, buscava a redenção da realidade – a coisa negada

ao pensamento pós-trágico:

Para o realismo clássico, conflitos podem ser resolvidos; para o modernismo, ainda
há redenção, mas agora ela é quase impossível; para o pós-modernismo, não há
mais nada a ser redimido; ou pelo menos – assim funciona o raciocínio pós-trágico
– desastre é hoje lugar-comum e ocasional demais para que o retratemos de maneira
que possa sugerir uma alternativa.101

Nesse contexto, é importante pensarmos pela episteme cultural de Williams ao mythos

moderno, que o conflito está entre a peça e o ethos. Há tensões entre o velho e o novo, entre

crenças  negadas  e  incorporadas  às instituições  e  contradições  vivenciadas  à  forma  de

realidade do lugar. É bom refletirmos haver um “curto-circuito” entre a presença e ausência

100    ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.97.
101 Grifo meu, ver EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 

2013, p.105.
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dos  objetos,  valores  e  as  formas,  os  restos  desmoronados  do  passado,  mas  que,  em um

relâmpago,  em  surto  retroativo,  reaparecem  paradoxalmente  na  forma  presente.  Desse

paradoxo, existe a tentativa de resolver essa desordem na forma dramática, ressalta Williams:

“o sofrimento se intensifica até o nível que pode ser o mais prontamente reconhecido como

tragédia. ”102 A tragédia moderna e modernista, grosso modo, é a tentativa de organizar uma

ética para a retroação de um mythos, da desordem, da contradição, um novo “ponto de vista”

que faz um julgamento de valor e dizer que há sim, há algo a ser redimido.

Quando  especulamos  sobre  o  teatro  e  a  cosmovisão  de  Nelson  Rodrigues,  o

dramaturgo está  em diálogo com esse paradoxo da tragédia ao trágico.  Assim,  ela  não é,

apenas,  uma  forma  estética  à  parte  da  realidade,  ou,  meramente,  uma  mudança  do

posicionamento do teatro (a revolução do conceito teatro), mas, também, uma forma de juízo

e cria, a partir da desordem estética, um saber, um ordenamento mítico que julga a realidade.

Por isso, Nelson pode ser pessimista, na visão magaldiana (ou como a ótica do pessimismo

moderno/modernista: “ainda há redenção, mas agora ela é quase impossível”) mas, jamais,

como diz o senso comum, um niilista, porque a prioridade do seu teatro é, como repetiu várias

vezes, a salvação, a redenção do seu público. Essa salvação tem um pilar mítico, uma ética

que julga a moral dominante.

Esse  saber  que  julga  a  realidade  (o  saber  do  seu  teatro),  é  exaltado  por  Nelson

Rodrigues como mais criadora de vida do que a vida vivida fora dos palcos e, para mais, o

herói rodriguiano sabe mais da realidade do que os espectadores e, por isso, a peça é mais

verdadeira que a própria vida do espectador. Dizia ele: “O que caracteriza uma peça trágica é

o poder de criar a vida, e não imitá-la. Isso a que se chama Vida é que se representa no palco e

não o que vivemos cá fora. ”103

 Para esta frase, deveríamos tomar uma interpretação distinta do posicionamento de

Ângela  Lopes  porque  não  é  que  Nelson  estaria  se  deslocando  da  representação  (frustrar

qualquer vínculo direto à realidade), mas, para além da ficção da realidade, existe a realidade

da ficção. A nossa realidade e as suas fiações ficcionais estão repletas de mitos, de figuras de

linguagem, figuras da fantasia, de folclores e isso não quer dizer que essas figuras são apenas

explícitas e sentidas, vividas nas artes; pelo contrário, estão dialogando e residem na realidade

de nosso imaginário social criando, e representando, passados, presentes e futuros pelos novos

102 WILLIAMS,  Raymond.  Tragédia  moderna. São  Paulo:  Cosac  &  Naify,
2002, p. 79.
103 LOPES, Ângela leite. Op. cit – 2.ed. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira,
2007. p. 194.
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mitos da “ficção”, organizando, ou simplesmente, destruindo-o 104. A realidade da “ficção” de

Nelson  Rodrigues  não  representa  a  pura  realidade  da  vida  como  ela  é,  como  afirmava

Magaldi;  mas,  por suas particularidades  corta,  nega a realidade com o seu “método”,  seu

saber, criando, assim, um lugar de contradições que não está fora da realidade vivida fora dos

palcos, mas dentro da mesma realidade, da mesma tela. Portanto,  quando ele  disse que é

mais real, e que o herói sabe mais, é porque existem muitas questões que na vida fora do

teatro  estão  sendo  empurradas  para  um  outro  espaço  que  esconde  certas  verdades

inconvenientes que não podem ser explícitas na vida pública (para manter as aparências da

normatividade), mas que, no entanto, podem ser expostas no teatro (e isto, para ele, é a função

primordial do teatro) – o não dizível, dito em forma de arte,

[…] a ficção, para ser purificadora, precisa ser atroz.  […]. Para  salvar a plateia, é
preciso encher o palco de assassinos, de adúlteros, de insanos e, em suma, de uma
rajada de monstros. São os nossos monstros, dos quais nos libertamos eventualmente,
para depois recriá-los.105

O teatro faz parte da tela da realidade e é essa é assertiva do modernismo, não havendo

algo para além dessa tela porque a “coisa em si” é apenas uma ficção da fantasia da narrativa

e o enigma faz parte  de nossa virtualidade  imaginária,  não como algo que não possa ser

conhecido, ou que esteja para além dela (quantos enigmas as artes na história já criaram? Elas

não estavam criando mitologias que não dizem qual é o seu lugar no universo?). O que será

que há para além desta nossa tela? Dirá Žižek que: “[…] “realmente” está além do limite, do

104 Umberto Eco, em  Seis passeios pelos bosques da ficção,  relata o
poder e o terror que uma literatura ficcional tem sobre na realidade, ou melhor no diálogo contraditório como a
realidade.  A  história  vem  das  ruínas  dos  templários,  derrotados  no  século  XIV,  por  Felipe,  o  Belo.  Dos
destroços,  no século  XVII  surgiu a  história  que existiam sobreviventes  e  eles  criaram um grupo,  isso fora
descrito nos manifestos da Rosa Cruz (Fama fraternitatis, 1614;  Conjessio roseae crucis, 1615), de autor, ou
autores desconhecidos. Rosa cruz, na verdade era um “grupo” que se mantinha com uma entidade fantasmática
no imaginário, na verdade a regra, para os participantes, era manter sempre segredo da associação ao grupo.
Ninguém sabia quem era de fato do grupo, apenas falastrões diziam que fazia parte, mas ao dizer descumpriam a
regra primordial. Não há nenhum indício histórico sobre a organização, apenas boatos e lendas. Essas narrativas
passaram para  grupos  esotéricos  que  afirmavam que  tinham provas,  documentos  secretos,  mas  como eram
“secretos” não podiam ser revelados. A fábula fora de encontro a maçonaria (no século XVIII), caindo depois na
Rússia, e, por fim, na Alemanha. Essa ficção se germinou-se junto com preconceito para com os judeus, criando,
a  partir  da  fantasia,  uma literatura  ficcional,  O protocolo  dos  Sábios  de  Sião,  uma conspiração  judaica  de
destruição do mundo. O livro foi forjado pelo regime czarista como arma “antibolchevique” nas décadas 1920 e
1930. O livro caiu nas mãos dos nacionalistas alemães que o transformaram em uma prova irrefutável que os
judeus são os grandes vilões do mundo. A obra até vive no imaginário antissemita,  como prova que existe
complô internacional judaico. Ou seja, a literatura artística tem imenso poder e efeito sobre a realidade, e mais,
está em diálogo com a realidade, o que torna plausível, como dizia Lacan, que a realidade tem uma estrutura de
ficção.
105
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outro lado da tela, não é o nada, mas a mesma realidade que encontramos na frente da tela.

”106 Toda a estrutura narrativa, gêneros textuais, escolhas de  forma e  conteúdo, vestuários,

escolhas de atores, a maquinaria por trás do palco, todos esses elementos são recortados para

delimitar o “espaço mágico” do palco e a realidade “ordinária” fora do palco,  ou seja,  se

formos movidos pela curiosidade e atravessarmos esse “espaço enigmático”, descobriremos

que estamos na mesma realidade ordinária107. Mas como funciona a magia do teatro?

O que o teatro faz é um corte que separa a realidade ordinária do “espaço mágico” da

ilusão. Temos aí a única e mesma realidade, separada de si, ou uma realidade redobrada por

uma tela e essa inversão teatral, da realidade para dentro de si, na qual esta se encontra em um

palco fantasmático onde ser e realidade (ou do que experimentamos como) não são unívocos,

palco sempre atravessado por um corte que inscreve a aparência dentro da própria aparência.

Isso não quer dizer que existe um a priori à fantasmagoria da realidade, mas que o quadro da

realidade  teatral  deve  se  inscrever  como  uma  diferença  entre  a  realidade  ordinária  e

realidade etérea dentro de nossa experiência da realidade aparecendo como “fantasmática” –

uma “realidade não real”.108

Atentemos, novamente,  à peça  Vestido de Noiva quando Alaíde adentra o bordel e

passa por um homem, empregado da casa (carregando uma vassoura de borracha e um pano

de chão), com camisa de “malandro”; aliás, ele tem a cara de Pedro, seu marido e essa figura

enigmática aparece em toda a peça com roupas e personalidades diferentes: limpador, homem

da capa, namorado e assassino de Clessi. Aqui deveríamos observar a aparência dentro da

aparência.  Pedro,  seu  marido,  é  cortado  da  realidade  vulgar  para  uma  aparição  etérea  e

ideativa  do  sonho.  Esse  processo  é  a  movimentação  dupla  da  realidade,  o  corte  da

univocidade do ser (signo e sua falta primordial, o ser como não-todo), a figura material e

toma forma apenas pela predicação ideativa da linguagem. Alaíde pela sua necessidade de

suplementar o Pedro da realidade ordinária (homem, marido, adúltero, etc.), predica o Pedro

para algo que coincide com seu desejo. Assim, o “plano mágico” do sonho assevera que falta

algo em Pedro,  que ele  não é  apenas marido,  homem, etc.,  mas  tem algo a mais –  uma

106 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.223.
107 Interessante que até mesmo os palcos que deixam visíveis seus bastidores e
maquinários, ainda geram em nós esse espaço da fantasia. Ou até no cinema, como a bela obra Dogvilla, Lar
Von Trier. Os espaços do filme são apenas demarcados com linhas, não há nada mais, grosso modo, que linhas e
nomes.  No entanto,  “enigmaticamente”,  causam em nós  a  sensação  que  a  objeto  está  lá.  O objeto  está  lá
exatamente  por causa da linguagem, é ela  que nos guia nas coordenadas  da tecitura da realidade “mágica”
cinematográfica.
108 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.224.
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abstração etérea, como se houvesse algo oculto, enigmático atrás dele. Mas o que falta, ou que

está  atrás  de  Pedro,  não  é  o  verdadeiro  “Pedro”  (“coisa  em si”),  mas  apenas  uma outra

fantasia – um outro predicado de ser. O charme da peça está no jogo dessa dupla realidade.

Paradoxalmente, o plano da alucinação não dá apenas os sentidos, mas, também, o desenrolar

da peça, a realidade ordinária só toma sentido ao se movimentar por essa “realidade não real”.

Neste sentido,  retornando ao enigma que Lopes quer  resguardar é,  provavelmente,

uma  inversão,  uma  crítica  à  postura  magaldiana,  e  o  canônico  da  teoria  dramatúrgica

rodriguiana  da  década  1980.109 Magaldi  não disserta  que existe  uma ideia  do trágico  que

Nelson representa no palco, mas que isso faz parte intrínseca de sua visão de mundo; para o

crítico, Nelson Rodrigues atinge a verdade de forma direta e objetiva, representando a vida

ordinária no teatro – no sentido do gênero do realismo, embora, para ele, Nelson não seja

apenas  um autor  realista,  mas  um autor  que  dialoga  com outros  gêneros  teatrais,  não  se

fixando  em apenas  um.  Lopes,  entretanto,  redimensiona  Nelson não como um autor  que

represente a ideia de realidade, a vida de forma objetiva, ou que o trágico seja uma visão de

mundo; longe disso, seu teatro é uma partícula enigmática que movimenta apenas para si e

sobre si.

Bom, se o primeiro está para o destaque de um quadro rodriguiano da realidade que

cria  não  uma  aparência,  mas  a  representação  da  vida  e  das  ruas  (“colhida  ao  vivo  da

realidade”110),  o  segundo está  para  pequena  aparência  de  uma  certa  ideia que  escapa  de

qualquer entendimento e sentido próprio, não sendo uma representação da realidade, mas, um

puro  enigma.  Ora,  talvez  devêssemos  ir  além destes  dois  posicionamentos,  fazendo  uma

“negação da negação”. Primeiro, para Magaldi (1): Nelson representa a realidade; segundo,

para  Lopes  (2):  “Nelson  não representa  a  realidade”.  Fazendo  uma reversão  destas  duas

afirmações,  o  teatro  rodriguiano  não  capta,  de  forma  direta,  pura  e  unívoca,  a  vida  e,

igualmente, não se limita a uma certa ideia por si mesma, mas a não-representação da “ideia”,

a  aparência  enquanto  aparência,  resultando:  “Nelson não-representa  a  realidade”111.  Logo,

109 O  texto  de  Ângela  Lopes  é  de  1985  (sua  tese  de  doutorado),  época  da
consagração de Nelson Rodrigues como autor trágico.
110 Meu  argumento  se  baseia  na  afirmação  de  Magaldi,  a  qual  Nelson
capturou/representou  a  verdade  espontânea  das  ruas:  “(…)  colhida  ao  vivo  da  realidade.  (…)  A  verdade
espontânea das ruas foi imediatamente apreendida pelos ouvidos dos espectadores de Nelson.” Para mais, ver
MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações. São Paulo: Perspectiva 2010, p.44.
111 Não-realidade,  insere um predicativo negativo, da qual a realidade não se
alinha em uma harmonia em sua descrição com o sujeito. Essa é a contradição entre sujeito e objeto. Da mesma
forma, como dirá Certeau (1984), o historiador não se alinha em harmonia com seu objeto de desejo (o passado),
e  desse fracasso recorre a  um passado “fictício”.  Aparência dentro da própria aparência,  passado dentro do
próprio presente, ou seja, lacanianamente, o historiador faz uma “não-história”. O autor e objeto (passado) não
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Nelson constrói uma “não-realidade”,  “não-toda”,  uma representação da realidade falhada,

com faltas e excessos, que está em diálogo e em negação com a realidade ordinária e que, no

entanto, é laçada por um “ponto de vista” do mythos. Nelson Rodrigues criou uma realidade

dentro da realidade.

Toda  forma  contraditória  de  criar  e  representar  a  vida  e  o  trágico  em  Nelson

Rodrigues,  está  sempre  pautada  por  uma  lacuna  entre  o  sujeito-objeto.  Quando  criamos,

copiamos um objeto da realidade material, o que copiamos não é propriamente o objeto, mas a

sua “Ideia”. Foquemos Doroteia e suas máscaras. Nela a relação de sujeito e objeto não é uma

relação dual, simplesmente entre a heroína e a máscara; pelo contrário, essa relação gera um

terceiro,  havendo outro aqui: a máscara que gera “uma terceira realidade,  um fantasma na

máscara  que  não é  o  rosto  escondido por  trás  dela.  ”112 Na fantasia  da  máscara,  em sua

metáfora, o sujeito do entendimento se empenha não apenas em entender a máscara em si

(aparência), mas, também, o que está escondido detrás dela; entretanto o que está escondido

não  é  uma  “coisa  em si”,  ou  um enigma  (para  além  do  entendimento),  mas  uma  outra

aparência (a ficção do enigma), uma aparência dentro da aparência.

Penso  que  deveríamos  interpretar  Nelson  Rodrigues  não  como  um  autor  que

representa a vida como ela é de forma objetiva, direta e realista, ou como uma pequena ideia,

um mistério que não represente, ou não diz nada sobre a nossa realidade, mas como um autor

que redobra a realidade, na qual nosso campo de realidade é enquadrada, cortada em uma

moldura rodriguiana, na qual a primeira representa a vida, a contradição entre sujeito-objeto e

no corte da realidade ordinária, seu resto etéreo, existe uma fantasmagoria, uma realidade que

não é vivida como plenamente “real”, mas como ficção.

É evidente que Nelson Rodrigues não fez puramente tragédias, embora haja sempre

elementos  de  “clichês”  de  tragédias  em  suas  obras  como  fatalidades,  incestos,  traições,

mortes, entre outras. Todavia, uma coisa que ouso afirmar é que o trágico moderno está em

sua obra como um “ponto de vista”, para dar-lhe uma significação. A negação rodriguiana

cria uma singularidade única e essa particularidade é reconhecida (digerida e defecada) pelo

modernismo, com sua forma ficcional de imitar e representar não apenas na reinvenção do

faz “Um”, há uma lacuna entre eles. Por isso sua análise sempre será cindida, falta algo e sobra algo nela. Isso se
deve  pelo  “curto-circuito”  da  forma e  conteúdo,  que  fracassam  em  harmonizar  em  um  Todo  conciso.  A
instituição  Outro  assegura  o  lugar  redimensionando  a  “não-história”,  reconhecendo-a  como uma escrita  da
história,  uma tentativa de acalmar  a tensão do passado na escrita  pelo lugar  de saber.  Mas, a  negatividade
persiste, por isso o lugar de saber não cessa de inscrever sobre o objeto tempo.
112 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(a), p.224.
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gênero,  mas  criar  formas  de  vida  e  de realidade,  visto que  sua  forma  está  em constante

movimento na reflexão negativa do seu conteúdo.
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CAPÍTULO II

TENSÃO ENTRE ETHOS E MYTHOS: A PRESENÇA E A AUSÊNCIA DA

TRAGÉDIA NA MODERNIDADE

A piada é o disfarce de uma mágoa
incurável.

                                                                       (Nelson Rodrigues)

2.1 – O trágico e a realidade brasileira

O  teatro  brasileiro  sonhava  com  uma  tragédia  que  fosse  sua.  Nos  seus  olhos

resplandecia  a  cobiça  de  ter  um encontro  estável  com  um  conteúdo  orgânico,  e  formas

adornais, acompanhado do amparo de tecnicidades estéticas que proferissem a harmonia de

um  corpo  conciso  –  e  mais,  que  fosse  uma  pura  seriedade.  No  entanto,  a  fantasia  da

idealidade ao objeto, muito decorrente da tragédia, diversamente convertia-se em comédia em

terras tupiniquins. Isso pode ser observado como fruto da independência (1822), como desejo

de uma nacionalidade que era uma obsessão e aqui o trágico se enquadraria muito bem à

proposta  ideológica  do  nacionalismo  se  esta  fosse  construída  aos  moldes  do  classicismo

século XVI no qual o páthos poderia retroagir para o sacrifique a si mesmo para o bem da

nação.

No entanto, não havia heróis “sérios”, ou histórias nacionais que pudessem servir de

inspiração  ao  teatro  nacional  –  ou  se  tivesse,  oferecia  pouca  à  proposta113.  Dessa

impossibilidade, os autores preferiam inspirar em feitos portugueses, ou feitos históricos da

Europa, além de representar peças clássicas europeias.114 As distâncias das experiências eram

evidentes, o que não afetou a empatia do público ao teatro europeu. Do fracasso do trágico, a

cômico tomava conta do cenário dramatúrgico. Aliás, o Brasil tinha espaço de sobra para o

desenvolvimento  da  comédia de  costume que,  grosso  modo,  representava  o  mal-estar  da

burguesia à modernização (a princípio, a transição do campo para cidade, posteriormente as

113 Gonçalves de Magalhães foi o primeiro a escrever uma tragédia brasileira,
Antônio José ou poeta e a inquisição,  é uma narrativa  livre bem romantizada sobre os episódios ligados à
independência de 1822.
114 LOPES, Ângela leite. Op. cit. – Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2007. p. 17.
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desavenças  urbanas).  Esse gênero teve grande popularidade até  a década de1940 e,  como

exemplo, o teatro de rir (denominado por Prado) era extremamente popular entre 1930 e 1932

quando havia 103 comédias sendo apresentadas no Rio de Janeiro, contra 69 revistas e dois

dramas115. 

Ora, talvez possam ecoar perguntas ingênuas: A tragédia e o trágico é um fracasso no

Brasil, não apenas pela sua impopularidade dramatúrgica, mas por que nossa realidade é não

trágica?  Da passagem do fazer  tragédia  para  a  significação  do trágico,  ela  tornou-se  um

fracasso  exatamente  porque  nossa  cultura  não  germina  essa  afetação?  Talvez  essa

popularidade da comédia, dirá Sterzi (um defensor do antitrágico brasileiro), provavelmente

provém  da  cultura  brasileira:  não  somos  suficientemente  “sérios”.  Na  nossa  cultura,

encontramos afetações para o “não trágico”. Talvez encontremos o sentimento do “trágico da

vida” nas literaturas de Machado de Assis, sobretudo em Dom Casmurro. Porém, defende o

autor: “do modernismo em diante, prevaleceria um, em nossas letras um nítido sentimento

antitrágico.”116

É comum no nosso imaginário destacar que a realidade brasileira está mais para o

cômico do que para qualquer outro gênero. Do riso desenfreado, da chacota ao objeto ideal,

perde-se a deificação a “Coisa”. Era comum, assim, o juízo sobre a possibilidade de fazer

teatro “sério” no Brasil no início do século XX. Aliás, muito se indaga se era, ou se é possível

fazer tragédia e suscitar o trágico no Brasil. É comum ao imaginário social, a percepção de

um Brasil “não sério”. Em terras tupiniquins, o ideal é ridicularizado, o gozo está no ridículo,

a felicidade está na tristeza, ou a felicidade é a pura tristeza?

Se para o “antitrágico” a “seriedade” não é sinônimo de brasilidade, esse povo festivo

está mais para o prazer do que para o dever. A lei que não sofre uma rebelião transfigura-se

para o “jeitinho brasileiro”. Esse juízo de impossibilidade está,  grosso modo, alicerçado no

apriorístico das características afetivas do brasileiro referente à demanda do Outro da lei, qual

seja, existiriam diálogos desengonçados entre a lei e as particularidades das brasilidades e

restaria dessa não ligação os afetos desregulados, antagônicos, loucos que deslegitimam um

ideal valorativo universal. Sem valor ideal, resulta-se em sinônimo de “antitrágico”. De outro

modo, as mistificações de um temperamento eufórico, somadas a uma terra calorosa, úmida,

obscena e carnavalesca, desenvolveram um sujeito que é antitrágico.

115 Idem, p.20.
116 STERZI, Eduardo. Formas e Mediações do Trágico moderno. São Paulo: 
UNIMARCO, 2004, p. 103.
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No entanto, isso não se limita apenas ao “senso comum”, ou ao imaginário,  mas é

possível averiguar o “antitrágico” em literaturas científicas117.Em uma, de muitas literaturas

científicas,  encontramos uma reversão. A felicidade em excesso transfigura-se em tristeza.

Das bacanais  das festividades,  resta o gozo soturno, angustiado,  páthos da bílis  negra.  A

melancolia não é um afeto nobre e em termos classistas é “antitrágica”. Isso poderia muito bem

nos  remeter a outra tese que dissuadiu a dignidade do brasileiro, assim falou Paulo Prado:

“Numa  terra  radiosa  vive  um  povo  triste”118.  A  marca  da  “psique  racial”  (miscigenada)

desenvolveria  uma patologia  que  restringe  os  afetos  de  ordem superior.  Nesse  estado  de

impotência, “nasceu, viveu e proliferou o habitante da colônia”119. Para a sua descendência,

restaria meramente a compulsão e melancolia generalizadas.

 Se  em  Prado  temos  a  existência  da  melancolia,  em  Casa-grande  &  Senzala,

transparece  o  mito  da  passividade.  Asseverou  Gilberto  Freyre,  que  até  mesmo  sendo

escravizado, o brasileiro respeitava seu mestre. Daí o “mando”, o “ethos” do lugar, aquilo que

estrutura  autoridade  da  lei:  a  “Casa-grande”.  A  obscenidade  é  tamanha  que  os  senhores

estupravam  as  escravizadas;  as  mulheres  da  “Casa-grande”  (as  sinhás)  mutilavam  as

escravizadas; e os filhos do senhor faziam de brinquedos os filhos dos escravizados.  Esse

sadismo transpassava a “Casa-grande” para o seio social. Disserta Freyre:

[…] simples e puro gosto de mando, característico de todo brasileiro nascido ou criado
em casa-grande de engenho. Gosto que tanto se encontra refinado em um senso grave
de  autoridade  em um D.  Vital,  como abrutalhado,  em rude  autoritarismo em um
Floriano Peixoto.120

O centro do discurso do ethos demarca um sujeito que está “pronto” a obedecer. O grande

Patriarca  está  organizando  ativamente  o  nosso  cotidiano,  tanto  a  vida  pública,  quanto  a

privada: a comida, a criação dos filhos, a vida sexual, etc. Um povo que não se rebela com a

117 A referência  das  literaturas  científicas  citadas  aqui  nesta  dissertação  não
estão  aqui  para  serem averiguadas  em sua veracidade  com a  realidade,  mas,  sim,  como registros  de  ethos,
expressando a virtualidade mítica no imaginário social. Uso elas, nesta simples análise, para averiguar se há
forma e conteúdo do trágico, em seu sentido clássico, ou moderno.
118 PRADO, Paulo. Retrato do Brasil: Ensaio Sobre a Tristeza Brasileira. São
Paulo: IBRASA, 1997, p.11.
119 Idem, p. 85.
120 FREYRE, Gilberto, Casa-grande & senzala: formação da famllia brasileira 

sob o regime da economia patriarcal! Gilberto Freyre ; apresentação de Femando Henrique Cardoso. - 481 
ed. fav. -:- São Paulo: Global, 2003, p.114.
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lei não pode ser trágico, ou, no senso comum: da desgraça das opressões faz-se festa, e não a

revolução.

  É evidente que não podemos ressaltar  o caráter trágico da escravidão porque ela

nunca foi trágica, mas, sim, uma execrável barbaridade. O trágico se baseia em dignidade e

escravidão é o avesso da dignidade. Só é uma experiência trágica “quando a vítima mantém

um mínimo de  dignidade”.  É  por  isso  que  é  antiético  chamar  a  escravidão,  assim como

Holocausto, de trágica – “o sofrimento deles é simplesmente terrível demais para merecer

essa  designação”121.  No  entanto,  não  podemos  negar  que  no  senso  comum, no  nosso

imaginário  brasileiro,  ou  certas  literaturas  científicas,  existe  esse  mythos da  passividade

cortando o ethos brasileiro. Dirão os defensores da felicidade, melancolia e passividade que

estamos “mais à conciliação que ao conflito, mais à confraternização que à violência. ”122

Aqui destaco esses tons “patológicos”, já que não muito distante dessas premissas está

Sterzi,  que  argumenta  que  a  realidade  brasileira  é  “antitrágica”  justamente  porque:  “Os

brasileiros  parecem  julgar-se,  mais  por  hábito  do  que  por  conclusão  racional  ou  crença

sincera, livres de desastres naturais de maior impacto, eleitos por Deus como exceção feliz

num universo de sofrimento contínuo”123. A tese de Sterzi vai muito além da generalização do

ser, pois não é que o brasileiro seja “antitrágico” em si mesmo, mas é a realidade brasileira

que  é  antitrágica.  O  ser  brasileiro das  literaturas  clássicas  (comoo  o  IHGB)  está

fundamentado mais para uma estrutura pré-moderna (ser de substância imutável), enquanto

para o autor o sujeito está em diálogo com seu lugar, qual seja, a realidade brasileira que é

“não trágica”. Da estrutura “antitrágica” frutificam heróis corteses e cínicos, a realidade que

prende os seus filhos com o saber que seduz a legislação à benesse própria – em vez do

confronto direto, ridiculariza a lei – tonalidade satírica que contrasta mais à forma cômica do

que para a trágica. Portanto, são os interesses particulares que matam o trágico?

É canônico que o confronto entre a ética do herói e o  ethos resulta no trágico. No

entanto, a inconstância displicente do herói ao ideal resultaria na morte da tragédia? Bem, isso

não está de todo certo pois a forma da tragédia clássica não está puramente na subjetividade

do herói, ou em sua estrutura patológica, mas na colisão da particularidade (mythos) ao ethos.

Como no exemplo de  Antígona de Sófocles, o conflito particular (Família)  versus universal

(Estado) é o cerne da questão.  Após a luta  entre os dois irmãos de Antígona (Etéocles e

121 ŽIŽEK, Slavoj, A visão em paralaxe. São Paulo, Boitempo 2008, p. 153.
122 STERZI, Eduardo. Op. cit.. São Paulo: UNIMARCO, 2004, p. 103.
123 Idem, p.104.
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Polinices)  pelo  poder  de  Tebas  (Polinices  intenta  retirar o  poder  de  Tebas  das  mãos  de

Etéocles),  o que resta  da batalha  são seus corpos.  Para os mortos,  a mando do novo rei,

Creonte (tio de Antígona), é decretado que o corpo de Etéocles seja enterrado com todas as

honrarias, enquanto Polinices não deve ser enterrado, ou receber rituais funerários sagrados e

o seu destino é simplesmente ser devorado pelas aves de rapina. Assim se representa a tensão

trágica, a perturbação da sacra liturgia fúnebre grega124, na qual a “Coisa ideal” é abalada por

um  “não  reconhecimento”  –  o  ethos o  nega. O  paradigma  é  claro:  seguir  a  lei  divina

(particular)  ou a lei  dos homens (Universal)? Pela “Coisa ideal”,  Antígona é tomada pela

bravura e se levanta contra a universalidade do rei. Evidentemente, o que se espera de uma

tragédia é que a luta pela “Coisa ideal” se processa em hamartia: Antígona é sentenciada a

viver o resto da vida enclausurada em uma caverna, mas suicida antes do cumprimento da

pena; o suicídio converte-se em várias desgraças para Creonte, seu filho (noivo de Antígona)

que, invadido pelo ódio ao pai, tenta apunhalá-lo, mas acaba tropeçando na espada e morre;

por fim, sua esposa, ao saber da morte do filho, também comete suicídio.

Portanto, não seria a luta pelo particular (como no caso de Antígona, o desejo familiar

pela  conservação do  mythos)  que desencadeia os infortúnios para o “Todo” da realidade?

Então, o particular não seria o empecilho para o trágico, certo? Claramente Sterzi sabe muito

bem disso. Por isso ele fundamentou125 seu discurso (o “antitrágico” brasileiro) na variante

cortês ao todo ético, aquilo que Sérgio Buarque de Holanda conceitua de “cordialidade” na

sua Magnum Opus  Raízes do Brasil. Cordialidade é uma incongruência entre as demandas

particulares,  ordenamento  familiar  à  legislação  do  Universal  (Estado).  Em  contrapartida,

124 O enterro dos mortos na Grécia antiga era algo sagrado. O corpo sepultado
ainda era reputado como “vivo”, daí a sacralidade do mito. Essa “coisa ideal” (a sacralidade do enterro) caso
fosse  negada,  fica  sem lugar  e  a  alma  sem morada  em terra  ficava  errante.  Atormentada,  logo  se  tornava
perversa. Sua ira provocava doenças à comunidade, destruía colheitas, assustava com suas aparições a fim de
fazer com que dessem sepultura a seu corpo e a si mesma. Destarte, um morto bem cuidado traria boa fortuna
para a família. Esse mito era compartilhado muito antes do surgimento dos cultos públicos, como observou
Fustel de Coulanges, em  A Cidade Antiga.  Bem antes dos filósofos,  os antigos gregos acreditaram em uma
segunda  existência  depois  da  atual.  “Encaravam  a  morte  não  como dissolução  do  ser,  mas  como simples
mudança de vida.”[…]  “Os ritos fúnebres mostram claramente que quando colocavam um corpo na sepultura
acreditavam enterrar algo vivo. Virgílio, que sempre descreve com tanta precisão e escrúpulo as cerimônias
religiosas, termina a narração dos funerais de Polidoro com estas palavras: “Encerramos a alma do túmulo.” —
Idêntica expressão encontra-se em Ovídio e em Plínio, o Jovem; não que elas correspondessem à ideia que esses
escritores tinham da alma; mas, desde tempos imemoriais, essa crença perpetuara-se na linguagem, atestando
antigas crenças populares.”Para mais: COULANGES, Fustel de.  A cidade antiga.  Versão para eBookeBooks
Brasil – Fonte Digital Digitalização do livro em papel Editora das Américas S.A. - EDAMERIS, São Paulo,
2006, p.13.

125 HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil., 26 ed – São Paulo, 
Companhia das Letras, 1995, p.150
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como  enuncia Buarque,  somente  pela  transgressão  ao  regimento  familiar  é  que  nasce  o

Estado, “e que o simples indivíduo se faz cidadão, contribuinte, eleitor, elegível, recrutável e

responsável, ante as leis da Cidade.”126

Ora, pelo desdobramento antagônico particular ao universal já teríamos o deslumbre

ao  trágico.  Todavia,  existem  diferenças  da  particularidade  cortês  brasileira  à  partícula

sofocliana.  A primeira  está mais para a corrupção dos afetos na qual a devoção a “Coisa

ideal” é corrompida, não apenas por uma espontaneidade do indivíduo, mas por uma demanda

do Outro, qual seja, na relação entre o sujeito e o Outro e o Outro enuncia uma diretriz de

infidelidade para a “Coisa ideal”. Como no exemplo de Buarque à corrupção do sentimento

religioso, ao compartilhamento de um certo tipo de “liberalismo” eclesiástico, frequentemente

avesso à disciplina social, sucedia a cumplicidade com a partícula  egoica do fiel em relação

ao  sacro  rigor.  Nosso  culto  religioso  poderia  ser  considerado  “light”,  ou  até  mesmo

“democrático” por ser “um culto que dispensava ao fiel todo esforço, toda diligência, toda

tirania sobre si mesmo, o que corrompeu, pela base, o nosso sentimento religioso.”127 Vale

aqui salientar que a religiosidade de Antígona é de sacrifício à “Coisa ideal” – uma postura

excessiva de enaltecimento ao  mythos, na qual a heroína se posiciona ao objeto com tanta

“seriedade”, que se mata para manter a eticidade do grande Outro (a lei dos Deuses).

Aqui não existe um Outro religioso que incita a fidelidade na corrupção do ideal, mas

um logos que ordena a imaculada mediação do mythos como superior à lei humana. Quanto a

isso, temos algo bem interessante nas palavras de Antígona porque para a heroína a mística da

oralidade transcende a escrita materialista,  assegurando incomensurável poder dos Deuses,

rebaixando a escrita como o conhecimento verdadeiro:

 (…) a Justiça, a deusa que habita com as divindades subterrâneas, jamais estabeleceu
tal decreto entre os humanos; nem eu creio que teu édito tenha força bastante para
conferir a um mortal o poder de infringir as leis divinas, que nunca foram escritas,
mas são irrevogáveis; não existem a partir de ontem, ou de hoje; são eternas, sim! E
ninguém sabe desde quando vigoram! - Tais decretos, eu, que não temo o poder de
homem algum, posso violar sem que por isso me venham a punir os deuses! Que vou
morrer,  eu bem sei: é inevitável; e morreria mesmo sem a tua proclamação. E, se
morrer antes do meu tempo, isso será, para mim, uma vantagem, devo dizê-lo! Quem
vive, como eu, no meio de tão lutuosas desgraças, que perde com a morte? Assim, a
sorte que me reservas é um mal que não se deve levar em conta; muito mais grave
teria sido admitir que o filho de minha mãe jazesse sem sepultura; tudo o mais me é
indiferente! Se te parece que cometi um ato de demência, talvez mais louco seja quem
me acusa de loucura.128

126 Idem, p. 141.
127 Idem, p.150
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A  oralidade  do  mito  visto  como  apriorístico  da  tragédia  sofocliana,  assim  como

encômio  da  loucura  ao  mythos –  elevando-o  às últimas  consequências  –  assegurando  a

irresolução da ação trágica. Não é por menos que, para o “antitrágico”, o fato exasperado da

tragédia  clássica é incompatível  ao mito cortês brasileiro;  aqui,  em nossas terras,  existem

flexibilizações nas leis, não há ruptura, mas negociações que conciliam entre as duas partes.

Sem idealização do desejo particular,  sem o antagonismo e a irreconciliabilidade,  não há

como brotar o trágico. A postura de Sterzi é decretar que tanto na literatura histórica, assim

como literatura romanceada, não existem traços de uma cultura trágica no Brasil porque aqui

a realidade bloqueia qualquer traço trágico por ser transitiva e cordial  – está mais para o

cômico do que para o trágico.

Essa  disjunção  entre  o  mythos  violento  (tragédia  grega)  e  o  mythos apaziguador

(cortês), leva a crer que há uma quase ontologia da incompatibilidade mítica entre as duas

realidades.  Assim,  como  no  fenômeno  água  (composta  por  moléculas  polares)  e  o  óleo

(composta por moléculas apolares) que não se misturam, a tragédia e o cortês são estruturas

incompatíveis.  É sabido pela  ciência  natural  que o óleo não contém moléculas  de cargas

positivas e negativas. Por ser apolar, ele não atrai a água (polar); além de não atrair, ele é

hidrofóbico, ou seja, o óleo repele a água. Talvez seja essa a conduta dos que defendem a

realidade “antitrágica” brasileira porque ela enxota qualquer idealização à “Coisa”. Pelo seu

gracejo chistoso a “Coisa ideal”, o gênero que urdir a tecitura do nosso mito é uma oleosa

comédia que afasta qualquer tentativa idealizada ao trágico. 

O  mythos apaziguador,  que  notamos  nas  obras  de  Freyre  e  Buarque,  é  uma  das

justificativas para o “antitrágico” brasileiro129, justo pela sua distância com a “seriedade” para

o trato da “Coisa” – aqui nos restaria uma “coisa ausente”, o ideal do trágico. Além do trato

da “Coisa”, como bem disse Sterzi, a luta pela sobrevivência é uma das diretrizes da comédia:

“O conhecimento cômico tem feição de uma vida que reluta em extinguir-se, que se compraz

128    SÓFOCLES. Antígona. Versão para eBookeBooks Brasil – Fonte Digital 
Digitalização do livro em papel Editora das Américas S.A. - EDAMERIS, São Paulo, 2005, p.30 e 31.
129 Embora Buarque apresente uma possibilidade do trágico brasileiro, por sua
cultura ainda respeitar certas relíquias, a idealização da Coisa: “O trágico da situação está justamente em que o
quadro formado pela monarquia ainda guarda seu prestígio, tendo perdido sua razão de ser, e trata de manter-se
como pode, não sem grande artifício.  O Estado brasileiro preserva como relíquias respeitáveis  algumas das
formas exteriores do sistema tradicional, depois de desaparecida a base que as sustentava: uma periferia sem um
centro. ” HOLANDA, Sérgio Buarque de. Raízes do Brasil. Rio de Janeiro, p.176



83

no esquecimento da própria mortalidade. O conhecimento trágico, por sua vez, é abrupto e

tem a feição da morte do herói na qual concentra todo seu percurso. ”130

A separação entre  comédia  e  tragédia,  na literatura  crítica,  vem desde  Aristóteles,

quando ele dizia que a comédia quer representar os homens inferiores, enquanto “a tragédia os

homens superiores aos da realidade”131. De lá para os tempos modernos, muito se debateu a

respeito  dessas  estéticas,  ao  ponto  de  decretarem  a  morte  da  tragédia  na  modernidade,

enquanto a comédia se reproduziu com certa facilidade, já que é um gênero extremamente

adaptativo  –  que  luta  para  sobreviver  em qualquer  realidade,  enquanto  a  tragédia  como

gênero  “superior”,  “sucumbiu”  na  modernidade  iluminista.  Para  o  “não  trágico”,  a

democracia, humanismo findou o irresoluto do trágico, pois nada escapa da racionalização do

conceito.  Até  mesmo  as  inspirações  dos  heróis  românticos  ao  sacrifício  à  “Coisa”,

infelizmente,  suas  idealizações  eram demasiadamente  carregadas  de  conceitos  filosóficos.

Como no tom irônico de Roland Galle132, ao comentar sobre as fortes especulações de Hegel,

Schelling, Schlegel, Schopenhauer e Nietzsche, o século XIX prosperou tanto a filosofia, a

ponto  de  a  própria  forma  tragédia  parecer  estar  temporariamente  exaurida.  Em  poucas

palavras: quem não pode criar tragédia, filosofa sobre ela, ao passo que a comédia, no entanto,

poderia ser menos restrita e dogmática à sua substância (pois até o dogma, paradoxalmente

vira algo cômico). Não há para a comédia uma dieta que aconselhe cortar as especulações e

abstrações conceituais, visto que, ao abusar, já está cumprindo suas diretivas.

E, na transição da tragédia ao trágico, a normatização da tragédia, muito recorrente à

tradição  conservadora,  fica  afirmada  a  impossibilidade  do  trágico  em  tempos  modernos,

justamente pela defesa de um conteúdo normativo à tragédia – o trágico baseia-se em grandes

mitos:  nobreza  e  o  indigno,  cegueira  e  percepção,  livre-arbítrio  e  destino,  sina  e  acaso,

histórico e o universal, o heroico e o covarde, forte e fraco, “sério” e “cômico”, entre outro.

Muitas  dessas  características  não  fazem  muito  sentido  para  a  modernidade,  como  disse

Eagleton133,  mas  a  conformidade  da  morte  da  tragédia  ironicamente  reverbera  entre

pensadores  conservadores  e  pós-estruturalistas.  A  separação  da  tragédia  dos  gêneros

130 STERZI, Eduardo. Op. cit. São Paulo: UNIMARCO, 2004, p. 109.
131 ARISTÓTELES, Poética. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, 
p.40.
132 GALLE,  The  Disjunction  of  the  tragic:  Hegel  and  Nietzsche.  In:
Georgopoulos  (Ed.)  Tragedy and Philosophy,  p.39.  Apud EAGLETON,  Terry.  Doce Violência:  A ideia do
trágico. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, p.45.
133 Ver Uma teoria em ruínas, in: EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: 
Editora Unesp, 2013.
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“menores”,  como a comédia,  aliada à  sua ruína,  não é  um privilégio  apenas  da realidade

brasileira, mas da cultura Ocidental moderna.

Como  observou  Williams134,  parte  teoria  moderna  nega  de  forma  calorosa  a

possibilidade de fazer uma verdadeira tragédia, ou suscitar o trágico em tempos modernos, o

ato melancólico dos conservadores pela perda da idealidade e, grosso modo, o tom festivo da

pós-modernidade pela superação da tragédia (o fim da idealidade, o fim da estética elitista). O

que salta aos olhos como episódio interessante desse evento não é a morte da tragédia, mas

que o “não trágico” seja creditado por duas epistemologias tão distintas. Se a primeira pauta

na “substantividade”, uma tragédia normativa, a outra aponta para a dificuldade de o signo

reconciliar  satisfatoriamente  todas  as  particularidades  ao conteúdo da  tragédia.  De  forma

similar, argumenta Sterzi, ela “é sempre o que foi e o que será, nunca o que é.”135 Ela é uma

forma artística circunscrita historicamente porque a “história do trágico moderno é a história

da  decadência  e  da  morte  da  tragédia.”136 A  perspicaz  de  Sterzi,  além  de  evidenciar  as

distinções  das  realidades  (grega  e  brasileira),  é  de  radicalizar  a  impossibilidade  do signo

trágico ao evidenciar o paradoxo do trágico ao objeto vazio moderno – a lacuna que fere o

signo inviabilizando seu poder reconciliação conceitual, qual seja, não há como “determinar”

o que é tragédia “em si”. Além da impossibilidade conceitual, ainda temos a sentença que a

realidade moderna e brasileira é “antitrágica” e só nos resta uma “coisa ausente”, que se foi: a

tragédia morreu.

Mas, a tragédia seria um gênero tão “frágil” em relação a comédia? Visto que seu

florescimento exige uma realidade restrita, em contrapartida a comédia luta para sobreviver

em  qualquer  lugar?  Aliás,  é  necessária  a  mudança  de  realidade  para  nascer  o  trágico

moderno? De outra maneira,  não seria trágico florescer uma partícula  do trágico em uma

realidade “não trágica”? E não seria isso que Nelson Rodrigues fez?

2.1.2 – O efeito do mythos

A tragédia grega está na obra de Nelson Rodrigues, mas na forma retroativa. Sabemos

que qualquer tentativa de aliar a tragédia rodriguiana, de forma direta e grosseira, à tragédia

clássica  é  um equívoco  e  que  com essa  postura,  perde-se  o  processo  de  “suprassunção”

134 WILLIAMS, Raymond. Op. cit. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 70.
135 STERZI, Eduardo. Op. cit. São Paulo: UNIMARCO, 2004, p.108.
136 Idem, p.107.
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(aufhebung)  na  história,  caindo  na  morte  da  tragédia,  ou  na  impossibilidade  de  se  fazer

tragédia em terras tupiniquins, crença ingênua de alguns críticos.

É  claro  que  muito  dos  críticos  do  tempo  de  Nelson estavam no “burburinho”  do

processo, e é bem-sabido que “a ave de minerva alça voo ao entardecer”. O modernismo era

uma coisa nova no mundo, e, ainda, mais jovem no Brasil, apenas na metade dos anos 1960

que a teoria estética começava a despontar na crítica especializada (a exemplo, a teoria da

tragédia  moderna  de Raymond Williams,  fora  publicada em 1966),  enquanto,  os  grandes

trabalhos sobre Nelson Rodrigues despontaram no final dos anos de 1980 e 1990.

Mas se pensarmos que esse “curto-circuito” que Rodrigues provocou, nas décadas de

1940 e 1950, é a retroação de se fazer tragédia? E mais que, apenas com o “curto-circuito”

formal, é possível fazer tragédia no Brasil? Sim, Nelson fez uma interpretação trágica de seu

lugar (espaço-tempo, cristão institucional, católico, modernista, conservado etc.), mas que a

forma está  em  negação  ao  conteúdo universal  da  tragédia,  no  seu  sentido  clássico,

explicitando lacuna entre  forma e  conteúdo, lógica do “não-todo”. Ora, novos modelos de

tragédia se apresentam na história, e cada época tem sua  forma/conteúdo histórico de fazer

que estará intrinsecamente ligada à abstração da ordem: o ethos, em negação ao valor que se

apresenta como universal. 

Grosseiramente aos “pré-socráticos”, o valor do mythos, na literatura poética grega é o

belo; aos poetas romanos, as virtudes (Horácio interpretou a poética, destacou sentido final da

tragédia a virtude137); na Idade Média, resignação da vida material (em poucas palavras, “uma

queixa  lamento  ou  uma canção  de  lamento”138),  classicismo,  educação,  ordem e  a  moral

(Cornelle dizia que a finalidade da tragédia é dedicação aos valores nobres; Racine era a cura

das  paixões  pela  moralidade);  e,  por  fim,  a  virada  da  crítica  estética,  modernidade  e

modernismo, o sentido da vida e a subjetividade.

Em  Antígona, o seu sentido “pré-socrático” está na força do  mythos “natural” (pré-

filosófico, o mito acrítico) e todo o confronto está na luta pela universalidade da ética, leis dos

137 Para que isso fique mais bem esclarecido, disserta, Peter Szondi, tanto na
antiguidade como no medievo ignoravam a Poética de Aristóteles. É claro que há exceções à regra, como diz
Machado, havia o comentário de Averroes na metade do século XII, e, bem como, uma tradução latina feita a
partir  do grego por Moerbecke,  que foi  escrita em 1278. Nos primeiros anos da era cristã,  o famoso poeta
romano Horácio, que escreveu sua conhecida Epistola ad pisones (Arte poética), se dedicou a tragédia, mas as
influências aristotélicas, pelo que se sabe, foram indiretas; aliás, as diferenças entre Horácio e Aristóteles são
bem claras, como nos afirma Machado que: “embora algumas das ideias de Horácio, como a interpretação moral
da arte, que não se encontra enunciada no texto de Aristóteles, tenham sido projetadas sobre o filósofo grego”.
MACHADO, Roberto. O Nascimento do Trágico: De Schiller a Nietzsche. p. 30.
138 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp,2013, p 39.
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Deuses vs homens. Já os “socráticos” fazem críticas ao mito, como dissertou Heidegger, e seu

gesto revolucionário é o fundador do “Ocidente” na “superação” do universo mítico “asiático”

pré-filosófico:  o  oposto  do  Ocidente  é  “o  mítico  em geral  e  o  asiático  em particular”139

Todavia,  essa  “superação”  não  é  simplesmente  deixar  o  mythos para  trás,  mas  lutar

constantemente contra ele (e dentro dele) porque o mito sempre atravessa a base de qualquer

sociedade e,  também,  quaisquer  ciências  humanas deve recorrer  a ele,  não apenas  para a

explicação conceitual, mas, principalmente, para sua estruturação. Toda epistemologia, como

lembra Žižek, necessita de “suturar” “seu próprio edifício conceitual quando não consegue

atingir  seu  núcleo  mais  íntimo,  desde  o  mito  da  caverna  em Platão,  até  o  mito  do  pai

primordial em Freud e o mito da lamela em Lacan. ”140 

Em nossa visão, podemos dizer que a escrita da história certeauniana (epistemologia e

metodologia) é também atravessada pelo mythos, os objetos fantasmáticos das lendas, objetos

parciais do passado. O historiador, além do mais, é cortado pelo seu suporte fantasmático, seu

desejo de entender o passado (o objeto a). Esse a mais do passado o seduz, faz com que ele

corra atrás desse objeto virtual desfragmentado (como ao paradoxo de Aquiles, em  Ilíada,

tentando em vão pegar a tartaruga [ou Heitor]), na tentativa de unir a escrita a ele. No entanto,

como um ente de um lugar, pela escrita científica tenta-se laçar esse “objeto parcial”, mas a

verossimilhança na escrita da história (simbólico) continua sendo atravessada pelas lendas e

mitos  (imaginário),  além das  formas literárias  e  romanceadas  da  escrita  (estética).  Daí,  o

lugar da instituição (lugar de saber),  o ethos,  cuja função é reconhecer  a escrita em seus

excessos e faltas, dando a ela um lugar no Outro, uma tumba não cristalizada, mas volúvel.

Logo, o  mythos é esse intruso ao  logos, é o Real do qual é impossível de se livrar,

aquilo que corta a palavra, que dá a ela uma costura ficcional difícil de se livrar. A reversão

desse paradoxo é aceitar  que não é somente  a escrita  que dispõe de “ficção”,  mas que a

realidade é tecida pela “ficção”. Por conseguinte, podemos entender a recorrente necessidade

de  Gilberto  Freyre  (“a  Casa-grande”),  Paulo  Prado  (“o  homem  melancólico”)  e  Sérgio

Buarque (“o homem cordial”), e tantos outros que ficaram fora desta dissertação, de apelarem

ao  mythos.  O discurso científico  (metafísico,  teológico,  biológico,  histórico  etc.)  é,  como

salienta Certeau, a reviravolta abstrata que instaura coerência e ordenamento de uma “coisa”,

139 HEIDEGGER,  Martin,  Schelling’s  Treatise  on  Human  Freedom  (Athens,
University of Ohio Press, 1985), p. 146 Apud ŽIŽEK, Slavoj, Alguém disse totalitarismo? Cinco intervenções no
(mau) uso de uma noção. São Paulo, Boitempo 2013(b), p.20.
140 Slavoj,  Alguém disse  totalitarismo? Cinco  intervenções  no (mau)  uso de
uma noção. São Paulo, Boitempo 2013(b), p.20.
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dando a ela um progresso e uma história. O artefato científico julgado pela “ficção”, não é

pelo seu “real que, supostamente, lhe falta, mas pelo que permite fazer transformar.” Portanto,

é  “ficção”  “não  o  que  bate  a  fotografia  do  desembarque  lunar,  mas  o  que  prevê  e  o

organiza.”141 O  ethos científico  (como  lugar de  saber)  sempre  empreende  na tentativa  de

acalmar os excessos do mythos.

 Pelos olhos do presente, retroagindo até a Grécia antiga, a tentativa de “reconciliar” a

negatividade excessiva, não é apenas uma sina moderna, mas, também, da tragédia grega –

desde seus primórdios. Assegura Vernat e Naquet, em Mito e tragédia na Grécia Antiga, que

para o ethos grego havia uma desmedida distância entre o pensamento jurídico e social e, do

outro lado, as tradições míticas. Da tensão desses dois valores, os gregos se perguntavam qual

é responsabilidade humana em relação aos progressos latentes  do direito  grego.  Qual é a

responsabilidade da ação humana sobre a vida no universo da qual ela faz parte?

Devemos ter em mente que a tragédia floresceu no auge da Grécia democrática, na

latente polis grega. Como se sabe, a democracia é um lugar de disputas, de questionamento de

valores, de deveres e direitos universais, uma estrutura da qual o  ethos  está constantemente

tensionado.  Mas  sempre  onde  tem  tensão,  obviamente  dispõe  de  seus  efeitos  negativos

radicais.  A  democracia  é  uma  estrutura  política  que  sempre  sofreu  pelas  artimanhas  da

retórica, das ambiguidades e dos sentidos de verdade. Um bom exemplo é a lógica dos retores

e dos sofistas que disseminavam na democracia ateniense, apenas a sofisticação e o bom uso

da  métrica  das  palavras  (formalismo),  sem  o  apreço  pela  verdade.  O  importante  era  o

encantamento  das  sensibilidades  do  público,  afetação  sensível  ao  belo.  Não  importava  a

dialética, ou ceticismo assolador, mas o bom uso do verbo. O valor de seu uso está em apenas

coreografar  uma  bela  luta  sem  vencedores.  Não  é  necessária  explicitação  da  destruição

mutuamente das duas premissas, ou a veracidade da vitória de uma delas. 

 Para aqueles que buscavam a verdade, era de se esperar que acabariam tendo que

apelar para o  mythos,  como maneira de reconciliar  a excessiva negatividade do Real.  Até

mesmo os  ritos  jurídicos,  a  formação  do direito  grego,  de  alguma maneira  eram sempre

cortados pela mística da religião grega. Os sistemas de formação política também se viam

envoltos pelos contrastes dos mitos antigos, mesmo com a necessidade de manter à distância

os deuses da vida pública e, ainda sim, o mítico se apoderava dos signos da legislação grega.

141 CERTEAU, Michel de. História e psicanálise: entre ciência e Ficção. 2. ed. 
Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2012, p. 47.
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É de se esperar que com questionamento de todas as normas, valores, mitos, surge a

inquietante pergunta: onde estará a certeza no mundo? Nas leis dos homens, ou no mundo dos

deuses? Onde estará o chão do homem, no universo social, natural ou divino? Na democracia

as contradições se manifestam em meio às retóricas, nos enunciados dos homens da polis, o

direito contra direito, nas ambiguidades dos sofistas, no fracasso da veracidade do Todo, para

aqueles que buscam a verdade. Todos estão circulando diante de uma lacuna – não é possível

definir  inteiramente  a  universalidade.  Tanto  na  contingência  da  vida  política,  quanto  na

religião, os homens digladiavam-se e os Deuses, também, estavam a lutar.

É dessa lacuna, que angustiava tanto, que na realidade grega floresceu a função da

tragédia, uma resposta aos impasses do próprio ethos grego:

A tragédia não é apenas uma forma de arte, é instituição social que, pela fundação dos
concursos trágicos,  a cidade coloca ao lado de seus órgãos políticos e judiciários.
Instaurando  sob  a  autoridade  do  arconte  epônimo,  no  mesmo  espaço  urbano  e
segundo as mesmas normas institucionais que regem as assembleias ou os tribunais
populares, um espetáculo aberto a todos os cidadãos, dirigido, desempenhado, julgado
por representantes qualificados das diversas tribos, a cidade se faz teatro; ela se toma,
de certo modo, como objeto de representação e desempenha a si própria diante do
público.142

O drama trágico retroage aos mitos de grandes heróis que não estão diretamente presentes na

realidade grega, mas que estão distantes da realidade do ethos da cidade. Os gregos, em seu

presente, tentam repostas aos seus impasses, recorrendo a um passado bem longínquo, para

que em meio de novas formas de pensamento jurídico e político, o passado “retorne” como

resposta ao sofrimento do presente. É o mythos que é invocado para acalmar a negatividade da

realidade.  No  entanto,  a  tragédia  se  faz  exatamente  porque  a  resposta  do  mythos é

extremamente dolorosa e a contradição da tragédia não cessa de fazer-se. 

Contrariamente  à  proposta  de  Sterzi,  não  é  que  houvesse  uma  realidade

intrinsecamente  trágica  nos  tempos  altos  da  Grécia  antiga.  Os  historiadores  argumentam:

“Mas, se a tragédia parece assim, mais que outro gênero qualquer, enraizada na realidade

social, isso não significa que seja um reflexo dela. Não reflete essa realidade, mas questiona-

a.”143 Logo, a tragédia se faz por uma negação ao ethos dominante, não por algo substantivo

da realidade, mas uma resposta a contradições da realidade, em forma de contradição, ou seja,

142 VERNANT, J.-P. e VIDAL-NAQUET, P. Mito e tragédia na Grécia Antiga.
São
Paulo, Perspectiva, 2002, p. 10.
143 Idem, p. 10.
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uma “não-realidade”. Ao representar a tragédia à cidade, o mythos perde sua consistência. O

ethos da cidade era submetido a questionamentos e através dos debates eram interpelados os

valores fundamentais da comunidade. Das lacunas incessantes no Real, a tragédia vem como

uma resposta à angústia do ethos, mas sua resposta é, obviamente, trágica: a angústia jamais

deixará de estar presente, mesmo nas alegrias de seu efeito catártico. Das questões que são

debatidas na peça, não existe uma resposta que possa satisfazer plenamente seus cidadãos.

Sem o Todo, “encerram-se” os questionamentos e a resposta da tragédia é sempre “não-toda”.

Ora, isso não é explícito na obra rodriguiana? Nelson Rodrigues, através do seu teatro,

cria  respostas contraditórias  para  as  contradições  de  sua  própria  realidade.  Ele  viveu  no

processo de modernização do Brasil, processo que aos poucos foi  alterando  a  dinâmica

mítica, cultural e econômica da sociedade brasileira. Com todos os avanços da modernidade,

trouxe consigo novas contradições, novas crenças, novos valores, novas formas de amar144. O

teatro rodriguiano apresenta esse ethos a fim de questioná-lo, bem como propor respostas.

Com a contingência da história, novas perguntas e  respostas vão surgindo. É de se

esperar  que  a  herança  grega  tomou novas  formas na  modernidade  e  no  modernismo.  As

respostas para essas contradições fazem parte do próprio ethos que circula a realidade da peça

e a maneira de narrar – e como narrar essas contradições – vai depender das demandas do

lugar e dos autores envolvidos. Se analisarmos a retroação helenista do século XIX foi de

negação ao classicismo e o retorno aos gregos foram inspiração para representação de grandes

narrativas míticas que exaltavam a subjetividade, vida e a liberdade. Os românticos gostavam

de  narrar  histórias  de  grandes  confrontos  globais,  de  heróis  descomunais,  enquanto  o

modernismo, ressalta Žižek, “o modernismo afirmava o potencial metafísico dos fragmentos

mais comuns e vulgares da experiência cotidiana. ”145 

Isso é exatamente o que Nelson Rodrigues fez, essa sua razão de fazer tragédia; ele

criou o seu próprio  mythos em sua forma de fazer tragédia.  E daí podemos especular seu

“curto-circuito” à cultura hegemônica de sua época, positivo (cultura dominante) e negativo

(tragédia rodriguiana). Os mal-estares de suas tragédias são pelo sentido inato da obscenidade

da tragédia – o seu conflito negativo ao ethos. Ou seja, a tragédia no modernismo “resgata”,

ou melhor, transmuta valores, justamente por transformar algo sem valor, vulgar, ou imundo

na  “Coisa  ideal”.  Disso  podemos  pensar  que  todos  ad  hominem  (tarado,  moralista,

144 Isso será melhor debatido no capítulo IV e V.
145 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(b), p.17.
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reacionário, sensacionalista, subliterário, etc.), a sua pessoa e sua obra, são provocados por

esse “curto-circuito” à lacuna ética, à luta pela “Coisa ideal”. 

Se  a  tragédia  clássica  representa  a  luta  pelo  valor  universal,  a  ressignificação  da

negatividade, a mudança do posicionamento intersubjetivo da comunidade – da loucura ao

“normal”,  a  tragédia  no  modernismo,  diversamente,  é  a  transformação  de  algo  ordinário,

comum e ridículo (particular) em um fenômeno cósmico (“valor universal”). Aliás, quando

pensamos na nomenclatura “tragédia carioca”,  seu sentido não é o mesmo? Ela não relata

fenômenos sociais urbanos ordinários (o  ethos em tensão ao  mythos rodriguiano) que, pelo

“curto-circuito” do trágico, é realocada para um fenômeno universal?146.

2.2 – Doroteia: entre “coisa ausente” e “coisa presente”

 O insight de Žižek é pertinente para entendermos o discurso pós-moderno porque se

enquanto para o moderno e modernismo falta a “Coisa” (a tragédia, por exemplo), mas ainda

ela funciona muito bem, no entanto, para o pós-modernismo sua injunção é destacar a “coisa

ausente”(tragédia em sua falta)147. Na peça Doroteia é possível observar essa “coisa ausente”,

mas, aqui, não é destacada puramente como objeto faltante, mas, ao contrário, a narrativa é

alicerçada  em  uma  aporia  de  presença  e  ausência  –  a  “coisa  ausente”  age  de  maneira

aterradora  e  obscena.  A  gama  da  variante  surrealista  da  peça  retrata  personagens

metaforizando  objetos  que  metonimicamente  representa  objetos  de  objetos faltantes.  A

metáfora do paradoxo da “coisa ausente” e “coisa presente” já aparece nos primeiros versos

da peça:

 

[Casa das três viúvas — D. Flávia, Carmelita e Maura. Todas de luto, num vestido
longo  e  castíssimo,  que  esconde  qualquer  curva  feminina.  De  rosto  erguido,
hieráticas, conservam-se em obstinada vigília, através dos anos. Cada uma das três
jamais dormiu, para jamais sonhar. Sabem que, no sonho, rompem volúpias secretas e
abomináveis.  Ao  fundo,  também de  pé,  a  adolescente  Maria  das  Dores,  a  quem
chamam, por costume, de abreviação, Das Dores. D. Flávia, Carmelita e Maura são
primas.  Batem  na  porta.  Sobressalto  das  viúvas.  D.  Flávia  vai  atender;  as  três
mulheres e Das Dores usam máscaras.]148

146 O sentido de tragédia carioca será melhor debatido e relatado em: A 
passagem da tragédia privada para tragédia carioca, ver capítulo IV.

147 Para mais ver ŽIŽEK, Slavoj. Eles não sabem o que fazem – O sublime 
objeto da ideologia. Jorge Zahar Editor Ltda. Rio de Janeiro,1992.
148 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.505.
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Se na estrutura clássica dramática apresentava,  grosso modo,  o particular  (família)

versus  o  Universal  (Estado,  Igreja,  Comunidade  etc.),  já  para  a  estrutura  moderna  e

modernista particulariza-se ainda mais, é uma partícula do particular, é a subjetividade vs seu

papel social. No que diz à tensão entre o ethos e a subjetividade, nas quatro “peças míticas”

(Magaldi) de Nelson, é possível notar uma grande influência de Eugene O’Neill. Williams

(2002) argumentou que as tragédias do norte-americano são a expressão do desamparo. O

desamparo está no fracasso da particularidade de incumbir-se à lei pois a subjetividade não

consegue se alinhar à demanda do ethos e, por conseguinte, quando nos desejos particulares,

não há o reconhecimento do Outro e o herói se torna um ser isolado. Essa forma de fazer

tragédia é denominada “tragédia privada”. É claro que em uma “tragédia privada” não são

mais os deuses, ou a luta pela cosmologia Universal que importam, mas, sim, a sobrevivência

da identidade e o reconhecimento do desejo subjetivo do herói. A luta pela sobrevivência está

mais para a comédia do que para tragédia, mas em uma “tragédia privada” estamos diante de

heróis  demasiadamente  ordinários,  comuns,  baixos  e  não  há  como  não  dialogar  com  a

comédia.

Retornando ao trecho retratado acima, é apresentado aos espectadores um regimento

que edifica o ethos daquele lugar, a lei que arquiteta a moral: o manejo do torso, a sentinela

ríspida à conduta e os figurinos que suprem as diretrizes da idealidade do Outro. Nesse lugar,

a “coisa ausente” opera de maneira indecorosa, obscena, vigiando e privando até mesmo o

sonho das quatro mulheres.  A vigilância,  não apenas mantém os significantes  calados em

estado  de  vigília,  mas,  também,  previne  que  esses  não sejam (des)censurados  em estado

onírico.

É claro que o temor do sacrilégio no sonho é exatamente pelo seu teor inconsciente; no

sonho a livre associação das palavras pode resultar em quebra de decoro, a lei simbólica fica

“suspensa”, o sujeito pode “espontaneamente” gozar de suas fantasias – o Outro não está a

vigiar suas obscenidades. Mas, quem é esse Outro aterrador? Tal e qual como na tradição

shakespeariana,  a  figura  espectral  (pai  morto  de  Hamlet,  mesmo  estando  morto  [“coisa

ausente”] ainda incita o dever) é uma das entidades mais abissais da realidade da “ficção” –

não é por menos que Nelson eleva ainda mais  o seu poder fantasmático  em  Doroteia.  A

magnitude dessa força abissal é tão corpulenta, que se apodera também da “Grande-casa”, e

não somente dos seus entes. Porventura, a princípio, esse adstrito lugar, pode nos lembrar uma
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espécie  de  protótipo  do  panóptico  foucaultiano,  ou  seja,  nessa  trama  a  ordem  não  é  o

cumprimento de uma vingança como em Hamlet, por exemplo, mas de uma eterna vigília de

si mesmo. Além da vigília de si e das outras, ainda resta obscena fantasmagoria da sala, como

exalta D. Flávia: “Não há quartos, mas apenas salas! ”. Pela exaltação de salas, o temor se

rege como censura da privacidade e há um olho que tudo vê. Esse ser materialmente ausente

apodera-se  da  sala,  incita  ordem  e  o  terror  fantasmático  que,  misticamente  aparece  e

desaparece, mas que envolve toda a realidade da trama.

Ora, não estamos diante dos resultados da lacuna da ruptura moderna? A sagacidade

moderna é representar que a “coisa ausente” pode ser muito mais terrificante do que a postura

da  clássica,  “coisa  presente”.  Se  na  estética  clássica  a  morte  finda  o  trauma,  como  em

Antígona, cada morte representa o débito pago à “Coisa ideal”, já na era moderna o trauma se

torna muito mais forte com a morte da “Coisa ideal”, já que toda morte se acumula em culpa.

Em  Doroteia  a espectralidade  vai  se tornando cada  vez mais  obscena,  a partir  do

processo metonímico da “coisa presente” para a “coisa ausente”. Com a chegada de Doroteia

à  Casa das  primas,  ela  é  “confundida”  com um espírito:  “D.  FLÁVIA – Quem é?”  (…)

“DOROTEIA – Doroteia!”  (…)  “CARMELITA – Doroteia não é uma que morreu?”149  Já na

primeira cena, Doroteia é cindida entre a “coisa presente” (uma mulher viva, sexualmente

atraente,  vestida  de  vermelho  e  com  um  rosto  belamente  nu)  e  “coisa  ausente”  (a

espectralidade de uma Doroteia morta, uma parente da família também chamada Doroteia que

morreu  afogada  por  não  suportar  que  debaixo  do seu  vestido  havia  um corpo  nu).  Esse

paradoxo reverbera não apenas nas personagens, mas nos objetos da realidade da “Grande-

casa” (máscaras, leques, botas, jarros, o filho morto de Doroteia, o novo invisível, etc.) que

são cortados por um espectro de um passado irresoluto, mas que pede sua redenção. Mas qual

é a mensagem desse espectro?

A “hamartia” familiar de gerações atrás reverbera como destino (quão similarmente ao

destino trágico de Édipo) na geração presente: a bisavó amou um homem e casou-se com

outro, e, no coito com o outro, teve náuseas. Ao negar o amor, ela pecou contra o mito e, ao

pecar, não apenas desventurou apenas a si, mas todas as futuras gerações – do erro, todas as

mulheres terão náuseas do sexo sem amor. Fica evidente que é possível encontrar o núcleo

metafísico rodriguiano, a “coisa ideal”, a coisa à qual o herói dá tudo de si para o Outro, à

qual eu me sacrifico tragicamente. O trágico rodriguiano é a proclamação daquilo que Nelson

149 Idem, p, 505.
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mitifica como graça: o “amor verdadeiro”. Ele dizia em plenos pulmões: “Nós precisamos de

amor”. O isso desestrutura toda a peça: é a maldição errante do sexo sem amor: “O sujeito não

tem o direito de usar o sexo a não ser por amor. ”150

Essa estrutura de crime contra  o ideal,  desvencilha Nelson Rodrigues de um certo

clichê “niilista”, que até Magaldi aderiu ao chamar a estrutura dramatúrgica rodriguiana de “O

beco  sem  saída  pintado  exprime  o  grande  niilista.  ”151 É  incontestável  que  o  trágico  é

resultado de uma irresolução;  contudo, o irresoluto transcorre de um grande erro, de uma

hamartia  que  fratura  a  essência  valorativa  da  “coisa”  e,  daí  o  sacrifício  do  herói  como

tentativa  de  reconciliar-se à  idealidade  universal.  Aliás,  o  termo niilista  é,  como exprime

Abbagnano, controverso na história da filosofia, mas, grosso modo, designa “doutrinas que se

recusam a reconhecer realidades ou valores cuja admissão é considerada importante. ”152 O

niilismo é uma aniquilação de valor no qual não se coloca nada ao conteúdo que foi destruído.

Nelson faz exatamente o contrário porque o ar pessimista de sua peça, ou aniquilamento do

sujeito, o ser elevado ao pó, é, na verdade, uma ética que atesta as mazelas, o sacrilégio contra

o amor – a única coisa que salva e salvaguarda o homem. Ao contrário de negar-lhe o valor,

Nelson consagra o amor (sua graça) à “seriedade” (“coisa Ideal”) e renunciar a ele é o mesmo

que estar em um estado de miséria, como no caso das primas e da “Grande-casa” que só

existem como entidades superegoicas (vigília, moral acusadora e de gozo) da “hamartia” da

bisavó.

Todavia,  Nelson  é  bastante  perspicaz  na  construção  valorativa  da  trama.  A

“seriedade”, aqui, é de “ser e não-ser” – já que o ethos moderno é cortado pela ironia e pulsa

de  forma inconstante  e  contraditória.  Ou seja,  a  mensagem desse  espectro  é  estritamente

modernista. Em seus tons surrealistas (como os objetos que “se animam” espontaneamente em

cena, que pulsam surgindo e desaparecendo) reverberam que algo sempre escapa ao “Todo”

da rede simbólica.  Existe um desequilíbrio radical dentro dela,  além da lacuna que fere o

signo,  como bem lembrou Sterzi,  mas  ainda persiste  uma sobra (que  em lacanês):  existe

“sempre um resto que persiste lado a lado com o simbólico. ”153 Esse resto é o que faz de a

150 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.18.
151 MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações. São 
Paulo: Perspectiva 2010, p.47.
152 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Martins Fontes; Edição: 6 ,
2012, p.712.
153 FINK, Bruce, O sujeito lacaniano; entre a linguagem e o gozo. Rio de 
Janeiro: Jorge Zahar Ed., 1998, p. 44.
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“coisa ausente” ser tão presente, atuando como “objetos parciais” na cena; fica claro que as

personagens e objetos não são reconciliadas ao todo do signo, e por essa razão, existe sempre

um  sentido  de  a  mais para  cada  um  deles.  O  jarro,  por  exemplo,  não  é  somente  um

significante de higiene pessoal, mas do sexo, da prostituição e, principalmente, do pecado e da

culpa;  as  máscaras  não  são  objetos,  ocultamentos  das  personagens,  mas  é  a  forma  de

apresentar  a  “identidade”  das  personagens  ao  ethos;  as  botinas  da  cena  representam  um

homem que está  despido,  portanto,  a  ameaça  para  a  tentação  do desejo  sexual.  Ou seja,

estamos presenciando um jogo metonímico em sua forma pura.

 As mensagens mais marcantes do teatro rodriguiano são enunciadas por um certo

“curto-circuito” entre o “irônico” e o “sério” (santo). Usualmente nas peças existem coisas

banais,  sem a nobreza  do “em si”,  pobres  e  comuns  de significados,  mas que se tornam

sagradas  aos  heróis,  ou,  também,  a  desmedida  idealização,  a  idealidade  perdendo  a

“seriedade” para se tornar ainda mais “séria”, representado um verdadeiro paradoxo com a

“seriedade”. Doroteia, por exemplo, anteriormente idealizou a vida, a beleza, o amor, prazeres

da carne e maternidade, mas ao regressar à “Grande-casa”, abdica da beleza e da sexualidade,

aceita marcas no corpo, para transmutar a um novo ideal de “seriedade”. 

Isso  seria  a  explícita evidência  modernista:  o  grande  destaque  ao  valor  das

subjetividades  das  personagens,  as  suas  vistas,  além  de  serem  capazes  de  transmutar  à

idealidade da “Coisa” (referente à demanda da “seriedade” do Outro), elas evidenciam que a

salvação (sua relação com o mito) é sempre particular154, e não comunitária.

DOROTEIA (eufórica) — … me matarei…
D. Flávia— Não, mulher miserável! Em nossa família, nenhuma mulher pode morrer
antes da náusea… É preciso, primeiro, sentir a náusea… E aquela que perecer antes,
morre em pecado e paixão… (lenta).  Nem terá sossego na sua treva… Não podes
morrer ainda, talvez não possas morrer nunca…155

154 Essa  contradição  interessante  é,  decerto,  o  alicerce  de  toda  trama  de
Doroteia. A casa, assim como os objetos que aparecem e desaparecem, ou metonímias de objetos ausentes, ou
dos mortos, representa o processo de purgação do pecado, como um purgatório (criada no século XII e XIII) –
daí a necessidade da salvação individual das personagens, elas naturalmente pecam (pela sua ontologia do seu
ser), mas devem reconhecer esse pecado. Essa fantasia é datada, como disse Le Goff, entre os anos 1150 a 1250:
“O livre arbítrio do homem, culpado por natureza por causa do pecado original, mas julgado segundo os pecados
cometidos sob a sua responsabilidade. ” LE GOFF, Jacques.  O nascimento do purgatório. L edição: Editorial
Estampa,  1993
Composição: Interouro, Lda, Lisboa, p.19.
155 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.516.
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O mythos retroage para a modernidade, mas, com suas formas particulares à peça. O

mito moderno é a perda da salvação comunitária; no entanto, ainda com a falta da “Coisa”

grega, ou seja, mesmo em sua ausência, ainda persiste um mythos (mensagem valorativo da

peça) em conflito ao  ethos  (a episteme cultural)  que, pelas contradições, suscita o trágico.

Assim,  o  que  temos  em nosso  tempo  moderno  são  os  escombros  da  tragédia  presentes,

pulsando em sua peça, expressando sua vitalidade de forma retroativa. Aqui necessitaríamos

de abandonar “categorias puras”, as afetações harmonicamente ideais, que conservadores e

pós-modernos tanto resguardam. O ideal ao mito não morreu, mas transmutou com o processo

do significante no tempo. O mythos na modernidade é particular à peça, é o que tensiona o

ethos – é a expressão crítica da obra em forma de contradição.

 Nesse ponto (retroativamente), é possível notar semelhanças com a peça Antígona. O

trágico se processa de um erro em relação à idealidade – do sacrilégio à seriedade da “coisa”:

as  desgraças  apossam da lei  não  cumprida,  seja  nos  rituais  fúnebres,  ou numa “simples”

náusea. Logicamente, há diferenças evidentes entre as duas realidades: tempo, cultura, moral,

subjetividade  e  o trato  com a “seriedade”  à “Coisa”.  No entanto,  talvez,  devêssemos nos

atentar a esse aspecto de suma importância: “teor comunitário” versus “teor individual”. Na

tragédia clássica temos o elemento cósmico (o signo que estrutura a realidade universal); em

Antígona, por exemplo, temos a colisão entre família e Estado, e esse desacordo adversidade

acarretou  na  destruição  da  estrutura  do  todo  da  tecitura  do  lugar  universal,  enquanto  na

modernidade, e no modernismo, grosso modo, o infortúnio é para com a subjetividade e seu

reconhecimento. Em  Doroteia é a subjetividade das personagens que está corrompida pela

“hamartia” da bisavó, ou seja, a salvação depende do seu desejo ser reconhecido pelo mythos.

A “náusea” é o paradigma de um sintoma que perverte a subjetividade à idealidade da “Coisa”

e essa impureza almeja ser transcendida à  graça,  ao amor. Mas para isso, as personagens

devem  trair  a  sua  identidade,  trair  seu  ser  alienado  ao  ethos.  Desse  lugar  purgante,

desagradável,  que  incita  e  compartilha  patologias,  no  fundo,  é  o  processo  de  uma

subjetividade  que  se  acende,  ou  simplesmente  fracassa.  Por  isso  não  é  estranho  haver

momentos  ambíguos de amor e ódio à  “Coisa ideal”.  Na modernidade  os afetos  não são

categorias  puras,  são  contraditórias.  O herói  grego  é  um ideal  puro,  nobre  e  distante  da

realidade  ordinária  grega,  é uma  ação quase divina  sendo representada,  enquanto o herói

moderno e modernista é um herói neurótico, uma representação de um ser que reside de forma

contraditória na realidade ordinária.
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Se para a grega a reconciliação é relacionada à lei universal, para que o reino não caia

em desgraça, já para a moderna e o modernismo, a reconciliação é apenas o posicionamento

subjetivo do herói em relação ao mythos  – os erros do herói não assinalam o fim de uma

época.  Essa  mudança  é  histórica,  como  atesta  Benjamin,  e  mais,  ainda  temos  uma

transformação  radical  da  visão  cosmológica  da  tragédia  para  uma  perspectiva  de  ordem

histórica. De Shakespeare ao romantismo, não temos, propriamente, o abalo cósmico, ou final

dos tempos, justo porque a hamartia do herói não diligencia o fim da corrente do tempo, ela

continua  a  fluir.  Portanto,  a  morte  ou  sacrifício,  enquanto  figura  do  trágico  moderno,  é

individual  – são raras as vezes  que a morte  do herói  (após  o renascimento),  surge como

destino  final  à  comunidade,  bem  distinta  da  grega  na  qual  a  morte  do  herói  é  “a  mais

exclusiva de todas as vidas.”156

Talvez aqui fique claro a postura de Sterzi (e sua leitura de Raízes do Brasil), pois seu

julgamento está estruturado em um certo funcionamento clássico de tragédia, uma cosmologia

que desestrutura o todo social – daí o exemplo de Antígona  versus “cordialidade”. A peça

grega é um trato com o  signo da “seriedade” à “Coisa”; enquanto para o modernismo é o

processo metonímico à “seriedade”: “seriedade” e “não seriedade”. 

Ora,  essa  não seria  a  diferença  de  perspectiva entre  o  “não trágico”  e  o  “trágico

moderno”? O “não trágico” vê apenas o cadáver da tragédia e a morte do mito (perspectiva

conservadora); em outro ângulo, o radical historicismo (processo contingente do devir que

corrói o signo no tempo), ou, simplesmente, a lacuna do signo e o seu nada substancial (pós-

modernos). Contudo, a postura moderna,  grosso modo, é aparência dentro de aparência:  a

tragédia é como um espectro que se acende e se apaga – como a metáfora benjaminiana de um

objeto que atua de maneira “autônoma e parcial” na história: “uma imagem célebre e furtiva,

visível apenas no tempo de um relâmpago”(Tese V)157. A passagem da  tese II  de Benjamin,

sintetiza muito bem o moderno tom retroativo do espírito da história: “Não nos afaga, pois,

levemente um sopro de ar que envolveu os que nos precederam? ”158  Existe sempre algo que

escapa  da  história  e  da  escrita  da história,  o  processo de significação deixa um  resto na

156 STRANITZKY, Die Gestürzte Tyrannay…, III, 12, o.p.cit.., p.322 apud 
Benjamin, Walter. Origem do Drama Trágico Alemão, p.140.
157 BENJAMIN, Walter. Aviso de incêndio: uma leitura das teses “Sobre o 
conceito de história” / Michael Liiwy; tradução de Wanda Nogueira Caldeira Branr, [tradução das teses] Jeanne 
Marie Gagnebin, Marcos Lurz Muller. - São Paulo: Boitempo, 2005, 64.
158 Idem, 48.
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realidade,  uma voz que ainda não adentrou o corpo da linguagem, daí a sequência:  “Não

ressoa nas vozes a que damos ouvido um eco das que estão, agora, caladas? ”159

Em outras palavras, mesmo que não façamos tragédia grega, isso não quer dizer que

não haja partes retroativas dela em nossa realidade moderna. Nisso podemos pensar como

Certeau (1984) que ressalta que os mortos nunca estão contentes com os significantes que os

expressam, da lacuna de tempos distintos, o resto não simbolizado dos processos contingentes

da história “relampejam” em um piscar de olhos no presente. Todavia, no presente há novas

formas que anseiam por novos conteúdos, dado que a única maneira delas existirem em nossa

realidade é pela linguagem do presente, retroativos ao novo posicionamento inter/subjetivo ao

Outro. Talvez seja por isso que há tantos espectros nas peças modernas e modernistas porque

a tragédia moderna é um diálogo cindido entre presente e o fantasma do passado. Não há um

contato direto com o passado, apenas seus vultos e suas lembranças. Assim, a modernidade e

o modernismo fracassam no seu contato direto com a tragédia, mas transformam o fracasso

em positividade pois a modernidade é ação de se fazer. Não possuímos categorias criadas pelo

outro mundo. A modernidade é grosseira, ela não trabalha com categorias de pureza, mas com

a contradição  inerente  entre  a  forma e  conteúdo.  Assim,  a  tragédia  e trágico  estão,  e,  ao

mesmo tempo, não estão entre nós.

2.3 – “Curto-circuito” entre “não seriedade” e “seriedade”

  Talvez devêssemos sempre lembrar que o grande marco da modernidade é, além da

“não-pureza” da Coisa, a ação humana como o motor da história. A arte como reflexão tem

um papel de criticar  o seu  lugar,  em outras palavras,  a arte  está em negação à realidade

dominante.  A  ação  humana  não  está  ligada  diretamente  aos  Deuses,  mas  é  uma  ação

contingente  ao  seu  próprio  mundo.  Por  isso  os  gêneros  artísticos  dialogam  de  forma

bagunçada.  Não  encontramos  no  modernismo  tragédias  em sua  consistência  pura,  ou  até

comédias, ou qualquer outro gênero, mas esses circulam nas formas mais estranhas possíveis,

não linear, em formatos simplesmente desencontrados.

O modernismo é,  em sua forma mais radical,  a quebra da pureza de gêneros. São

vários gêneros lutando por uma finalidade, seja uma virada cômica, melodramática ou trágica.

159 Idem, 48.
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No caso do modernismo de Nelson Rodrigues, ele sempre utilizou o cômico em suas peças,

mas nunca se considerou um autor cômico ou que, simplesmente fazia comédia.  Podemos

pressupor, a princípio, que seja uma demanda de época, já que a comédia era considerada

teatro rir, inferior aos outros gêneros. No entanto, segundo Magaldi, sempre foi um desejo de

Nelson mover-se no território da tragédia. Aliás, isso é visto em suas defesas às críticas de sua

época: a falta de linguajar nobre, a imoralidade, a morbidez e o sensacionalismo, entre outros.

Nelson sempre se justificou em sua defesa ao trágico.  Quem sabe seja  esse o sentido da

afirmação  de  Magaldi,  a  “conciliação”  com os  outros  gêneros,  ou,  especificamente  neste

exemplo,  a comédia.  Não era o intuito de Nelson abdicar do gênero trágico em favor do

cômico. Entretanto, ele “encontrou a fórmula conciliatória de acrescentar-lhes costumes no

teatro brasileiro. ”160

Não acho  muito  preciso  o  termo “conciliatório”  e  prefiro  utilizar  “curto-circuito”.

Tragédia e comédia dialogam de forma contraditória, não criando uma unidade entre a soma

das duas partes. O trágico de Nelson Rodrigues, obviamente, não tem apenas o diálogo entre

esses dois gêneros, mas entre outros gêneros e outras especificidades literárias. Aliás, essas

particularidades literárias eram constantemente criticadas e rebatizadas.

Mas não era pela via modernista que a crítica analisava as peças rodriguianas. Suas

peças,  “Tragédias  em  três  atos”  (depois  batizadas  de  “Peças  míticas”),  usualmente,  nas

décadas 1950 e 1960, eram criticadas pela falta de diálogos nobres, o que germinava para um

gênero “não-sério”, como a tradição clássica. Somado ao tom exagerado e melodramático das

personagens,  suas  patologias,  seus  traumas  expostos  não  suscitam o  terror,  mas  o  riso.

Henrique Oscar explicita essa contradição acerca de Álbum de família,  

Como  chocar-se,  escandalizar-se,  horrorizar-se  ou  levar  simplesmente  a  sério
essa  história  impagável?  Ninguém,  hoje,  acreditamos,  embarcaria  na  canoa  de
discutir se a peça é ou não uma tragédia realmente; nem sequer, talvez, haverá mais
quem,  serenamente,  a  considere  “terrível”.  Aparece,  apenas,  como  uma
engraçadíssima  comédia,  que  faz  rir  à  custa  de  uma  caricatura  de  horríveis
problemas de sexo e “possessos da carne”,  que são vistos humoristicamente.  Se o
autor pretendia mesmo escrever uma obra “maldita”, como ingenuamente a censura
a considerou há vinte anos, precisava imaginar figuras e episódios que tivessem um
mínimo  de  plausibilidade,  de  verossimilhança,  com  um  desenvolvimento  e  uma
estrutura  que  os  fantoches  rodriguianos  aqui  estão  longe  de  ter.161

160 MAGALDI, Sábato. Op. cit. São Paulo: Perspectiva 2010, p. 63.
161    Diário de Notícias de 9 de agosto de 1967, apud MEDEIROS, Elen de. Op. cit. 
Campinas, SP, 2010, p. 37.
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Porventura o excesso patológico seria a propriedade que distancia a experiência do

trágico? O excesso de  páthos até mesmo acarretou,  à época, a censura da peça  Álbum de

Família. Seu diagnóstico patológico é: “havia incesto demais” e, claro, cometeu o crime de

não ser nobre o suficiente – a falta de diálogos nobres subtrai o seu sentido trágico. Dessa

aritmética  patológica  de resultado  inteiro,  cuja  somatória  resulta  no “antitrágico”,  Nelson

Rodrigues tem uma resposta modernista aos que contabilizam a subjetividade.

Os detratores da peça se colocavam em pontos de vista curiosos.
Por exemplo: dizia-se que havia incesto demais, como se pudesse haver incesto de
menos. Esse critério numérico foi adotado por quase todo mundo. Outros assinalavam
minha “insistência na torpeza”; terceiros, arrasavam a “incapacidade literária”; ficou
patenteada também a inexistência de um “diálogo nobre”. Este último defeito, por si
só,  parecia  excluir  “Álbum  de  Família”  do  gênero  trágico.  Onde  já  se  viu  uma
tragédia sem “diálogo nobre”? E não foi tudo. Houve, ainda, acusações de morbidez,
imoralidade, obscenidade, sacrilégio, etc., etc.162

Esse  trecho  é  significativo  como  exemplo  das  negações  ao  pensamento  trágico

rodriguiano.  A  chave  instigante  desse  discurso  está  na  reversão  “não  séria”  de  Nelson

Rodrigues,  uma ironia que não exclui a crítica,  mas que a incluem. A princípio,  temos o

desejo  rodriguiano  de  compor  uma tecitura  trágica  com suas  particularidades  (Álbum de

Família);  contudo,  temos  uma  negação  da  crítica:  os  afetos  exacerbados  (não  nobres,

patológicos, risos, as impurezas, etc.) destituem o gênero tragédia, além, evidentemente, das

defesas estéticos normativos de cunho vulgar à tragédia. Contudo, Nelson é bem perspicaz em

sua resposta pois ao invés de excluir a patologia de sua tessitura; ele a inclui ao discurso e a

eleva à potência desagradável:

Pois  a  partir  de  Álbum de  família  –  drama  que  se  seguiu  a  Vestido  de  noiva  –
enveredei por um caminho que pode me levar a qualquer destino, menos ao êxito.
Que caminho será  este?  Respondo:  de um teatro  que  se  poderia  chamar  assim –
desagradável.  Numa  palavra,  estou  fazendo  um  teatro  desagradável,  peças
desagradáveis. No gênero destas, incluí, desde logo, Álbum de família, Anjo negro e a
recente Senhora dos afogados. E por que peças desagradáveis? Segundo já se disse,
porque são obras pestilentas, fétidas, capazes, por si sós, de produzir o tifo e a malária
na plateia.163

Nelson transparece o processo dialético na mais fina forma: o excesso da contingência

patológica não é  o empecilho para o trágico,  mas é a  necessidade para efetivar  o trágico

162 Publicado  no  primeiro  número  da  revista  Dionysos,  editada  pelo  então
Serviço Nacional de Teatro em outubro de 1949. In: Folhetim Nª7.Teatro do Pequeno Gesto, p. 9.

163 Idem, p. 8.
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rodriguiano. Esse excesso não acrescenta nenhum conteúdo novo, ou seja, Nelson não refez

ou ajustou a sua peça, apenas acrescentou um discurso performativo de algo que já estava lá,

mas que não foi dito. Em lacanês, esse excesso é do significante sem significado, o discurso

Mestre, o puro objeto vazio, o índice da cadeia que estrutura os sentidos das palavras. No

entanto,  só  tomam  sentido  pelas  particularidades  da  estrutura  sintomática,  a  sua  ação

adulterou o conteúdo do enunciado resultando na elevação da crítica. A “negação da negação”

conservou, modificou e elevou a patologia a um novo patamar:  o trágico rodriguiano é a

expressão da “seriedade” da “patologia” pela via “irônica”.

Essa brincadeira de elevar o baixo ao elevado, o limpo ao sujo, o imundo à santidade é

uma das características centrais da subversão do modernismo. O modernismo de Nelson é

movimento que está a todo momento “ironizando” a “seriedade” do seu lugar, representando

personagens no limite da seriedade: “Será que aquele juiz é tão justo assim? ”; “Será que

aquela mulher, que posa de freira, guarda seus princípios?”; “Não será que aquela prostituta é,

na verdade, uma santa?” “Aquela pederastia não foi mirando o puro amor? ”

 Ao redimensionar a grandeza à “ironia”, e a baixeza à “seriedade” está explícita em

sua farsa em três atos de Doroteia. Nelson foi extremamente perspicaz na construção de sua

rede retroativa ao escolher o nome Doroteia, nome de origem grega: as palavras Doro/théos164,

remetem a  “presente/dom divino”;  em uma livre  associação,  pode  ser  interpretado  como

“presente  ou  contemplação”.  Ou  seja,  podemos  interpretar  essa  associativa  como  um

drama/trágico reimaginado para o presente do dramaturgo, e mais, afirmando que o trágico

rodriguiano redimensiona a “seriedade” para o baixo. A seriedade para ser “séria”, mítica,

primeiro,  deve  se rebaixar  para  depois  passar  pela  forma  cômico  e/ou  hedionda e  possa,

assim, se elevar à “seriedade”.

 No trato com a “seriedade”,  muito das críticas ao trágico brasileiro,  ou à tragédia

rodriguiana,  não  se atentam para  a  mudança  retroativa  moral  dos  mortos  e  seus  suportes

fantasmáticos  (presença  e  ausência).  Em  Antígona,  a  luta  pela  idealidade  é  exercida  na

realidade  sensível,  ou  seja,  não  vemos  o  espectro  de  Polinices  pedindo  vingança,  mas  é

Antígona que se sacrifica  pela  lei  divina  e quer  um encontro direto  com a idealidade  da

“Coisa”, além de  apresentar e alertar para os futuros males de uma alma errante no mundo

material. Em contraponto, em Doroteia, os males já estão postos e a ordem de um morto é

164 O significado do nome devo à análise de PASSOS Cleusa Rios P. Doroteia 
de Nelson Rodrigues, REVISTA USP, São Paulo, n.42, p. 131-141, junho/agosto 1999.
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posta como ideal, é a fantasmagoria que deve tratar de assegurar a passagem das personagens

à idealidade da “Coisa”. Essa idealidade não demanda uma vida melhor, uma luta ética que

desponta  um trágico  glorioso,  qual  seja,  a  “seriedade”,  um desejo  de  lutar  pela  justiça  e

morrer pela glória e com glórias, mas, “ironicamente” é pelo baixo, a luta santa de Nelson, é

pela miserabilidade que é, a posteriori, reconhecida pela graça.

 Mas,  tragicamente  a  mensagem  da  Avó também  sofre  “curto-circuito”  e  ela  é

injuriada  pelo ethos da  “Grande-casa”.  Não  é  por  menos  que  a  Doroteia  viva  segue  os

mesmos passos da Doroteia morta, ao renunciar ao próprio corpo, a única forma de se salvar

– de ser reconhecido como ser ao ethos,  ou seja,  até  a mensagem do  mythos se faz pela

“presença” e “ausência”, que resulta em confusão e há tensões  constantes nas coordenadas

simbólicas. Assim, as heroínas da “Grande-casa”, ficam presas, alienadas na materialidade do

lugar; a necessidade das máscaras é o reconhecimento da identidade e é o seu aprisionamento

ao ethos.

Para uma demanda tão descomedida que ordena a negação do próprio corpo, assim,

não é estranho que a chefe, D. Flávia, exalte e idealize tanto o corpo seco e fraco da Doroteia

morta – ela foi a santa que lutou até o fim contra a própria carne. Por essa razão, não são os

heróis belos que são “sérios” (como no clássico trágico) mas, “ironicamente” o feio e fraco é

que é bom. O melhor exemplo é o ideal das mulheres da “Grande-casa”, que se deslumbram

com a palavra “apodrecer” – putrefazer essa materialidade incontrolável, insaciável do corpo

que  goza.  Aqui  somos  apresentados  à  tensão  radical  entre  o  ethos e  mythos, na  qual  as

mensagens do ethos sofrem turbulências; o mythos reage incitando a mensagem da verdade,

mas o que cai em seus ouvidos é uma mensagem de maneira invertida. Em vez de elevar o

amor  (mythos),  as  mulheres  elevam  a  demanda  à  “pulsão  de  morte”,  ao  apodrecimento

(ethos).  As  personagens  ficam  seduzidas  pelo  núcleo  radical  do  mythos,  mas  em  sua

radicalidade pecaminosa, e não de graça. As heroínas estão presas ao seu efeito colateral: a

náusea.  Esse  processo  de  transmutação  do  corpo  físico  a  um  corpo  mítico  acaba  se

transformando  em  uma  trama  diabólica.  No  entanto,  aqui  é  possível  notar  o  núcleo  de

ingenuidade das heroínas (“clichê” de tragédia) e parte do apodrecer demanda do ethos, e não

do mythos.

 Distinta  da  forma  grega,  o  próprio  corpo  é  que  é  o  empecilho  para  o  sublime

transcendente,  a coisa que impede alcançar o meu ideal. O corpo é tratado como ridículo,

baixo e  imundo (não sério),  não como beleza,  poder,  força e  seriedade.  Para assegurar  e
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transpassar o ethos ao mythos, elas devem passar por esse processo de ridicularização porque

somente pela humilhação elas reconheceram a verdadeira mensagem do mythos. 

 Nesses exemplos devemos notar esses distintos posicionamentos inter/subjetivos à

“seriedade”,  que,  talvez,  não  tenham  sido  notados  por  Sterzi  (referente  ao  paradoxo  da

estética modernista), ou por alguns críticos do teatro rodriguiano (por negarem a comédia ao

trágico moderno e modernista). Aqui temos uma inversão valorativa, a primeira, a clássica,

mais preocupada com a vida material (uma luta ética que deseja salvaguardar o mythos para

sustentar um novo ethos ao lugar, que garanta uma nova forma de vida à comunidade165),

enquanto, a segunda está fixada em algo que separa o corpo da alma, a negação da vida do

corpo, como a garantia da salvação individual do herói. Em outras palavras, estamos diante de

um valor  moderno:  o  conflito  está  nas  maneiras,  ou  tentativas  de  salvaguardar  o  caráter

individual do herói, e não no sacrifício para salvaguardar a comunidade. A sobrevivência da

coisa está mais para comédia do que para tragédia.

 O trágico em Antígona vai se desenrolando nas ações das personagens na medida em

que elas se distanciam da “Coisa ideal”, qual seja, hamartia é a posteriori. O mythos tensiona

a realidade dominante até o limite para que a comunidade não acabe em total ruína e o herói

se sacrifica na tentativa de se reconciliar ao cosmo. Longe de representar uma individualidade

cristã,  ou  aburguesada,  o  herói  grego  sempre  representa  um  valor  comunal,  enquanto

Doroteia,  grosso modo, é uma “tragédia privada” que dispõe de heranças do “cristianismo”

(em  sua  forma  retroativa  institucional166).  O  trágico  é,  portanto,  a  priori,  a  “hamartia”

165 O trato com os mortos,  ou “culto aos  mortos” no mundo antigo grego é
completamente distinto da cultura cristã (católica).  Como dito anteriormente,  o morto é considerado “vivo”,
portanto, a ligação dos vivos e dos mortos é, também, uma ligação com o trato da vida material. A terra, o
elemento que cobre o corpo do morto, é a ligação entre as duas “vidas” – os dois precisam estar bem cuidados
para o seguimento da vida. Destarte, notamos o impacto trágico que Sófocles teceu para Antígona, essa negação
ao morto é um abalo ao todo do ethos grego. O ritual dos mortos, em suma, tem como objetivo dá seguimento à
vida e seu existir no mundo, a “criatura que vivia debaixo da terra não estava tão livre de sua condição humana
para não ter necessidade de alimentos. Assim, em determinados dias do ano, levava-se uma refeição a cada
túmulo. ” Aliás, muito antes do Tártaro ou dos Campos Elísios, “a criatura humana vivia na sepultura, a alma
não se separava do corpo, e permanecia unida à parte do solo onde os ossos estavam enterrados. Por sua vez, o
homem não tinha  que  prestar  nenhuma conta  de  sua  vida  anterior.  Uma vez  sepultado,  não  esperava  nem
recompensas, nem suplícios. Opinião certamente primitiva, mas que é a infância da noção sobre a vida futura.”
COULANGES, Fustel de.  A cidade antiga.  Versão para eBookeBooks Brasil – Fonte Digital Digitalização do
livro em papel Editora das Américas S.A. - EDAMERIS, São Paulo, 2006, p.13.

166  A institucionalização do cristianismo acarretou em uma mudança estética
interessante.  Segundo Žižek, são Paulo foi aquele que supostamente “institucionalizou” o cristianismo e,
portanto, traiu seu núcleo anti-institucional subversivo, “que, na releitura radical do significado da morte de
Cristo, formulou seu aspecto cômico. Ou seja, para os ‘cristãos originais’ (pré-paulinos), a morte de Cristo
foi um choque traumático que os desorientou totalmente, o fato mais trágico que já lhes acontecera; só com
Paulo que essa tragédia é reinterpretada como comédia; e é esse aspecto cômico que se perde mais uma vez
com a transformação posterior do cristianismo em religião estatal [cristianismo institucionalizado], quando a
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antecede a trama, sendo que a base que estrutura a peça é o mito do “pecado original” (cunho

de culpa e dever ao saber que antecede a trama). O terror da “hamartia”, é ação espectral da

bisavó que engendra a culpa, pulsando no seu aparecer e desaparecer nas personagens, ou nos

objetos. Todos aqueles que se apartam da  graça de Deus são “ridiculamente” atormentados

pelo  pecado  e  é  esse  corte  que  divide  o  vivo  para  uma  áurea  espectral  e  é  a  obscena

fantasmagoria automatizada da herança ancestral de Adão e Eva que cobra, que lembra, que

julga o seu débito primordial: o amor de Deus.

Por essa razão,  Doroteia e a grande maioria das peças rodriguianas não dispõem do

“clichê” final glorioso, porque são, materialmente, um ciclo fechado – não há salvação para os

homens e o seu mundo é via revolução do  ethos. Em  Antígona a  katharsis é um processo

teleológico numa crescente escala com seu final glorioso, a sensação de estar vivo, o sublime

estético,  a  ideia  de  salvaguardar  a  vida  da  comunidade  –  mesmo  com  sua  contradição

inerente.  Entretanto,  o  teatro  rodriguiano,  a  “catarse”,  em  seu  modelo  educativo,  vai  se

constituindo já nas primeiras cenas, mas sem, grosso modo, uma resolução material para as

personagens.  O  processo  é  sempre  repetitivo,  obsessivo,  e  não  se  chega  a  algum  lugar

definitivo  –  o  pecado  é  uma  ontologia  cíclica.  Não  devemos  estranhar  as  ridículas

contradições dos heróis, visto que a tragédia, de tradição “cristã”, é um fracasso contínuo.

Como consequências, suas personagens são “irônicas” e “cômicas” à “seriedade”, exatamente

por  estarem em um ciclo  fechado  de  miserabilidade.  Em outras  palavras,  a  “ironia”  e  o

“cômico” estão sempre em ação, não importando a posição da personagem à “coisa ideal”.

2.4 – O “pecado original”, a herança “cristã”

 Essa “ironia” é vista na compulsão de realizar a demanda do Outro e a postura de

“seriedade”, a “coisa ideal”, é sempre ironicamente quebrada, como no exemplo do fetiche

das botinas (representação do homem se despindo). A palavra sexo é recalcada; no entanto,

quanto mais se recalca,  quanto mais “seriedade” ao cumprimento da ordem, mais a ironia

aparece, mais desponta para a comédia:

(Maura cai de joelhos.)

encarnação e a morte de Cristo são interpretadas como parte da barganha/troca divina com a humanidade,
deixando a humanidade com o fardo supergoico de uma dívida inefável” (“Cristo nos amou tanto que nos
deu livremente sua vida, então temos com ele uma dívida eterna...”)  ŽIŽEK, Slavoj,  A visão em paralaxe.
São Paulo, Boitempo 2008, p. 147.
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MAURA (num sopro) — Não!…
D. FLÁVIA— Pensas…
MAURA (completando) — …em botinas!
D. FLÁVIA (num sopro) — Em quê?
MAURA— …em botinas  e muitas… vejo,  em toda parte  (baixa a voz e conclui)
botinas…
CARMELITA (fascinada) — DESABOTOADAS?
MAURA (no seu pavor) — Desabotoadas, sim…
D. FLÁVIA (num grito feroz) — Não!167

 Quanto mais elas tentam levar a “sério” a norma, mais ridícula e cômica se tornam

suas ações. Além do ridículo, a mensagem desse trecho é evidentemente explicitar o pecado, o

não cumprimento da demanda à “seriedade”. Todavia, deveríamos prestar bastante atenção à

relação paradoxal dessa cena: nas tentativas ridículas das personagens tentarem,  tentarem e

tentarem ser “sérias” (vorazes ao cumprimento da lei “ideal”), mas que, reversamente, acabam

se tornando grotescas, e “não sérias”. E, para piorar, o grotesco é tão melodramático, que, em

vez  de  pavor,  suscita  gargalhadas.  Inversamente,  a  suscitação  do  riso  como  suscitação

primária, não é código da mensagem pois Nelson queria ir além das aparências do riso.

Não  era  o  riso  que  Nelson  gostaria  de  suscitar  e  ele  mesmo  dizia  que  “um dia,

descobri, de súbito, uma verdade, tão velha como o próprio teatro: a peça feita para provocar

risos é rigorosamente absurda e rigorosamente imoral. ”168 A mensagem é, na verdade, o terror

do “loop” infinito de tentar, tentar e tentar e fracassar. O terror está em saber que a vontade de

acertar, no andar e seus tropeços, nunca se chegará à “Coisa”. “Ironicamente”, os segmentos

excessivos  ao  cumprimento  do  “objeto  ideal”,  são,  na  verdade,  de  uma  “seriedade”

monumental, mas, contraditoriamente, quanto mais exageradamente “sério” à “Coisa”, a ação

se  torna  cada  vez  mais  cômica.  Isso  é  a  expressão  da  forma e  conteúdo em sua  tensão

imanente. 

Esse é o detalhe fundamental  que deveríamos perceber:  grotesco que causa riso, o

apelo de alguns críticos (como Henrique Oscar), está diretamente ligado ao ethos, ou seja, sob

o “ponto de vista” do ethos a cena é engraçada e cômica, mas Nelson gostaria que focássemos

no “ponto de vista” do mythos, na ótica da mítica na qual a coisa é “seríssima”. Em poucas

palavras, parte de alguns críticos apenas ficam presos à estrutura da realidade, o  ethos, sua

aparência; mas, atrás dessa aparência, há outro semblante, o valor mítico, que engrandece e

167 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.536.
168 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p 48.
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eleva a ação à “seriedade”. A tragédia, desde os seus primórdios, sempre preocupou com sua

carga religiosa em tensão à realidade. A mensagem do mythos importa mais que a do ethos.

Por isso o teatro, para o autor, é mais real que do que a vida vivida lá fora.

Aliás, deveríamos observar a falha própria da “seriedade”, no campo da dupla face da

lei, no seu ideal de cumprimento. O duplo “fantasmático da lei”, em princípios cristãos, é a

dupla face do pecado que é a ontologia da lei cristã: o ser cristão é ser pecador. Eu peço, ao

agir  com “seriedade”  à  “coisa  ideal”,  mas,  apesar  disso,  eu  devo  ser  “sério”  à  coisa  (a

responsabilidade do pecado). Essa incoerência faz parte do viver cristão e ele peca, até mesmo

agindo corretamente. Contudo, talvez seja melhor aprendermos esse processo por uma visão

materialista  de  mundo  (ao  contrário,  de  analisarmos  como  uma  substância  concreta,  a-

histórica do “pecado original”),  por uma estrutura de fantasia, e como o pecado atua pela

cisão do sujeito e da lei (a demanda e o “duplo fantasmático”).

 Pela ótica lacaniana,  a lei e poder atuam e se reproduzem pela nossa cisão de ser

sujeito  (imaginário  e  simbólico).  A  violenta  mensagem  do  Outro  atua  sempre  de  forma

inconsistente  e  há  uma  lacuna  entre  discurso  proferido  e  seu  suporte  fantasmático.  No

exemplo da trama de Nelson, ele, como leitor de Freud, representa muito bem nessa cena o

suporte fantasmático:

D. FLÁVIA (num crescendo) – Só falas em quarto! Em sala nunca! (Aproxima-se de
Doroteia, que recua). Aqui não temos quartos!
(A palavra quarto obriga as viúvas a cobrirem-se com o leque, em defesa do próprio
pudor.)
D. FLÁVIA (dogmática) (sinistra e ameaçadora) – Porque é no quarto que a carne e 

alma se perdem! … Esta casa só tem salas e nenhum quarto, nenhum leito… Só nos 

deitamos no chão frio do assoalho…169

O leque atua como mecanismo de salvaguarda a lei do lugar, mas é transpassado pelo “duplo

fantasmático” da lei. A ação de cobrir as suas faces não é apenas uma tentativa angustiada de

se defenderem das  imagens  parciais  que  se aproximam rapidamente  aos  seus  olhos.  Essa

maneira afanada de agir, é, também, em defesa de suas identidades (em defesa do “ideal do

eu”), que, temendo e horrorizadas por desejos não reconhecidos, acatam a lei do Outro para

não serem isoladas dele. Entretanto, se perfaz “o duplo fantasmático”, exatamente na hora que

elas se defendem das imagens do quarto; pelo medo dos pensamentos obscenos e o que a

169 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 514.
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privacidade pode oferecer, elas falham para com a “seriedade” da lei. É assim que a fantasia

ideal rodriguiana é estruturada porque aqui as mulheres pecam duas vezes, uma vez que, nas

aparências (no seu discurso público) elas defendem a idealidade com “seriedade”, mas, pelo

viés duplo da lei na ação das personagens, suporte fantasmático em defesa da “coisa ideal”,

elas pecam com a “seriedade”.

Bem sabemos  que  ontologicamente  isso é  resultado do “pecado original”:  viver  é

pecar, mas reconhecê-lo é a possibilidade de salvação. No entanto, por que isso acontece?

Como se estrutura esse mythos? Neste ponto, é como se a tecitura teatral rodriguiana, em um

surto retroativo  medieval,  retoma-se o  Vanitas170,  um gênero de pintura  moral,  firmado a

partir do livro de  Eclesiastes:  “Vaidade de vaidades, diz o pregador, vaidade de vaidades!

Tudo é vaidade.”171 O duplo fantasma da lei é que, ao cumpri-la, você peca, exatamente, pelo

gozo que você recebe ao cumpri-la, ou seja, o prestígio, a certeza de estar certo, a segurança

de agir “sério” para com a lei. Isso fica explícito nessa cena, na qual D. Flávia e suas irmãs

sinalizam um certo regozijo ao cumprir as demandas da espectralidade: obtiveram um corpo

ideal, a moral está seriamente mantida, mas, contraditoriamente, a carne está a gozar de sua

detração e, seu maior deslumbre, é julgar aquele que está fora da lei. De outra maneira, a

“seriedade” é paradoxalmente tecida comicamente e elas estão gozando e “ridicularizando” ao

mesmo tempo que estão empenhando-se com a “seriedade” da “coisa”:

DOROTEIA (em desespero) – Deixai-me ficar ou me perco! … Por tudo, peço…
Tendes uma filha… E direi, em sinal de agradecimento, direi (vacila) que vossa filha,
Das Dores, (com admiração) é linda!
D. FLÁVIA (vociferante) – Não blasfemes, mulher vadia! … (acusadora). Linda és
tu!
AS DUAS (como se cuspissem) – Linda!
D. FLÁVIA (ampliando a ofensa) – E és doce…Amorosa… e triste! Tens tudo que
não presta. (ofegante). Minha filha, nunca! (lenta e sinistra) Nós somos feias…172

A contradição é clara: o poder da lei e o seu duplo simbólico. Ao renunciarem ao gozo

da  vida  carnal  em  adesão  à  demanda  espectral,  nesse  movimento  de  abdicação,

paradoxalmente, deixa um resto de gozo ou um excesso dele. Tragicamente essa é a macabra

170 Significado: “Vanitas”(Vanus) -1. Aparência vã; aparência não real, mentira,
falsidade; 2. Futilidade, frivolidade, vaidade 3. Inutilidade; 4. Vazio, oco, fútil, vaidoso. “Vanum” - 1. nada.
171 Bíblia Sagrada - Almeida Revista e Corrigida 1969. Sociedade Bíblica do 
Brasil; Edição: 1, (2016).
                Eclesiastes 1:2  

172 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.514.

https://www.bibliaonline.com.br/acf/ec/1/2+
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situação  dessas  mulheres  à  idealidade  da  “Coisa”,  pois  mesmo cumprindo suas  diretrizes

(ethos), ainda falham miseravelmente ao mythos. Tragicamente elas são sérias, mas não são

“sérias” o suficiente ao recalque do mais-gozar e isso seria o Vanitas das viúvas, pois gozam

ao cumprir a lei da “Grande-casa”. Nisto reside a sofisticação trágica rodriguiana, ou seja, não

é que as mulheres não querem realizar a demanda da “Coisa ideal”, mas é porque elas são

ontologicamente incapazes – o isso é ser.

 Para o irresoluto do trágico é necessário ter uma tecitura que tensiona para o cômico.

O cumprimento do  ethos é materialmente impossível de realizar pois elas relutam contra a

carne, censuram a palavra sexo, mas a mítica retorna com mais força ridicularizando aqueles

que estão   sendo “sérios”, e mais, acusa-os por falta de seriedade.  O trágico é a própria

impossibilidade de ser “sério” para com essa “coisa ideal”.

A “seriedade” “cristã” é impossível para o homem, o que fica claro na teologia cristã,

mas, obviamente, na obra rodriguiana, há sempre um objeto parcial de gozo que assombra a

sua lei. Basta lembrarmos da desmedida satisfação que o sujeito sente quando responde ao

pedido totalitário: “Renuncie! Sacrifique-se! Chega de prazeres!”. Nelson exprime muito bem

essa  satisfação  no  leque  que  esconde  os  olhos,  nas  injúrias  proferidas  a  Doroteia  e,

principalmente, na vaidade de dizer “Nós somos feias”.

Na  tensão  estética  dos  vários  gêneros,  nas  explosões  de  raiva,  na  postura  de

“santidade”,  nos relatos de desgraça,  ou no cuspe simbólico  à pecadora,  Doroteia  sempre

provoca  nelas,  e  em nós,  uma  profunda  satisfação  libidinal.  Provavelmente  era  isso  que

Nelson  queria  enfatizar  em  sua  obra  e  nesse  “curto-circuito”  imanente  em  relação  à

“seriedade”;  há  sempre  algo  que  falta,  ou  excede  no seu  cumprimento.  Uma vez  que  as

personagens são espelhos de nossa própria imagem de aparente “seriedade” à norma (a pedra

que fere outro é a pedra que na verdade deveria ser desferida em nós mesmos – é essa a

função do teatro, como dizia exaustivamente Rodrigues, redimensionar a pedra para nossas

aparências), a imagem que reflete nossos fracassos.

Nelson dizia: “o que ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o nosso próprio

julgamento,  o julgamento  do que pecamos e do que poderíamos ter  pecado.  ” A  calúnia,

julgamento que nós fazemos do outro,  é o indício não apenas do desejo de destruição da

ilegalidade do outro, mas também do seu gozo. Esse gozo incômodo, insuportável, é pela sua

forma a-normativa, infiel à norma e as suas diretrizes de aparências. Ou seja, pensamos que

aquele que está à margem da “seriedade” goza de um jeito místico, estranho e grotesco, tudo
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que há naquela pessoa nos irrita (o mesmo sentimento D. Flávia a Doroteia)173. O grotesco

pode causar náuseas, como dizia Freud, que no relato das histéricas, a náusea é antítese do

gozo ou, até mesmo, a cobiça e a inveja.

E  nos  casos  de  exaustão  das  aparências,  pensamos:  “Sofro  tanto  para  manter  as

aparências de pessoa séria”. Estou sempre de olhares atentos, tenho-me garantido, tenho-me

comprometido  a  cumprir  de  forma verdadeira  à  minha função.  Aliás,  tomo o cuidado de

ilustrar, de espanar minha insígnia para os preceitos da lei. Todavia, para minha infelicidade,

existe  um sujeitinho que é indiferente aos princípios  da “seriedade” e não cumpri  com o

mesmo rigor  e  o  mesmo entusiasmo que minha pessoa cumpre,  e  sempre  cumpriu.  Esse

sujeitinho é um infiel. E, pior, é de uma imoralidade absoluta, goza com tanto desprendimento

e desrespeito às normas, e nada acontece a ele…. Onde está a lei dos homens? A lei de Deus?

Nenhuma punição chegará a ele? Ah, mas tenho certeza de que sua hora chegará!  Quem

planta vento,  colhe tempestades”.  Das frustrações cruzamos para a linha do ressentimento

pelo  gozo  do  outro,  e,  assim,  rancor  se  transforma  em  vingança,  para  esse,  a  mais

insuportável. O melhor exemplo disso talvez seja a paráfrase de Nietzsche a São Tomás de

Aquino, pois não basta gozarmos da lei, e das promessas de paraíso porque também temos

que ter a satisfação de ver o infligidor da norma queimar:

Pois o que é a beatitude desse paraíso? … Talvez já pudéssemos adivinhar; mas é
melhor o testemunho de alguém cuja autoridade na matéria não se pode subestimar:
Tomás de Aquino, o grande mestre e santo. “Beati in regno coelesti”, diz ele, suave
como  um  cordeiro,  “videbunt  poenas  damnatorum,  ut  beatitudo  illis  magis
complaceat” [Os abençoados no reino dos céus verão as penas dos danados, para que
sua beatitude lhes dê maior satisfação].174

2.4.1 – “Farsa”, “fracasso” e trágico

Esse ridículo é inseparável da fórmula “cristã” de fazer tragédia, na qual cômico faz

parte da estrutura “mitológica cristã” e sempre deve haver um ridículo em cena. A princípio, o

aparente é “sério”, mas, logo em seguida, deve haver um tropeço, um escorregão na casca de

173 Um exemplo bem interessante desse objeto parcial estranho envolta do 
outro, esse objeto pequeno no outro (objeto a), é o relato de Žižek sobre sua mãe e sua amiga judia (no melhor 
estilo de “clichês” sobre judeus). Ele relata que “Um dia depois de fazer uma transação financeira com essa 
senhora judia, minha mãe disse: “Que senhora adorável, mas você viu o jeito estranho como ela conta o 
dinheiro?” Žižek, Slavoj. Revisando a crítica social “lacaniana” a lei e seu d6.In: ŽIŽEK, Slavoj, Interrogando 
o Real. – 1ª ed. – Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.283.
174 NIETZSCHE, Friedrich.  Genealogia da moral. São Paulo: Companhia das
Letras, 2008, p. 36 a 37.
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banana,  a  quebra aparência  “séria”  para a  apresentação do miserável,  a  exposição  de sua

vergonha. Como nas primeiras cenas da peça, é explícito um resto de gozo, já que, Doroteia, a

mulher que “Veste-se de vermelho, como as profissionais do amor”, lembra metaforicamente

a Perícope da Adúltera (João 7:53 a João 8:1-11) – a mulher que cujos pecados serão quitados

pelo ritual  de apedrejamento.  Das palavras  de Cristo,  “Aquele que de entre  vós está  sem

pecado, seja o primeiro que atira pedra contra ela. ”175 O elemento do cômico é que os que

desejam apedrejar, não notaram que eles, na verdade, estão fazendo o papel do ridículo, visto

que sua “seriedade” é apenas nas aparências (o seu discurso público), ou seja, eles não deixam

de  pecar  às escondidas,  mantendo  nas  aparências  os  seus  erros,  e  quanto  à  prostituta,  é

explícita a sua natureza pecaminosa que, no entanto, peca de forma transparente.

Na herança “cristã”, a insígnia da prostituta é a exposição da necessidade declarada do

pecado do lugar no Outro. O pecado é o seu ganha pão (necessidade fisiológica) e, para seu

ser existir, é necessário ter um lugar específico mediado pela demanda do Outro. O seu lugar,

ao todo social, é o resto do recalque da palavra censurada (sexo) e seu jogo de funcionamento

é  mantido  nas  aparências  como trabalho  desnecessário  (o trabalho  imoral),  visto  haver  o

casamento (como vínculo do casal à demanda da comunidade, onde o sexo é permitido como

procriação),  mas  que,  “ironicamente”,  é  necessário  ter  o  lugar  do  prazer  da  carne,  uma

necessidade intrínseca aos homens “sérios” da comunidade176.   

175 Bíblia Sagrada - Almeida Revista e Corrigida 1969. Sociedade Bíblica do 
Brasil; Edição: 1, (2016), João 8:7.
176 O trato com o pecado,  em Rodrigues,  com certeza  tem suas heranças no

cristianismo medieval. Já que mediação da prostituta, no mundo  burguês, é uma retroação do casamento
medieval. Homem como chefe, deve apreender o sexo fora de uma relação conjugal, para que, futuramente
quando casar, ensine sua mulher, a virgem adentrar o  matrimônio. Rossiaud, em A prostituição na Idade
Média, relata que, nos restos da era medieval francesa (século XV), frequentar os prostíbulos públicos era
teoricamente proibido a homens casados e padres. Os padres e homens casados, caso  fossem descobertos
pela lei, teriam que pagar uma multa. Mas para jovens, homens solteiros, era um costume comum, a maioria
deles frequentavam. Até padres que fornicavam não eram considerados com como um ato escandaloso, na
era medieval o homem não é uma gloriosa (como na Grécia), mas um miserável pecador. Mas, logicamente,
deveriam manter as aparências ao clericato. É no puritanismo burguês que o sexo se cala, como disserta
Foucault,  em  História da sexualidade I.  No mundo pré-burguês,  “a construção do bordel não respondia
apenas a uma necessidade de segurança coletiva, mas também assegurava satisfação parcial aos impulsos
mais recônditos dos homens. ”  (ROSSIAUD, Jacques. A prostituição na Idade Média. Rio de Janeiro: Paz e
Terra, 1991. p.49.) Logo, temos um “curto-circuito” interessante aqui, pois apenas aqueles não conseguem
manter a “seriedade” (casados e padres), aqueles que são pegos no ridículo do ato, no pecado, devem pagar.
Mas, ao manter as aparências, ainda são “sérios” ao Outro, enquanto os prostíbulos eram escancarados às
portas de sua “não seriedade” para com Deus. Talvez seja esse processo de redenção que Nelson explicita
com a prostituta, ele quer nos redimir. Na era medieval, grosso modo, a prostituição pública “representava
uma etapa na redenção de uma conduta desonesta. ” Por seus pecados serem explícitos à comunidade, ao
mesmo tempo que busca a remissão desses, muitos homens sentiam compaixão e simpatia por elas. Assim,
“finalmente, a caridade impulsionava as autoridades municipais a favorecer as ‘arrependidas ‘e facilitar seu
casamento através  do  dote.  ”  (idem, p.43).  Enfim,  Nelson  desejou  que  seu  público  sentisse  simpatia  e
compaixão pelos pecados hediondos do herói.
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A peça rodriguiana insere quase a mesma situação (e na peça o “apedrejamento” já

começa nas primeiras cenas, no “tribunal” de D. Flávia a ré Doroteia), o ressentimento por

aqueles que não seguem a lei (no seu discurso público), e mais, o sentimento de inveja pelo

gozo do outro, visto que ele não se sacrifica pelas diretrizes, mas satisfaz-se pelo seu não

cumprimento. Nossos olhos para essa situação traumática, esse incômodo com esse outro, que

goza de forma nefasta e mística, é de terror e de ódio. Esse “objeto parcial”, que emana do

outro estranho (o ser que difere da normatividade e que goza pela sua indiferença ou não

cumprimento) que queremos destruir, é o que Lacan chama de  objeto a  (o objeto-causa do

desejo), essa “coisa” paradoxal que escapa da experiência sensível do objeto. A violência da

ação do cuspe ou da pedrada, ou de até esganar, é a tentativa de destruir esse mais-gozar

insuportável contido no outro.

É claro que, ironicamente, deve haver a quebra da seriedade do “acusador”. Nelson faz

isso “humoristicamente”:

D. FLÁVIA (baixo)  – És bonita…
DOROTEIA (numa mímica de choro) – Me desculpe…
D. FLÁVIA (num crescendo) – Renegarias tua beleza?
Serias feia como eu, como todas as mulheres da família?
DOROTEIA  (ardente)  –  Sim,  seria…  Feia  como  tu,  ou  até  mais…
D. FLÁVIA – Mais do que eu, duvido… Tanto, talvez…177

O julgamento persiste até que:

DOROTEIA – Era a Providência me chamando para o caminho da virtude… Talvez
essa morte tenha sido um bem… (com mímica de choro). Quando acaba, vocês, em
vez de me destratarem, ainda me recebem… E me tratam com essa distinção…
D.  FLÁVIA  –  Não  te  faremos  mal,  Doroteia…  Houve  um  momento  em  que
pensamos em te…
DOROTEIA (completando, rápido) – …em me esganar.
D. FLÁVIA – Mas não foi por mal…

DOROTEIA – Sei, sei, foi sem intenção…
D. FLÁVIA – Seria para livrar você mesma de sua beleza… Mas você ainda não teve
a náusea…Além disso, há quem fique mais bonita, depois de morta… Não convinha
para você…178

Nelson revira a situação porque no bom velho modo “cristão”, o acusador se torna

cômico e enquanto acusado vai ingenuamente para o caminho da “seriedade”. Nas últimas

177 RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.520.

178 Idem, p.521.
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cenas, “hamartia” cíclica eclode para seu desfecho final e irresoluto, mas, aqui, “coisa ideal”

(cristã), é deturpada pela aparência da “coisa ideal” (discurso público). Existe uma dualidade

divina vs lei dos homens (como em Antígona), em vez do “vai-te, e não peques mais.”(João

8:11)179,  ela  se  transforma  em uma  nova  detratora  e  vai  de  encontro  às  “aparências”  da

“seriedade”,

D. FLÁVIA (gritando) – Amaldiçoo tuas feições… E cada um dos teus ombros…
maldito esse hálito bom… cada seio teu… malditas tuas costas sem espinhas…
DOROTEIA – Sou tão linda que, sozinha num quarto, seria amante de mim mesma…
(Na sua exaltação narcisista, Doroteia faz um movimento rápido: vira as costas para a
plateia e ao voltar-se, está com uma máscara hedionda.)180

Na última cena, Doroteia não é mais bela e ela mesmo diz que “agora o jarro não quer me

acompanhar… deve estar  interessado em alguma mulher  de pele  boa.  ”181 Dizimada pela

patologia da “Grande-casa”,  agora o seu rosto não é mais belo, está oculto pela máscara:

“DOROTEIA (num apelo maior) – Qual será o nosso fim? D. FLÁVIA (lenta)  – Vamos

apodrecer juntas. ”182

Decerto  a  mensagem  rodriguiana,  sua  “catarse”,  não  é  apenas  a  simples  pura

resignação do corpo e é claro que ele denega a vida, a fantasia como apodrecimento do corpo,

mas, apenas o corpo não é o suficiente. Essa é a demanda do ethos e é necessário ir além dele;

caso contrário, iremos apenas usar uma máscara hedionda. É possível que isso seja a grande

esperança de Rodrigues ao teatro, o seu núcleo metafísico, o mythos da graça, o amor. 

O  desgosto  com  a  materialidade,  visto  na  ação  compulsiva  das  primas  e  a  ação

doutrinária à Dorotéia, se fixaram demasiadamente entre o caráter aparente da mensagem da

bisavó:  a  náusea,  fundamento do  ethos que,  no entanto,  é uma “patologia”,  na verdade é

resultado da variante do pecado. Ora, elas circularam e perseguiram o tempo todo a aparência

do pecado e a fixação é pelo erro, e não pelo mythos, a “coisa ideal”, o amor. O trágico, no

seu sentido irresoluto, é pela denegação do amor pela bisavó, que renunciou o amor por um

casamento  sem  amor  –  pecou  por  fazer  sexo  apenas  pelo  seu  caráter  material,  e  não

metafísico.

179 Bíblia Sagrada - Almeida Revista e Corrigida 1969. Sociedade Bíblica do 
Brasil; Edição: 1, (2016), João 8:11.

180   RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – [3.ed] – 
Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 561.

181 Idem, p. 563.
182 Idem, p. 563.
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A “ironia”  da  peça  é  que as  mulheres  estão buscando sua salvação,  a  solução da

“hamartia”, circulando e, se sujeitando à “Coisa” da qual elas querem mais tomar distância.

Elas estão presas às aparências da verdade. A peça representa a realização da ideologia (no

sentido clássico) em sua forma ao ideal. Por isso é que a reconciliação na peça é um fracasso.

Nelson foi sagaz em nominar a peça de “farsa irresponsável em três atos”183. Na verdade, ao

contrário das tragédias clássicas, nessa peça a reconciliação é puramente uma farsa. Doroteia

reconcilia  com o  ethos  (a  máscara  hedionda  da  “Grande-casa”)  e  não  com o  mythos.  A

heroína fracassou por completo,  não redimiu seu pecado, mas apenas o maquiou, caiu na

tentação ideológica do lugar.184 Doroteia miseravelmente se reconciliou com o objeto errado,

o que torna paradoxalmente sua situação trágica. Ela acredita que segue um ideal puro, mas,

no final, seu ideal é um semblante de farsa. A situação dela é tão trágica, tão insolúvel para o

mito “cristão”, que nos resta ter compaixão de suas misérias.

2.5 – A forma é modernista, mas o conteúdo é conservador

Fica claro que a arte rodriguiana é construída para horrorizar o público, com explícitas

traições,  mortes,  incestos  e  putrefações,  mas  seu  objetivo  é  nobre:  salvar  a  plateia.  O

movimento circular de tropeços e tropeços, como a peça Doroteia, é a expressão da alienação

ao  pecado,  as  heroínas  sempre  estão  se  aferrando  a  um falso  ethos,  um falso  Deus,  um

“bezerro de ouro”. A retificação da “coisa ideal” fracassou porque Doroteia resignou-se à

máscara a fim de se purificar, da miséria para a redenção. É claro que, como diz Pereira 185, a

183 Aqui uso mais pela ambiguidade da palavra farsa. Já que à farsa “geralmente
se  associa  um  cômico  grotesco  e  bufão,  um  riso  grosseiro  e  um  estilo  pouco  refinado:  qualificativos
condescendentes e que estabelecem de imediato e, muitas vezes de maneira abusiva, que a farsa é oposta ao
espírito, que ela está em parte ligada ao corpo, à realidade social, ao cotidiano. A farsa sempre é definida como
forma primitiva e grosseira que não poderia elevar-se ao nível de comédia. In: PAVIS, Patrice.  Dicionário de
teatro. São Paulo: Perspectiva, 1999. Apud MEDEIROS, Elen. Nelson Rodrigues e as tragédias cariocas: um
estudo  das  personagens.  UNICAMP
Instituto de Estudos da Linguagem, 2005, p.75.
184 O termo está  no  sentido  clássico.  O sentido  de  ideologia  não  se  deve  à
significação  “positiva” de suas  proposições (interpretação  vulgar  da ideologia clássica),  ou seja,  não é pela
veracidade do conteúdo da “coisa”, “mas, antes, o resultado que consiste em assujeitar o sujeito a um traumático
significante-sem-significado, ao ‘significante-mestre’.” Penso que deveríamos levar a sério os dizeres de Nelson,
quando ele costumava dizer que o teatro deve salvar o público – esse é o seu suposto ir além do que está posto, e
cristalizado. É notório que o sentido de purgação varia de época para época, mas o objetivo da tragédia/trágico é
sempre de ir além do aparente “significante-mestre”.ŽIŽEK, Slavoj. Eles não sabem o que fazem – O sublime
objeto da ideologia. Jorge Zahar Editor Ltda. Rio de Janeiro,1992, p. 28.
185 PEREIRA, Victor Hugo Adler. Nelson Rodrigues e a obs-cena 

contemporânea. Rio de Janeiro: EdUEFJ,
1999. p. 95.
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máscara (no seu sentido “clichê”) expõe convenções sociais, um tipo de verdade soterrada que

a sociedade  exclui para manter as aparências  da normatização social  – o recalcamento do

anormal e a exclusão de determinados afetos. 

Todavia, em Dorotéia, acontece o processo inverso: as personagens em vez de tirar a

máscara, como revelação do seu “verdadeiro” eu, elas, “ironicamente”, as vestem. Portanto,

deveríamos ficar atentos às sutilezas “irônicas” da peça. O interessante do objeto máscara é

que o seu sentido e seu objetivo na peça são, na verdade, o de explicitar  que existe mais

verdade  na  atuação  com a  máscara  do  que  na atuação  sem a máscara.  Essa  acuidade  só

poderia  ser  vista  em  uma  peça  moderna/modernista,  já  que  o  teatro  pré-moderno  faz  a

distinção de verdade e aparência e aqui aparência é também ação e elas existem. Estamos no

movimento da aparência dentro da aparência e a máscara é, logicamente, um semblante na

peça que, no entanto,  movimenta a realidade da peça.  As ações marcantes da peça foram

construídas a partir das diretrizes das máscaras. Elas similarmente sendo ficções, abstrações

expressionistas, ou disfarces, atuam diretamente na realidade e elas são o ente que liga as

personagens ao ethos.

Na primeira, pré-moderna, seria referência de Hegel ao aforismo de Lichtenberg: “Se

alguém dissesse: “Ages na verdade como um homem honesto, mas vejo por teu aspecto que te

forças,  e  que  és  um  canalha  no  teu  coração”186.  Já  na  postura  moderna/modernista  há

ambiguidade total  entre  “seriedade”  e “ironia”  e  isso quer  dizer  que,  em nossos  gestos  e

significados, atos e fala, mesmo desejando a “seriedade”, são sempre perseguidos por uma

parcialidade  irônica  e  há  uma  necessidade  de  jogos  e  ambiguidades  de  significados  na

teatralidade do comportamento público187. Essa ambiguidade é insolúvel pois, até o engano é

o  que  Lacan  designa  como  exclusivamente  humano,  ou  seja,  a  possibilidade  de  existir

186 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich. Fenomenologia do Espírito. 9.ed.rev. 
Rio de Janeiro: Vozes, 2014, § 318, p. 227.

187 Um exemplo histórico dessa ruptura (pré-moderno vs moderno), é aquilo que
Heller  disse  sobre  processo  “individualidades  não  estáticas”  (o  gracejo  dos  corpos  e  seu  vir  a  ser no
Renascimento, sofisticando-se ainda mais na era moderna), o sujeito seria formalmente modelado de acordo
com a necessidade do conteúdo do ambiente, ele deveria estar atento às transmutações constantes, sobressair
nas “cristas das ondas”, e, principalmente, não apenas seguir os movimentos dos acontecimentos, mas fazê-
los mover.  Aliás,  é de suma importância,  não apenas transformar-se no tempo e espaço, mas antevê-lo.
Desse ponto, a importância de ter uma personalidade camaleônica para a vida pública.  (Ver,  HELLER,
Agnes. O homem do Renascimento. Lisboa: Ed. Presença, 1984, p.164.) A demanda de uma maior perícia e
gracejo nos palcos das relações cotidianas processou em uma necessidade de não apenas ser ou sentir de
forma verdadeira, mas atuar por essa verdade, ou seja, quando sou sério, não apenas posso apenas expressar
minha seriedade, mas devo atuar como uma pessoa séria, teatralizar a seriedade. Daí a parcialidade irônica,
há sempre espírito ambíguo em volta da “seriedade”, quando eu digo que sou sério, é sempre possível que o
diga para esconder o fato de que interiormente não sou sério, mesmo que minha aparência de seriedade aja
verdadeiramente com seriedade.
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disfarçado de verdade. É por isso que ele vai além, e moderniza a citação de Lichtenberg:

“Ages na verdade como um homem honesto para nos convencer de que o fazes por ironia,

consequentemente nos escondendo o fato de que és realmente um homem honesto! ”.188

E não é isso que se nota na peça Doroteia? As personagens, por vezes, não estão com

a máscara no rosto e, às vezes, elas estão no seu peito, colo, etc., e, no final, Doroteia a coloca

na  face.  Essa  seria  a  lacuna  entre  os  seus  rostos  (verdade  interior)  e  suas  máscaras

(aparências), ou aquilo que dizia Hegel: “para a individualidade, [é] tanto seu rosto quanto sua

máscara que pode retirar”189, o que, em outras palavras quer dizer que a verdade pode ser

minha atitude interior ou minha máscara. No sentido material (“curto-circuito” entre a peça vs

cultura burguesa dominante), Nelson exprime, na primeira camada “irônica”, que por meio da

falsa persona (máscara), eu realizo coisas autênticas e verdadeiras, mesmo que não sinta que

fazem parte do meu eu interior. Logicamente, toda hipocrisia que realizo com “seriedade” na

vida  cotidiana  faz  parte  de  toda  a  estrutura  da  demanda  ethos da  sociedade  burguesa

(Indivíduo que, em sua aparência, é contido, que recalca, por meio de sua “lei interna”, seus

impulsos inconscientes). Portanto, todo o efeito colateral é, na verdade, o seu funcionamento

normal  (assim  como  os  prostíbulos  na  Idade  Média).  Nesse  sentido,  estou  agindo  com

“naturalidade” aos preceitos e demandas do  lugar. A aparência é o meu  ser no social,  ou

recordando  um  tema  marcante  em  Hegel,  a  “verdade  está  no  que  dizemos,  não  no  que

queremos dizer.”190

Mas,  evidentemente  Nelson  não  fica  apenas  na  “ironia”  contida  na  “seriedade”

modernista, porque ele eleva essa contradição a uma resolução trágica de cunho cristão. Em

outras palavras, o apelo do dramaturgo é para com o  mythos e seu trágico é o retorno do

homem metafísico, um sintoma tipicamente moderno: a “morte” de Deus. Nelson não suporta

essa contradição da realidade moderna, não temos garantia de nada, não temos um ser divino

mediando nossas ações,  apenas a fazemos.  Máscaras  são o que nos restam, a realidade  é

construída por “ficções”, aparências dentro de aparências. Contra esse mundo material sem

garantias, Nelson aposta que existe algo divino para além do material, para além do semblante

188 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013, p. 198.
189 HEGEL, Georg Wilhelm Friedrich.Op. Cit. 9.ed.rev. Rio de Janeiro: Vozes, 

2014, § 318, p. 227.
190 Na  sociabilidade  cotidiana  basta  recordarmos da  “polidez  social”.  Como
disse Žižek: “quando encontro um conhecido e digo: “Que bom encontrar você! Como você está?”, fica claro
para nós dois que, de certa forma, eu “não estava falando sério”(…) “Se meu interlocutor suspeitar que estou
realmente interessado, pode até ficar desagradavelmente surpreso, como se eu desejasse algo íntimo demais, que
não me dissesse respeito – ou, como diz a velha piada freudiana, “Por que você diz que está feliz em me ver
quando realmente está feliz em me ver!?”.”ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013, p. 199.
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da vida. “Na vida, usamos máscaras sucessivas e contraditórias. Só a morte revela a nossa

verdadeira face. ”191

Das  perspicazes  inovações  à  forma  do  teatro  brasileiro,  seu  modernismo  é  uma

retroação  de  um  típico  herói  “cristão”.  Um  herói  ativo  que  luta  para  conhecer  sua

autenticidade,  seu valor  interno  é  atípico  para  o cristianismo e  é  uma figura  resignada e

pecadora. Além dos regimentos morais, e seus “curtos-circuitos” (peça vs cultura dominante),

Nelson  almeja  ir  além  disso  –  além  do  físico  (basta  lembrarmos  do  tom  repetitivo  de

apodrecer), ou seja, ele não é um autor materialista, ele é um autor metafísico192. Por isso a

importância da ontologia do pecado (o mito estruturador da humanidade) e cada uma das suas

personagens carrega esse peso. Assim, tanto o interior, como o exterior do “homem cristão”,

não  é  belo,  ou  autêntico,  mas  monstruoso.  Todavia,  essa  monstruosidade  é  apenas

reconciliada, apenas matando carne e rendendo-se à graça – a redenção, se não retornamos à

farsa de Doroteia.

Temos,  assim,  uma interessante  forma e  conteúdo na obra rodriguiana.  A verdade

rodriguiana atua de forma dual:  (1) a  forma é  moderna e  modernista,  as composições  de

gêneros textuais, as máscaras (a “ficção”) atuam na realidade a transformando, são reais e a

vida é uma contradição e as máscaras são intrínsecas ao  ethos; (2) essas  formas estão em

negação ao conteúdo, que torna o conteúdo da obra inconstante, havendo um “curto-circuito”,

uma lacuna entre forma e conteúdo. Para a solução desse impasse material, Nelson coloca a

tensão no amor como a grande reconciliação trágica, a graça que soluciona a lacuna – a fecha.

Logo, o código de sua mensagem é estritamente conservador por ser a retomada ao ascetismo

cristão (institucional). Assim como na Grécia antiga que clamava pelos seus heróis e deuses

antigos (seu antigo ethos), Nelson faz o mesmo para seu mythos, e ele retroage o ethos pré-

moderno como forma de “solucionar” os impasses de seu lugar na modernidade, mas, o ethos

“cristão institucional” retroage como um mythos na realidade da qual ele faz parte.

191 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.149.
192 Por  que  metafísico?  Justamente  pelo  seu  teatro  não  ser  puramente  uma

ironia, ou seja, uma contradição inerentemente materialista, a desidealização da “coisa ideal”. Se pensarmos
em pecado (no seu sentido cristão institucional), ele uma instância puramente metafísica, ou seja, há uma
resolução  para  além  da  experiência  sensível.  Como se  sabe  todo  o  grosso  da  epistemologia  da  igreja
institucional cristã vem das teologias de S. Ambrósio, S. Gerónimo e S. Agostinho. Seus posicionamentos
estoicos, ou, radicalizando, acéticos de vida, estruturam um ethos que censura a palavra sexo, o desejo mais
forte da carne. No século XIII a Igreja regulou o sexo,  vindo a ser a “coisa ideal” da castidade. Assim a
tentação sexual, tão abordada pelas tramas rodriguianas, é uma postura combativa contra as provocações da
carne, uma luta trágica contra o seu ser pecaminoso, ele é herói que luta contra si mesmo. Mas a carne
sempre vai vencer, por isso seu trágico é um fracasso, ou uma farsa, porque esse homem pecador será apenas
reconciliado na morte.



116

 Contraditoriamente isso é uma mensagem explicitamente “antimoderna” e o homem é

um animal  em ruínas,  um miserável  que  deve  resignar-se  da  vida,  retornar  ao  seu  ethos

anterior. As aparências movem a realidade, mas essas não são “a verdade Verdadeira”, porque

a grande revelação está para além da vida. O corpo e a materialidade da vida são apenas uma

passagem. Ora, por essa razão, ele deixa de ser modernista? Claro que não. Ele não deixa de

ser modernista:  só pode ser “antimoderno” na modernidade. Ele se utiliza das ferramentas

moderna e modernista para fazer críticas aos valores modernos.

 Penso eu que a piada de Schopenhauer,  a filosofia  de Kant cai  muito bem como

exemplo  geral  da  construção  da  obra  rodriguiana:  “com  um  homem  que,  num  baile  de

máscara, corteja toda a noite uma beldade máscara, na ilusão de ter feito uma conquista. Até

que,  no  final,  ela  tira  a  máscara  e  se  dá  a  conhecer  como  sua  mulher”193.  A  anedota

schopenhaueriana  é  a  comparação  entre  a  filosofia  (beldade  mascarada)  e  a  cristandade

(esposa), ou seja, mesmo com toda radicalidade (filosofia crítica) de Kant, no final, ele dá

suporte  (imperativo  categórico)  à  religião  cristã.  O  mesmo  não  acontece  com  a  obra

rodriguiana? Mesmo com sua forma modernista, e até a sua radical conclusão, não desfecha

na  resignação  da  Igreja  (seu  conteúdo)?  Nelson  não  é,  em  sua  forma,  modernista,  mas,

contraditoriamente, conservador no seu conteúdo?

 Toda forma radical de Doroteia se faz por um final, por um desfecho trágico de um

puro  conteúdo designativo  –  contrário  à  forma radical  do  modernismo  (negação  da

normatividade). Assim, quando as heroínas da peça estão se sujeitando à “Coisa” da qual elas

tanto querem tomar distância, a “Coisa”, na verdade, não é irreal, ela faz parte da realidade,

mas a sujeição ao ethos não é a verdade que liberta, é uma farsa, uma máscara que engana. A

verdade que liberta está para além do ethos, o valor está para além da carne, na graça. Sim, a

materialidade  é  contraditória,  mas  a  única  forma  de  resolver  esse  impasse  é  indo  além,

denegando a vida para algo metafísico (no seu sentido pré-moderno), servindo ao imperativo

da resignação da carne e indo para os braços de Deus.

2.5.1 – O mythos como alicerce do trágico: teatro rodriguiano como função social

Nessa peça, temos irresoluto do trágico, mas não o sacrifício como o novo restituidor,

uma ética material (como ocorre em Antígona). A materialidade para Nelson é maligna, assim

193 SCHOPENHAUER, Arthur. Sobre o fundamento da moral. São Paulo, 
Martins Fontes, 2001, p. 86.
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como a serpente que no jardim do Éden persuadiu Adão e Eva à  submissão do gozo da

materialidade194. Do erro se fixou uma praga, um sofrimento inexorável que se alastrou para

todos os seus filhos. Em Doroteia, as personagens têm o mesmo final, sofrem e sacrificam-se

por um erro cometido por uma ignorância que tampa os seus olhos à “Coisa ideal”. Todavia,

existe  um grande  “otimismo”  cristão  (teor  metafísico),  a  possibilidade  de  redenção  pela

compaixão do miserável. Talvez seja essa a “katharsis” rodriguiana, a esperança, a resolução

do irresoluto. Nesse ponto, deveríamos ficar atentos e esse é o passo, o gesto que perpassa o

seu teatro da comédia para a tragédia, a misericórdia “cristã”, o amor pelo pecador.

O teatro  de Nelson Rodrigues  é  idealmente  o espírito  que desvenda as  vistas  dos

espectadores. Depois dos inúmeros pecados explícitos na peça, a queda pelo escorregão final,

em vez do riso, a mensagem final é “séria”: a Redenção. A morte, em Nelson Rodrigues não é

um efeito  Jim Jones,  onde todos os espectadores,  após  o espetáculo,  tomam veneno para

conhecer  “a  verdade  verdadeira”.  O  irresoluto,  o  trágico,  e  as  mortes,  são  estéticos,  seu

objetivo é suscitar a possibilidade da redenção aos espectadores, a escolha de um sim ou de

um não à consciência, estando a redenção alicerçada no livre-arbítrio. O hediondo expresso é

para fomentar a misericórdia e o amor com os pecadores. O teatro de Nelson, portanto, tem

um papel social de ser o confessionário do lugar. A purgação do  páthos é todo o processo

estético da peça que representa seu “irresoluto” como forma de redenção aos pecados dos

espectadores.

É  claro  que  essa  redenção  não  curará  o  pecado,  mas  o  revelará,  pois,  pecar  é  a

contradição  com a “seriedade”  e  depois que espectadores  saírem da peça,  eles  irão pecar

novamente  e,  na  sequência,  ao  saírem  do  espetáculo  –  na  esquina  do  recinto.  O  teatro

194 É  importante  notarmos  que  existem  contrastes  ideais  nesse  mito,  “coisa
ideal” falsa (ethos)  vs verdadeira (mito). Primeiro, o conhecimento de todas as coisas é apresentado como
verdadeiro (materialidade), no entanto, esse conhecimento em vez de libertar, ele assujeita os seus, enquanto
a “coisa ideal” verdadeira,  Deus (substância transcendente),  é negada.  Pela adoração ao ethos, todos os
homens estão fadados ao pecado ao sofrimento  contínuo, e mais, é claro, ao fogo eterno. No entanto, se
retornarem a Deus, eles serão redimidos pelo seu amor. Evidentemente que todo o processo de salvação é
mutacionada pelas  epistemes do pecado de cada  época,  mas parece-me que um dos maiores  pecados  é
infidelidade a Deus (o amor ao mundo material), como dizia São Jerônimo (C., 347), salvação é apenas para
fiéis: “Aquele que de todo o coração pôs a sua fé no Cristo, mesmo que morra como homem culpado de
pecados,  pela  sua  fé  terá  a  vida eterna”  (LE GOFF, 1993,  p.84).  Santo Agostinho,  de forma parecida,
demarcou quatro espécimes  de  homens:  “os  ímpios (infiéis  ou autores  de  pecados  criminais)  que,  sem
recurso nem escapatória possível, vão directamente para o Inferno. No outro extremo, os mártires, os santos
e os justos que, mesmo que tenham cometido pecados «ligeiros», irão para o Paraíso diretamente ou muito
em breve.”Assim, só é salvo que quem crê e nega a carne (material), e mais, que se reconhece como pecador
(a  negação  da  vida).  Para  mais:  LE  GOFF,  Jacques.  O nascimento  do  purgatório.  L  edição:  Editorial
Estampa, 1993 Composição: Interouro, Lda, Lisboa, p.92.
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rodriguiano  é  a  revelação  dos  efeitos  do  pecado  que  sempre  deforma  o  testemunho  da

verdade.  A revelação  dos  seus  efeitos  é  revelada  na  ação da  peça,  de  uma transparência

hedionda,  acarretando  a  culpa  para  os  esclarecidos  que  se  ajoelham  perante  tamanha

revelação. Essa é forma explícita da defesa valorativa de Nelson Rodrigues, o pilar do mythos

de toda sua obra.

 Nessa  estrutura  mítica  a  revelação  só  pode  ser  expressa  pelo  trágico  e  as  ações

humanas sempre serão contraditórias sem uma unidade harmônica entre elas. O paradoxo com

a “seriedade” é para evidenciar a cisão latente no ethos humano, o seu “suporte fantasmático”.

Ser  “sério”  já  é  falhar  com ideal  (verdade  externa)  e  não  ser  também é  falhar  (verdade

interna). Em outras palavras, isso é esteticamente a descrição das características cômicas da

peça.  No entanto,  a  única verdadeira  instância  que supera esse paradoxo (material,  o seu

elemento fantasmático cômico), é o reconhecimento do pecado, a “Coisa” para além da vida e

essa é a verdadeira “seriedade”, mas só transparece depois que as duas seriedades, interna e

externa,  caírem,  tropeçarem “ironicamente”  pela  comédia,  para  que  possa,  pela  reflexão,

transmutar-se  ao  trágico.  Quando  o  herói  tropeça  na  “casca  de  banana”  (desvio  da

“seriedade”) e o espectador consciente não rir, ao contrário, nele é despertada imensurável

misericórdia  para  com miserável  detrator,  sabe-se que  ele  e  o  herói  são seres  de  mesma

substância: “A piada é o disfarce de uma mágoa incurável.”195

Tudo isso se deve pelo alicerce mítico da peça, “natureza humana cristã” e toda sua

estrutura narrativa é construída em humanidade  decrépita, o  mythos que atravessou todo o

imaginário e o simbólico dos tempos medievais, retroage às peças rodriguianas. Para seres

decrépitos, não há como viver sem se contaminar pelo pecado e essa é a forma ontológica

cristã, o cristianismo institucionalizado196

 Talvez seja isso que a perspectiva estética conservadora e que, também Sterzi ignora

em sua análise sobre a realidade do  lugar, o  mythos da peça. Ressaltou Williams que para

195    RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 2012, 
p.148.
196 Nas  literaturas  históricas,  ou  nas  críticas  filosóficas  ou  poéticas

(comédia,  tragédia,  epopeia),  o  pecado:  “hhatá”  (hebraico)  ou  “hamartáno” (gregos)  mimetizados  por
grandes pensadores como: Homero, Ésquilo, Sófocles, Aristófanes etc., era descrito como prática do erro,
errar o alvo. Assim, para os gregos o “hamartáno” era uma falha à “Coisa ideal”. No entanto, o erro jamais
era visto como uma carga que se auto acresça de peso, ou seja, após a falha, o sujeito não apenas carrega a
culpa, mas, também, a alimenta. Isso é só visto no período medieval, pelo pecado institucional da Igreja
católica. Para o homem medieval o pecado, como afirma Le Goff, não é uma transgressão à regra, mas a
interiorização da culpa, algo que cobra, condena internamente para toda a sua vida. Essa cosmovisão, de um
“homem,  fraco,  vicioso,  humilhado  perante  Deus,  está  presente  em  toda  a  Idade  Média,  mas  é  mais
acentuada durante a alta Idade Média, desde o século IV ao século X, e ainda nos séculos XI e XII”.  LE
GOFF, Jacques, O homem medieval. Editorial Presença, lª edição, Lisboa, 1989, p.11.
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aqueles  que  defendem  a  percepção  de  uma  tragédia  como  algo  essencialmente  único  e

imutável (argumento conservador), não levam em conta todo o processo de transformação

histórica, as variações das experiências trágicas são negativas ao  ethos do  lugar. O trágico

atrai  crenças  valores  de época,  escancarando qual  e  quais são os  valores  defendidos  pela

cultura que ele representa. É exatamente por isso que a tragédia e trágico são tão importantes,

e jamais deve ser denegada, visto que ela é o espelhamento valorativo do lugar, a luta para

uma universalidade ética. Destarte, a questão central de Williams sobre a estética trágica é “de

qual cultura a episteme provém?”, pois, a tragédia tece de forma particular a sua negação

contra ao todo ethos do lugar, ou, em suas palavras: “A abstração da ordem, em contrapartida,

emerge como procedimento crítico que corresponde à ideia de que a ação trágica é um tipo de

experiência  apresentada à  ordem, para confirmação ou coibição.”197 A ordem abstrata  é o

espírito do lugar, o ethos estruturador (o “significante-mestre”). O ethos é uma estruturação

vazia, é negada dialeticamente pela particularidade mítica da peça; de outra maneira, a sua

particularidade epistêmica.

Em consequência disso, nunca podemos esquecer de algo imprescindível na análise

trágica: o mythos. A tragédia é a luta pelo valor (que pode ser individual ou comunitário), um

valor ideal que é processado pela luta particular e sua ruptura contingencial para um novo

corte significante: o ato de um sim, ou de um não, para o “regresso”/conservação (sentido

conservador) ou para uma nova ética universal (moderno). Esse valor é tão idealizado, tão

suprassensível que sua única forma de expressão, para nós seres da linguagem, é pelo trágico.

A tensão entre o ethos e o mythos é o que importa à tragédia e suas características formais e

conteúdo são o que determinam o trágico.

 Em consequência disso,  é possível  notar  uma distinção fundamental  entre  o mito

“cristão” e o mito grego, sendo o primeiro paradoxalmente cortado pela comédia pois ser

“cristão”  é  ser  “cômico”,  mesmo  sendo  “sério”  e/ou  trágico.  É  só  nos  lembramos  da

encarnação cristã na qual Deus, o todo poderoso criador do universo, encarna em um ser

miserável que nasce em um estábulo rodeado de animais, ou seja, aqui temos sobreposição do

ridículo, a forma clássica da comédia: O “Mais Alto” para o “Mais Baixo” (por isso os judeus

negam o Cristo,  pois eles  esperavam algo nobre,  e não algo tão miserável).  Enquanto na

grega, agora fica mais claro os dizeres de Aristóteles, cria a tragédia para representar homens

superiores aos da realidade, homens que imitam a grandiosidade dos Deuses. No entanto, para

197 WILLIAMS, Raymond. Op. cit. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 76.
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o cristianismo, representar homens superiores à realidade é um delito contra a “coisa ideal

cristã”. A grandiosidade é uma mera aparência. Ao contrário do majestoso, o correto a se

fazer é apresentar aos espectadores (que são pecadores) um espetáculo que escancare os seus

pecados,  os  seus  segredos  mais  imundos,  aquilo  que  está  “detrás”  da  aparência  de

“seriedade”.

As peças rodriguianas são as confissões que revelam à vista o mal-estar do caráter

“sério”, as suas inconstâncias, as suas falhas em relação aos valores da idealidade da “Coisa”.

Seu teatro é o confessionário que explicita e deseja a confissão de todos os nossos pecados,

devaneios de um desejo retroativo de um santo medieval. Provavelmente, o ideal sublime da

peça rodriguiana possui um movimento dual de purgação, o movimento estético que purga o

páthos  (como as peças do classicismo), mas que também demande sacrifícios e  penitências

(teor medieval, carregar a culpa). Porventura, hiperbolicamente, se caso tivesse acontecido,

em sua época, um evento unânime e uma santa espectadora entrasse no recinto e se jogasse no

chão com milho seco, perto do palco, esta se ajoelharia ao milho, com as mãos em oração e

assistiria a toda a peça nessa posição e, quem sabe, este não poderia ter sido o maior gozo que

Nelson sentiria em sua vida?  Essa fantasia “à la Idade Média”, grosso modo, descreve aquilo

que  Le  Goff  chama  de  “homem  penitente”,  um  sujeito  atormentado  “que  procura  na

penitência  o  meio  de  assegurar  a  sua  salvação.  ”198 O teatro  como confessionário,  assim

defende Nelson, é o lugar onde podemos expressar o fracasso à “seriedade”, o nosso “fracasso

ontológico”. Nelson, e seu cunho exorbitante, suplicou o dever de todos nós apreciarmos o

teatro de joelhos:

Mas o teatro não é um lugar de recreio irresponsável.  Não. É, antes,  um pátio de
expiação. Talvez fosse mais lógico que víssemos as peças não sentados, mas atônitos
e de joelhos, pois o que ocorre no palco é o julgamento do nosso mundo, o nosso
próprio julgamento, o julgamento do que pecamos e do que poderíamos ter pecado.
Diante da verdadeira tragédia, o espectador crispa-se na cadeira, como um pobre, um
miserando condenado.199

Portanto, nesse ponto, devemos ficar atentos, pois o “cristianismo” inverteu a lógica

da tragédia grega e, em razão disso, deveríamos olhar esse “chiste” de reverter “seriedade” à

“não seriedade” – tão usada esteticamente no modernismo, como uma herança “cristã”. E,

logicamente, Nelson foi um exímio dramaturgo que elevou isso a uma realidade de vida, e,

198 LE GOFF, Jacques,  Op. cit.  Editorial Presença, lª edição, Lisboa,
1989, p.13.

199   RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: Peças Míticas, vol. 2, p.297.
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não é por menos, que ele costumava dizer que o teatro trágico é mais real que a realidade

vivida fora dele. Precisamos atentar a esse paradoxo, já que se retornamos mais a uma vez aos

dizeres  de  Aristóteles  (a  tragédia  representa  “homens  superiores  aos  da  realidade”),  o

representar significa a representação de algo Universal, superação dos limites humanos, ideal

“sério”, entre outros. Portanto, há um distanciamento da figura heroica do ator e da plateia,

algo  distante  e  nada  alcançável  para  meros  homens  comuns,  enquanto  a  comédia  é  ao

contrário quando estes estão presentes em uma realização direta e o ator já é “imediatamente”

o personagem – não há distanciamento, mas uma demasiada aproximação200.  

Esse ideal, puro demasiadamente colado na figura humana comum, é visto na irônica

passagem de Pôncio Pilatos quando apresenta Cristo à multidão enraivecida: “Ecce Homo! ”.

Ao invés  de dizer:  “Vejam essa miserável  criatura  torturada!  Não veem nela  um simples

homem vulnerável? Não têm compaixão por ela? ”, ele diz: “Eis Deus em pessoa! ”201 Decerto

é isso que Nelson faz em sua dramaturgia quando ele apresenta o imundo, o sujo, o ridículo,

para  depois  dizer:  “Eis  um  santo  e  uma  santa!  Agora  ajoelhem-se  perante  eles!  ”.

Ironicamente, essa lógica cômica é inerente à beatificação de um santo. Um santo não é um

ser puramente correto, “certinho”, ou compulsivamente “sério”; ao contrário, é uma pessoa

extremamente indigente e pecadora, mas que, pelo sofrimento extensivo do pecado da vida,

toma consciência que é ontologicamente um miserável e assume esse fardo a fim de sacrificar

para transcender e se purificar a uma nova criatura. Quando se esmaga, humilha o sujeito,

existe  a  possibilidade  de  nascer  algo  santo.  Essa  afirmação  é  legitimada  pela  fantasia

rodriguiana:

Isso quer dizer que há em cada um dos homens e das mulheres que sofrem no texto
uma violenta nostalgia de pureza. É como se eu dissesse: o degradado absoluto não
existe e em cada um de nós há um santo enterrado como sapo de macumba. Esse
santo  pode explodir  a  qualquer  momento.  No fim,  o  espectador  sai  certo  de  que
Oswaldinho é um falso canalha. O seu momento final é esse instante de São Francisco
de Assis que todos nós levamos nas entranhas.202

200 Interessante que a peça  Perdoa-me por me traíres  (1957) e suas primeiras
apresentações, Nelson atuou como tio Raul. Sabemos que, pelos rastros de memória deixados na história, Nelson
tinha  problemas  de  articulações,  fala,  ou  nos  dizeres  de  Ruy Castro,  O Anjo  Pornográfico,  uma “lentidão
bovina” para se expressar. Desses traços tão antinobres, fez com que ele tenha atuado de maneira comovente e
impactante. Sua aproximação, ou a caricatura imediata com a personagem resultou no paradoxal encontro do
cômico ao trágico.
201 ŽIŽEK, Slavoj, A visão em paralaxe. São Paulo, Boitempo 2008, p. 147
202 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p 52.
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Essa é a lógica irônica e “ridícula” do cristianismo institucional: uma pessoa peca, vai

ao confessionário e, logo em seguida, peca e retorna ao confessionário – sendo um processo

incessante. Esse é o paradoxo com a “seriedade”: a lei é, ontologicamente impossível de ser

cumprida.  A sua única forma de sair  desse impasse é  reconhecer  o “ridículo”  e que esse

processo circular faz parte do movimento do ser ideal para o Outro. O “sério” só se torna

“sério” pelo processo do “ridículo”,  e não pela finalidade de ser “sério”.  Segundo Nelson

Rodrigues:

O  sujeito  que  não  resiste,  ou  não  sobrevive  ao  ridículo  —  está  liquidado.
O exemplo do diabo não me deixa mentir. O Príncipe das Trevas só passou a ser
levado a sério quando virou piada. Foi o ridículo que deu a Satã a sua importância
atual. Por outro lado, ninguém consegue ser herói, ou santo, ou anjo, sem um mínimo
de grotesco.203

  
Do grotesco, do sujo, “ridículo” para algo “sério” e santo, é o processo metonímico da

“Coisa ideal”. Nelson, como bom modernista, inverte a estrutura ideal clássica: primeiro a

“Coisa”  é  vista  como banalidade,  sem “seriedade”,  para  depois  ser  invertida  para “Coisa

ideal”.  Decerto aquilo que resume esse processo é a “ridícula” frase: “Perdoa-me por me

traíres”. Essa inversão é a transformação paradoxal do “ponto de vista” do cômico para o

trágico.

2.6 – Do alto para o baixo, do baixo para o alto

Qualquer  “hegemonia”  cultural,  por  mais  “antitrágica”  que seja  (sua cultura  e  sua

episteme), não significa dizer que dela não florescerá nenhuma estética trágica; ao contrário,

onde existe  contradição (o atrito  entre  particular  e  universal),  este  pode ser esteticamente

composto  artisticamente  em  forma de  tragédia.  A  “coisa  que  falta”,  como  nos  mostra  o

modernismo,  pode  ser  realocada pelo  processo  metonímico  da  “coisa  ausente”  e  “coisa

presente” – a modernidade e modernismo são a forma pura que a “Coisa” possa funcionar sem

que ela  na  verdade exista204.  O tom festivo  de uma cultura,  ou,  talvez,  sua  “hegemonia”

203 Idem, p.46.
204 Porventura, o melhor exemplo disso, seja a interessante metáfora zizekiana

de uma cena do filme Blow up, de Antonioni. A cena é a do passeio do herói perto de uma quadra de tênis,
“onde um grupo de hippies finge estar jogando tênis (sem bola, eles simulam os lances, correm, pulam etc.);
no contexto desse jogo simulado, a bola imaginária salta sobre acerca da quadra e para bem perto do herói;
ele hesita por um instante, e depois aceita a brincadeira: inclina-se e faz o gesto de apanhar a bola e tomar a
atirá-la
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cômica brasileira, como disse Sterzi, ou os comentários vulgares (década de 1950) sobre obra

rodriguiana, não deslegitimam o trágico no Brasil, ou, especificamente, o trágico rodriguiano,

exatamente,  porque  o  modernismo  transforma  a  comédia  dos  costumes  em  mito,  é  a

transformação paradoxal  da “coisa baixa” (cômico)  em algo de grandeza,  transcendente  e

mítico, a “coisa alta” (trágico).

Possivelmente  a  cena  rodriguiana,  que  resume  toda  essa  transformação  estética  e

valorativa, é a cena do beijo entre dois homens em Beijo no asfalto. Em um atropelamento,

Arandir, um jovem recém-casado, concede o último pedido ao sujeito agonizando, um beijo

na boca.  Na mesma cena do ato, há um jornalista  canalha,  Amado Ribeiro,  que relata ao

delegado Cunha e ao detetive, Aruba, os detalhes do acidente. Ele deturpa os acontecimentos

desenrolando o simples  acontecimento  em algo catastrófico.  Enfim,  Arandir,  além da sua

“hamartia”, o ceder ao ato “imoral”, ainda devido à deturpação da cena, acaba sendo acusado

de assassinato do seu “possível” amante. E mais, as “pedradas” são de todos os lados, menos

da mulher que ele amava. Aprígio, pai, que aparentava ter sentimentos de ciúmes da filha, no

fim  acaba  por  matar  o  genro,  revelando  que  era  apaixonado  por  Arandir. Essa  cena  é

interessante por representar todo o deslocamento da “coisa baixa” à “coisa alta”, isto é, o sem

valor,  algo “imundo” no cotidiano,  transformado em alto transcendente e mitológico.  É a

graça  do  amor,  é  o  valor  mítico  e  ele  é  elemento  metafísico  do  teatro  rodriguiano.  A

mensagem do seu teatro é: aqui não precisa de corpo, a “Coisa funciona sem objeto”. No

entanto, deveríamos tomar cuidado com qualquer interpretação “progressista” porque não é

que Nelson queira elevar a “homossexualidade” à normalidade; ao contrário, ele pega o ato

mais “sujo” (pela ethos dominante) e faz uma transmutação para algo sagrado. Para que o

trágico  apareça,  o  ato  deve  ser  “imundo”  em sua  “aparência”,  “ridículo”,  grotesco,  mas

na quadra…” Essa cena representa como a modernidade constrói suas redes de significantes que dão sentido
ao um “significante-mestre” (vazio,  não contendo no seu núcleo uma substância imutável,  como na era
clássica e pré-moderna). Essa é a maneira que o jogo moderno funciona: “sem objeto”, a realidade é tecida
ficcionalmente por um corpo abstrato, e sujeitos se relacionam nessa abstrata “coisa ausente e presente”, não
necessitando de ter uma relação direta com a “coisa” – já que ela ontologicamente não exista. Os “hippies
não precisam de bola em seu jogo, assim como, em sua própria aventura, tudo funciona sem corpo. ” Já a
postura “pós-modema” “é o oposto diametral desse processo, e consiste, não em mostrar o jogo, que também
funciona  sem objeto  e  que  é  posto  em movimento  pelo  vazio  central”,  mas  o  seu  objetivo  é  mostrar
diretamente esse vazio constitutivo da “universalidade”, dissecando “diretamente o objeto e tom ar visível,
no próprio objeto,  seu caráter  indiferente  e arbitrário:  o mesmo objeto pode funcionar,  sucessivamente,
como dejeto repulsivo e aparição sublime, carismática; a diferença é puramente estrutural: não se prende às
“propriedades efetivas” do objeto, mas unicamente a seu lugar, a seu engate num traço simbólico.” Ou seja,
a crítica “pós-moderna” é para essa estrutura ficcional criada pela modernidade, focando especificamente no
vácuo da arbitrariedade do “significante-mestre”, o vazio é que eles desejam, o desamparo simbólico como
único meio de alcançar a liberdade. Para mais, ŽIŽEK, Slavoj.  Eles não sabem o que fazem – O sublime
objeto da ideologia. Jorge Zahar Editor Ltda. Rio de Janeiro,1992, p.184.
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mitologicamente verdadeiro em seu fim. Não é atração sexual, ou a dialética da loucura para

uma “normalidade ética” porque o foco é a realização da “Coisa ideal”, não importando se é

homem, ou se é mulher, o ato do beijo pois o que importa em sua ação é romper com qualquer

lei e diretrizes morais que limitam o gesto de amor. Esse é o ato que transcende a legislação

do ethos, o além da materialidade e, por isso é que é metafísico. Nelson não vê a carne, mas

apenas o gesto sublime e o amor rodriguiano; não vê corpo, pobreza, sujeira,  ou lei,  mas

apenas a compaixão pelo miserável pecador.

O traço  metonímico  que  metaforiza  a  “coisa  baixa”  para  “coisa  alta”  acontece  na

mudança de um homem comum, casado com uma mulher de família tradicional, seguidor da

normatividade, mas que, pela contingência da vida, se depara com um sujeito à beira da morte

e, em surto de compaixão, nega todo seu status de homem “comum” (anos 1950) e se sacrifica

pelo miserável. No sentido mais “clichê” da ética trágica, o ato do herói nega a lei. Por assim

dizer, a interpretação mais comum dessa peça é que Arandir transpassa a constituição de uma

sociedade que esqueceu de amar, doando tudo de si, dando um beijo em um desconhecido e

seu ato desmascara a hipocrisia social. Entretanto, seu ato não é apenas o de passar da linha da

regra  do  Outro,  mas  de  trair  o  seu  próprio  ser  e  ele  sacrifica  sua  identidade  (homem

heterossexual,  casado,etc.)  e  sua  particularidade  pela  “Coisa  ideal”:  o  amor.  Como disse

Žižek,  a  “situação pós-trágica,  ou metatrágica  propriamente  moderna,  ocorre quando uma

necessidade superior me força a trair a própria substância ética do meu ser.”205 Ademais, seu

gesto não muda a cosmologia da comunidade; porém, apenas causa mal-estar à norma. No

entanto, deveríamos olhar esse gesto como algo que transcende o conhecimento ordinário,

indo além da realidade do ethos. O ato não é entendido como gesto de caridade, mas como

gesto sexual, um assassinato para ocultar uma traição, e, “ironicamente”, no final da peça, o

herói é morto por um homossexual que não se aceita como tal.

Essa não é a característica central da peça, a transcendência? Se analisarmos santos, ou

Cristo, são figuras que, normalmente, não são entendidas para o conhecimento ordinário, são

mortas por um crime que não cometeram, mas que, pela posteridade,  são exaltadas  como

figuras santas. Essa é uma necessidade intrínseca da santidade: sacrifício pelo amor leva à

morte e é evidente que o mártir não quer morrer e até Cristo disse: “Deus meu, Deus meu, por

que me desamparaste? ”206. Como afirmou Eagleton, o “mártir não quer morrer, mas aceita a

205 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(b), p.17.
206 Bíblia Sagrada - Almeida Revista e Corrigida 1969. Sociedade Bíblica do 
Brasil; Edição: 1, (2016), Mateus, 27:46.
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sua morte”207 e essa é a sua conservação simbólica na qual ele deve morrer para virar uma

pura abstração mitológica, transcendendo o seu tempo e espaço, colocando a sua imagem a

algum projeto emancipatório, ou religioso, assim gerando valor. 

Arandir  é elevado à grandeza quando toma consciência  de sua miserabilidade e se

sacrifica não simplesmente para um outro, mas para o mythos. Ao ter essa consciência ele

ascende e, pelo seu sacrifício, transcende a si mesmo para uma nova pessoa, um santo – ou no

cosmo rodriguiano,  não  como farsa,  como em  Doroteia,  mas  como um verdadeiro  herói

trágico. Somente um santo, nesse universo mitológico, tem a verdadeira “consciência de si”,

elevando-se do ordinário ao mythos, como conhecedor de sua miséria e ele está mais próximo

de Deus.  Ao ter  a  consciência  da miserabilidade ontológica de si,  ao assumir  o fardo do

pecado, ao se sacrificar pelo miserável pecador, ele transcende.

Exatamente por isso é que Arandir, “ironicamente”, não peca ao beijar outro homem

pois, seu ato é santo, seu sacrifício está purificando o pecado de ambos. É de maneira parecida

como  aquela  frase  “clichê”:  “Deus  vê  a  intenção  do  coração”,  que  é  biblicamente

fundamentada, como é dito no livro de Jeremias: “Eu, o Senhor, esquadrinho o coração, eu

provo os pensamentos e isto para dar a cada um segundo o seu proceder, segundo o fruto das

suas ações. ”208 Nelson queria brandar uma mitologia do homem ordinário porque o sujeito

comum miserável também pode ser representado como herói e existem santos nas esquinas. E

mais, do mythos que nasce da peça, a sua ética pode ser o impulso para uma nova educação.

Uma educação que ensine o verdadeiro amor:

O beijo no asfalto  é a história do amor derrotado. Todo amor é a história de uma
derrota, porque o homem, há milênios, ama errado. Ainda falta muito tempo para que
o homem possa amar certo.  Tudo nos induz ao equívoco do amor. A educação, o
ambiente social, familiar, a comodidade, nunca nos levam ao amor total. E o amor,
até  agora,  só se tem realizado por acaso.  E é muito perseguido por todos porque
ninguém admite  que  alguém seja  bem-sucedido  no  amor.  É  exatamente  isso  que
procurei mostrar em minha peça. Um homem é sacrificado fisicamente porque teve
um ato de amor puro, na hora da morte.209

A força do modernismo é criar mitos das esquinas, um trágico que, necessariamente,

não rompe com a universalidade  (como a estética/teoria  clássica),  mas que resplandeça  a

lacuna do ethos para que dele resplandeça o  mythos. O “curto-circuito” modernista está na

lacuna da cultura para a teoria trágica e sua “ironia” nas reversões da “seriedade” para a “não

207 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp, 2013, 156.
208 Bíblia Sagrada - Almeida Revista e Corrigida 1969. Sociedade Bíblica do 
Brasil; Edição: 1, (2016),  Jeremias, 17:10.
209 RODRIGUES, Sonia. Op. cit.. Rio de Janeiro: Autoria C, 2012, p 45.
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seriedade”,  para  depois  tornar a  “não  seriedade”  em “seriedade”.  Assim,  a  relação  entre

comédia e tragédia não é uma relação como ocorre no fenômeno natural da água e óleo, mas

uma relação paradoxal da linguagem.

Em  relação  à  questão  do  lugar  em  que  se  produz  tragédia,  do  cômico  para  o

melancólico,  do  grande  pai  (“Casa-grande”  senzala),  o  sujeito  “cordial”,  ou  para  os  que

declaram  a  impossibilidade  da  tragédia  para  o  sujeito  brasileiro,  talvez  desconfiem  das

capacidades tupiniquins, pois, em termos clássicos, sem afetos de ordem superior, ou sentido

nobre moderno e modernista (o paradoxo do baixo para o alto), não há tragédia. Ora, não

existe valor ideal no Brasil? Não há atrito ético entre o particular e o universal que possa ser

representado como trágico?

O posicionamento subjetivo moderno é a possibilidade de questionar o ethos. Essa, já

relatada  nesta  dissertação,  é  a virada  reflexiva  da estética,  a revolução estética  do século

XVIII e, a partir dali a arte não é apenas o belo, mas é o questionamento e o entendimento da

realidade. No modernismo existe a radicalidade do baixo se tornar o alto, a contingência da

negação do particular para o mythos. Quando pensamos Nelson e sua realidade brasileira dos

anos 1940 e 1950, sua estética está em luta no movimento de atrito das particularidades de sua

época  à  cultura  hegemônica.  Suas  particularidades  desejam,  como  uma  boa  estética

modernista,  revelar  um discurso  universal,  qual  seja,  a  mensagem  de  suas  peças  almeja

transpassar do discurso da loucura, “anormal”, para o “ponto de vista” do “natural”, ser um

tipo de mythos dominante, assim como as temáticas nacionalistas, mal-estar da modernidade,

luta de classes, etc.

 Aos que negam a tragédia na modernidade, talvez isso ocorra pela impossibilidade da

transformação  conceitual  do  mito  universal,  pela  sua  impraticabilidade  estética,

conservadores,  e,  os  “pós-modernos”,  pela  falsidade  imanente  e  opressiva  do  mito210.  O

primeiro, pela condição irrevogável, a cultura do lugar não deve “contaminar” a tradição do

mito poético. Assim, qualquer gênero deve ser representado pela pura substancialidade do

conceito, enquanto o “pós-modernismo” inverte o modernismo. Os grandes temas retornam,

mas são destituídos de sua ressonância cósmica e a “coisa ideal” é tratada como um fragmento

210 A  defesa  formal conservadora,  grosso  modo,  é  a  descrença  dessa
possibilidade de mudança conceito pela ação, e a obsessão do conteúdo e da tradicionalidade estática, por
isso nega o novo mito. Já a “pós-moderna” é cética as repostas incondicionais ao mito, são repostas que
sempre fracassam na sua forma signo. O apropriado é perguntar sobre o enigma, pois qualquer tentativa de
preenchê-lo, seja pela razão, ou pelo sacrifício do herói, são tentativas fracassadas de preencher a lacuna,
aqui o objeto não funciona sem o objeto (como na forma moderna), o os olhos estão voltados diretos ao puro
vazio da “coisa”.
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banal manipulado pelo discurso universal para ser algo grandioso. Em suma, se na estética

conservadora  temos  uma  estética  a-histórica,  e  no  modernismo  os  fragmentos  da  vida

cotidiana  expressando  uma  visão  metafísica  global,  no  “pós-modernismo  temos  figuras

descomunais tratadas como fragmentos da vida comum. ”211

A mensagem da  forma moderna e modernista é uma virada da “inocência”, a arte é

crítica, questionadora das suas condições e possibilidades, e mais, tem força para mudar a

realidade.  Assim,  pela crítica da arte moderna,  a ação tornou-se mais forte  e desejada.  A

crítica  visa  a  transformação  da  realidade  para  um  novo  ponto  de  vista,  que  deseja  ser

universal, e não é por menos que dizem que o romantismo inventou o Brasil (postura pré-

moderna) e o modernismo repensou o Brasil (postura moderna).

211 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013(b), p.17.
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CAPÍTULO III

O “FRACASSO”, COMO “PONTO DE VISTA” DE REALIZAÇÃO

Eu sou romântico e o romântico é
homem de uma mulher só.

                                                                      (Nelson Rodrigues)

3.1 – Tragédia moderna e o “fracasso”

 Quiçá,  não possa ressoar estas  questões: “Existe  sentido do signo tragédia para as

particularidades do teatro rodriguiano? ” “O que é tragédia para o teatro rodriguiano? ” E

mais,  “Ainda que  a  tragédia  rodriguiana  tenha  particularidades,  por  que ela  é  ainda  uma

tragédia?

Falar  de  tragédia  na  modernidade,  é,  para  muitos,  como  entrar  em  um  mar  de

incertezas porque ela é vista como um grande impasse; é como entrar em um labirinto, cair

em uma rede  de  contingência,  acasos  e  fracassos,  é,  simplesmente,  deparar-se  com uma

quimera.  Em  Formas e  mediações  do trágico  moderno:  uma leitura  do  Brasil,  temos  as

assertivas que

Para  além  da  inviabilidade  de  uma  teorização  unívoca  e  de  uma  delimitação
epistemologicamente rígida, dentro da monumental tradição crítica sobre este tema,
coexistem, como se verá, quase em conflito entre si, várias visões hermenêuticas que
até decorrem de bibliografias teóricas heterogêneas. Mas, considerando que o assunto
é  o  trágico,  julgamos  oportuno,  nessa  fase  incipiente,  que  era  justamente  a
heterogeneidade,  o  contraste,  que  podiam  contribuir,  mais  do  que  visões
unidirecionadas,  para uma problematização que fosse representativa da pluralidade
conflituosa das abordagens admissíveis.212

Entrando  nessa  seara,  Medeiros  afirma  que,  de  todo  modo,  “é  inviável  delimitar

características específicas da tragédia moderna, principalmente pela contraposição de opiniões

tão diversas a seu respeito.  ”213  É claro que estas posições estão corretas, é explícito aos

212 FINAZZI-AGRÒ, Ettore e VECCHI, Roberto (orgs.).  Formas e mediações
do trágico moderno: uma leitura do Brasil. São Paulo, Unimarco, 2004, p. 4.
213 MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010,p. 95.
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nossos  olhos  os  vários  caminhos,  que até,  por  vezes,  não  se cruzam;  ou,  “ironicamente”

refletem como constatações antinômicas, um caminhar na história de variáveis contingentes,

de ruínas, de perdas da “seriedade” que ressoam a nós, pelas palavras mortas, como uma

aporia.

Sabemos que a tragédia e o trágico não são coisas  intrincadas, mas que, ao mesmo

tempo, se assemelham A tragédia está na composição dramática,  na estrutura da peça, na

tensão do posicionamento das personagens e dos objetos em contradição ao ethos; o trágico já

é sentido, sua camada suprassensível, a sensação e a reflexão do posicionamento negativos à

realidade,  contradição  que  desperta uma reflexão de valor.  Na trajetória  dramatúrgica  de

Nelson Rodrigues é possível notar essa construção no seu processo criativo porque suas peças

têm construtos narrativos que possuem certa linearidade da tragédia moderna, os “clichês”

luta pela identidade, assassinatos, suicídios, fatalidades, paixões mortíferas, destinos, etc. É

claro  que  algumas  seguem  de  forma  mais  linear  essa  narratividade,  e,  obviamente,  até

podemos dizer haver  peças que dispõem mais  de tragédia (em sua  forma)  do que outras;

entretanto, o trágico faz parte de toda sua obra e é a força metafísica que rasga o  ser das

personagens  como  designativo  a vida  como  ela  é…,  que  ateste a  condição  de  ser na

cosmologia de Nelson Rodrigues. Em outras palavras, os heróis representam a vida humana

como inerentemente trágica.

Fica evidente que essa divisão (tragédia e trágico), como já vimos, se deve muito ao

romantismo (XIX) ao qual estão ligados tecitura forma/conteúdo do dramaturgo, seu feitio (as

peculiaridades,  os constructos estéticos  e narrativos) e, no movimento negativo ao  ethos ,

chega-se ao conteúdo do trágico, contemplado o sentido da vida (o mito). Remotamente da

pré-modernidade,  a arte  já não é algo que apenas representa a vida,  como uma aparência

enganosa que somente ilude os não esclarecidos, mas algo que está, também, para “além do

bem e do mal”, dentro e transformando a nossa realidade ordinária. A tragédia e o trágico não

são um movimento estético exclusivo do teatro, mas do saber que, de modo contraditório,

dialoga  e  critica  a  realidade  vivida,  transformando-a no tempo.  Deveríamos pensar  que a

forma e conteúdo da tragédia rodriguiana estão nesse movimento paradoxal no tempo, criando

narrativas que expressam o “ponto de vista” trágico em relação e em negação ao  ethos do

lugar.
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 A peça tem uma relação íntima com ethos e esse lugar não é puro, mas construído de

maneira mediada214. Essa é a razão da tragédia estar sempre dialogando com o seu lugar de

saber. Segundo Williams215, essa arte dramática não se apresenta como um fato único, mas

como uma série  de experiências,  culturas,  valores,  instituições,  convenções,  constituições,

entre outros. Entretanto, como bem lembrou Eagleton (2013), por que ainda nominamos essas

experiências diversas no tempo, com o mesmo significante? De outro modo, ela é diversa,

muda sua “natureza” no tempo mas, também é  mais do que isso, por ser a expressão do valor

no tempo.

É certo que a tragédia é, como também ressaltou Medeiros (2010), diversa; no entanto,

essa diversidade  não é  algo espalhado no qual  não se compartilha  um ponto de basta  da

“coisa”, o seu “significante-mestre”. Se por um lado a tragédia e o trágico que concebemos na

modernidade constituem a ação retroativa, paradoxal, na qual fracasso é sucesso (estético e

saber), por outro lado nesse “não-todo” do saber, segue na tentativa heroica ao seu Norte: o

valor. E é por meio deste valor que a tragédia moderna, em sua ação trágica, expressará em

seu  movimento,  empenhando-se  de  todas  as  maneiras  para  expressá-la  na  sua  forma

particular artística à realidade do seu lugar.

Por que, pergunta Eagleton216, usamos o mesmo termo para Medeia e Macbeth (peças

tão distintas)? Ou quando o utilizamos na realidade ordinária, quando ocorre assassinato de

uma criança, acidente catastrófico em uma mina que mata centena de trabalhadores? Trazendo

para nossa pesquisa,  por  que usamos tragédia  e o  trágico  para nomear  a  obra de Nelson

Rodrigues? Justamente pela razão dela explicitar um senso de valor – a nossa possibilidade de

redenção.

214 Essa mediação, da qual eu me refiro, é a mediação simbólica: a castração do
objeto da qual ele sofre ao entrar em um determinado lugar. Em outras palavras, é aquilo que Certeau, em A
escrita da história, dissertou sobre o que permite e o que proíbe. Os lugares de saber (aqui, especificamente
a arte trágica) são lugares que naturalizam, ou permitem certos tipos de produção adornais e valorativas que,
no entanto, desqualificam, ou proíbem outras. É por isso que há uma relação paradoxal na criação do saber
histórico e na história.  No movimento do corte  simbólico ao objeto de análise,  sempre  sobra e  falta  –
digamos, os escombros na história. Não é por menos que Certeau ousou em dizer que, “a pesquisa está
circunscrita pelo lugar que define uma conexão do possível e do impossível. ” No movimento da história há
sempre um dizer fantasmático, ou, notadamente, a Certeau e a escrita da história, a reintrodução da lenda na
história, “a substituição de um não-lugar [objeto parcial fantasmático, a não “suprassunção”, que ronda a
história] ou de um lugar imaginário pela articulação do discurso com um lugar social. Pelo contrário,  a
história se define inteira por uma relação da linguagem com o corpo (social) e, portanto, também pela sua
relação com os limites que o corpo impõe, seja à maneira do lugar particular de onde se fala, seja à maneira
do  objeto  outro  (passado,  morto)  do  qual
se fala.” CERTEAU, Michel de: A Escrita da História. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1982, p, 68 a
69.

215 WILLIAMS, Raymond. Op. cit. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 70.
216 EAGLETON, Terry. Op. cit. 1.ed. São Paulo: Editora Unesp,2013, p.26.
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Não há dúvida que devemos hesitar antes de bradar que vivemos em uma sociedade
não trágica, já que ela pode ter descartado o sentido do trágico, juntamente com o
senso de valor. Se não há necessidade de redenção, isso simplesmente pode significar
que não há nada que valha a pena o bastante para ser redimido. A tragédia precisa de
significado e valor, mesmo que seja apenas para violá-los. Com seu excesso e sua
injustiça, ela rompe a simetria de nosso universo moral, mas seu poder depende da
crença na imparcialidade. Do contrário,  palavras como “excesso” e “injustiça” não
teriam significado algum.217

 A tragédia e o trágico explicitam o parâmetro da “coisa boa” e da “coisa má” no

tempo. Para termos noção se as coisas vão mal, é necessário ter a idealidade da “coisa boa” e

ela é seu Norte, a “coisa ideal” como possibilidade de “conservação”, ou de revolução à uma

nova realidade. Podemos até pensar que o trágico é o negativo da utopia, mas esse negativo

nos  traz  “à  mente  aquilo  que  amamos  no  ato  de  vê-lo  destruído.  ”218 É  claro  que  não

precisamos  de  torturas,  infanticídios,  morte  de  minorias  para  que  sejamos  tocados  pela

empatia e assim levados à virtude. Ao contrário, enquanto continuarmos “a descrever como

trágica uma calamidade humana, em oposição ao murchar de uma margarida ou à perda de

um dente, estaremos preservando, em alguma medida, o valor humano. ”219

Logo, deveríamos olhar a obra rodriguiana como uma forma narrativa paradoxal, em

que os vários gêneros, e valores, reverberam-se em uma incitação ao trágico, um “ponto de

vista”  que  reflete  sobre  seu  lugar.  Mas  é  sempre  importante  ter  em  mente  as  suas

particularidades estéticas. É necessário ter em vista que essa transmutação valorativa é, ao

mesmo  tempo,  exposta  como  um  “clichê”  formal  de  tragédia  (a  crise  e  o  confronto

esteticamente  construídos  entre  herói  e  o  ethos de  forma  “seriamente  dramática”),  em

contradição  com  o  melodrama  e  a  comédia,  além  de  outros  gêneros  formais.  Entre  o

antagonismo, do polo positivo e polo negativo, sempre há as justaposições do cômico e do

melodramático na suscitação do trágico. Ou seja, se do lado do valor há a moral e a ética, o

ethos e o  mythos, do lado arte, os gêneros estéticos também estão a lutar e as  formas estão

pulsando em contradição. No entanto, as particularidades não se reconciliam harmonicamente

–  a  contradição  persiste.  O  trágico  surge  na  tentativa  de  acalmar  essas  contradições,

despertando  sensações  e  reflexões.  A  luta  dos  vários  gêneros  e  valores  têm  como  fim

despertar o trágico. 

217 Idem, p.55.
218         Idem, p.56.
219 Idem, p.56.
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3.1 – Senhora dos Afogados, o formato da tragédia familiar

Em Senhoras dos afogados podemos observar muito bem esse movimento da ação da

tragédia  na  modernidade,  para  além do  “fracasso”,  em sua  força  de  expressão,  a  lacuna

irredutível  do  seu  fazer-se.  O  insight de  Magaldi  é  pertinente  aqui,  ao  dizer  que  a  peça

Senhora dos afogados é uma paráfrase de  Mourning becomes Electra, de Eugene O’Neill,

que é,  por seu lado,  uma leitura  da trilogia  de Ésquilo,  Oréstia.  A ação de  Senhora dos

afogados é composta em três atos e seis quadros, sendo que a maioria dos quadros ocorrem na

“Grande-casa” da família Drummond, exceto em um deles, o Café no Cais, o ajuste de contas;

enquanto  a trilogia  de O’Neill  acontece  em treze  atos,  o grosso da narrativa  é  dentro da

mansão Mannon,  com alguns  quadros  no exterior  da casa,  com apenas  a  exceção de um

quadro que se passa na popa de um navio, o ato de vingança.

 Quanto à ligação com a dramaturgia norte-americana (século XX) para o diálogo com

a  clássica  peça  grega,  primeiramente  Magaldi  assegura  haver  aproximação  sonora  do

sobrenome da família (Drummond) e o protagonista da primeira parte da trilogia (Agamenon).

Podemos citar o “crime” de Misael/Agamenon ao sacrifício do amor porque enquanto o amor

de Misael é direcionado a uma prostituta, o de Agamenon à sua filha, o sacrifício aos deuses,

que Magaldi romantiza, com suas doses “cristãs” burguesas, como se Magaldi lesse a peça

grega com base na mítica rodriguiana. Exemplificando: “O crime de Misael/Agamenon não

foi  ter  morto  uma  filha,  Ifigênia,  fruto  do  amor,  mas  o  próprio  amor,  a  sua  natureza

sentimental. ”220. Além do crime de amor, numa linguagem rodriguiana, existem as relações

de incestos, a ligação afetuosa de Moema/ Electra com o pai Misael, e o ódio à mãe, bem

como o sentimento de Paulo/ Orestes pela mãe, toda ternura com ele, e sua recusa ao pai.

Desses diálogos não podemos perder de vista o movimento retroativo de Senhora dos

afogados na releitura do seu lugar e a lacuna que os separam. É sabido que o mito de Orestes

tem inúmeras  versões,  desde  Odisseia  de  Homero,  para  as  três  tragédias  dos  três  poetas

clássicos da era pré-socrática: Sófocles, Eurípedes e Ésquilo. Em uma simplificação, na peça

de Ésquilo, o fato dramático central é a sua própria razão de ser, qual seja, a vingança. Não é

como  pensava  Magaldi,  a  hamartia  não  é  pelo  amor,  ou  questões  sentimentais  (caráter

romântico moderno e modernista), ou fenômeno do matricídio, mas, sim, a forte ligação no

220 MAGALDI, Teatro da obsessão: Nelson Rodrigues, Teatro da obsessão: 
Nelson Rodrigues. São Paulo: Global, p. 71.
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mito da justiça de Deus e é o que  assegura Kirkwood (1996): o ato de vingança ocupa lugar

panorâmico na trilogia e é dessa sabedoria que transparece a natureza divina e da justiça,

sendo a justiça uma ligação mítica dos deuses à comunidade porque os gregos não estavam

preocupados com questões puramente sentimentais – é a comunidade que importava.

 No que diz respeito às obras de Sófocles e Eurípedes, esses estão mais interessados na

relação entre situação e caráter, no comportamento das personagens221, no tipo pessoa que

Electra e Orestes poderiam ser, nos seus impasses em suas ambiguidades em relação ao ethos

e ao mythos 222. Já a peça modernista de O’Neill se caracteriza pela ruptura das peculiaridades

clássicas,  grosso modo,  por  uma releitura  norte-americana  e  Puritana  (protestante)  para o

mythos grego, partindo da Guerra da Secessão (1861 e 1865) e sendo enquadrada em uma

mansão, apresentando um drama familiar (herói é o particular [negativo], família universal

[positivo]), e não um mythos comunal. As máscaras retornam, não como o distanciamento do

ator à personagem (comum no teatro grego), mas presentes como apetrechos virtuais de uma

demanda familiar que ordena aos seus entes que vistam uma identidade simbólica. 

Novamente adentramos a seara moderna entre o que é (ser) e sua aparência (da qual

aparência não é, o “não real”, mas a constituinte da realidade), entre tensão, entre demanda

geral  familiar  (simbólico)  e  desejo  particular  (imaginário),  acarretando  paixões,  ódios,

repressões e  negação do sexo. Nelson assenta-se nesse diálogo mítico (resposta à lacuna)

criando sua narrativa e em sua particularidade própria. Obviamente não temos deuses gregos,

mas certos traços de Puritanismo (em sua versão jansenista223) é possível identificar. Em sua

“paráfrase”  há  mitos  tão  distintos  e  ainda  assim  existe  algo  em  comum  entre  elas,  seu

designativo, o significante paradoxal da tragédia (significante-mestre), ou seja , elas almejam

chegar em algo, a ter uma relação direta com a “Coisa”.

 A lacuna é o que nos resta. Talvez seja esse o ponto de impossibilidade do sentido

universal  da tragédia,  em seu aparato  simbólico,  à qual  Williams  chamou a atenção.  É a

221 KIRKWOOD, G. M. A study of sophoclean drama. EUA: Cornell University
Press, 1996, p. 34 a 35.
222 Se a Electra de Ésquilo pede aos deuses por justiça, é esperançosa, agarrada
ao irmão; de Eurípedes, contrariamente, é mais desgarrada ao mito, descrente e desconfia Orestes, seu irmão. Já
de Sófocles não descrente, mas mais “realista”, prática, na refutação das provas que a aparece. Aqui estamos no
debate que estende-se durante séculos sobre o caráter nobre da tragédia, a representação dos grandes, próximos
aos deuses, nobres vs plebeus etc.
223 Magaldi dissertou, em  Teatro da obsessão: Nelson Rodrigues, que Nelson

Rodrigues  que  seu  pessimismo  não  era  materialista,  mas  continha  uma  substancialidade  religiosa.  O
jansenismo seria  a  religiosidade  de  aproximação  rodriguiana,  visto que  sua  cosmovisão  era  do homem
destruído pela carne da qual a graça era sua única salvação. O jansenismo tem por suas bases exegéticas as
leituras de Santo Agostinho, desenvolvendo-se principalmente na França e na Bélgica  nos séculos XVII e
XVIII.
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cultura que reveste com suas tecituras ficcionais essa lacuna, de forma paradoxal, na própria

impossibilidade  de  uma  pureza  da  tragédia  ao  nosso  mundo  moderno,  mas  que,  da

impossibilidade são criadas novas possibilidades de fazer-se tragédia, exprimindo-lhe o valor,

o trágico, no sentido eagletoniano. Na tentativa de registrar o objeto (particularidades da peça)

ao  Outro,  dar  “nome  próprio”  às  particularidades,  Williams  conceituou  alguns  tipos  de

tragédias  na  modernidade:  “tragédia  liberal”,  “tragédia  privada”,  “tragédia  social”,  entre

outras. O registro, em linguagem certeauniana, é a postura do entendimento à razão do signo

no qual as particularidades, as redes (em tensão) é que dão o sentido ao “significante-mestre”

(o significante da falta), registrando um nome a essas particularidades, reconhecendo-as ao

Outro.

O corte da “tragédia privada” é interessante para o nosso exemplo,  pois O’Neill  é

autor do qual Williams registra nesse significante. O que caracteriza essa tragédia é o homem

insuficiente, desamparado e nu. Toda a sua “energia primária centra-se nesse ser isolado que

deseja, se alimenta e luta a sós”224. Logo, grosso do termo, essa tragédia é a expressão do ser

isolado e “a vida não tem sentido fora dele”. No escape do sentido, ou no objeto de amor que

nega a sua mediação, do seu domínio, dar-se-á a obsessão `a morte. As personagens destroem-

se  umas  às  outras,  não  apenas  porque  os  seus  relacionamentos  particulares  não  se

harmonizam,  mas  porque  a  vida  está  constantemente  contra  elas.225 Da  luta  de  desejos

conflitantes, de formas de vida não registradas, o que resta desse conflito é o desejo de morte.

A  dramaturgia  de  O’Neill,  identificou,  ressalta  Williams,  a  família  como  uma  entidade

destrutiva.

Em  Senhora  dos  afogados temos  similaridades  desse  mesmo  registro  da  entidade

destrutiva.  Somos  apresentados  à  família  dos  Drummond,  em uma cena  de  luto  na  qual

Clarinha, uma das filhas, acabara de morrer. No primeiro quadro é visto Moema, a filha, e D.

Eduarda,  erráticas,  ou  melhor,  apenas  gesticulando  as  mãos,  balançando-as  de  forma

semelhante,  enquanto  a  avó  perambula,  neuroticamente  por  um  lado  e  por  outro.  Nesse

arranjo  “harmônico”  do  simbólico,  em  que  cada  personagem  está  ocupando  de  forma

particular seu posicionamento à demanda do ethos (até a decoração da Casa, os retratos dos

antepassados afirmando que ainda se guarda a herança ancestral); no entanto, há algo que

rasga, uma força poderosa que não fora simbolizada, mediada no posicionamento do recinto

da “Grande-casa”, os Vizinhos (a entidade mais marcante da peça), a presença obscena, dita

224 WILLIAMS, Raymond. Op. cit. São Paulo: Cosac & Naify, 2002, p. 143.
225 Idem, p. 156.
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por Nelson, como a entidade espectral.  São eles,  como objetos parciais,  que perambulam,

entram, rondam a residência e dialogam com as personagens.

 É por meio dos Vizinhos que somos “apresentados” – por um ouvir se falar – ao

guardião da “Grande-casa”: Misael. Primeiramente o espelho da família é destacado como

uma grande figura, personalidade correta e forte: “o maior dos Drummond”, que dispõe de

grandes insígnias, é juiz, e mais, especula-se que será futuro ministro. Mas somos expostos a

um corte na sequência do próximo verso, a conversa entre as “vozes”, representadas pelos

Vizinhos, e a “Voz”, o Orador, tensionam as identidades. Em termos freudianos, o diálogo

entre  “supereu” (os  Vizinhos [a voz,  a  entidade  inquiridora  da lei])  e  o “ideal  do eu” (o

Orador [os olhos, posicionamento ideal]), presenciamos uma cena digna da loucura moderna,

as vozes não dissertam de forma linear o lugar de Misael e, ao mesmo tempo que negam seu

posicionamento, logo, na sequência, o positivam. De modo cínico, as entidades confundem

tanto os heróis, quanto os espectadores:

VIZINHA – Mas ouvi dizer que Clarinha era a filha predileta do Senhor Juiz?

MOEMA – Ministro.

VIZINHO – Já?

VIZINHO – Claro!

[…]

VIZINHO (ORATOR) - Com licença.

MOEMA – Pois não.

ORADOR – Sei que este banquete é um desagravo do Senhor Juiz…

MOEMA – Ministro.

ORADOR – Ministro. E é justo que assim seja.

VOZES – Muito bem.

ORADOR – Porque o Senhor Ministro precisava ser desagravado dessa calúnia – pois

é uma calúnia – que, inclusive, deve ter chegado ao conhecimento de V.S.ª

D. EDUARDA – Não!

ORADOR – … Calúnia que é assacada impiedosamente contra o marido de V.Ex.ª.

VIZINHO – … Por inimigos anônimos…

ORADOR  –  Inimigos  anônimos,  diz  muito  bem.  Inimigos  que  não  trepidam em

apontar o Dr. Misael como o matador – imaginem! – de uma moça de má fama…

VIZINHO – Mulher de péssimos antecedentes! 

ORATOR – Portanto, nós, como vizinhos do Dr. Misael…

VIZINHO – Isso!

D. EDUARDA – Parem!
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ORADOR – … Queremos dizer, de viva voz, que não acreditamos seja o Dr. Misael

capaz de matar quem quer que seja!

VIZINHO  –  E  muito  menos  uma  moça  de  reputação  duvidosa!226

As  espectralidades  julgam,  confundem  as  coordenadas  da  personagem,  o

posicionamento à idealidade se torna ambíguo e não sabemos ao certo se os adjetivos ou as

qualificações simbólicas do herói mencionadas são verdadeiras, ou falsas; apenas sabemos

que  há  uma  suspensão  momentânea  dos  predicados,  que,  no  entanto,  após  o  mal-estar,

afirmam a posição ideal de Misael – posiciona-o em seu lugar.

E,  enfim,  o  Pai  tem  sua  primeira  aparição.  Sua  aparência  e  sua  compostura  são

predicadas  como  uma  sensualidade  contida,  dispõe  de  longas  barbas  negras  e  olhos

profundos.  Na cena  vemos um homem sentado em uma cadeira,  como um soberano que

repousa no seu trono, rodeado pelos seus súditos que, neste caso, é a sua família: em pé, à

direita, D. Eduarda, em uma postura nobre; à esquerda, a fria Moema; ao lado da irmã, Paulo,

o doce; e, a mais devota, aos pés do Pai, a avó. Todos estão imóveis, como se estivessem

prontos para tirar uma foto. A ação estática é um registro ao Outro (o que ethos/mythos quer

de mim?), é como se eles “ridiculamente” dissessem: “Olha! Repare que ‘Todos’ nós estamos

fielmente enquadrados à idealidade da Coisa – somos uma família ideal”. Assim, de forma

“clichê”, a figura simbólica do Pai, o guardião da lei e da ordem; a mãe, com a mediadora da

lei (entre os filhos e o Pai); a filha, fria e seca, a histérica; o filho doce, o obsessivo, o castrado

que tem medo de tomar o lugar do Pai; e a avó, olhos dos antepassados, que transmite a

tradição para a família e sabe do segredo do Pai.

Contudo, retornam as vozes obscenas dos Vizinhos e a ambiguidade se torna cada vez

mais forte. Ao fim, não nos restam dúvidas que Misael está à margem da figura do Pai. Ele é

o impostor e sua máscara logo cairá:

VIZINHO — Olha o grande pai!
VIZINHO — O grande bêbedo!
VIZINHO — Não bebe! O doutor não bebe!
VIZINHO — Bebe, sim!
VIZINHO — Não!
VIZINHO — Tem úlcera no duodeno!
VIZINHO — Mas foi ele, não foi ele?
VIZINHO — Quem?
VIZINHO — Foi ele!
VIZINHO — Quem matou aquela mulher?

226  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.576.
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(Vizinhos cochichando entre si)227

Podemos perceber que os Vizinhos destacam de forma bem interessante os contrastes

do movimento das diretrizes da lei moderna e a tensão entre a forma e seu conteúdo resulta

em um “curto-circuito”, o incômodo de uma virtualidade intrusiva. Do antagonismo entre a

personagem e espectralidade da lei explicita-se a sádica agência ética, o supereu. Esse intruso,

essa voz que adentra nossos lares, que ronda as nossas intimidades, nos enlouquecendo com

seus  pedidos  impossíveis;  esse  imperativo  ético  é  tão  obsceno  que,  ao  cumprirmos  suas

diretrizes, ou melhor, quanto mais o obedecemos, mais culpados nos sentimos – e pior, seu

sadismo é tanto que, depois do fracasso, ele nos observa alegremente. Não é por menos que os

Vizinhos são descritos, por Nelson, como fantasmas (o espectro é o fracasso do simbólico,

aquilo  que  não  foi  mediado)  que  circulam  em  volta  das  personagens  (confirmando,

confundindo, julgando, etc.) e aparecem à luz (há um farol no cenário), rodam na escuridão,

fazem movimentos estranhos, gritam, choram, e dão risadas escandalosas – cujo objetivo é

sempre lembrar que algo está em débito.

3.2.1 – Os “clichês”

Em termos de tragédia moderna, no terreno da construção cênica, o supereu atua como

coro.  Assim, de maneira  óbvia, os vizinhos são o coro (em termos gregos) e temos até a

divisão  hierárquica,  ora pelos  corais  (as  vozes,  os  Vizinhos),  por  outra  pelo  corifeu  (voz

principal, Orador). A composição do coral é construída pelas novas possibilidades técnicas,

como  a  dos  palcos  móveis,  ou  múltiplos  (por  esses  novos  mecanismos,  os  vizinhos,  a

espectralidade formal, pode ser construída e posicionada com mais facilidade, dando ainda

mais a peça um ar fantasmagórico). Além das novas técnicas do teatro moderno, temos as

influências  de  outros  campos  das  artes:  o  rádio,  cinema  e  musicais  sendo  transposto  à

teatralização228.  Essas  novas  possibilidades  modificam  a  forma e  conteúdo do  coro  e,

logicamente, o seu sentido.

227  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.585.
228 SOUZA, Pompeu de. Introdução. In: RODRIGUES, Nelson. Teatro 
Completo. vol. 4. Rio de Janeiro, Nova
Fronteira, 1990, p. 332. apud MEDEIROS, Elen de. A concepção do trágico na obra dramática de Nelson 
Rodrigues. Campinas, SP, 2010.
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Assim, se retroagirmos à Grécia e ao coro da tragédia, notaremos que este poderia ser

utilizado de várias maneiras, desde a dinâmica da peça, ser o narrador da história, ou um certo

tipo de público ideal, instituição, etc. É certo que o coro quase não participava da ação da

trama, limitando-se apenas a comentá-la, expressar afetos e destacar sentimentos religiosos,

embora, por outro lado, pudesse representar uma cidade, ou um exército em diálogo, ou em

relação ao herói. Mas há algo importante a ser ressaltado, como nos lembra Piqué: o coro era

também usado “para mostrar ao público as flutuações de relações de poder e as interações

entre os caracteres.”229 Não mais que em Coéforas (Ésquilo), o coro é cantado por escravas;

em  Electra (Sófocles),  o  coro  é  apresentado  por  mulheres;  já  em  Eurípedes  o  coro  é

constituído  por  camponesas  (mulheres  livres),  ou  seja,  o  cargo  da  atuação  está  para  as

particularidades  excluídas da universalidade (enquanto os atores principais fazem parte da

polis).

É certo que, grosso modo, as construções das peças e do coro grego eram compostas e

representadas pelos cidadãos da  polis, mas o que tudo indica é que os coros destas peças

(destes três tragediógrafos gregos), são representados pelos excluídos, o que torna ainda mais

forte  a  voz da espectralidade.  Se na Grécia,  em específico  nestas peças,  temos,  portanto,

exclusões de certas particularidades ao Estado, o coro vagueia como um “objeto parcial” não

reconhecido  pela  universalidade  (o  trauma  de  uma  democracia  grega  que  exclui  certas

particularidades). Ora, numa pergunta óbvia, a retroação rodriguiana, o coro não é um trauma

do processo burguês230? Certas particularidades subjetivas não são mediadas e reconhecidas

pelo ethos burguês.

Retornemos à peça  Senhora dos afogados na qual a figura ideal do Pai serve como

espelho para a família, o maior dos Drummond e, aparentemente, ele é descrito como o herói,

de força superior àqueles que estão à sua volta. Temos, nesta peça, uma ação de narrativa

trágica, o clássico: polo positivo e o polo negativo. No entanto, não na sequenciada de valores

“divinos” e “comunitários” à forma grega (comunidade vs deuses). Deveríamos observar que

a  modernidade  transmutou  a  condição  comunitária  para  a  condição  privada,  ou  seja,  em

poucas  palavras,  nos  dramas modernos  a  família  desloca-se à  condição divina.  De forma

sucinta,  relembremos  que  o  herói  grego  está  em  contradição  com a  comunidade  e,

contrariamente, em uma tragédia burguesa, a personagem está em contradição com seu papel

229 PIQUÉ, Jorge Ferro. A tragédia grega e seu contexto. Letras, Curitiba, n. 49,
p. 201-219. 1998. Editora da UFPR, p.214.

230 Trarei com um pouco mais de detalhes no capítulo IV.
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social. A figura do Pai é a “Coisa ideal” (o valor simbólico que transcende a materialidade) e

Misael é a personagem, a figura patética e real que tenta de todas as formas guardar o nome

do Pai  231. Em termos de tragédia moderna, é aquilo que nos lembra Szondi (2001), que no

drama burguês o sujeito (o herói) é também objeto (a figura simbólica), o objeto para um

Outro – mas como sujeito-objeto, o fracasso é iminente.

 O antagonismo,  evidentemente  não se efetua  apenas  entre  Misael  e  seu mandato

simbólico.  Como  uma  boa  peça  edipiana,  o  antagonismo  transpassa  todas  as  formas  de

mediação do Pai. Moema, além de negar sua condição de Filha, rivaliza com a Mãe. Fica

explícito na peça haver um desejo incestuoso, um amor “platônico” de Moema ao Pai, logo,

D. Eduarda, como a Mãe, é o objeto que atua como uma barreira a esse desejo; ademais, D.

Eduarda sente forte atração pelo noivo da Filha e aí temos a contradição de D. Eduarda à

Filha,  pois  reversamente  a  personagem  é  impedida  pela  posição  da  Filha.  Além  do

antagonismo entre Moema e a Mãe, e D. Eduarda e Filha, há a tensão entre Filha e Mãe, ou

seja,  elas  estão  na  posição  mítica  do  amor  materno  burguês232 –  a  “coisa  ideal”  da  mãe

pequena burguesa, o dever de amar o seu filho.

Também é possível notar o atrito na relação D. Eduarda e sua Sogra, Avó. Para a Avó,

D.  Eduarda,  além  de  ser  um  fracasso  como  esposa  e  mãe,  ela  não  tem  sangue  puro

Drummond.  Aliás,  vale  ressaltar  algo  interessante  sobre  a  senhora  avó:  seu  nome  (D.

Marianinha),  aparece  uma  única  vez  na  peça  e  entre  parênteses  na  primeira  rubrica  do

231 Há uma cena marcante na peça da qual marca a posição Real vs simbólico.
Logo após a pose da foto, os Vizinhos denegrirem Misael e fogem para um canto. Em uma plasticidade normal,
Misael “estende os pés sobre uma pequena almofada. Usa botinas de botão. Imediatamente, Moema ajoelha-se,
cheia de solicitude, e põe-se a descalçá-lo. ” Já sem botinas, Misael suspira, em uma quase alegria, diz: “Essas
botinas maltratam muito os pés.” Esse suspiro espontâneo de Misael é de fato um alívio momentâneo do peso, do
fardo do Ideal do Pai. O título simbólico do pai mantém-se sempre em uma distância demasiada do pai empírico,
os dois não fazem “Um”, o “curto-circuito” é constante do sujeito-objeto. A tragédia de Misael é que ele nunca
estará à altura de carregar o fardo do mandato simbólico do Pai.
232 O mito do amor materno teve seus primeiros sopros vindos das palavras de
Rousseau, Emílio, ou educação, impulsionando aquilo que viria a ser a família moderna, a família fundada no
amor materno. A “mulher moderna” é aquela que se desenvolverá no XIX, voltada para o “interior”,  para a
intimidade do lar, cujo desejo mais “puro” é o da maternidade. De acordo com Badinter, a transmutação de
mulher para “mãe moderna” “pertence à média burguesia, mais apegada às virtudes austeras do que aos sucessos
pessoais,  mais  à  vontade  no Ser e  no Ter  do que no Parecer.  ”  A mulher  moderna,  logo,  não era  a  mais
sofisticada, mas a da burguesia abastada, “que não tinham ambições mundanas, nem pretensões intelectuais, nem
necessidade de trabalhar ao lado do marido. Aquelas que, um século antes [XVIII], tinham abandonado os filhos
por conformismo, preguiça ou falta de motivação, mais do que por necessidade. Era tanto a mulher do juiz local,
como  a  do  subdelegado  ou  do  comerciante  rico.  Tendo  mais  tempo  do  que  outras  e  procurando
inconscientemente um ideal e uma razão de viver, foram as primeiras a se sensibilizarem com os argumentos das
autoridades locais e médicas. As primeiras a considerar a criança como seu encargo pessoal, aquele que dava um
sentido à sua vida de mulher. ” (BADINTER, Elisabeth, Um amor conquistado: O mito do Amor materno. Nova
Fronteira,  Rio de Janeiro:  1985,  p.155.)  Talvez,  a  expressão  dessa forma feminina se apresente  em Nelson
Rodrigues na mulher “séria”, ou melhor, a “seríssima”.  
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primeiro quadro, Ato um. Sem a importância do nome próprio é como se sua única função

fosse de apenas rememorar a tradição dos Drummond, mediar o registro ideal do que é ser

Drummond. Então, por isso, ódio à D. Eduarda, que é também uma profetiza pois, alerta as

possíveis catástrofes, recitando e apontando para o mar (a outra “personagem” importante da

peça). Ela sempre parece chamar os Drummond, sobretudo as suas mulheres. Avó, como a

voz da tradição, representa o velho “clichê” da “velha louca”, o sujeito sábio que tem uma

certa  ligação  com o  registro  e  a  mediação  do  ethos e  do  mythos e,  como as  bruxas  de

Macbeth,  Shakespeare,  ela sabe que sabe  – ela detém o saber do trágico e, por isso, está

sempre apreensiva e temerosa.

A tríade clássica entre Pai, Mãe e filho está aqui na forma de Misael, D. Eduarda e

Paulo. O Pai, como sempre, é a figura poderosa que demanda um dever ao filho (tradição dos

Drummond, seu posicionamento como filho, e assim por diante), afastando-o do amor de sua

mãe. Novamente a relação entre Paulo e a Mãe é uma relação que vai além da demarcação

simbólica do Pai, o amor para além do ideal maternal, o encontro impossível de Paulo ao

desejo da Mãe. Além do posicionamento  paternal,  de Mãe e Filho,  é acrescido por outra

adversidade,  para sua desgraça porque D. Eduarda é atraída pelo Noivo da Filha. Paulo é

outra personagem trágica e seu desejo não é  por sua mãe, mas  de sua mãe. O amor da sua

mãe, assim sendo, jamais será somente seu pois, além de rivalizar amor com seu pai, sua mãe

deseja amar, também, um outro.

Na narrativa essa relação incestuosa é convincente exatamente pela relação paradoxal

da família  burguesa,  ou aquilo que Williams,  no teatro moderno, denominou de “tragédia

privada”, pelo distanciamento simbólico do Pai e da Mãe. Com Misael e D. Eduarda temos

uma representação de uma relação conjugal fria e isolada, o que fez a Mãe aproximar-se do

seu Filho, o único que ama, de fato, em toda a família. Nelson trabalha muito bem o que

concerne a essa questão: o jogo dos papéis familiares da peça. Misael e D. Eduarda, além de

serem marido e mulher, são Pai e Mãe. Quando o Pai e a Mãe estão conversando com os

filhos a respeito do corpo de Clarinha, na escada e, logo ao término da conversa, eles sobem

para o quarto. Aqui devemos ficar atentos à transição de papéis porque Pai e Mãe sobem a

escada  e,  apenas  depois  de  subir  a  escada,  entram  e  fecham  a  porta  do  quarto.  O  ato

transformativo aí se faz porque agora estamos diante do Marido e da Esposa:

MISAEL – Te lembras da nossa primeira noite?
D. EDUARDA – Não me lembro – nem quero.
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MISAEL – Teu corpo ao longo do meu corpo. Nenhuma palavra que nos unisse. O
quarto parecendo crescer na treva, minuto a minuto…Sabes, por que foste minha? Por
causa da família… Eu queria  de ti  filhos… Só podia querer  filhos… Prazer,  não,
nenhum prazer…233

A asserção desses versos é a que os papéis de Marido e a Esposa, em seu polo positivo, têm

apenas  a  função  de  reproduzir  a  tradição,  não  havendo  espaço,  nesta  mediação,  para  as

particularidades  imaginárias  de  Misael  e  D.  Eduarda.  A  representação  ironia/trágica  do

casamento  burguês  é  um  traço  recorrente  na  escrita  rodriguiana:  o  casal  mantém  as

aparências, em público, mas, no fundo, na privacidade, são duas almas isoladas. Certamente

estamos diante de uma “tragédia privada”. O trecho da sinopse de Anjo Negro, de 1948, cabe

muito bem aqui, pois ele sintetiza o “curto-circuito” da  forma e do  conteúdo do casamento

rodriguiano: “Marido e mulher vivem isolados do mundo como para se esconder de tudo e de

todos mas, para a maldade não há esconderijos”.

3.2.3 – O Coro e a determinação do lugar

Certo,  mas onde, ou o que é a representação do trauma burguês representado pelo

coro? Qual é a sua função? Aqui, talvez, não devêssemos crer que a tensão verbal (sem ações

diretas de agressões, assassinatos, suicídios, etc.) seja conflitos menores, por ela não ter “força

suficiente” para manter o trágico, como assegurou Medeiros234. Ao contrário, essa primeira

camada da peça, as aparências, onde cada personagem está operando pela demanda de sua

posição, a fricção entre “ser” e “parecer ser”, é um dos grandes terrores do modelo moderno

de se fazer tragédia. Embora ela reconheça que esses conflitos menores têm importância, por

eles construírem a suscitação de um conflito muito maior, o trágico, ao invés de pensarmos

que o trágico seja uma soma de eventos pequenos que assinalam um grande evento final, não

poderíamos pensar que o trágico rodriguiano é, na verdade,  um movimento de “fracasso”

constante?  Não existe um “fracasso” na realidade que a  todo momento é  maquiado pelas

aparências, mas fracassa, escapa da apreensão das personagens? E mais, na peça, quem nos

diz sobre esse fracasso? Não é o coro?

Os  conflitos  não  acontecem  entre  duas  personagens,  como  pensou  Medeiros;  na

verdade, são entre três. Na ação da narrativa quando uma personagem entra em conflito com a

233  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 596.
234 MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 80.
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outra, não são ações puramente espontâneas, de maneira que exista o conflito somente entre

duas particularidades. Não! Há uma entidade a mais e estamos diante de uma mediação de um

terceiro: o Outro (ethos  em tensão com o  mythos). Essa terceira personagem enigmática é

representada pelos Vizinhos ou o coro. Deveríamos, neste caso específico, fazer uma análise

diametralmente oposta de Medeiros. Não é o caso em que uma “das personagens se cala, evita

entrar  em  choque  com  a  outra,  declina  de  sua  vontade  ou  de  sua  opinião”235 e,

consequentemente, por isso, não há confronto imediato; ao contrário, o antagonismo está de

imediato presente na peça.

Vejamos quando as personagens estão conversando sobre temas capciosos e a tensão

aumenta. Sim, usualmente as personagens não tomam medidas drásticas, mas aquilo que é

recalcado (o valor, ou o afeto negado não mediado) da cena retorna pelas vozes dos Vizinhos.

Bom, há vários exemplos e posso citar os desentendimentos recorrentes entre D. Eduarda e a

Filha, quando as duas especulam sobre a morte de Clarinha quando o terceiro sempre entra,

interrogando a sentença da mãe:

D. EDUARDA (elevando a voz, mas ainda em seu desespero contido) – Mas não
adivinhei que minha filha morresse assim… Pensei que uma doença, que uma febre a
levasse, e não o suicídio…
MOEMA (brusca e definitiva) – Não foi suicídio! 
[…]
D. EDUARDA – Desculpem… Eu me enganei…
MOEMA – A senhora parece louca!
D. EDUARDA (desorientada) – Eu disse “suicídio”, disse?
VIZINHOS – Disse. A senhora disse.
MOEMA (vingativa) – Está ouvindo?
D. EDUARDA (desesperada)  – Foi sem querer… Eu não sei  nada.  Quem sabe é
Moema.236

Aqui é possível observar o conflito trágico de forma imediata, no atrito da forma ao

conteúdo: (1) No polo negativo temos D. Eduarda e, nesses versos, a personagem sai de sua

posição de Mãe (aquela que resguarda o totem maternal dos Drummond) para uma posição de

heroína  (sua  forma  particular,  imaginária  ao  luto,  em  indagação  à  fatalidade).  Como  a

particularidade  de D. Eduarda não é  reconhecida  pelo Outro,  ela  teme expor sua posição

imaginária e sofre ao expor sua particularidade. Interessante que Nelson está atento a essa

negatividade e, ao expor o sentimento da heroína, ressalta: “elevando a voz, mas ainda em seu

235 Idem, p.80.
236  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.572.
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desespero contido”;  (2)  Enquanto  Moema está  completamente  alienada  nesses  versos.  Na

verdade, não é a Moema pois aqui estamos diante de uma Filha Drummond. O polo positivo é

a  Filha  que  representa,  nesses  versos,  a  advertência  da  castração:  a  Mãe  saiu  de  seu

posicionamento que já fora a priori posicionado por aquilo que a teoria lacaniana denominou

de falo (a inserção e posicionamento do sujeito ao lugar). De outro modo, quando D. Eduarda

sai da posição de Mãe, logo temos um “curto-circuito” entre forma e conteúdo, o que resulta,

como bem disse Moema, na Loucura. Aqui a importância da terceira personagem, D. Eduarda

fica  perdida  nas  coordenadas,  sente-se  culpada,  e  logo,  na  sequência,  pergunta  para  a

mediação simbólica: “– Eu disse ‘suicídio’, disse? VIZINHOS – Disse. A senhora disse”. A

resultante  é a resignação da personagem que tenta  voltar  às coordenadas  da mediação do

Outro, de volta às aparências. Todavia, sabemos que esses conflitos vão perpassar todo a peça

(ou melhor, em toda sua obra) e esse que é o movimento do fracasso rodriguiano: nunca a

personagem irá se reconciliar harmonicamente com sua identidade, o que é o “curto-circuito”

da mediação.

Em consequência, deveríamos ficar atentos às “tragédias privadas”, que são distintas

do movimento grego, porque nelas não temos a negação do herói e a comunidade que, grosso

modo,  no final  – de acordo com  um não saber  – resulta  em um cataclismo do Universo

simbólico do lugar. Em “tragédias privadas” de “matrizes cristãs”, o herói é paradoxalmente

trágico/cômico,  um ser medíocre que fracassa em seu  ideal de ser,  ou seja, o trágico é o

cataclismo do particular.  O fracasso está em cada quadro da peça,  enquanto o Outro está

sempre advertindo (a figura fantasmática) o não cumprimento das designações simbólicas,

que está a falhar e a falhar. Daí, não é por menos que o drama, com seu elemento “cristão”,

além de  cômico,  é  extremamente  melodramático  e  nele  o herói  é  o  miserável,  o  ser  que

idealiza algo transcendente que jamais será digno de ser. Por isso, são comuns as cenas de

personagens de joelhos, em autopunição, em meio aos choros, gritos, risadas escandalosas e

humilhações que declaram: “Eu não sou suficiente para você! ”. Devemos estar atentos  às

peculiaridades  “cristãs”  da  construção  dramática  do  trágico,  comumente  moderno  por

estarmos, nessa forma, em  polos completamente distintos da forma grega. Um herói grego

não é um miserável pecador237; ao contrário, ele faz parte de uma nobreza de alta estima que

237 Na boa análise de Nietzsche a personagem de Édipo, o filósofo destaca as
diferenças e os resultados da hamartia grega para “hamartia” cristã. Enquanto a cristã carrega o fardo, para os
gregos, no entanto, não há em sua cultura a noção de pecado. O erro cometido não era um significante de eterna
ruminação, da forma de como ocorre na tradição cristã. A figura mais dolorosa do palco grego, o infeliz Édipo,
foi compreendido por Sófocles como o homem nobre que, a despeito de seu saber, está destinado ao erro e à
desgraça, mas que, diferente do pensamento cristão, por seu sofrimento atroz, exerce em seu redor uma força
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idealiza uma “Coisa” que possa conquistar, enquanto o “cristão” é o miserável, aquele que

sempre se desengonça ao título (o teor cômico) e é, ao mesmo tempo, extravagantemente

obsessivo à idealidade da “Coisa” (o teor melodramático), sofrendo ao carregar demasiado

peso do pecado.

Isso não quer dizer que a peça não cria camadas que vão se movimentando para o

clímax  da  narrativa.  Durante  o  constante  fracasso  das  personagens  à  idealidade,  somos

expostos  a  um  trauma  maior,  um  ato  hediondo  e,  aos  crimes  menores  nos  quais,  pelos

fracassos e correções, em movimento circular, há um maior que não foi mediado. Logo, é

possível notar que o espectro se avulta a um dejeto maior, um crime que está envolto nas

aparências, um mistério que não fora exposto à realidade ordinária e que vagueia parcialmente

entre gritos e choros.

Após  Misael  e  D.  Eduarda  entrarem no  quarto,  eles  começam a  ouvir  vozes,  em

surdina. São quatro mulheres que choram, um “choro de velório” e as vozes, que parecem ser

distantes, vão perfazendo-se nítidas, e cada vez mais nítidas, e vão, gradualmente, enchendo o

palco:

PRIMEIRA – Mulheres do cais…

SEGUNDA – Mulheres do cais…

TERCEIRA – … Te imploramos Senhor,

QUARTA – Nós, que cheiramos à maresia,

PRIMEIRA – Te imploramos

SEGUNDA – Piedade para a que morreu,

TERCEIRA – Piedade, misericórdia,

QUARTA – Para a que morreu

PRIMEIRA – Recebei senhor, em vosso céu…

SEGUNDA – Em vosso céu,

TERCEIRA – A alma pecadora,

QUARTA – Fazei secar o sangue derramado,

PRIMEIRA – Mas recebei a alma,

TODAS – Tu que és o Grande Pai.

(Cessa o coro das mulheres.)238

mágica e uma potência cujo efeito ainda será sentido depois de sua morte. Édipo não pecou – “a criatura nobre
não peca, é que o poeta profundo quer nos dizer: por sua atuação pode ir abaixo toda e qualquer ordem natural e
até o mundo moral, mas exatamente por essa atuação é traçado um círculo mágico superior de efeitos que funda
um novo mundo sobre as ruínas do velho mundo que foi derrubado. ” NIETZSCHE, Friedrich. O nascimento da
tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.61.
238  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.591.
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Há um desconforto porque Misael está confuso e não sabe o que está acontecendo.

Primeiramente,  pensa  que  as  Vozes  dizem  respeito  à  morte  de  Clarinha,  mas,  logo  na

sequência, é negado por D. Eduarda. Por ela, ficamos sabendo que a mulher relatada pelas

vozes morreu há 19 anos,

D. EDUARDA – Há 19 anos. Morreu há 19 anos. Não te lembras Misael?
MISAEL –Não… E quem é essa mulher que, depois de 19 anos, choram por ela, e
gritam como se tivesse acabado de morrer?
D. EDUARDA – Aquela mulher…
MISAEL – Que mulher? – … Aquela que mataram há 19 anos… O assassino matou
com um machado… Abriu  aqui  (indica  o pescoço)  e  quase  separou  a  cabeça  do
tronco…
MISAEL – Era uma mulher da vida!
D. EDUARDA – Misael foi no dia do nosso casamento… As mulheres gemiam e
gritavam como hoje…A noite toda… E gemiam tão alto que pareciam estar aqui…
MISAEL – Aqui.
D.  EDUARDA – Era  a  nossa  primeira  noite… Tu fechaste  tudo… Mas o  choro
parecia nascer do chão, parecia sair do colchão, do próprio travesseiro…
(Ouve-se de novo, o coro das mulheres, sem que estas apareçam. É como se, dentro
do quarto, gritassem milhares de mulheres, em delírio)
D. EDUARDA – Há 19 anos elas gritavam como agora.
(Decai o vozerio)

O coro, em Senhora dos afogados, é a expressão daquilo que ainda não foi registrado.

Não apenas constrange as personagens com seus olhares obscenos, ou com as suas vozes

interrogando cinicamente, mas, também, vigiam todos os passos da família Drummond. Em

sua ronda fantasmagórica,  as intimidações não se restringem apenas aos “atos falhos” dos

heróis na sua realidade cotidiana,  mas são entidades extremamente poderosas que estão a

rondar as virtualidades do “não dito” e a teatralização dos laços das aparências. A constante

ação de coagir os heróis tem como objetivo forçar as aparências ao seu limite, até que elas não

possam  mais  se  recriar,  e,  assim,  a  verdade  traumática  transpareça.  Contudo,  devemos

observar  que  esse  último  coro  é  uma  Voz  divina,  ou  seja,  no  meio  das  constantes

obscenidades das Vozes do  ethos, transpassam-se as Vozes do  mythos, assinalando que há

uma tensão entre o ethos e o mythos.

Nelson trabalha a forma do coro,  quanto às personagens,  na instância moderna do

saber, em sua fórmula moderna de tragédia: “ele sabe que sabe”239. Nela os heróis atuam com

certa distância da idealidade de suas insígnias (seus papéis sociais), ou seja, eles nunca serão

de fato aquilo que o ethos demanda deles, mas também não podem se distanciar em demasia

239 Aqui me baseio em Žižek em O amor impiedoso (ou: Sobre a crença). Para 
mais: ŽIŽEK, Slavoj, O amor impiedoso (ou: Sobre a crença). Belo Horizonte: Autentica Editora, 2015.
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dessa identidade. A atuação conforme a dança das insígnias é, por assim dizer, basilar para a

sobrevivência  nesse lugar. As  personagens  devem  se  acobertar,  de  forma  contínua,  nas

camadas das aparências e o Outro jamais deve saber de suas falhas ou de seus crimes. A

radicalidade da peça acontece no momento em que as Vozes, na função de ethos, “sabem que

sabem”, e por isso são tão poderosas em seu constante atrito às aparências. 

 Em meio às Vozes do ethos, as Vozes do mythos transpassam-se em meio às Vozes

agressivas. Mas, elas não revelam o saber de forma imediata e vão gradualmente enchendo as

aparências de graça, até saturar o ambiente ao ponto que o segredo colapsa diante do atrito

traumático  e  daí,  o  ato  performativo  [sofisticação  no  quesito  técnico  teatral]  das  vozes

gradualmente  vão  enchendo  o  palco  até  que  não  sobre  nenhum  espaço  a  mais  para  se

propagarem. O coro vai aos poucos empurrando as personagens para o precipício, até o ponto

em que a verdade salte à realidade ordinária. A verdade, que antes vagueava como um objeto

parcial  (as vozes fantasmáticas), agora é “materializada” na realidade e, assim, o morto, a

representação do mythos, corta as vozes que acusam o herói, a graça que deseja o perdão das

almas para que o pecado, no amor da mediação de Deus, transcenda.

3.2.4 – Saber e “hamartia”

Em termos de estrutura narrativa, em Senhora dos Afogados a figura do Pai está mais

para Hamlet do que para A trilogia de Orestes. Vejamos na narrativa de Shakespeare, em que

o espectro desencadeia o curso da tragédia, em sua reivindicação por vingança e justiça. O

Pai,  a  entidade  fantasmática,  transparece  todo o saber  ao  seu filho  e  fica  explícito  o ato

traumático já nas primeiras estrofes da peça: Cláudio, seu tio, matou seu pai e casou-se com

sua mãe. O trágico da narrativa será nesse conflito, ou melhor, no peso do saber, entre “ser”

ou não “ser aparência”, entre o “não fazer” e “fazer”. Em Hamlet, por consequência do saber,

as personagens estão em constante atuação no jogo das aparências. De forma contrária, na

trilogia de Ésquilo, o saber não é camuflado pelas aparências e a cada nova descoberta (do

saber revelado), a ação de justiça por vingança é praticada240.

240 Atreu, em Oréstia, quando “sabe que sabe”, de forma mediata configura uma
ação de vingança e justiça. Da descoberta traumática do adultério, Aerópe, e seu irmão, Tiestes arquitetam um
banquete da qual são servidos os membros dos filhos do seu irmão.
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Desse modo, segundo a tradição canônica,  Hamlet é uma versão “modernizada” (na

transição e ruptura) de Édipo rei e é o testemunho da distinção entre posição trágica entre “o

saber” e o “não saber”.  Hamlet marca o processo de modernização da tragédia. Já na peça

grega, Édipo mata seu pai porque “não sabe o que faz” e todos os acontecimentos trágicos

(casar com a mãe, ser irmão dos seus filhos, matar o pai, e assim por diante) são causados por

um “não-saber”: “ele não sabe, apesar de fazer”; enquanto, na peça shakespeariana, Hamlet,

em contraposição, sabe quem matou e, exatamente por isso, não é capaz de vingar a morte do

seu pai: “Ele sabe, por isso não pode fazer”. Para mais, como enfatiza Lacan241, não é apenas

ele que sabe, mas seu pai misteriosamente também sabe; aliás, até sabe como fora morto. É

neste ponto que temos discrepâncias latentes entre a  forma/conteúdo da tragédia grega para

vertentes modernas. A grega é alicerçada em algo desconhecido para o herói: o incognoscível,

o herói trágico grego é um ser ingênuo. A tragédia moderna, grosso modo, de maneira oposta,

tem  um  saber  excessivo  e  adventício.  O  clímax  da  peça  é  quando  o  saber  que  foi

constantemente  mantido  nas  aparências  é  finalmente  colapsado  e  exposto  à  realidade

ordinária.

O  saber  excessivo  é  o  que  torna  o  modelo  moderno  tão  melodramático.  O  herói

moderno sabe e por isso não faz a escolha de “fazer” ou “não fazer” e altera completamente o

fluxo trágico da narrativa. As inscrições particulares, como as manipulações das aparências e

da verdade, atuam no fluxo narrativo como um poder aterrador. O herói moderno é o infeliz

sobrecarregado de saber, amaldiçoado é seu ser e o poder de mudar as coordenadas do futuro

é  a  angústia de  fazer  postergar,  ou  prematurar,  o  desfecho  de  sua  sentença  final,  algo

inexistente e inimaginável pelo destino grego. O traço incidido pelas moiras gregas advém do

desejo divino e o herói grego era um ser trágico justamente por não saber o mistério de Deus.

Evidentemente as nuances melodramáticas estão em diálogo com o mito do indivíduo, ou

individualismo “cristão” (livre arbítrio), mas não é Deus que roda a história, mas as ações dos

homens no tempo. A manipulação da ação no tempo fica a cargo desses seres que movem o

material e o virtual. Do saber e da liberdade, fomenta-se a angústia e dela exalam os excessos

de  sentimentalismo pois  Hamlet  é  um melancólico.  Comumente,  no drama moderno,  são

exteriorizadas exageradas afetações de culpa, vergonha, e de eufóricas idealizações nas ações

das personagens, além, é claro, as muitas dissimulações afetivas.

241 Me baseio no saber do Lacan Seminário 6. LACAN, Jaques. O Seminário, 
livro 6: O desejo e sua interpretação. Zahar; 1ª Edição, 2016.
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É  óbvio que na versão modernista  de Nelson temos a restruturação para o  mythos

rodriguiano  e,  por  consequência,  deveríamos  ficar  atentos  às  suas  características

“privada/burguesa”. Vizinhos (o coro) são a entidade da mediação simbólica (o supereu, o

imperativo ético)  que “sabem que sabem” e,  por isso,  cobram do herói aquilo que não é

mediado pelo lugar, ou seja, tudo que desvirtua da diretriz, ou todo pecado feito às escondidas

é requerido por essa instância simbólica. Os heróis dialogam com as Vozes manipulando e

afastando o saber traumático da realidade ordinária: “ele sabe, por isso não pode fazer”. Se em

Hamlet  o fantasma pede ao filho que vingue o pai, em  Senhora dos afogados, o fantasma

clama ao Divino que redima a alma. Como se em um grito de redenção, as Vozes pedissem ao

Grande Pai mítico que receba a alma pecadora, mas também que faça justiça, redima seus

pecados. 

Misael,  desorientado  pelas  palavras  de  sua  mulher  (“Aquela  que  mataram  há  19

anos”), retruca: “Era uma mulher da vida! ”, e logo na sequência, as Vozes, os pedidos de

redenção se multiplicam como se “gritassem milhares de mulheres, em delírio”. Esse rastro

latente segue-se em toda a trama. Tudo que a “Grande-casa” (tradição Drummond) “não”

sabe, tudo que é escondido, tudo que não é comunicado a ela, as Vozes tomam as medidas

interventivas para que o herói saia da aparente posição e confesse a verdade. Entretanto, qual

é a confissão que o Pai, Misael, deve à “Grande-casa”?

O Pai é uma figura imponente, o herói robusto que, nos primeiros quadros, está se

desenvolvendo para mais do que ele é, de juiz a ministro, reversamente vai se desmoronando

para  menos que  Misael.  O  “herói  mítico”  é  completamente  distinto  do  “manual”

aristotélico242, não é uma pessoa de medianas virtudes; ao contrário, ele está assentado em um

altar que aos poucos vai se degradando, até que o herói não perca apenas o altar, mas suas

vestimentas, sendo desnudado em público. Isso se deve porque a ação negativa de Misael ao

242 Em a Poética, Aristóteles demarca que as virtudes do herói não devem ser
destacar  em demasia,  a hamartia (o  erro)  não  é  pela  falta  de  virtudes  como acontece  no  mundo cristã  (a
hamartia é  transformado  em  pecado).  Dizia  Aristóteles:  “Essas  pessoas  [os  heróis]  são  tais  que  não  se
distinguem nem pela sua virtude nem pela justiça;  tampouco caem no infortúnio; devido à sua maldade ou
perversidade,  mas em consequência  de um qualquer erro,  integrando-se no número daqueles  que gozam de
grande fama e prosperidade, como Édipo e Tiestes ou outros homens ilustres oriundos de famílias com esse
mesmo estatuto. ” (ARISTÓTELES, Poética. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, p.23.) Exatamente
por isso o teor cômico e melodramático do drama cristão. Se o herói for apresentado como a grande figura de
virtudes que, no entanto, ao passar dos atos torna-se um farsante estamos diante uma transição para o cômico
(como dizia Aristóteles, a comédia representa homens pequenos); o melodrama está na divisão das virtudes, o
saber do bem e do mal, o herói grego erra por não saber, enquanto o herói cristão erra mesmo sabendo. As
tragédias  de  herança  cristã  são  verdadeiramente  testes  de  virtudes,  o  herói  é,  em  sua  transmutação
cômica/melodramática, levado às últimas consequências para de alguma forma transpareça algum resquício de
virtude.
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seu posto Paterno não se sustenta, não faz “Um”. Isso é, em forma de contradição, o passe

para o cômico. A comédia não é apenas uma produção de chistes, mas um ato performático do

alto para o baixo:

(1) o Pai,  em seu estado ideal  (imaginário  – o espelho dos Drummond):  “ouvi  dizer  que

Clarinha era a filha predileta do Senhor Juiz? Moema – Ministro. ”; e Misael, o chefe de

família, é profético, “nos olhos duros, na barba intensa e negra, nas faces fundas. ” (Como um

belo quadro Drummond). 

(2) contrariamente, Misael, em seu estado simbólico: “Essas botinas maltratam muito os pés.

”; “Misael senta na cama, ofegante. ”; Misael, “cansado e já sem excitação”; “Misael – Não

me chame outra vez de Ministro! Nem de juiz, nem de nada! Não sou nada. Apenas velho…”;

Misael, “passando a mão, com angústia, pelo próprio rosto”; “Misael, subjugado”.

3.2.5 – Peripécia e revelação

Toda  essa  reversão  não  exclui  o  caráter  trágico  da  peça,  justo  pela  peripécia

(peripeteia) do Noivo (aquele que carrega o cheiro do mar), aquele que busca por justiça e

redenção.  O cheiro  do  mar  é  objeto,  o  cerne  da  “identidade”  do  Noivo,  seu  equivalente

material, o “pedacinho-do-Real”. O mar é o Real, é aquilo que está a engolir a “Grande-casa”:

“o mar próximo e profético, que parece estar sempre chamando o Drummond, sobretudo as

suas mulheres.  ” Ou, como dizia a Avó: “Não gosta de nós. Querem levar toda a família

principalmente as mulheres. Basta ser uma Drummond, que ele quer logo afogar. Um mar que

não devolve os corpos e onde os mortos não boiam! ” O mar é o ente que desconcerta a Casa

à sua mediação simbólica.  O cheiro do mar adentra a residência e o Noivo, em sua ação

desencadeia  a  “anagnorisis”  (reconhecimento,  esclarecimento  da  verdade).  Saindo  de  sua

posição de apenas Noivo de Moema, revela-se:

NOIVO – Eu estava no mar… Procurando o corpo de Clarinha… Eu e Paulo…
MISAEL – Procurando Clarinha…
NOIVO – E, de repente, um homem se aproximou num outro barco. Um homem que
eu nunca vi… Esse homem disse que o senhor tinha visto minha mãe…
[…]  
MISAEL – Eu, não é possível… Não pode ser…
NOIVO – Viu, Senhor Ministro?
MISAEL – Não me chame outra vez de Ministro! Nem de juiz, nem de nada! Não sou
nada. Apenas velho…
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NOIVO – Minha mãe…
MISAEL– Você é o noivo de minha filha. É não – foi… Eu não quero que você seja
meu genro – nunca! Eu expulso você daqui, expulso você deste quarto e desta casa
para  sempre… Minha filha  não se casará  com um vagabundo… Um homem que
escreveu no próprio corpo nomes de prostitutas…
[…] NOIVO – Senhor Ministro viu minha mãe… Foi a única pessoa que viu
minha mãe…
MISAEL – Não! Não! NOIVO – Viu minha mãe, sei que viu no banquete…
[…]
MISAEL  (avançando  para  o  Noivo)  –  Essa  mulher  que  eu  vi  no  banquete,  que
estava defronte de mim – olhando sempre para mim –, essa mulher não pode ser sua
mãe.
NOIVO – Era minha mãe!
MISAEL  –  Essa  mulher  está  morta,  morreu  há  muito  tempo…
NOIVO (exultante) – Minha mãe também está morta, morreu há muito tempo…
NOIVO (agarrando D. Eduarda pelos ombros) – Seu marido foi amante de minha
mãe…  Muito  tempo…  (vira-se,  para  Misael).  Olhe  bem  para  mim.  Assim.
Bem no fundo dos meus olhos… Ministro…
MISAEL (subjugado) – Não sou Ministro.
NOIVO (enfurecido) – … Ministro,  reconhece este rosto? Estes olhos? (passando
a mão, com angústia, pelo próprio rosto). Reconhece a sua carne em mim?
MISAEL (acobardado) – Meu filho morreu.
NOIVO – Não. Minha mãe te disse que o filho morrera,  porque eu não podia ser
um Drummond… Pareço morto? Minha mãe escreveu uma carta na véspera de morrer
–  escreveu  que  tu  querias  matá-la…  Confessa  agora  para  mim  e  para  tua
mulher…243

 Nessas estrofes está o típico ato de revelação da obra rodriguiana. Devemos tomar

cuidado  para  não  fazermos  uma  comparação  totalmente  direta  à  clássica  revelação,  a

anagnorisis do teatro grego. É claro que é uma revelação, mas, uma revelação aos moldes do

modernismo, e mais, o esclarecimento tem suas particularidades paradoxais próprias à forma

teatro rodriguiano. A anagnorisis grega é a revelação de um saber desconhecido, enquanto na

ruptura à modernidade de Hamlet, a revelação é um saber que o herói tem consentimento, mas

que não pode, ou não consegue revelar. Assim, ouso dizer que Nelson Rodrigues, em seu

modernismo, reverte também a posição de Hamlet.  Hamlet sabe quem matou seu Pai: “O

outro matou meu pai. Ser ou não ser? ”; Pai sabe quem matou a prostituta, foi ele, Misael, que

a matou: “Eu matei o outro. Ser ou ‘não-ser’? ”.

Antes de seguirmos, devemos tomar certos cuidados. Hamlet é uma peça de transição

para a era moderna, entre a lacuna da tradição clássica para a moderna. Em poucas palavras,

estamos diante de razões pré-modernas de hamartia e destino. Eagleton (2013) observou que

a modernidade carece de uma base sólida de vida. Na moderna era, o problema não é uma

questão de um destino todo poderoso, mas a falta, ou, quem sabe, a inexistência de destino.244

Contrariamente,  para os antigos  gregos,  a  hamartia  e o destino  estavam relacionados  aos

243  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.610.
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Deuses,  aquilo  que  comentou  Schelling,  que  o  destino  e  o  erro  estão  relacionados  às

propriedades defectivas dos deuses gregos. Mas, esse não pode ser o caso do Deus perfeito do

cristianismo245. Logo, Shakespeare substituiu o destino grego pelo caráter e a causa da ruína

desloca-se da falibilidade dos Deuses gregos ao caráter, que não pode considerar ser livre. O

alicerce  do  destino  passa  para  a  consistência  de  um  certo  “eu  puro”,  o  herói  em  suas

manipulações aparentes porque no fundo, atrás das aparências existe um caráter que demarca

a queda da personagem, um destino que está para além do controle de si, algo que está além

da razão, um caráter louco – um resto que apenas a misericórdia de Deus pode mediar246.

Se  pensarmos  no  caráter  trágico  da  posição  masculina247 das  três  peças,  em uma

comparação:  Édipo Rei,  Hamlet e  a  Senhora dos afogados,  todas estão regidas, com suas

especificidades,  pela mediação mítica e traumática do Pai. Por conseguinte, em termos de

mythos, Žižek (2013 b) disserta que Édipo é a narrativa da “ingenuidade mítica” na qual o

saber proibido é ocultado da consciência (disto, não há “pecado”), garantindo a “inocência”

do herói diante da revelação traumática (aquilo que dizia Hegel, em seu Cursos de Estética,

herói trágico é ao mesmo tempo culpado e inocente);  e da  anagnorisis,  quando o herói é

sacrificado para que haja a “reconciliação” com o Todo. A narrativa de Hamlet, opostamente,

resulta  no  movimento  de  corrupção  da  “inocência”,  quando  a  consciência  toma

reconhecimento do saber traumático, a obscenidade do Pai, a mediação se suspende (perda da

“harmônica”), até que o Pai seja recolocado simbolicamente (“reconciliado”) em seu devido

244 EAGLETON, Terry.  Doce Violência: A ideia do trágico. 1.ed. São Paulo:

Editora Unesp,2013, p.184.

245 Idem, p.172.
246 Talvez  essa  falha  do  “eu”  está  intimamente  ligada  ao  certo  desatino  de
caráter, aquilo que escapa da mediação da demanda normativa. Em Shakespeare, grosso modo, os “clichês” de
tragédias estão nas loucuras e nos assassinatos. A melancolia de Hamlet, os desatinos de Ofélia nos corredores
do castelo, ou em Macbeth, quando o médico diz a Lady Macbeth: “um mal bem além de minha prática”. Ou
seja, aquilo que escapa da mediação está para loucura. Em termo de narrativa histórica, é aquilo que Foucault,
em  História da Loucura, denominou de elemento trágico da loucura. A loucura tinha  lugar no século XV a
início do XVI, um destino misterioso e trágico. Uma particularidade do caráter do eu que está para além da
mediação médica e moral, essa que serão mediadas no classicismo. A loucura está para o trágico shakespeariana
como para além do controle do herói: uma loucura que não precisa de médico, mas apenas da misericórdia
divina. ABELLY, L. Vie du vénérable Vincent de Paul. Paris, 1664, ADNES, A. Shakespeare et la folie. Paris,
1935. Apud FOUCAULT, Michel. História da Loucura, São Paulo: Perspectiva, 2014.
247 Senhora  dos  afogados  análogo  às  proximidades  com  a  peça  Mourning
Becomes  Electra  e  essa  é  uma “paráfrase”  Oréstia  (Ésquilo).  Deveríamos,  no  entanto,  atentar  que  a  peça
rodriguiana, também tem um apelo forte ao fracasso da figura paterna – coisa não explorada pelas outras duas
obras. Enquanto, a trilogia de Ésquilo tem como norte a vingança e justiça pela morte do Pai, Agamemnon,
arquitetado pela sua mulher, filho vinga a morte do pai, matando sua mãe; Mourning Becomes Electra rege-se
pelo menos norte, o matricídio: Lavínia, a filha, ao saber da morte do Pai, Ezra, acusa a mãe, Christine, a mãe
adúltera de ser a autora do crime. Colapsada por essa situação, Christine comete suicido.
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lugar. E qual é a mítica de Senhora dos afogados? Na tragédia rodriguiana, obviamente, não

temos a  interferência  dos  Deuses traçando o destino,  e  muito  menos a “reconciliação”,  o

sacrifício para mediação Cosmo. Similarmente, não ocorre o mesmo que em Hamlet, mesmo

diminuindo a distância cósmica (de conflitos divinos para conflitos materiais,  lacunando o

destino ao caráter do herói) mas, ainda sim, gira em torno de conflitos de Estado: o fantasma

do rei assassinado que pede ao príncipe, seu filho, que vingue e assuma o seu lugar. O caráter

modernista  da  obra rodriguiana  é  que  não temos  figuras  de  Estado que,  pelos  erros,  são

“reconciliados”  (expulso,  morto)  à  nova  mediação,  mas  um  sujeito  que  não  consegue

reconciliar  com sua figura  simbólica.  Em outras  palavras,  Nelson Rodrigues  particulariza

ainda mais e estamos no estado puramente subjetivo do herói em seu atrito com a demanda

simbólica.

 Por esta razão, o Pai de Senhora dos afogados é representado por uma tensão interna,

um isolamento no qual  jamais  a personagem pode compartilhar  seu saber ao Outro.  Sim,

Hamlet  também é uma figura isolada.  Todavia,  na peça rodriguiana,  como uma boa peça

modernista, a personagem não está apenas isolada, mas antecipadamente “fracassada” porque

o herói já falhou  a priori,  enquanto Hamlet  é um herói  que está  confuso sobre o ato de

“reconciliação”.  Deste modo, tanto as peças gregas, como a shakespeariana,  traçam certas

coordenadas  para  a  “reconciliação”,  enquanto  na  peça  rodriguiana  as  coordenadas  estão

suspensas. Se em Shakespeare o herói sabe o segredo do Pai, em Nelson o herói já é o Pai.

Em outras palavras, ouso dizer que Senhoras dos Afogados é uma “paráfrase” do flashback da

figura  paterna  hamletiana.  Enquanto,  em  Hamlet  o  pai  fracassou  e  volta  como  entidade

abstrata demandando a retomada da ordem, em Senhora dos afogados, temos a representação

material (atrito do herói vs posição simbólica); a história do processo do fracasso do Pai para

que o fracasso finalmente transcenda para uma entidade abstrata. Ironicamente, a narrativa

deste processo torna Senhora dos Afogados uma retroação “cômica” da peça inglesa. Pai em

Hamlet já é o ideal, diversamente da peça rodriguiana na qual temos um Pai real, vivo em sua

pura contradição  com o simbólico.  Não haveria  de ser  diferente  que as  constantes  falhas

remetem à frase melodramática, como essa: “Não me chame outra vez de Ministro! Nem de

juiz, nem de nada! Não sou nada. Apenas velho…”

Misael tem consciência que o Pai real (o Pai em sua ação à realidade) é uma entidade

falhada,  que  jamais  realizará  completamente  as  suas  designações  simbólicas  e,  em

consequência disso, mantém as falhas, por medo de perder a vida, nas aparências. Talvez uma
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nomenclatura que cabe para essa situação seja: “ele sabe que falhou, por isso não pode fazer”.

O Pai simbólico (a mediação ao Outro) sabe do crime, que ele mesmo, como Misael, cometeu.

Isso torna a situação, em termos de gênero teatral, totalmente paradoxal, o que faz dele uma

personagem cômica, mas imensamente trágica. Em sua instância simbólica, há uma legislação

de cumprimentos (os mandamentos da família), impossíveis de se cumprir em vida, dada à

contradição intrínseca entre imaginário e simbólico. Com Misael, em sua relação simbólica

(Pai  simbólico),  tudo  que  não  está  relacionado  às  diretrizes  da  lei,  aquilo  que  não  está

mediado (o imaginário), retorna com as Vozes, intervindo para que aquilo que está à margem

da lei seja finalmente reconhecido pelo Outro. Assim, para Misael cumprir seu dever como

Pai, deve literalmente morrer e para ser o Ideal (o espelho da família), o verdadeiro chefe de

família, ele deve morrer, pois lhe é impossível, simbolicamente, assegurar o ideal Drummond.

Ou seja, ele deve se sacrificar em amor à família.

Retomando aos versos da revelação de Misael, é interessante observamos a construção

da ação de gêneros. Especulando a ação do Noivo, ela atua de forma a embaraçar a figura do

Pai ao ponto que ela caia e transparece Misael248, ou seja, somente na falha em segurar a

máscara, na distância herói à entidade simbólica, é que podemos ver Misael. Na redução da

figura grandiosa para uma figura miserável, a ação atua como uma reversão paradoxal para aa

comédia.  Pelo  desencadeamento  do  ridículo  pelo  herói,  esse  apela  para  o  melodrama,

desesperos, afetações exageradas que constrangem a si e a outras personagens. Do desespero,

o Pai é subjugado, Misael é separado do Pai e o Pai morreu. Da separação desencadeia-se o

trágico e Misael agora é um excremento (um “dejeto incômodo”), não “reconciliado”, o que o

torna, no progresso da trama, uma figura “morta-viva”.

3.2.6 – O fracasso da Reconciliação: o “não-ser”

248 Isto não nos remeteria à função da “escada” (personagem que dá suporte ao
ridículo) para no cômico (ou, quem sabe, uma “pré-escada”)? Normalmente,  na arte cômica, temos uma
personagem que faz o papel de “sério” (escada), que está a assegurar uma função importante da mediação, e,
de repente, vem uma outra personagem que desorganiza totalmente a figura de autoridade, como nas cenas
clássicas dos filmes de Charlie Chaplin. Por vezes, temos um burguês, ou servidores públicos, um policial,
por  exemplo,  teatralizando  sua  função,  mas  que  ao  serem  provocados  pela  figura  desengonçada  do
vagabundo, acabam escorregando, caindo e se sujando, fazendo o papel de ridículo. De uma autoridade, de
um polo hierárquico superior, a personagem é transmutada (pela intervenção do humor) ao “comum”. E
assim sabemos  que  por  trás  daquela  máscara  de  superioridade,  há  uma  pessoa  desengonçada  igual  ao
vagabundo.
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Assim,  nas  coordenadas  da  tragédia  (polo  positivo  vs polo  negativo),  ou  melhor

seguindo,  o  conceito  “tragédia  privada”,  na  representação  do  drama  familiar,  devemos

observar  o  movimento  da  negação  (personagens  vs  seu posicionamento  simbólico),  as

particularidades  subjetivas  em  contradições  com  a  demanda  simbólica.  Somente  as

representações  da  moral  (privada  burguesa)  processam-se  da  fricção  da  dialética  entre  o

positivo e do negativo: (1) Afirmação “Misael é Pai”: o herói é aquele que resiste às tentações

da “carne”, é “puritano”, tem coragem e heroísmo para seguir o bem, mesmo que sacrifique e

sofra por isto. Ele é um autêntico Drummond, ou melhor, é ele o melhor dos Drummond. (2)

Negação “Misael não é Pai”: o herói cai, Misael apenas fingia sustentar o Pai, as aparências

daquilo  que fora  recalcado vem à luz,  o  saber  “sujo” (o prenúncio  recitado  pelo coro)  é

exposto à realidade e a particularidade excluída aparece à realidade. Agora sabemos de fato

“quem é” Misael. (3) Negação da Negação, “Misael é um não-Pai”: o positivo e o negativo

não se reconciliam, resultando em um fracasso, um excesso de negação que não é reconhecida

pelo Outro.

Neste  processo  formal,  do  polo  positivo  vs  polo negativo, Senhora dos  Afogados

expressa-se  a  tensão  paradoxalmente  a  forma  da  tragédia  rodriguiana,  a  tragédia  como

fracasso.  Em vez de herói  vs cosmo, ou herói  vs monarcas,  ela apresenta herói  vs a sua

identidade simbólica. A peça rodriguiana está mais para uma tragédia de espelhos, a tensão

entre os desejos particulares vs o desejo do Outro, da qual a personagem termina isolada,

referente  à  sua subjetividade  perversa que não é  reconhecida  por  si  e  nem mediada  pelo

Outro.  Essa  estrutura  é  que  torna  Senhora dos  Afogados próxima à  obra  de O’Neill  e  o

isolamento,  o  fracasso,  a  não  reconciliação  são  alguns  dos  predicados  daquilo  Williams

denominou  de  “tragédia  privada”.  Em  outras  palavras,  na  “tragédia  privada”  não  há

reconciliação:

O  relacionamento  é,  então,  por  definição,  destrutivo:  não  apenas  porque  seres
isolados não podem se unir, podendo apenas colidir e causar dano uns aos outros, mas
também  porque  as  breves  experiências  e  união  física,  seja  no  amor  sexual,
seja  na  infância,  são  inevitavelmente  destrutivas,  fragmentando  ou  ameaçando  o
isolamento  que  é  tudo  o  que  se  conhece  de  individualidade.249 

Em consequência disso, deveríamos prestar atenção nessas peculiaridades que as distanciam

das resoluções de peças gregas e shakespearianas.

249    WILLIAMS, Raymond. Op. cit., 2002, p. 150.
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A frase clássica de Hamlet: “ser ou não ser”, deveria ser transposta para o Pai, em

Senhora dos Afogados, para “ser ou ‘não-ser’”. Por quê? Pela razão de que, em Hamlet, há

uma reconciliação  do  ser,  enquanto  na  peça  rodriguiana  os  predicados  do  ser  se  tornam

puramente negativos, “não-reconciliáveis”.  Quando Hamlet indaga o “ser ou não ser”250,  a

questão da indagação está relacionada à demanda do Outro, a personagem é intimada pelo

Espectro  a  colocar  em questão  a  sua  identificação  ao  ordenamento  simbólico,  em outras

palavras, o Rei morreu, Hamlet como príncipe herdeiro tem como dever vingar o seu Pai e

retomar o Poder. Hamlet está confuso em seguir ou não seguir o desejo do Outro. Mas, no

decorrer da tragédia há o ato, o ser se “reconcilia” na ação de vingança de Hamlet quando o

herói mata seu tio, Cláudio. Na trama de Misael há identificação simbólica, mas ela falha e o

herói não é reconciliado pois Misael não se reconcilia em sua função simbólica. Ao cometer

adultério  (o maior crime para os Drummond) e matar sua amante,  ele não pede perdão e

depois  se  mata;  ao  contrário,  ele  absterge  de  sua  responsabilidade  simbólica  de  maneira

covarde.  Com culpa,  vaga pela “Grande-casa” em tom lamentoso,  sem posicionamento ao

lugar e é o “morto-vivo” Drummond.

Essa pura negatividade de Misael que não se reconcilia ao Outro é o que torna a peça

de Nelson Rodrigues tão moderna e modernista. Pressupondo que em Hamlet o destino está

no caráter, a substância da reconciliação está no caráter do Herói (como dito anteriormente),

atrás das aparências esconde um “eu verdadeiro” (seu destino), uma consciência que arquiteta

as  ações  exteriores  escondendo  dentro  de  si  uma  verdade  interior.  Na  obra  de  Nelson

Rodrigues deveríamos pensar o eu na ruptura moderna. O eu moderno não é uma substância

pura, seu predicado não é imutável, a-histórico, mas uma miragem que deseja ser reconhecido

pelo Outro251. É claro que esse “eu moderno” dispõe de consciência, arquiteta seus objetivos,

defende e se esconde nas aparências e, obviamente, tem lá seus predicados reconhecidos. No

entanto, sua verdade interior, seu segredo, é também um semblante.

Em um exemplo interessantíssimo de quebra de semblante está na parábola da “porta

da lei”, Diante da lei, Kafka. O conto narra a história de um homem do campo que chega ao

porteiro (o guarda da lei) e pede para entrar na porta da lei, essa que está aberta. O porteiro

replica um não ao seu pedido. No entanto, o homem do campo pensa melhor, e pergunta se

ele pode entrar mais tarde. O porteiro afirma que sim, mas agora não. De porta aberta,  o

250 Baseio-me o “ser ou não ser” em Lacan, Seminário 6. para ver LACAN, 
Jaques. O Seminário, livro 6: O desejo e sua interpretação. Zahar; 1ª Edição, 2016.

251 Aqui me baseio em imaginário, real e simbólico para mais ver LACAN, 
Jaques. O Seminário, livro 1: Os escritos técnicos de Freud. Zahar; 1ª Edição, 1986.
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camponês não entra, mas se fascina para o que está dentro dela. O porteiro até dá-lhe uma

banqueta  e  manda-o  sentar-se  ao  pé  da  porta.  O  homem  senta-se  e  espera  por  anos  a

aprovação de sua entrada, mas esta nunca chega. Velho e quase para morrer, além de quase

surdo e cego, indaga ao guardião da porta:

– Todos aspiram à lei – diz o homem. – Como se explica que em tantos anos ninguém
além de mim pediu para entrar?

O porteiro percebe que o homem já está no fim e para ainda alcançar sua audição em
declínio ele berra:

– Aqui ninguém mais podia ser admitido, pois esta entrada estava destinada só a você.
Agora eu vou embora e fecho-a.252

Em outras palavras, tanto a porta, quanto o seu segredo, são semblantes, aparências

dentro de aparências, não por elas serem falsas; ao contrário, elas são a tecitura “ficcional” da

realidade. Nesse contexto, temos nos dizeres do porteiro ao camponês: “Mas veja bem: eu sou

poderoso. E sou apenas o último dos porteiros. De sala para sala, existem porteiros e cada um

mais poderoso que o outro. Nem mesmo eu posso suportar a simples visão do terceiro. ”253 Na

passagem para cada porta encontramos mais um outro porteiro que guarda a porta e, assim,

até o nada, ou seja, até que não haja mais aparências, o fim do lugar. Toda construção das

entradas é como uma pintura de uma cortina na parede que estava lá para criar a ilusão de que

escondia um segredo.

Esta é razão da importância de analisarmos a tensão entre  ethos e  mythos, para não

cairmos na ilusão que existe um segredo oculto. Flora Sussekind tem um interessante conceito

para analisar os “segredos” de Nelson, aquilo que ela denominou de fundo falso:

Nelson faz uso dessas relações [interpessoais], desses mecanismos [de articulação de
conceitos]  e  desses  temas  [da  dramaturgia  ocidental]  de  uma  maneira  insólita,
apontando para o fundo falso que procuram encobrir. Desnudando este fundo falso,
onde  se  articulam conceitos,  temas  e  relações,  o  teatro  de  Nelson  Rodrigues  vai
obrigar o espectador a duvidar dessas mesmas ideias e da própria imagem construída
sobre elas.254

Medeiros também parte desse princípio e ela argumenta existir uma normatividade do

semblante, a representatividade da “seriedade” da família Drummond. Mas, por trás daquela

252 KAFKA, Franz. Essencial Franz Kafka. São Paulo, Penguin, 2011, p.106.
253 Idem, p.105.
254  SUSSEKIND, Maria Flora. Nelson Rodrigues e o fundo falso. Brasília, 
Ministério da Educação e Cultura, 1977, p.37 apud MEDEIROS, Elen de. A concepção do trágico na obra 
dramática de Nelson Rodrigues. Campinas, SP, 2010, p.185.
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família, do sexo disciplinado, tem aquele fundo do cais do porto, da liberação dos desejos –

culminando em desgraças. Por assim dizer, o “fundo falso” é a expressão que o moralismo

“do patriarca vai se desnudar e expor a verdade imposta por trás de suas atitudes: é ele o

responsável  pela  corrupção familiar.  ”255 A autora  assegura que as  “peças  míticas”  são o

processo do alto para o baixo, o Patriarca vai aos poucos perdendo seu semblante ideal. Logo,

a “partir de formas, digamos, paródicas, em que ocorre esse chamado hibridismo genérico, há

a tentativa de remontar ao realismo sem dogmatismos. ”256 Nelson constrói, de forma híbrida,

que o drama, “parte sempre de uma noção predefinida de forma, como da tragédia, inverte e

confunde suas referências e desvela conceitos e concepções muito próprias. ”257 

Contudo, penso que não deveríamos cair no “realismo sem dogmatismo”, pressupor

que por trás desse semblante existe um “segredo”. Como disse Žižek258, uma das definições

possíveis para o “realismo”, é que, por trás das cortinas das representações, na verdade, há

uma  substancialidade;  contudo,  ela  não  tem  significado  em  si  mesma  e  quem  constrói

possíveis significados é o espectador/leitor. Essa estranha crença é corroborada no discurso do

Sábato Magaldi à dramaturgia de Nelson: se, de um lado, notamos um evidente realismo da

vida  representada  em  peça,  do  outro,  há  a  subjetividade  do  espectador  que  constrói  a

composição imagética259. 

Uma cena clássica  do realismo literário  do século  XIX é a  descrição  do primeiro

encontro de Madame Bovary e seu amante. Os dois amantes entram no coche e pedem para o

condutor dar uma volta na cidade,  não é descrito nada que acontece detrás das cortinas e

Flaubert  limita  em descrições prolongadas dos ambientes da cidade;  contudo, apenas uma

frase é mencionada sobre o que acontece no coche quando, por um instante, uma mão nua

atravessa a cortina.  Algo verdadeiro acontece por trás das cortinas,  mas não é revelado e

apenas o componente subjetivo do leitor complementa a cena. 

No entanto, se Madame Bovary tivesse sido escrita um século antes, argumenta Žižek,

decerto  os  detalhes  do ato sexual  não seriam mencionados  e  depois que os dois amantes

entrassem no coche fechado, seria, talvez, apenas uma declaração curta: “Finalmente, a sós, e

255  MEDEIROS, Elen de. A concepção do trágico na obra dramática de 
Nelson Rodrigues. Campinas, SP, 2010, p.173.

256 Idem, p. 184.
257  Idem, p. 185.
258  Um pelo no Cão que te mordeu, para mais:  ŽIŽEK Slavoj.  In Interrogando
o Real. Belo Horizonte: Autêntica Editora, 2017, p.158 a 159.
259  MAGALDI, Sábato. Nelson Rodrigues: dramaturgia e encenações. São 
Paulo: Perspectiva 2010, p.45.
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escondidos atrás das cortinas do coche, os amantes puderam satisfazer sua paixão”. As cenas

detalhadas da cidade e seus adornos estariam fora dos pudores da época pois, nesse universo

“pré-moderno”, não poderia surgir uma tensão radical entre forma e seu conteúdo traumático

sendo ocultado. Isso acontece exatamente porque esses fenômenos não eram reconhecidos

pelos ethos de suas épocas – o sexo não era algo para se representar na arte, o que configura

aquilo que Foucault disse em História da Sexualidade I: a vontade de saber, a problemática

que determina a episteme pós-kantiana do século XIX, a nova configuração de poder, onde o

sexo é configurado à dignidade da Coisa irrepresentável. O discurso oficial é de esconder nas

cortinas a palavra da sexualidade, engendrando nas aparências o seu “segredo”. No entanto, se

Madame Bovary fosse escrita cento cinquenta anos depois, com certeza seria descrito o que

acontece detrás das cortinas do coche260.

Logo,  o  que  está  detrás  das  cortinas  não  são  apenas  projeções  dos

leitores/espectadores; ao contrário essas subjetividades estão em tensão ao ethos no processo

no tempo. Portanto, todos os “pecados” realizados na peça  Senhora dos Afogados, como as

traições,  prostituição  no cais  e  desejos  incestuosos  fazem parte  do  próprio  semblante  do

ethos/mythos  –  o  seu  funcionamento  “normal”,  ou  seja,  naquele  lugar  o  sexo  (“não-

normatizado”)  é  uma  coisa  que  deve  ser  feita  em  “segredo”,  justamente  pelo  seu

“reconhecimento” como “hediondo”. Atrás do “fundo falso”, não é um “segredo” oculto, mas

é outro semblante (aparência dentro de aparência), um semblante que está em tensão entre o

ethos e o  mythos, da qual o autor recortou para criar a sua expressão em contraste com a

realidade  ao lado do palco (sua outra  camada).  Assim,  toda construção do hibridismo de

Nelson é assim como Diante da lei, de Kafka, não esconde nada e está lá apenas para criar a

ilusão de que escondia um segredo em seu “fundo falso”.

 Misael deve ser olhado da mesma maneira. Não é que seu caráter é o destino imutável,

ou que ele é uma figura pura atrás do Pai. Misael também é um semblante, sua forma de ser

Misael é de maneira similar ao atravessar a “porta da lei”, apenas uma montagem “ficcional”,

uma pintura de parecer ser da qual não tem nenhuma substancialidade pura, nada por trás dos

semblantes. Esse nada é descrito em sua afirmação: “Nem de juiz, nem de nada! Não sou

nada. ”. Depois de perder seu poder de Pai, é o nada que o cerca, não há reconciliação para ele

260  No  filme  Madame  Bovary,  de  1933  escrito  e  dirigido  por  Jean  Renoir
representa a cena de maneira fiel à literatura de 1856; mas o filme de Sophie Barthes, 2014, contém cenas
mais “picantes”, o que assegura que representação do sexo e seus “segredos” vão depender dos puderes de
épocas.
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naquele lugar. Sem a consciência de si, no reconhecimento do pecado (arrependimento) não

há reconciliação entre sua particularidade e o mythos, e muito menos com o ethos que alicerça

os Drummond e a personagem se torna um “não-Misael”.

 Misael, sem o ato reconciliação com o Outro, a personagem se torna uma figura da

qual sua predicação é negativa e isso evoca a passagem kantiana do juízo negativo e juízo

infinito261.  No  juízo  negativo:  “Misael  não  está  morto”;  juízo  infinito:  “Misael  está  não-

morto”.  O primeiro  nega  a  morte  (negação),  já  o  infinito  é  afirmação  de  um não  como

predicado (negação da negação). Misael não está apenas vivo, vivo como um “não-morto”.

Assim, como nas fantasias de horror, o “morto-vivo”, um monstro que vaga sem rumo, sem

“consciência de si”, sem  lugar, Misael é uma monstruosidade predicada por um excedente

negativo  que  não  foi  reconhecida  pela  “consciência  de  si”  e,  por  consequência,  “não-

mediada” pelo Outro.

Devemos  ficar  sempre  atentos  à  “hamartia”  do  herói  rodriguiano  porque  há  duas

camadas  em tensão  ethos e  mythos.  Misael,  após  perder  seu polo positivo,  deveria  pedir

perdão, e, por amor, sacrificar-se pelo mythos, ou em tom de “farsa”, como em Doroteia262,

reconciliar com o ethos dando um tiro no peito. Contrariamente, toma uma atitude covarde e

acaba por não ser nada ao mythos, e nem para os Drummond, tornando-se uma figura patética

que está “não-morta”, mas mantém-se “apenas” como um ser biológico, embora no final, ele

acabe perdendo, também, seu corpo físico, e é morto pela loucura de Moema263.

Se o “tiro no peito” diz respeito apenas ao ordenamento da família Drummond, já a

graça está  para  o  salto  transcendente.  Se  na  materialidade  da  vida  as  personagens  estão

fadadas ao fracasso, ou seja, existe algo poderoso que acomete os corações para ações que

estão à marginalidade da lei humana; a parte mítica o herói falha justamente pela falta de

“consciência de si”, a consciência que transcende a materialidade, a graça do amor. Esta é a

“Coisa Ideal” de sua dramaturgia, o alicerce mítico divino. Portanto, Misael, assim como a

grande maioria dos heróis rodriguianos, fracassa duas vezes: primeiro com a lei dos homens e

depois com a lei de Deus. Diferentemente, grosso modo, na tragédia clássica, o herói falha

261 Baseio-me os juízos Kantianos em Žižek ŽIŽEK, Slavoj, Menos que nada:
Hegel e a sombra do materialismo dialético. São Paulo, Boitempo 2013, p. 485.
262 É claro que na situação de Misael é pior, a máscara já foi quebrada e ele 
seria a Doroteia depois da máscara.
263 Moema mata o pai sem querer, mas o interessante é que a heroína é única e 
ama seu Pai de maneira verdadeira. Mesmo perdendo todo seu suporte simbólico, tornando-se um “dejeto 
incômodo”, Moema ainda ama Misael. O amor verdadeiro em Nelson Rodrigues vai além do reconhecimento do 
ethos.
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apenas com a lei dos homens, mas, da parte divina, por vezes está acobertado pelos deuses e,

por outras, é apenas o destino divino.

3.3 – A tensão entre o apolíneo e o dionisíaco

No mythos rodriguiano, essa “pura negatividade” pode ser mediada caso o miserável

reconheça a sua miséria e arrependa-se. É de costume os heróis rodriguianos falharem nessa

empreitada,  mas  a  reconciliação  e  a  afetação  catártica  ficam  a  cargo  do  público.  Essa

reconciliação a lá medieval é o que pode distanciar dos predicativos da “tragédia privada”

que, contudo, é que atribui mais singularidade à peça. Dizia ele: “É preciso ir ao fundo do ser

humano. Ele tem uma face linda e outra hedionda e acho mais importante a hediondez. O ser

humano só se  salva  se reconhecer  a  própria  hediondez.  Eu me proponho a  reconhecer  a

hediondez.”264  Uma face linda e outra hedionda torna possível fazer uma analogia ao “clichê”

dos polos da tragédia e do trágico: o “positivo” e “negativo”. Claramente, Nelson Rodrigues

nunca obrou numa teoria da tragédia e do trágico. Entretanto, é possível analisar os traços de

sua estética analisando sua obra, sua cosmovisão e suas defesas à determinada expressão de

gênero teatral, como neste exemplo no qual o dramaturgo defende sua postura trágica, e mais,

acentua a importância do negativo, o ébrio espírito dionisíaco:

Por  um preconceito  realmente  desculpável,  convencionou-se  que  a  tragédia  exige
linguagem nobre. Rebelo-me com a maior veemência contra esse ponto de vista que
artisticamente não tem o menor sentido. O que caracteriza a tragédia é um certo tipo
de tensão chamado de “tensão dionisíaca”.265

 Profundamente este é um trecho de muita importância porque, além de transparecer o

insight (a “tensão dionisíaca”), também posiciona o dramaturgo ao seu lugar no discurso. O

insight  refere-se ao movimento de transformação na história, a “tensão dionisíaca” impele

uma transubstanciação do objeto às novas demandas de tempo e espaço. No que diz respeito

ao seu lugar no discurso, essa rebeldia é típica do modernismo, uma faceta que desejou ir

além das convenções, mas que também desejou dialogar e ressignificar o seu lugar. Essa é a

264 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.63.
265 HELIODORA,  Bárbara  et  al.  Nelson  Rodrigues:  um  debate.  Cadernos
Brasileiros.  Nº.  35,  maio-junho 1966.  p.  46.  apud MEDEIROS, Elen de. A concepção do trágico na obra
dramática de Nelson Rodrigues. Campinas, SP, 2010, p. 36.
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expressão pura da ação paradoxal do modernismo, ao negar a tradição e o objeto é retroagido

para novos predicados estéticos, transfazendo sua forma e conteúdo para um novo mito.

Atentando às obras de Nelson Rodrigues é continuamente acentuada, de forma vulgar

e contraditória, a tensão entre apolíneo (positivo) e o dionisíaco (negativo). Esses princípios

são,  e  devem ser  reconhecidos,  em cada  momento  da  criação  do  poético  e  foi  isso  que

Schelling assegurou, sendo ele um dos primeiros  a conceituá-los266.  De um lado, temos o

princípio que dá forma aos objetos, organizando seus sentidos e significados, ordenando-os

em categorias; do outro, um impulso desorganizador dos objetos, que suspende significados,

obscurece a razão, que, no entanto, movimenta a normatividade dos objetos e a ação negativa

tem o impulso criar o novo.

Interessante que Nelson acentuou bastante em sua vida o princípio dionisíaco, tanto

em  suas  obras,  como  nas  suas  colunas  de  jornais,  talvez  pelo  sentido  de  obscurecer  as

coordenadas do  herói  e  o  sujeito,  uma  força  estrondosa,  um  espírito  ébrio  que  leva  as

personagens cometerem atos que a consciência jamais pensou em cometer. É como se eles

fossem reduzidos ao papel de um observador passivo e indefeso às próprias ações, reduzidos a

um olhar fascinado e, ao mesmo tempo, horrorizados pelas sucessões de atos hediondos que

se sucedem. É certo que essa é a função do teatro rodriguiano, a de compartilhar essa intensa

atividade  passiva  dos  heróis,  como  se  eles,  de  alguma  forma,  fossem  forçados  por  um

ventríloquo sádico comandando suas ações. Dessa trágica situação, Nelson assegura ao seu

mythos, a  graça, e o herói não pode abster-se de sua responsabilidade de amar e ele deve

tomar consciência e arcar com suas consequências.

Essa  resolução  trágica  é,  por  assim  dizer,  como  uma  retroação  “vulgar”  da

reconciliação hegeliana. Segundo Hegel,  Estética IV, os conflitos desencadeados pelo herói

trágico são igualmente justificados, são legítimos: o herói trágico é, ao mesmo tempo, vítima

e culpado. A contingência da ação pode levá-lo a atos de violência e de imoralidade; contudo,

ele se responsabiliza, e não foge da violação cósmica. É exatamente por isso que o herói é

muito admirado e louvado.267 É evidente que os olhos de Hegel estavam apontados para o

herói  grego  e  seu  excesso  criativo,  o  caráter  dionisíaco  de  movimentar  o  cosmo,  que,

novamente, é reconhecido, e “reconciliado”, ao ordenamento apolíneo.

266 ABBAGNANO, Nicola. Dicionário de filosofia. Martins Fontes; Edição: 6, 
2012, p.74.
267 HEGEL, G.W. F. Estética IV. São Paulo: EDUSP, 2004, p. 254.
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 Mas, em Nelson, o ato de tomar a responsabilidade também está nas mãos do herói:

“ele é vítima e, ao mesmo tempo, culpado”. Misael cometeu o crime por ser engolido pela

paixão, algo obscuro que ele não consegue controlar.  Além de cometer  o maior crime na

tradição Drummond (apaixonou-se por uma mulher e manteve uma relação extraconjugal, a

Prostituta), ele é também objeto de paixão de Moema. Ao tomar consciência do crime, recalca

a paixão matando a mulher.  O crime cometido é de conhecimento apenas dele e da Avó,

mantido nas aparências, até que, pela “ananké” (destino), seu filho retorna e revela a verdade.

Seu fim chega ao ser morto pela loucura da filha, que o mata sem querer (a filha também mata

seu objeto de “amor impossível”). 

(1) Primeiro crime, contra o ethos: amar alguém que está fora da mediação, o “impossível”,

aquilo  não  está  organizado  pela  normatividade;  (2)  Segundo  crime,  contra  o  mythos:  a

covardia  do  herói  não  levou  esse  “amor  impossível”  às  últimas  consequências,  não  se

responsabilizou pelas consequências desse que, para a mitologia rodriguiana, é um legítimo

sentimento. Aqui Nelson inverte o herói grego, Misael não é um herói digno de louvor, mas o

herói hediondo, um dejeto, digno de piedade.

 Estamos  apreciando  um  total  movimento  de  fracasso,  as  personagens  não  são

mediadas  como  no  trágico  tradicional,  mas  invertidas  para  a  “não-reconciliação”  que,

paradoxalmente, incita o trágico, simplesmente por estarem completamente isoladas do Outro

e  a  ação apolínea  fracassa  na  mediação  do excesso  dionisíaco.  O excesso do  dionisíaco,

obviamente,  está  articulado  na  restrição  da  lei.  Sabemos  que  todas  as  personagens  estão

desejando algo “impossível”, algo que está para além da norma do ethos. Para realizarem seus

desejos elas devem ir  além, mas,  ao negar a lei,  contingentemente suas ações engendram

desgraças que destroem a si e aos outros. 

Esse desejo excessivo está  ligado intrinsecamente  ao sexo.  O sexo é esse excesso

causador das desgraças, o dionisíaco é força que ilude e alimenta as fantasias da criatura para

o ato sexual. Ao serem arrastados pela embriaguez e consumar, ou simplesmente, arquitetar o

sexo, radicalmente o preço a se pagar pela realização do ato é a contingência do trágico. Em

suma,  no  cosmo  rodriguiano,  todo  desejo  não  reconhecido  pelo  amor  é  ontologicamente

fadado ao fracasso.

Neste trecho, fica evidente a tensão mítica que perfaz toda sua dramaturgia, a tensão

entre sexo e amor:



163

Eu acho  o  sexo  uma  coisa  tranquilamente  maldita,  a  não  ser  quando  se  dá  este
acontecimento inacreditável do sujeito encontrar o amor. Mas um sujeito precisa de
15 encarnações para viver um momento de amor. Porque a mulher amada, nada a
obriga a estar na cidade onde a gente mora, a cruzar o nosso caminho. De forma que
encontrar a mulher amada é um cínico e deslavado milagre. Então o sujeito não tem o
direito de usar o sexo a não ser por amor.268

Aqui é explícita a contradição entre o polo positivo (amor)  vs polo negativo (sexo).

Essa é a razão do gênero rodriguiano (em suas tensões de gêneros textuais), ou seja, sempre

ser  sacudido  pelo  trágico,  o  movimento  do  fracasso  (as  formas vs  conteúdo),  da  qual  a

desordem não dialoga com ação da ordem, restando apenas uma lacuna insuperável, ou seja,

se o sexo (a forma) não tiver amor (o amor, seu conteúdo) ele é maldito e a única forma de

transubstancialidade dessa maldição, é pelo movimento “reconciliatório” do amor. Por ser um

milagre  pelo  qual  poucos  estão  a  sacrificar,  a  maioria  das  personagens  estão  fadadas  ao

perecimento desse “pecado” maldito.

Isto não quer dizer que não exista o “apolíneo” na obra do dramaturgo. O “apolíneo”

se apresenta contraditoriamente nas personagens que fazem loucuras por causa do amor, ou

aqueles que explicitam sua condição “sem” máscaras.  Talvez seja possível supor que essa

forma contraditória de manipular o apolíneo e o dionisíaco, aproxima-se “vulgarmente” na

contaminação dos dois termos, arquitetada por Nietzsche. A popularização desses termos se

deve muito ao Nascimento da tragédia, obra que pulsou pelo engajamento de uma nova forma

de  renascer  a  tragédia  no  ocidente.  A  contradição  entre  os  dois  princípios  adviria  do

enflorescer de uma nova forma mítica. Apolíneo advém de Apolo, Deus do Sol, o majestoso

brilho das aparências, o Deus das representações oníricas, das belezas e das artes em geral.

Esse brilho incendeia a coragem do herói, a luminosidade de Apolo contrapõe-se às fraquezas,

ao  ressentimento  e  à  força  contra  os  infortúnios  da  vida.  Mas  esse  princípio,  na  obra

nietzschiana  não  é  puro.  Na  verdade,  o  estado  apolíneo  é  uma  embriaguez  dionisíaca

concentrada pelo herói, um certo controle desse impulso avassalador para o belo.

É claro que Apolo não está, em sua forma direta, manifesto na mitologia de Nelson

Rodrigues, ou que, também, Nelson deva, diretamente, fazer alguma referência a Nietzsche.

Apolíneo e dionisíaco não são princípios autorais de nenhum filósofo, ou de críticos literários,

mas são dicotomias ajustadas à mítica grega entre Apolo (Deus da perfeição, harmonia, razão,

etc.) e Dionísio (loucura, intoxicação, caos etc.). É canônico que a tragédia se movimenta na

268 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.18.
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contradição entre razão (ethos: o positivo) e a loucura (mythos: o negativo). Especulo ao dizer

que Nelson se apropria  desses princípios  para recriar,  a  partir  de suas demandas míticas,

formas para que esses dois polos dialoguem entre si.

Nelson, obviamente, está mais para um certo tipo de “sincretismo cristão” do que para

o  formato  do  mito  grego.  Assim,  contraditoriamente,  toda  sua  estrutura  mítica  está

intrinsecamente ligada ao “livre-arbítrio”, o que significa que o erro do herói é uma falha

moral.  Ademais,  a  ação  do  “homem  cristão”  está  regida  por  princípios  a  priori

transcendentais.  É padrão da crítica ao dramaturgo que esse fez uma retroação do pecado

original. Logo, segundo a ontologia do ser humano ao “mito cristão” (retroação institucional),

qualquer  Homem é mau.  Todavia,  pela  sua liberdade,  como dizia  Agostinho,  ele pode se

afastar da criatura (de si mesmo) e dirigir-se ao Criador e apenas por intermédio da  graça,

pelo amor de Deus ao homem, o bem pode ser feito. Isto não significa que após a graça de

tocá-lo, o pecado se vai, ele apenas distanciou-se da negatividade do pecado e se aproximou

da graça. Todo aquele que se absteve de si, de seus desejos, negou a si mesmo em sacrifício

ao amor a Deus. De outro modo, o servo está simplesmente deixando o seu grande Pastor

guiá-lo, mas, sua natureza decaída continua. Logo, a menor distância da  graça, as paixões

capturam o sujeito, desvirtuam a sua vontade própria, o que afasta o servo da luz, retornando a

usufruir da escuridão do pecado. A metáfora agostiniana de Deus é a luz que clareia os olhos

na escuridão e cabe muito bem aqui: “Assim como o olho corporal, mesmo perfeitamente são,

não pode enxergar  faltando-lhe  a  claridade  da  luz,  assim também o ser  humano,  mesmo

plenamente justificado, não é capaz de uma vida sem a ajuda da luz eterna da justiça divina.

”269

269 AGOSTINHO,  Santo.  A  natureza  e  a  graça,  capítulo  XXVII,  29.  apud
CURADO, Beatriz Lemes. Nelson  Rodrigues, Miséria E Redenção: Uma análise da obra rodriguiana pela
perspectiva cristã. PUC São Paulo. São Paulo, 2007, p. 69.
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Onde  sua  reinvenção  do  apolíneo  adentra  sua  mítica270?  O  brilho  de  Deus  é

“vulgarmente” o “apolíneo” e, aqui, ele é a razão que concentra a vontade pecadora para o

amor. Assim, o homem em seu estado puro é consumido pela escuridão, apenas um caos sem

sentido,  sem rumo  e  sem  lugar.  Não  mediado  pela  graça,  o  herói  é  simplesmente  uma

hedionda criatura que vaga pelos impulsos da carne, seu caráter “dionisíaco”. Essa retroação

“cristã” do apolíneo e dionisíaco também acarreta reação melodramática para estes princípios.

Talvez essa divisão do herói, face boa e maligna, resulta-se em categorias de bem de mal, se

supormos castidade como santo e o sexo como hediondo.

 O apolíneo e o dionisíaco,  canonicamente,  não são categorias  que designam para

relações de bem e mal, mas são princípios que estão intrinsecamente ligados à construção da

trama e, pela contradição desses princípios, é que resulta o trágico. Nelson retroagiu esses

termos com todo seu “sincretismo” cultural  para que da tensão desses princípios suscite a

catarse  e  seu  público  tome  consciência  de  sua  face  hedionda.  Misael,  claramente,  é  a

representação do ser que foi tragado pelo dionisíaco pois a tensão dionisíaca rodriguiana corta

a realidade ao ponto de ela não poder mais se reconciliar.

Essa é a situação paradoxal de sua retroação “cristã”, a sua irrealização material e esse

é o seu trágico. Agora podemos especular qual é a razão do trágico rodriguiano, nas suas

clássicas palavras sobre a salvação:

270 Na questão do apolíneo, comparo o conceito à obra de Nelson Rodrigues. A
comparação do conceito é no seu sentido canônico, ou seja, uma categoria racional que medeia o caos à ordem.
Infelizmente, não consegui achar nenhuma citação do termo, pelo material que disponho (talvez, nem exista).
Contudo, o dionisíaco é um termo que ele frequentemente usava em seus livros de memórias e em suas crônicas
de jornais. O termo aparece em várias situações, eventualmente, para defesa de caracteres da tragédia a sua obra,
ou relacionado a alguma experiência. Dizia ele, ao se referir, A mulher sem pecado: “A peça vivia esse ponto de
crise, que um poeta chamou de tensão dionisíaca. Eis o que acontecera no palco: — o personagem central, que
passara, até então, por paralítico, ergue-se da cadeira de rodas. ‘Não sou paralítico, nunca fui paralítico’, é ele
próprio quem o diz. ” Rodrigues, Nelson. (A menina sem estrela: memórias / Nelson Rodrigues. — São Paulo:
Companhia das Letras, 1993, p. 152.) Aqui está a tensão dionísica, em um linguajar rodriguiano é a revelação da
canalhice.  Assim,  o  dionísico  é  expresso  por  Nelson  quase  sempre  como  uma  analogia  aos  canalhas  e
vagabundos (a margem da lei).  Normalmente,  usado para xingar editores,  jornalista e pessoas em geral.  Ao
elogiar o talento do seu irmão Paulo Rodrigues: “Vejam o seu último livro, O sétimo dia, que é uma exata,
inapelável obra-prima. A rua, a esquina, o boteco, o pau d’água, tudo tem para ele um apelo encantado. Seus
vagabundos são de uma formidável tensão dionisíaca. ” (Idem, p.34) O termo é também usado como na forma
canônica de energia e dissolução do eu: “E, de repente, uma tensão dionisíaca inundou o teatro deserto. No alto,
a cúpula estava ressoante das palmas espectrais. O lustre apagado ardia em cintilações frenéticas. Ouvi de novo a
voz de José César Borba chamando: — ‘O autor! ”. Saí do teatro, febril de glória’. ”  (Idem,218). O dionisíaco
está relacionado a bem materiais, sexo, mas também está relacionado à tristeza: “Vendo-o pingar tristeza, fui
perguntar-lhe [José Lino Grünewald]:  — ‘Mas que tristeza é essa? ’.  Reagiu: — ‘Eu sou um dionisíaco’.  ”
(Cabra vadia, p.25). Portanto, o dionisíaco em Nelson, assim como conceituação canônica está relacionado às
experiências sensíveis.
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A ficção para ser purificadora precisa ser atroz. O personagem é vil para que não o
sejamos. Ele realiza a miséria inconfessa de cada um de nós. A partir do momento em
que Ana Karenina, ou Bovary, trai, muitas senhoras da vida real deixarão de fazê-lo.
No “Crime e Castigo”, Raskolnikoff mata a usurária e, no mesmo instante, o ódio
social que fermenta em nós estará diminuído, aplacado. Ela matou por todos. E, no
teatro, que é mais plástico, direto, e de um impacto tão mais puro, esse fenômeno de
transferência torna-se mais válido. 271

Nelson sintetiza o ideal catártico de sua peça,  até mesmo ressalta o “fenômeno da

transferência”  (talvez,  esteja  fazendo uma referência  à  catarse  na  psicanálise,  o  passe do

sintoma),  mas, logicamente,  aqui ele “cristianiza” o conceito,  com o peso e culpa. Talvez

esteja, de maneira retroativa, dizendo sobre a finalidade (interpretação moralista) da Poética

de Aristóteles,

A tragédia é a imitação de uma ação elevada e completa, dotada de extensão, numa
linguagem embelezada por formas diferentes em cada uma das suas partes, que se
serve da ação e não da narração e que, por meio da compaixão e do temor, provoca a
purificação de tais paixões.272

No entanto, como um bom “pecador”, no final do trecho, ele ressalta um talvez da cura do

pecado, uma recriação do pecado – algo que sempre voltará e, por essa razão, devemos criar e

recriar novas formas estéticas de purificação.273

Quando Nelson disse que para “salvar” a plateia o palco deveria estar infestado de

seres  hediondos.  A  redenção  pela  margem  da  perversidade,  a  argumentação  feita  pelo

dramaturgo  e  a  escolha  da  palavra  foram  bastante  felizes.  Uma  vez  que  analisarmos  a

semântica da palavra hediondo, o adjetivo refere-se a algum sujeito ou objeto que apresenta

deformidade, ou seja, aquilo que está fora da sua forma ideal, uma coisa puramente negativa

que não é reconhecida  pelo seu formato original.  Em sua origem é destacado seu caráter

271 MONTALVERNE,  Simão  de.  Última  Hora,  18  de  junho  de  1957  apud
MEDEIROS, Elen de. Op. cit. Campinas, SP, 2010, p. 46.
272 ARISTÓTELES, Poética. Fundação Calouste Gulbenkian, Lisboa, 2008, 
p.47.
273 Aliás,  esse  trecho  é  importante  como  uma  boa  representação  do  desejo
rodriguiano de fazer tragédia – é a sua argumentação, sua determinação conceitual. Nelson, ativamente, defende,
com unhas e dentes, que: “sim, minha representação é trágica. ” O interessante é que essa ação significativa foi
dias  antes  da  estreia  de  Perdoa-me  por  me traíres,  em 1957,  época  que  o  autor  estava  sendo acusado  de
“sensacionalismo”. O “burburinho” fora intenso nos jornais, defensores e detratores debatiam sobre moralismo e
estética. Em defesa de sua obra (de sua maneira, é claro), Nelson Rodrigues ressaltou que esse mal-estar faz
parte das características intrínsecas da “catarse”, como ressalta Medeiro e essa foi uma tentativa de aliar sua
“obra à tragédia clássica e, ao mesmo tempo, desvencilhá-la do sensacionalismo. ” MEDEIROS, Elen de. Op.
cit. Campinas, SP, 2010, p. 46.
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fétido, repugnante. Em outras palavras, é um dejeto que foi expelido da margem do Outro e

Misael é esse “não-ser”,  essa pura deformidade repugnante não reconhecida por nenhuma

entidade  externa.  Sua  situação  é  pior  que  de  Édipo  pois  o  herói  grego  foi  expelido  da

comunidade, mas não dos deuses. Também Misael é um completo fracasso no quesito clássico

de herói de tragédia e o herói trágico grego é uma figura de beleza, nobre, e de respeito. Já a

personagem rodriguiana não é nem mesmo reconhecida pela “Grande-casa”, e nem, talvez,

por Deus, uma coisa completamente isolada. Mas a ironia está no fato de que com todo esse

fracasso, Misael é uma figura desmedidamente trágica.

Diante disso, a tragédia rodriguiana representa o fracasso eminente como forma de

“salvar” seu público. Ela fracassa na ação formal dos gêneros (o “curto-circuito” das formas),

muitas vezes, na reconciliação e a grande maioria dos seus heróis não são admiráveis, mas

hediondos,  mas  deste  “fracasso  absoluto”,  essa  coisa  que  em  sua  mítica  não  existe

“resolução”, transforma o fracasso em trágico. Nelson Rodrigues fez tragédia, mas não uma

tragédia completa, mas cindida.

3.4 – O “fracasso” como “ponto de vista” da possibilidade: a forma atonal de fazer e ver

a tragédia e o trágico

Essa  forma desencontrada  da  dramaturgia  rodriguiana  não  deveria  ser  vista,  pelo

“ponto de vista” da estrutura da música atonal de Arnold Schoenberg? As linhas melódicas do

compositor austríaco modernista não se alienam em harmonia (ao “significante-mestre”) e a

todo  momento  as  particularidades  se  apresentam,  tomando  novos  lugares,  mas  sempre

circulando de maneira contraditória ao seu tom dominante. Esse é o efeito da grande virada da

música  dodecafônica,  a  revolução  da  música  atonal.  A todo momento  a  universalidade  é

atormentada  por  vozes  dissidentes,  que  se  apresentam  e  desaparecem  nas  horas  mais

indevidas. Ora, não é o mesmo que acontece na obra rodriguiana? A universalidade, o drama

(seu  significante-mestre),  é  a  todo  momento  atormentado  por  novas  formas que

constantemente negam o seu conteúdo. A harmonia não consegue mediar as outras vozes, elas

não alienam por completo ao seu ente universal

Observemos que a música tonal foi predominante desde o final dos tempos medievais,

mas, no final do século XIX, algo mudou. Wagner compôs  Tristão e Isolda, uma ópera de

mais ou menos três horas e meia de duração e na qual a tonalidade nunca se delineia e, da
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estrutura fora do sistema tonal, seguiram-se vários compositores atonais. A musicalidade de

Schoenberg eclode deste evento, e mais, seguiu radicalizando a estética wagneriana e, como

dizia  Medaglia,  “pretendia  estilhaçar  a  própria  estrutura  tonal,  ou  seja,  o  código  de

entrelaçamento sonoro que vigorava, há séculos, quase como um sinônimo da própria música

ocidental”274. O método vanguardista dodecafônico constitui uma ruptura radical na história

da  música,  a  práxis da  atonalidade  processou  no  desprendimento  do  rigor  regimental  da

música tonal. Schoenberg, enunciou Adorno, foi o primeiro a transparecer um novo princípio:

“uma unidade de uma economia universal num novo material subjetivo e livre”275.

Este caráter universal pode ser observado na relação entre harmonia e polifonia. Na

era clássica, a dominação é a homofonia, a organização da estrutura musical se realizava por

intermédio  das  convenções  harmônicas.  No romantismo,  houve o  tensionamento  entre  os

planos  harmônicos.  O  Beethoven  tardio,  Brahms  e  Wagner,  aplicaram  a  polifonia  para

compensar  a  perda  da  força  na  forma  tonal  e  para  ressoar  outras  vozes  diminuindo,  em

pequena medida, a rígida composição tonal. Cada voz seguia de forma linear à tonalidade

dominante e é somente legitimada pela sua tonalidade harmônica. Em Schoenberg, a polifonia

não é uma partícula a ser reconciliada ao universal, mas, ao contrário, já que toda estrutura se

tornou polifônica – as vozes se insinuam a cada acorde dissonante. Elucida Adorno: “o acorde

individual, que na tradição clássica e romântica representa como veículo de expressão o polo

oposto da objetividade polifônica e é reconhecido agora em sua polifonia própria. ” Em suma,

a técnica dodecafônica é reconhecida pelo Outro da história, não como uma atração anárquica

recíproca  entre  os  sons,  mas  sendo  uma  postura  que  permanece  centrada  na  sua  falta

monádica em relação à autoridade planificadora que domina; em outras palavras, a tensão

entre forma e conteúdo. Essa mudança de posicionamento subjetivo/intersubjetivo referente às

dissonâncias também acarretará  circunstâncias nas análises polifonias dos tempos passados,

ou  seja,  agora  encaramos  de  forma  diferente,  tanto  o  presente  como  o  passado  –

retroativamente, o entendimento passado muda.

O modernismo em sua forma pura é o desencontro desarmônico entre as suas formas

particulares em relação ao conteúdo Universal. Sim, elas circulam em volta de um conteúdo

vazio, e nunca se uniram a ele – apenas se articulam na  forma de um laço. Todavia, isso

garante  maiores  possibilidades  para  a  criação  do  trágico,  tanto  para  novas  realidades  e

274 MEDAGLIA, J. Música Impopular. São Paulo: Global, 1988, p.61.
275 ADORNO, T. W. Filosofia da Nova Música. Trad. Magda França. 2.ed. São
Paulo: Perspectiva, 1989, p. 53.
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culturas, quanto para novas vozes, gêneros textuais e técnicas que incitam o valor, ao invés de

pensarmos que Nelson não fez tragédia e o trágico, por ser distante da forma grega, ou que

não podemos nomeá-las porque a modernidade matou a tragédia, ou que simplesmente não é

possível conciliar as particularidades excessivas a fim de alcançar algum signo harmônico.

Deveríamos  mudar  nosso  “ponto  de  vista”  acerca  da  ruptura  moderna.  Harmonia não  é

possível para nós, modernos, e não temos deuses intervindo pelo terror, pondo um “fim”,

colocando  um  basta  na  negatividade;  também  não  temos  a  presença  do  Deus  cristão

legislando a negatividade mundana. Para nós, só nos resta a contradição, e pela ação, e pela

liberdade mediada,  fazemos arte,  cultura,  ciência,  técnica,  mas, tudo isso não reconcilia  a

negatividade,  fazemos apenas um  laço ao Real e novos problemas e desgraças surgem do

próprio ethos estabelecido. Deveríamos pensar que o “fracasso” da conciliação harmônica não

é porque não chegamos à verdade, à “coisa em si”; ao contrário, o “elemento da reversão

dialética reside na transposição de um obstáculo epistemológico para a coisa em si, como sua

falha ontológica”276. A rachadura indica que o “fracasso” de atingir a verdade plena é seu

indicador de verdade, ou seja, que na ação de fazer, fazemos tragédia, mas nunca de maneira

toda.

Essa  contradição  faz  parte  dialética  do  objeto  em  seu  processo  de  adentrar  a

linguagem.  O  objeto  vai  sofrendo  transformações  no  tempo  e,  destas  transformações,  é

necessário nomear os fenômenos, organizá-los e recolocá-los nos seus lugares, mas sempre de

maneira retroativa, porque não temos sua gênese, mas somente o seu vir a ser. É claro que o

lugar que o objeto vai ser inserido não é a-histórico ou harmônico e continuamente sofre

tensões. Mas, as tensões só surgem quando se fixa um conteúdo, a normatividade é negada

pela  forma que revela que algo não foi reconhecido pelo  conteúdo. Mas, devemos fixar o

pensamento que o conteúdo já tem sua negativa interna, assim como harmonia dodecafônica e

ela conta sua contradição interna na hora que ela simboliza suas diretrizes, ou seja, na hora

que nomeia sua tônica. 

Talvez a maneira mais didática de visualizarmos isso seja no lendário chiste judaico da

União  Soviética.  Rabinovitch277 se  apresenta  na  Emigração  em  Moscou  e  diz  que  quer

emigrar.  O funcionário  do  escritório,  encabulado,  pergunta  o motivo.  Rabinovitch,  ávido,

responde: “Há duas razões. A primeira é que tenho medo de que o poder comunista na União

276 ŽIŽEK, Slavoj, Op. cit. São Paulo, Boitempo 2013, p. 23.
277 Me baseio em ŽIŽEK, Slavoj. O mais sublime dos histéricos: Hegel com 
Lacan. Rio de Janeiro: Editora Zahar, 1991, p.30.
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Soviética venha desmoronar e de que,  após a chegada da reação ao poder, todos os erros

do socialismo sejam imputados aos judeus,  os bodes expiatórios  habituais.  Então,  haveria

pogroms novamente…” Rapidamente o funcionário o interrompe: “Mas isso é um absurdo – o

poder comunista na União Soviética é invencível, durará para sempre e nada pode mudar na

União Soviética…” De forma irônica, mas tranquila: “Essa é a segunda razão. ” 

O interessante desse chiste em que a resolução dele é apenas performativa, a negação

ainda persiste mas, revertida pelo “ponto de vista” de um laço que performa a tentativa de um

novo “reconhecimento”: (1) No polo positivo, temos a assertiva que Rabinovitch quer sair,

sua postura é mítica em tensão ao ethos soviético , que é demasiadamente burocrático; (2) No

polo  negativo,  o  oficial  a  mando  da  lei  o  nega,  afirmando  que  o  conteúdo  soviético  é

indestrutível, e nunca perecerá; (3) A réplica é a “negação da negação”, retroage à afirmativa

e agora a forma não é mais a mesma, mas o conteúdo persiste: ele quer sair de qualquer jeito.

De outro modo, o que se observa é apenas uma reviravolta de perspectiva e o “fracasso”

retorna  em  uma  nova  forma que  pede  “reconhecimento”,  no  ordenamento  mestre  da

linguagem, o signo. 

Ora, essa também é mesmo a reviravolta certeauniana e o historiador quer reconhecer

o passado na sua escrita? O passado o nega e não é possível a escrita unir-se a ele em sua

totalidade. Daí, há uma reversão, aquilo que é “fracasso”, “não-todo”, toma “reconhecimento”

na linguagem, por meio do  lugar do saber  (significante-mestre) e lá a  forma/conteúdo da

escrita  se transforma no seu processo retroativo no tempo,  fazendo apenas um  laço,  uma

virada de perspectiva e o “fracasso” é ressignificado, não mais como fracasso, mas como algo

positivo e o “fracasso” é visto como verdade.

É instigante que na época da canonização de Nelson Rodrigues, anos 1980, o debate se

intensificava na medida em que se perguntava qual seria o “nome próprio” do modernismo

brasileiro. O “teatro engajado” sofria duras críticas pelo seu teor político e arte deveria seguir

seu rumo pela arte, os críticos da época denegavam a revolução estética moderna (reflexão do

lugar). Por fim, o nome de Nelson foi “reconhecido” como o grande nome para o modernismo

brasileiro. Mas esse “reconhecimento” é apenas “ficcional”, performativo e, dos anos 1990

para cá, tem-se debatido esse “nome próprio”. E, obviamente, essa luta vai persistir. O signo

apenas circula a lacuna, mas não a fecha. Interessante que antes da canonização, Nelson se

indagava, tinha dúvidas a respeito do grande feito de sua dramaturgia: “De vez em quando

fico pensando que sou o maior  dramaturgo brasileiro e outras vezes não sou tão otimista
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assim. ”278 Nelson não tem garantia absoluta, o Outro não confirma o seu lugar de maneira

ontológica, mas apenas performativa.

O mesmo pode ser dito do drama modernista,  como signo, e seus significantes  de

gêneros textuais (tragédia, comédia, melodrama, expressionismo, etc.), não havendo garantia

de sua pureza e eles não se conciliam de forma harmônica. O drama modernista é como uma

música dodecafônica pois temos a harmonia e suas várias vozes em suas formas dissonantes

que circulam um  conteúdo.  À dramaturgia em suas tensões,  e da lacuna,  damos um novo

“ponto de vista”, o trágico como sentido de um valor, a sensibilidade e a  reflexão sobre o

valor ético defendido pelo autor. O trágico é um “ponto de vista” sobre o sentido da vida e

suas contradições.

Mas a função do laço é uma função de fé. Como dissertou Lacan, em O Seminário 3,

quando dizemos “você é meu mestre”, “você é meu professor”, “você é minha mulher”, etc.,

fazemos  um  acordo  com  esse  pequeno  outro,  mediado  de  forma  performativa  por  uma

entidade que é maior que a nossa particularidade (signo). Fazemos de conta que o Outro fosse

verdadeiramente  absoluto.  Quando damos  valor  a  uma instituição  de  saber,  Universidade

Pública, por exemplo, é porque ela é importante para a nossa comunidade. No entanto, não há

nenhuma garantia que ela se manterá indestrutível para todo sempre. Daí, a importância do

cuidado – fazer como se ela fosse uma coisa absoluta. 

O mesmo é para a tragédia e o trágico. Para que esses se expressem no nosso presente,

devemos  observar  o  seu valor  e,  por  ser  uma expressão  de  valor  desde  seus  primórdios,

devemos observá-los como um sintoma de valor que tensiona um lugar específico no tempo.

Ora, como observamos a tragédia e o trágico? Simples, apenas mudando nosso “ponto de

vista”. 

Penso que o melhor exemplo de mudança de “ponto de vista” seja a cena do filme, Rio

vermelho, de Howard Hawk. O filme inteiro segue em direção a um conflito trágico, um duelo

mítico  entre  Dunson  e  Matt.  Os  dois  heróis  dispõem  de  características  subjetivas

incompatíveis, que fracassam a todo instante na harmonização. No final do filme, Dunson,

cego de ódio, vai de encontro a Matt, como se houvesse uma “ananké” que previa a ruína.

Segue-se na cena brutal uma troca de socos quando, de repente, Tess, que está apaixonada por

Matt, dá um tiro na direção dos dois e grita desesperadamente: “Qualquer idiota de pouca

278 RODRIGUES, Sonia. Nelson Por Ele Mesmo. Rio de Janeiro: Autoria C, 
2012, p.145.
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inteligência pode ver que vocês se adoram. ” Reversamente, ocorre uma reconciliação entre os

dois e Dunson e Matt conversam como se fossem velhos companheiros279.

Esse é o cerne do “ponto de vista” e ele é apenas um ato performativo, uma mudança

retroativa  que  muda  o  sentido  conteúdo  do  enunciado.  É  desse  modo que  se  processa  a

reconciliação da dialética moderna da linguagem. Não é que haja uma superação do conflito,

uma resolução  que  tapa  buracos,  que  suprime  a  negatividade,  mas  apenas  uma mudança

retroativa de “ponto de vista”: é como se depois de observar por um novo ângulo, é como se,

na verdade, o problema nunca tivesse existido. Simplesmente o “problema” foi ressignificado

para um novo “reconhecimento” na linguagem. 

279 A análise do filme não é de minha autoria é de Robert Pippin, Hollywood 
Western and American Myth (New Haven, Yale University Press, 2010), p. 52. apud ŽIŽEK, Slavoj, Menos 
que nada: Hegel e a sombra do materialismo dialético. São Paulo, Boitempo 2013, p.45.
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CAPÍTULO IV

O PASSE À “TRAGÉDIA CARIOCA”

Toda família tem um momento, um 
momento em que começa a apodrecer. 
Percebeu? Pode ser a família mais 
decente, mais digna do mundo. E lá um 
dia aparece um tio pederasta, uma irmã 
lésbica, um pai ladrão, um cunhado 
louco. Tudo ao mesmo tempo. Peixoto, 
Bonitinha, mas ordinária.

4-1  –  A  passagem  da  subjetividade:  o  “reconhecimento”  e  o  “não-

reconhecimento” da identidade

É instigante pensarmos nas mudanças de posicionamento subjetivo das personagens

em seus processos transformativos em relação à construção do gênero dramático rodriguiano.

Por  exemplo,  Vestido  de  Noiva foi  batizada,  primeiramente  por  Nelson  Rodrigues,  de

“tragédia em três atos”, mas pelas suas variadas formas, e, principalmente, por ter  a lá suas

doses  de  expressionismo na  ação  e  na  resolução  da  trama,  acabou  se  perguntado  se  era

realmente uma tragédia. É óbvio que a trama se concentra por demais na ótica das projeções

de Alaíde, o que acarreta em uma narrativa “vulgar” de tragédia que, no entanto, como um

grito  de  vanguarda  ecoa  os  dizeres  que  o  trágico  está  na  subjetividade  que  naufraga  na

consumação do desejo. Assim, de maneira bem moderna e modernista, o trágico está no “não-

reconhecimento” do desejo, a personagem está por demais alienada em si mesmo, em seus

delírios internos, o que acaba no fim não sendo simbolizado, não-mediado pelo Outro. Do

“curto-circuito” entre a personagem e a narrativa, perde-se a “Coisa” que unifica o herói e o

objeto de desejo. Magaldi, ao observar intenso foco no subjetivismo da heroína, rebatiza a

obra de “peça psicológica”. 

A  narrativa  do  “herói  psicológico”  está  na  significação,  no  saber  quem  é,  no  se

localizar, em saber qual é seu lugar no Outro (“Quem é Sônia?...E onde está Sônia?”). Sônia,

em Valsa nº 6 é uma garota que foi morta (uma facada nas costas) enquanto tocava Chopin ao

piano.  A  heroína  morta  tenta  pelos  seus  devaneios  memorialísticos  reconstruir  o  que

aconteceu, uma tentativa desesperada de recuperar sua identidade. Em desatino pergunta-se:
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“Senhora, existem ou existiram espelhos? Ou, então, conheceis a água translúcida de um rio?

Um rio, sim, onde meu rosto possa deitar-se entre águas? ” A menina se fragmenta em várias

personagens  (o  imaginário)  para  se  encontrar,  mas  a  certeza  nunca  vem  (fracasso  da

nomeação simbólica). Por vezes, apela até mesmo aos espectadores, mas o outro (o público)

não sabe. Similar à Alaíde, Vestido de Noiva, estamos diante de uma heroína ingênua, e mais,

é  semelhante  ao herói  trágico  grego,  que durante a narrativa  vai  tomando consciência  da

“hamartia” e “ele não sabe que sabe, por isso o faz”. De forma “não-toda”, no decorrer da

trama, é revelado que a heroína tinha um caso – às escondidas – com Paulo (um amor ideal) e

Dr. Junqueira (Real, o trauma sexual)280. Dr. Junqueira é um canalha que assediava meninas e,

por ressentimentos, acaba matando a pobre Sônia. Se a narrativa aconteceu, ou não, da forma

que a heroína narrou – em suas reminiscências – pouco importa. O que importa é que Sônia é

uma  imagem não  nomeada,  uma subjetividade  que  não  foi  reconhecida;  ela  é  uma pura

negativada, é uma subjetividade ébria sem o retorno do seu reflexo no espelho, o que a torna

um espírito, uma fantasmagoria melancólica, que se atormenta por “não-ser”, mas, essa “não-

significação”, a torna uma heroína paradoxal e genuinamente trágica.

É  bem provável  que  o  espectro  seja  a  entidade  mais  radical  e  poderosa  da  obra

rodriguiana. O espectro sempre retorna no curso da obra rodriguiana mas, sempre tomando

para si novas formas e conformações ideais. Em sua forma “peça mítica”, os fantasmas, no

campo virtual,  em veraz agonia atravessam as fissuras do concreto da  “Grande-casa” para

lembrar aos vivos que suas “Vozes” ainda não foram ouvidas. A função dessas entidades é

tanto o de atormentar o desejo do herói, quanto o de evidenciar os equívocos das leis dos

homens (ethos), em tensão com a lei de Deus (mythos) para que, no final, a peça suscite, em

meio às desavenças, a consciência do verdadeiro valor. No campo da narrativa, para o “herói

mítico”, o atrito se faz pelo desacordo entre a sua subjetividade desejante ao Outro e esse

Outro está sempre sendo tensionado por duas instâncias: 

(1) o campo do ethos familiar (a  estrutura sobreposse solidificada); e (2) o  mythos, o poder

divino  transcendente  de  graça e  amor. Isso  quer  dizer  que  as  tramas,  grosso  modo,  se

articulam por ideais espelhados: as personagens e objetos empreendem-se na “incorporação”,

no tragar sentidos e valores relativos à “Grande-casa”. Agora o problema – o grande tormento

– não é mais o “não-ter” uma identidade, mas, sim, o peso de ter uma identidade. 

280 Talvez, Paulo e Junqueira sejam a mesma pessoa em confronto, a forma 
apolínea (harmonia ideal) é cortada pelo dionisíaco (o trauma paradoxal), amor vs sexo.
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Quando Doroteia chega à residência das primas, elas se perguntam: “Doroteia não é

uma que morreu? ”. O espírito da Doroteia morta (ausente) é “reconciliado” com a Doroteia

viva (presente), exatamente no momento que ela põe seus pés na “Grande-casa”. Fica mais

claro para nós, espectadores que, no decorrer da narrativa (do ponto de vista do mythos) esse

reconhecimento é falso, é apenas maquiagem que apenas dissimula o real problema, embora

reconheça-se  que  o  apelo  obsessivo  das  máscaras  é  uma  necessidade  de  acalmar

simbolicamente  (ethos)  as subjetividades  desvairadas daquelas  mulheres  – dar a elas  uma

identidade  “sólida”.  No  entanto,  a  ação  de  mascarar  as  personagens  resulta  em  uma

“reconciliação”  forçada  que  reflete  o  tom  de  “farsa”  da  peça.  No  final,  não  se  vê  um

reconhecimento verdadeiro com a “Coisa Ideal” da peça e é apenas aparência falsa de um

valor – o ethos dominante venceu.

Moema, em Senhoras dos afogados, ao contrário de Sônia, tem certeza que existem

espelhos e seu espelho é a sua Mãe. No quadro narrativo diz que: “Mãe e filha estão em pé,

rígidas, hieráticas. Nenhuma semelhança especial entre as duas. Mas, os seus movimentos de

mãos coincidem muito; e isso as exaspera. ” Em meio às particularidades fragmentadas da

heroína, há um significante em particular que sempre é reconhecido: as mãos, objeto mediado

pelo Outro e, não é por menos que, no decorrer da trama, as personagens sempre enfatizam

como as mãos de Mãe e filha são idênticas – é o testamento do lugar da heroína,

PAULO – Tu nasceste de nossa mãe! Ela está em ti! 
MOEMA – Não! 
PAULO – Vocês são parecidas como duas chamas. 
MOEMA – É mentira! Eu e ela não somos uma mesma pessoa… Só as nossas mãos
são parecidas! Se parecem tanto, tanto! Não queria ter essas mãos, não queria que elas
fossem minhas… (estende as mãos e olha-as com profundo rancor). São elas que me
ligam à minha mãe … Enquanto elas existirem, serei filha de sua carne…281

Moema tem horror de suas mãos, exatamente porque ela não tem controle sobre elas. Quem a

controla? A obscena e opressora “Grande-casa”. É como se estas mãos fossem controladas

por  um  ventríloquo  guiando  seus  gestos.  Quando  as  mãos  de  mãe  e  filha  se  veem,

espontaneamente se gesticulam igualmente e é como se ela se olhasse no espelho. As mãos

são o objeto do qual ela quer enlouquecidamente se afastar e corta essa identificação:

281  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.582.
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(Olha  novamente  as  mãos,  com  espanto;  D.  Eduarda  tem  exatamente  o  mesmo
movimento. E,  por um momento,  as  duas se esquecem de tudo para examinar  as
próprias mãos) 
MOEMA (Para D. Eduarda) – Por que não paras com estas mãos? Por que não lhes dá
sossego? 
D.  EDUARDA  –  Eu  não  mando  em  minhas  mãos.  Eu  não  quero  e  elas  fazem
assim!282

O desejo da “Grande-casa” em relação à Moema é aquilo de que a heroína quer se

livrar.  A  identidade,  a  mediação  simbólica  sempre  castra  o  desejo  particular  e  as

fragmentações imaginárias são sintetizadas em apenas uma particularidade excessiva. Aliás,

após a morte de sua Mãe, o peso das mãos se torna ainda mais insuportável e elas ganham

ainda mais poder. O espectro da mãe retorna para dizer qual é o seu destino. Instituído o

ethos, cada personagem ocupará um lugar e cada um ocupará sua função ao “Todo”. O desejo

transgressor  de  Moema,  amar  sexualmente  o  seu  Pai,  para  sua  desgraça,  jamais  será

“reconhecido”.  A  mão  é  marca  em  brasa  que  separa  a  união  romântica  dessas  duas

personagens.

Vale ressaltar aqui Ismael, o negro que se veste de branco em Anjo Negro. Nessa peça

é o terno que tem a função de máscara, branco “de panamá”. Para o herói ser “reconhecido”,

ele deve transmutar-se em branco e a “Grande-casa” aceita apenas o branco porque apenas

dessa maneira é possível viver e ter “poder” sobre ela. Por isso, os filhos de Ismael são “não-

reconhecidos” na residência e, para esse destino, dizem existir uma maldição e Ismael herda

uma maldição de sua família. No entanto, é revelado que as mortes dos filhos são assassinatos

e é a sua mulher, Virgínia, que os mata, e pior, com consentimento do Pai. Os dois vivem um

dilema e Ismael quer ter filhos, mas só nascem “mulatos”. Virgínia sente atração e repulsa

pelo marido, ama sua virilidade, mas odeia sua pele. Seus desejos, suas particularidades não

se “reconciliam” com a identidade normativa do ethos, e disso as desgraças se sucedem.

Desse modo, peças como  Anjo Negro, Doroteia e  Senhora dos afogados tem como

base formal a contradição entre o ethos e mythos em tensão com as particularidades subjetivas

das  personagens.  Como  de  costume  a  tragédia,  as  ações  do  herói  sempre  se  revelam

conflitantes ao seu alicerce no Outro; por isso, na primeira camada das peças as personagens

sempre  mantêm  nas  aparências,  porque  “eles  sabem,  por  isso  não  podem  fazer”. Em

consequência,  o  trágico  revela-se  pelo  fracasso  da  unificação  entre  o  desejo  particular

282  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: peças psicológicas e míticas. – 
[3.ed] – Rio de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.579.
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(subjetividade) e a demanda mítica (identidade). Do apelo “mítico”, da “tragédia em três atos”

(Senhora dos afogados)  e “farsa em três atos” (Doroteia),  Magaldi  as rebatiza  de “peças

míticas”. 

Enquanto as “peças psicológicas” o grosso do drama acontece internamente como os

devaneios de Vestido de Noiva, os delírios obsessivos do herói, em A mulher sem pecado, ou

nos  excessivos  monólogos  de  Valsa  nº  6.  Quanto  às  “peças  míticas”,  Nelson  amplia  a

realidade da trama. Não é que não haja mais conflitos internos, mas a subjetividade do herói,

nesse novo uso do trágico, está, também, para fora de si. Agora a consciência do herói é

atormentada, demandada por objetos externos (casa, família,  fantasmas, objetos ordinários,

Vozes etc.) que confundem as coordenadas internas. A família é a entidade expansiva que

conflita  com  a  subjetividade  atormentada.  Peças  como  Álbum  de  Família,  Anjo  Negro,

Doroteia e Senhora dos Afogados narram desordens que passam sempre pelo núcleo familiar.

Todas essas peças passam em ambientes  claustrofóbicos,  famílias envolvidas  em laços de

atração  e  repulsa.  As  influências  oneillianas  são  evidentes  e  o  confronto  familiar  se

desenvolve pelas “farsas” e perdições das personagens à lei  do Outro, em um fracasso de

identidade. Aliás, a forma do fracasso e o isolamento destacam aquilo que Williams nominou

de “tragédia  privada”,  o que nos diz  a  passagem para o posicionamento  inter/subjetivo  à

“tragédia carioca”? 

Magaldi ressalta que, na passagem, a tragédia carioca é:

O compromisso com o mundo exterior, o cotidiano, a existência próxima ao palpável,
Nelson vivia na sua faina diária de jornal. Em 1951, ele começou, na Última Hora do
Rio,  a  publicação  de  A vida  como  ela  é..,  uma quase  inacreditável  coletânea  de
histórias,  em  que  tratava  de  preferência  da  vida  suburbana  carioca.  […]  A
dramaturgia,  depois  da  acolhida  de  Vestido  de  Noiva,  trancou-se  em  paredes
‘desagradáveis’.  Era natural que o novo diálogo com o leitor, espontâneo e direto,
tivesse  repercussão  no  teatro  a  ser  escrito.  O  exercício  de  A vida  como  ela  é…
representava  um preparo  espontâneo para  as  tragédias  cariocas.  Elas  viriam como
fatalidade na evolução do autor. […] acredito que as tragédias cariocas sintetizem as
características de Nelson Rodrigues. Quando ele lidou mais com o subconsciente e as
fantasias inconscientes [“peças psicológicas” e “peças míticas”] se entregava a um
delírio  que  podia  prescindir  da  censura  da  realidade.  O  voo  poético  parecia
especialmente livre, por recusar quaisquer limites. Mas o público tinha dificuldade de
identificar-se com um homem entregue à imaginação e ao desvario, sem os prosaicos
e  exigentes  mandamentos  do  cotidiano.  Ao  situar  as  personagens,  nas  tragédias
cariocas, sobretudo no cenário da Zona Norte do Rio, Nelson deu-lhes uma dimensão
palpável  no real,  mas  não abdicou da carga  subjetiva anterior.  […].  As tragédias
cariocas, portanto, unindo a realidade aos impulsos interiores, promovem a síntese do
complexo homem rodriguiano.283

283 MAGALDI, Teatro da obsessão: Nelson Rodrigues, Teatro da obsessão: 
Nelson Rodrigues. São Paulo:  Global Editora; 1ª Edição, 2004, p.94.
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Portanto, ao certo, a “tragédia carioca” é a expansão ainda mais da mítica rodriguiana.

É certo que o movimento das “tragédias  cariocas” é uma investida para aproximar o seu

universo  à  realidade  do  seu  público.  Contudo,  talvez  devêssemos  tomar  distância  do

“realismo” desse gênero assegurado por Magaldi; e, também, não cairmos na persuasão de

Medeiros que afirma que na escrita das “tragédias cariocas”, “Nelson saiu do campo mítico de

representação e se voltou para um olhar ‘real’ da sociedade, um olhar mais próximo daquilo

que o público estava acostumado a presenciar em suas peças. ”284 Nelson não saiu do “campo

mítico da representação”; ao contrário, ele o expandiu. Deveríamos ser modernistas em nossa

asseguração e não é  que exista  uma realidade  lá  fora,  fora das aparências,  como prega o

realismo e,  também, uma realidade do  lugar que não esteja na mediação,  na tensão entre

ethos e mythos. O campo mítico que Nelson escreveu está em negação ao ethos vivido ao lado

do palco285.

As “tragédias cariocas” deveriam ser vistas como a expansão mítica da casa para a rua,

ao passo que as “peças psicológicas” representam a “fuga” subjetiva da realidade ordinária

burguesa,  que,  ao  “fugir”  da  realidade,  entram  em um  novo  pesadelo,  em uma  fantasia

descomedida,  perdidas  e  alienadas  em  delírios  –  sem  mediação.  As  “peças  míticas”

representam  a  subjetividade  perante  a  família  burguesa  na  sua  descomedida  privacidade,

externamente àquilo que culturalmente é formalmente dotado de superioridade (os privilégios

de  classes,  poder  Patriarcal,  e  as  simulações  das  boas  maneiras  etc.)  e  seu  conteúdo

constrangedor e hediondo é exposto pela arte rodriguiana. Ora, as “tragédias cariocas” não

representam a travessia da introspecção e da privacidade burguesa moderna à vida moderna

urbana? 

Todavia, isso não significa que Nelson fez uma forma de realismo da qual representou

a cultura carioca – o Rio de Janeiro. Não, ele criou uma narrativa que vai além do costume do

local e devemos observar que é uma tensão entre ethos e mythos. Os costumes, grosso modo,

da zona norte do Rio de Janeiro são transmutados para a escrita estética rodriguiana que, pelas

tensões das formas e de conteúdo, exprimem um valor “Universal”. O mythos é seu norte, as

coisas mais vãs e ordinárias da realidade brasileira são recortadas pelo autor e reconfiguradas

284 MEDEIROS, Elen. Nelson Rodrigues e as tragédias cariocas: um estudo 
das personagens. UNICAMP
Instituto de Estudos da Linguagem, 2005, p. 46.
285 Para mais ver o capítulo desta dissertação: “1.2.3 O trágico, entre a vida e a 
realidade”.
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ao “ponto de vista” do trágico, assim como foram perpetuados, na era medieval (distinta do

posicionamento grego), os acontecimentos ordinários, as sinas, os acasos ou as fatalidades

cotidianas que dispõem de um valor “Universal” e podem ser reconhecidas como tragédias.

Em outras palavras, a “tragédia carioca” significa dizer que as pessoas “comuns” em sua vida

banal  e  ordinária  burguesa,  em  seus  conflitos,  em  seus  fracassos  e  mortes  dispõem  de

predicativos de valor – suas vidas podem ser expressas na forma de tragédia. No entanto, não

na forma de um certo realismo como defendem Magaldi e Medeiros, mas pelo mythos. Nesse

gênero, a “coisa incomoda” e não se restringe apenas aos delírios, ou ao seio familiar, mas,

também, perpassa nas esquinas, nos bares, nos armazéns, nas lendas urbanos, nas instituições

do Estado e esses são todos circulados pela mítica rodriguiana.

4.1.2 – A “Grande-casa” rodriguiana

É como se as peças, antes da virada da casa para a rua, representassem a mítica “pré-

moderna” da família burguesa brasileira. D’Incao, em Mulher e Família Burguesa, assegura

que no século XIX o intento burguês é o de educar à civilidade. Todavia, o afrancesar da

cultura era uma tarefa extremamente difícil e a sociedade brasileira era “contaminada” pela

sua herança escravocrata,  mestiça,  luso tropical, uma vez que as “peças míticas” retratam

conflitos  das  personagens  isoladas  do  convívio  público.  O isolamento  por  si  mesmo não

garante a pureza, os “objetos parciais” (o não-reconhecimento), as assombrações da herança

colonial  cortam  a  ornamentação  ideal  da  família  burguesa.  A  “Grande-casa”  rodriguiana

também é assombrada retroativamente pela cultura da “Casa-grande”, descrita por Gilberto

Freyre. 

Em suas  obras  Freyre  argumenta  que  antes  da  chegada  da  família  imperial  havia

violência descomedida pelo senhor de engenho que ultrapassava até mesmo o poder da Igreja,

no que diz respeito à vida dos seus familiares e escravizados. Dentro da “Casa-grande”, o

Patriarca era uma espécie de representação de Deus na terra. É descrito que havia todo tipo de

violência contra seus “servos”, como humilhações, assassinatos, estupros, até mesmo o grande

tabu da cultura humana, ou seja, o incesto. A mítica da “Casa-grande” freyriana dispõe de

uma “hybris” caracterizada por excessos dionisíacos que fazem a residência ser uma obscena

e violenta orgia entre as variadas etnias da cultura brasileira. Logicamente as minorias, o não
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reconhecido como igual pelo ethos, são trucidadas nesse grande carnaval infernal organizado

pelo grande Patriarca286.

Todavia,  com  os  avanços  da  sociedade  comercial,  vieram  com  ela  o  “processo

civilizador” brasileiro. Com a chegada da Coroa portuguesa, novos costumes, novos produtos

de comércio, novas formas de se portar com o Outro, chocaram-se contra a norma dominante

da “Casa-grande”. Se era sujo e exagerado o poder do Patriarca, na  forma dos engenhos, à

maneira  da  vida  urbana  no  século  XIX,  os  sobrados  eram  excessivamente  disciplinares,

contornando  seus  excessos  de  violência  pelo  mascaramento  da  boa  cultura  civilizada.  As

grandes casas urbanas (as elites) tornavam-se lugares de  pureza e de não miscigenação287.

Pelo “virtuosismo” formal, as elites se afastaram das outras culturas étnicas brasileiras. No

entanto, isso não quer dizer que elas se distanciavam completamente das outras culturas; ao

contrário, elas mantiveram uma distância “segura”, da qual mantém-se o controle ao mesmo

tempo em que ocorre o distanciamento, ou melhor, a autarquia da “Casa-grande” de engenho

tornou-se  a  herança  maldita  da  sociedade  moderna  e  ela  ainda  atormentava  e  mediava  a

“Casa-grande” burguesa. No entanto, a família burguesa era mais sofisticada, mantinha nas

aparências o seu caráter hediondo e compartilhava a vida pública apenas à virtude mascarada.

Podemos observar alguns traços dessa forma na estrutura teatral da obra rodriguiana.

Mas, é possível, também, notar os caminhos que as distanciam. Obscenamente, esse trauma

histórico é “reconciliado” no “campo mítico” freyreano pelo “equilíbrio de antagonismo”. As

contradições entre as diferentes étnicas e de classes sãos “harmonizadas” pela “Casa-grande”

porque ela assegurou a vitória da “Grande-família” sobre todas as outras culturas. É evidente

que  as  outras  culturas  se  encontram  na  universalidade;  porém,  elas  estão  “domésticas”,

“docilizadas” pela hegemonia cultural da “Casa-grande”. De forma sórdida, toda a violência

do  processo  de  colonização  é  redimida  pela  mítica  do  conquistador.  Assim,  surgiria  a

predominância do poder familiar nas políticas públicas brasileiras, na qual a “Grande-família”

é a entidade que configura as relações de poder na estrutura política cultural brasileira.

286 Aqui parto da interpretação de Araújo que, a organização formal da “Casa-
grande” freyriana é orgiástica. Diz o antropólogo:“o excesso de natureza sexual, que pode ser apontado como o
maior responsável por aquela atmosfera de intimidade e calor que, sem descartar o despotismo, caracterizava as
relações entre senhores e escravos em CGS. É lógico que nessa atmosfera cabem também outros sentimentos, de
respeito  e  mesmo de  carinho (cf.,  por  exemplo,  CGS,  pp.  462-3 e  476-7),  só  que,  um e  outro,  como que
derivados,  impulsionados pela  incessante  preocupação  com o “amor físico”  que definia  o português.  Dessa
maneira, em vez da caridade, do rigor e da serenidade que orientavam aquele pedagógico modelo cristão, temos
o predomínio da irracionalidade e do furor típicos da paixão, convertendo a casa-grande e sua patriarcal família
em um cenário de rivalidades e desejos.” In ARAÚJO, Ricardo Benzaquen de. Guerra e Paz, Casa-Grande &
Senzala e a obra de Gilberto Freyre nos anos 30. Rio de Janeiro: Ed. 34, 1994, p.59.
287 Idem, p. 161.
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No entanto, na reversão rodriguiana, na “Grande-casa” não há uma hegemonia total da

obscenidade  do  grande  Patriarca.  Lá  não  ocorre  essa  “suprassunção”  linear  descrita  por

Freyre, e as particularidades não são reconciliadas em sua totalidade porque ainda vagam os

“sem nome” e o “sem lugar”. O grande Pai, ao mesmo tempo que tem poder e é belo, passa

por um processo de ridicularização, e, ao final, é posto como um “dejeto  incômodo”. Sim,

talvez Nelson concordasse com Freyre, no discurso dominante, o ethos (primeira camada): a

“Casa-grande” aparece como uma entidade belamente ornamentada, “seríssima”, como uma

bela  foto  do  século  XIX,  e  que,  no  fundo  desta,  encontram-se  “escondidos”  segredos

hediondos. Essa primeira camada, entretanto, não é suficiente para “hegemonizar” a cultura

brasileira, pois Nelson, de alguma forma, enfatiza que o domínio e a síntese do Patriarca não

são suficientes para “equilibrar os antagonismos”. O Patriarca em Nelson Rodrigues acaba

sempre sendo insuficiente, ou “ridículo” para seu mandato simbólico. Além do mais – para os

sem “nomes”, “sem lugar” – significa dizer que esses são os “sem o simbólico”, o que resulta

em entidades fantasmáticas, em “Vozes”, objetos tomando “vida” etc., e isso significa que o

Patriarca não teve poder suficiente para reconciliar toda essa negatividade.

Essa  negatividade  desagradável  é  uma  das  prioridades  da  representação  estética

rodriguiana.  Se  na  história  do  Brasil  podemos  observar  que  o  desenvolvimento  da  ação

burguesa recortou as cidades a fim de organizar, separar, varrer o “objeto incômodo” para

fora  do  seu  cerco,  em  Nelson  é  possível  observar  um  pouco  desse  caráter  incômodo,

precisamente o seu efeito colateral, na medida em que “avança” a cultura brasileira naquilo

que a cultura varre de suas vistas, recalca, e que retorna com mais força.

É comum ver mediações na vida social que se estruturaram por divisões e que separam

as  “famílias  de  bem”  das  “famílias  incômodas”  no  “projeto  de  civilização”,  o  que  fica

evidente  no  “processo  civilizador”  das  casas,  na  mediação  da  própria  arquitetura  288,

construídas para tornar o convívio familiar cada vez mais íntimo, privado dos tumultos das

ruas,  ou  da  má  influência  do  povo.  D’Incao  nomeia  esse  processo  de  “privatização  da

família”, marcado pela demasiada valorização da intimidade. No século XIX, as residências

se tornaram mais aconchegantes, organizando uma interioridade que não é apenas material,

mas que garantisse a privacidade dos afetos. Nas residências burguesas existia um lugar ainda

288 Segundo D’Incao, os recortes dos lotes urbanos, no século XVIII, não eram
significativos, demasiadamente distantes um do outro. As casas delineavam lado a lado, sem espaço entre uma e
outra.  Apenas,  mais tarde as casas ganhariam afastamento,  “tanto da rua,  por meio de calçadas,  quanto dos
vizinhos laterais, dando lugar a jardins e corredores verdes. (…) A construção de casas isoladas proliferou depois
da  libertação  dos  escravos  e  da  proclamação  da  República.  ” D’INCAO  Maria  Ângela,  Mulher  e  Família
Burguesa, in História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997, p. 190.
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mais privado, fora do alcance do outro: as alcovas. Elas eram o espaço onde a individualidade

e  o  “segredo”  poderiam se  manifestar  e  em que os  sentimentos  fechados  nas  aparências

públicas se desabotoavam em lágrimas de dor e/ou ciúmes, saudades, além de declarações

amorosas.289

Penso  que  as  “peças  psicológicas”  representam  as  alcovas  em  seu  aspecto  mais

radical.  É  como  se  toda  a  peça  se  passasse  em  uma  alcova.  Lá  a  personagem  é

“(des)censurada” e o herói pode gozar “livremente” de suas fantasias; lá seus segredos podem

ser  contados  para  um  outro  que  é,  “ironicamente”,  ele  mesmo  (na  forma  de  outra

personagem); e lá se pode sonhar com o que é tentador e o que é considerado errado pelas

coordenadas  do  ethos.  Mas,  tragicamente,  paga-se  um  preço  desmensurado por  não  ter

nenhuma mediação do Outro. O herói não consegue demarcar, nomear o acontecimento, por

estar preso, alienado demais em si mesmo. Quanto mais o “herói psicológico” adentra em si,

mais ele se fecha e, ao se encontrar com a profundidade do desejo, acaba-se afogando.

O “herói mítico” (sua forma privada) não se encontra tão preso a delírios internos

quanto à sua versão psicológica e agora o delírio está mais para o caráter coletivo. É como se

a subjetividade do herói não ficasse apenas presa em sua alcova. O passe para a “Grande-

casa”, garante, e permite a visita para outros cômodos do recinto. Mas, é claro que ao passar

para outros cômodos, ele, imediatamente é reconhecido pelo Outro e dispõe de identidade

(Pai, Mãe, filho, irmão, Avó, entediada etc.). Usualmente as personagens se encontram em

espaço bem distante  do convívio  social;  se,  a  princípio,  as  fantasias  das  personagens são

formadas pela  distância  da vida pública,  é que,  pela razão da distância,  garante uma boa

formação do ideal de família, demarcado pelo ethos. 

Evidentemente esse ideal não é lindo, mas asqueroso. A “Grande-casa” dispõe de um

grande poder: o olhar. “Não há lugar” que o Outro não vigie e, por isso, há o excesso de

objetos  parciais  (máscaras,  espíritos,  fantasmas,  vozes,  objetos  com duplos  sentidos,  etc.)

atormentando as personagens. A cisão da personagem (subjetividade vs identidade) é, assim,

o tormento da “tragédia privada” rodriguiana (“peças míticas”). O “não há lugar” que o Outro

não vigie manifesta-se sempre de maneira paradoxal, “não-toda” porque assim como a alcova

é elevada à máxima potência na “peça psicológica”, na “peça mítica” temos os lugares com

“função de alcova”. Esses lugares de alguma forma suspendem, momentaneamente, o olhar

289 Uma representação interessante desse  lugar está no quadro de Belmiro de
Almeida Arrufos (1887), que representa o ato de afetações de um casal burguês na alcova. Na cena, a mulher
debruçada sobre um sofá chora melancolicamente, enquanto o homem, indiferente, segura seu cachimbo. 
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acusador do Outro. Jonas, em  Álbum de família, desvirginizava  meninas de doze a quinze

anos, em certo local na sua residência; em Doroteia o quarto é o lugar de des(censura) das

paixões; e, em Senhoras dos Afogados, o local que tem essa função é o porto, e assim por

diante. Mas depois do ato cometido, o Outro retorna e o acusa e a culpa se volta na forma

mais avassaladora.

As personagens fechadas  em si  mesmas cumprem o posicionamento  das diretrizes

burguesas; no entanto, o  conteúdo dos seus gozos e dos seus desejos são fora da curva da

mediação e dialeticamente se metamorfoseiam em “segredos” que, obviamente, fracassam e

são expostos em  forma da perversidade. Logo, o  lugar da “Grande-família” é o espaço da

deterioração da vida privada. Ora, a “virada carioca” não seria a representação do “curto-

circuito” entre a vida psíquica, a vida privada e a vida urbana/suburbana?

4.2 – O novo ethos: a “Grande-família” vai à rua

A virada carioca acontece quando a “família tradicional” é negada pelo movimento

moderno da virada urbana. O paradigma carioca está no movimento paradoxal que aos poucos

pulveriza o ideal da família burguesa: o capitalismo290. Se por um lado temos o “puritanismo”

do  modelo  familiar  burguês,  do  outro  temos  a  obscena  abstração  burguesa:  a  circulação

ilimitada do dinheiro. Se a família burguesa preza pelos valores tradicionais (Deus, Igreja,

Família), o capitalismo preza pela transformação do sujeito-objeto em mercadoria. 

 Assim, o discurso dominante da “tragédia carioca” é de se dar bem na vida, o crescer

na  vida,  o  que  significa  ter  dinheiro  para  realizar  suas  fantasias  individuais.  O magnata

290 Estou  me  referindo  ao  capitalismo  global  (1945-1975)  no  progresso  do
modelo  fordista  (fase  II),  aquilo  que,  segundo  Lipovetsky,  é  marcado  “por  um  excepcional  crescimento
econômico,  pela  elevação  do  nível  de  produtividade  do  trabalho  e  pela  extensão  da  regulação  fordista  da
economia e a fase II identifica-se com o que se chamou a ‘sociedade da abundância’. Multiplicando por três ou
quatro o poder de compra dos salários, democratizando os sonhos do Eldorado consumista, a fase II apresenta-se
como o modelo puro da sociedade do consumo de massa”. LIPOVETSKY, G., A felicidade paradoxal: ensaio
sobre a sociedade de hiperconsumo. São Paulo:  Cia.  das Letras,  2007, p.32. É evidente que esse poder de
consumo está demasiadamente centrado nos polos desenvolvidos do capitalismo, mas não podemos esquecer que
o  capitalismo é  a  universalidade  abstrata  da  qual  o  Brasil  não  repeliu.  Nos  anos  de  1950,  segundo Carla
Bassanezi, o Brasil “viveu um período de ascensão da classe média. Com o fim da Segunda Guerra Mundial, o
país  assistiu,  otimista  e  esperançoso,  ao  crescimento  urbano  e  à  industrialização  sem  precedentes  que
conduziram ao aumento das possibilidades educacionais e profissionais para homens e mulheres. Democracia e
participação  eram  ideias  fortalecidas  nos  discursos  políticos.  Em  geral,  ampliaram-se  aos  brasileiros  as
possibilidades de acesso à informação, lazer e consumo. As condições de vida nas cidades diminuíram muito as
distâncias  entre  homens  e  mulheres;  práticas  sociais  do  namoro  à  intimidade  familiar  também  sofreram
modificações.” Obviamente, o Brasil também estava em movimento ao capitalismo global. BASSANEZI, Carla,
Mulheres  Dos  Anos  Dourados  in  D’INCAO  Maria  Angela,  História  das mulheres  no  Brasil.  São  Paulo:
Contexto, 1997, p. 508 a 509.
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bicheiro Boca de Ouro, por exemplo, é uma típica espécie “abrasileirada” do self made man.

De  origem  pobre,  nascido  na  pia  do  banheiro  da  gafieira,  enriqueceu  e  conquistou

notoriedade. Nesse ethos, não estamos mais no ordenamento de um herói que é de origem rica

e de família tradicional como as “peças míticas”, mas de um homem ordinário, pobre que

idealiza poder e riqueza. O ouro é ostentado em seus dentes e nos alardes do seu famoso

caixão de ouro, “coisa de um deus asteca”. Tem vergonha de sua origem, e mata qualquer um

que se lembre dessa origem, humilha as mulheres ricas, as “grã-finas”, pergunta sobre suas

origens e, mais, faz concurso dos seios mais bonitos. A única pessoa que ele ainda idealiza é

sua santa mãe (tensão entre ethos e mythos): “A virgem de Ouro”. O interessante é que “toda

mítica” de Boca de Ouro é compartilhada  entre as personagens,  disseminada pelas rádios

como um grande espetáculo, comportamento completamente contrário do “Patriarca mítico”.

Não é tanto a herança tradicional que importa para esse novo ethos. Não estamos mais

no discurso ideal de herdar insígnias e resguardar-se no particular, manter nas aparências os

valores da “família tradicional”, mas, sim, no movimento do suposto mérito de alcançar as

insígnias e externá-las à vida pública. Com o processo de diluição do “Patriarca mítico”, o

“Patriarca  carioca”  já  não  dispõe  do  sustento  virtual  da  herança  da  tradição  (o  “ar”  de

santidade,  como as  “peças  míticas”)  e  agora  o  mandamento  é  o  deslocamento  para  uma

subjetividade individualizada que goza cinicamente sem o menor dos escrúpulos. 

É comum nas peças cariocas, as personagens estarem mais focadas nos seus gostos

pessoais, e mais, nomeá-los e compartilhá-los para os outros, algo que jamais transpareceria

como discurso dominante nos outros gêneros rodriguianos. O desejo aqui é menos censurado

do que as versões “míticas” e “psicológicas”. Nelson representa o desejo na forma de uma

caricatura ordinária, adentrando as vulgaridades do dia a dia, nos seus excessos, nos dialetos e

nas lendas urbanas. É comum o “herói carioca” fazer orgias e há na comunidade carioca um

lugar específico para isso. Ele também pode fazer coisa simples como ir à Igreja, e melhor,

escolher  sua  religião  – existe  até  o  sincretismo religioso  no “universo  carioca”  (tipos  de

religiosidade e espiritualidades, modelos vulgares de protestantismo, macumba, cartomantes,

etc.);  ao herói é permitido fazer simples compras no mercado, ir ao médico, fazer análise

(psicanálise), ou ir a clínicas de aborto; bem como ter seus hobbies, fazer apostas, gostar de

futebol, ser um grande galanteador de mulheres e, claro, exibir com orgulho suas canalhices. 

Enquanto na tela “mítica”, a personagem era enquadrada em um muro que protege a

idealidade das vulgaridades  externas,  o “herói carioca” é atraído pelas aparências  da vida
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pública. O “McGuffin carioca” seduz a trágica jornada edípica do herói da qual sucumbirá

não apenas por problemas internos à família, mas por desejos exclusivamente particulares,

dos quais não deve apenas viver apenas para si mesmo, mas externá-los à vida pública. Essa

destruição  hiperbolicamente  individualista,  marcada  por  um “narcisismo  patológico”,  é  o

“clichê” da forma de uma subjetividade que está em processo daquilo que comumente se

chama de “sociedade do consumo”. O McGuffin de Boca de Ouro é obviamente o ouro. É o

poder do ouro que garante o valor social, a riqueza de ser, ter o que quiser. O fetiche é tanto,

que a personagem quer ser enterrada junto ao ouro. 

A famosa e irônica frase rodriguiana: “O dinheiro compra tudo, até amor verdadeiro”,

é um bom exemplo sintético desse novo “ethos carioca”. Edgard, em Otto Lara Resende ou

Bonitinha, mas ordinária, é um simples “contínuo” que tem sua vida radicalmente mudada ao

ser  convidado  a  se  casar  com  Maria  Cecília,  a  filha  do  patrão,  Werneck,  um  poderoso

empresário que acredita comprar tudo com seu dinheiro. Comprou seu genro, Dr. Peixoto e

está  à  procura  de  comprar  Edgard  para  sua  filha  que  recentemente  foi  “estuprada”.

Extremamente frustrado com seu novo cargo na empresa, Edgard vai à procura do seu futuro

sogro e reclama da situação. Mas Werneck contesta,

WERNECK  (furioso)  –  Eu  te  aumentei  o  ordenado.  Quatro  vezes!  Você,  fique
sabendo, não é um funcionário qualquer. Você é meu genro, meu futuro genro. Não
precisa trabalhar.
EDGARD (incisivo) – Dr. Werneck!
WERNECK – Fala!
EDGARD – Eu não quero ser “o genro”. Quero trabalhar. Eu sei que o pessoal lá...
WERNECK – Não dá bola!291

Cinicamente, o Patrão diz uma frase marcante para Edgard:

EDGARD – O pessoal fala de mim. Nas minhas costas, diz o diabo. E eu me sinto
mal. Passo o dia todinho sem fazer nada.
WERNECK – Faz o seguinte: não vai lá. Fica em casa. Vai só receber, pronto.
EDGARD – Eu não sou o Peixoto!
WERNECK – Engano. No Brasil, todo mundo é Peixoto. (muda de tom) Apanha o
talco. Ali. Passa nas costas. Nas costas. Está coçando prá burro. Aí. Põe. Espalha.
Coça um pouco, coça. Mais prá baixo. Coça. Assim.292

Werneck  demarca  o  ethos  dominante  da  “cultura  carioca”:  no  Brasil  todos  são

canalhas, canalhas que fazem tudo por dinheiro; tudo, absolutamente tudo para subir na vida.

291  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.546.
292  Idem, p.546.
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A mensagem do talco nos diz que Edgar é um produto comprado, e mesmo sendo noivo da

filha do patrão, ele no fundo sempre será o “contínuo” da família Werneck. O casamento está

mais para o ordenamento entre patrão e  empregado, do que entre Igreja e Estado e esse é

apenas  o  caráter  formal  da  união,  sendo  que  o  conteúdo é,  na  verdade,  um contrato  de

trabalho. Para fechar o negócio, o Patrão faz uma proposta tentadora:

WERNECK – Pois então escuta. Quero esse casamento. De qualquer maneira. Vou
fazer contigo uma experiência que eu fiz com o Peixoto. Você diz que não é Peixoto.
Vou testar teu caráter. É um teste. (Werneck corre para a mesa. Apanha um livro de
cheque. Escreve. Depois, passa o cheque para Edgard.)
WERNECK – Toma!
EDGARD – O que é isso?
WERNECK – Cheque. Ao portador. Lê a quantia. Lê.
EDGARD(atônito) – Cinco milhões de cruzeiros!
WERNECK – Prá ti, rapaz! De mão beijada. Cinco milhões de cruzeiros.
EDGARD – Mas por quê? A troco de quê? 
WERNECK  (excitadíssimo)  –  É  o  teste!  (muda  de  tom,  caricioso,  melífluo)  O
mineiro só é solidário no câncer, Edgard! Cinco milhões! É só passar no banco!
EDGARD – Cinco milhões!
WERNECK (arquejando de fúria) – É teu o dinheiro. Mas se você tem caráter. E eu
acredito. Se você tem caráter, rasga o cheque. Tão simples! Rasga e depois atira na
minha cara o papel picado. Ou você é Peixoto, não passa de um Peixoto!
EDGARD (baixo e atônito) – O mineiro só é solidário no câncer.293

O herói está em uma armadilha à qual ele mesmo alimenta. Edgard fortalece ainda

mais  essa  estrutura  fatalista,  pois  obsessivamente,  em  uma  espécie  de  reza  vulgarmente

gnóstica, vive citando a “frase de Otto”: “o mineiro só é solidário no câncer”. Essa frase atua

como fertilizante para a estrutura dominante da peça. Se ele ficar com o dinheiro do cheque,

Werneck está certo: “No Brasil, todo mundo é Peixoto”. Mas se ele rasgar, o dilema se desfaz

e surge a negação do ethos pelo mythos, seu teor ético: “Nem-todo mineiro só é solidário no

câncer”. 

É certo que Werneck é a personagem mais poderosa das “tragédias cariocas”, mas, na

vida urbana, o ethos não demanda a necessidade de aparentar ser “santo”, ou “seríssimo”. Em

Werneck não é possível observar nenhuma agalma divina como no caso do “Patriarca mítico”

e já não transparece aquela idealizada aparência messiânica.  O “Patriarca mítico”,  mesmo

com todo seu poder, se mantém recatado ao lar, aparenta ser humilde, modesto e “sério”. É

uma canalha? Sim, é um canalha, ou melhor, um “canalha desonesto”. Ele comete seus crimes

às escondidas e preserva o seu segredo. Mas o “mítico”,  ao menos tinha vergonha de sua

canalhice:  “ele  sabe,  portanto,  não pode fazê-lo”.  O modelo  “carioca”  é,  sem dúvidas,  o

293  Idem, p. 547.
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progresso da canalhice – a expressão da canalhice virou a regra dominante: “ele sabe muito

bem o que está fazendo e, ainda assim, ele o faz”. 

Werneck goza descaradamente de suas canalhices e não tem nenhum escrúpulo. Ao

organizar uma festa com os “grã-finos” da cidade, para “esquentar” ainda mais a festa, ele

apresenta o “grande” show da noite:

WERNECK – Vocês vão ver um show. É um crime sexual.
1º GRÃ-FINO – O quê? O quê?
WERNECK – Eu mandei  apanhar  três  meninas.  Uns anjos,  mocinhas de família.
Garotas que não sabem nada. Purinhas. Vêm com os namorados. Estão estourando aí.
E os namorados vão fazer tudo aqui, tudo. Vamos ver um crime sexual, crime sexual
autêntico.294

O crime é exposto e cometido na maior naturalidade e “honestidade”. E mais, qualquer

problema, o dinheiro concerta:

(De novo, com os grã-finos. Gargalhadas. Entra Ritinha, correndo.)
AURORA(rouca de desespero) – Ritinha! 
RITINHA – Larga a menina, Alírio!
WERNECK – Quem é você?
RITINHA(ofegante) – Eu sou irmã. Irmã dessas meninas. São direitas. Juro. Meninas
de família.
WERNECK – Mas eu pago!
RITINHA  –  O  senhor.  Pelo  amor  de  Deus.  Minhas  irmãs  são  menores.
WERNECK (feroz) – Eu pago!
[…]  
WERNECK (dominando-a, com a sua voz e a sua fúria) – Sua vaca! Eu estou me
despedindo.  Estou  dando  adeus.  Adeus  às  minhas  empresas,  aos  meus  cavalos!
Cavalos, adeus! Nós vamos morrer. Tudo vai morrer. E você. Você vai dançar nua!
Mas antes, me xinga! Me dá na cara!295

O pedido de tapa na cara é ponto da consciência e Ritinha é a santa da peça,  é a

criatura tocada pelo  mythos, a  graça, ou seja, ele sabe que está cometendo um crime, mas,

mesmo assim, o faz. O cinismo é tanto, que a “hamartia” não necessita de alguma forma de

reconciliação transcendente,  ou algum tipo de ressignificação ética e o dinheiro é o novo

“reconciliador” da vida “carioca” (na sua primeira camada, o cinismo como ethos dominante):

RITINHA  (soluçando  no  seu  ódio)  –  Você  vai  morrer,  velho!  Vou  te  matar!
WERNECK (triste e paciente) – Escuta.

294  Idem, p.581. 
295  Idem, p.583.



188

RITINHA(ofegante) – Vou te dar um tiro. Essas meninas. Era tudo o que eu tinha na
vida.
WERNECK – Quer me ouvir?
RITINHA (sem ouvi-lo e como se falasse para si mesma) – E eram virgens. Eu caí na
putaria para que elas, ao menos, elas se casassem direitinho. (Pondo-se de gatinhas,
como uma cadela enfurecida) E vocês! Vocês as defloraram! (soluçando) – Eu não
tenho mais nada na vida!
WERNECK – Eu dou dinheiro. Dinheiro grande!
RITINHA  (enlouquecida  de  ódio  e  esganiçadíssima)  –  Eu  quero  minhas  irmãs
virgens!
WERNECK (berrando) – Sua besta! Eu te dou as tuas irmãs virgens, pronto. Dou! 
RITINHA (atônita) – Virgens?
WERNECK (furioso) – Cala a boca! Mania! (muda de tom) Eu tenho um médico.
Médico fabuloso. E faz isso com um pé nas costas.296

Assim, nós, como espectadores, somos convidados a adentrar um campo de um novo

ethos que está a negar o ethos do “herói mítico”, a figura que estava fechada em sua “Grande-

casa”, sempre se resguardando dos alardes da vida pública, e que agora está mais exposta ao

aparecer e viver seus conflitos na vida pública.

4.3 – O “homem carioca”

Os homens de grande poder aqui, nas “tragédias cariocas”, são a exceção e são apenas

figuras  ideais  do  ethos.  Os  grandes  malandros  que  sobem  na  vida,  viram  empresários;

magnatas  são  os  heróis  do  discurso  dominante:  o  “Patriarca  carioca”.  A  maioria  das

personagens é de classe  média, ou suburbanos, pobres e desiludidos. Usualmente, o “herói

carioca” está apostando suas fichas em objetos que reavêm o lugar perdido, a “certeza” do

seu lugar de poder, lugar de identidade, os quais foram usurpados pelo processo contingente

da sociedade urbana. 

No  que  diz  respeito  ao  ordinário  “homem  carioca”,  esse  é  um  sujeito  desolado,

grosseiramente o melancólico e nada na sua realidade tem garantia concreta. As suas esposas

geralmente lhes traem, assim como a sociedade e frequentemente estão desempregados, ou

dispõem de empregos muito ruins. “Ironicamente” até os “bens sucedidos” estão entupidos

pela ideologia burguesa e o termo marxista o fetiche da mercadoria cabe muito bem aqui.

Pessoas,  mulheres  (como  objeto  sexual),  poder,  honra  e  fama  não  são  objetos  a  serem

conquistados, mas comprados. 

A primeira  “tragédia carioca”,  ao invés  de narrar um homem coberto de insígnias

(rico,  poderoso,  mítico  etc.),  descreve  um  chefe  de  família  suburbana,  desempregado  e

vivendo de indenização. Tuninho, em  A falecida, é um homem fraco e sem perspectiva. É

296  Idem, p.586.
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vascaíno e deslumbrado por apostas de futebol. Às custas da indenização, passa seu tempo em

bares jogando sinuca e “conversando fiado”. Já Edgard, o herói de Bonitinha, mas Ordinária,

é um simples “contínuo” que sofre descaso de sua mãe, e por parecer com seu Pai fracassado.

Para piorar, é humilhado por seu “futuro” sogro, Werneck, que faz deboche de sua herança

humilde,  diz  a  ele:  “Contínuo sempre  será contínuo”.  “Contínuo” também é profissão de

“Seu” Noronha, o Pai de família, em Sete gatinhos. Também sofre de problemas financeiros,

não tem quase nenhum respeito dos seus familiares e menos ainda da comunidade urbana.

Frustrado,  é  constantemente  ridicularizado por  si  mesmo e pelos  outros,  por  ser o  eterno

“contínuo”

“Ridículo” é, também, Agenor, em Boca de Ouro, por ser um homem suburbano sem

muito futuro. Sua mulher o largou com os filhos e uma das suas primeiras cenas é narrar essa

desgraça para um estranho:

AGENOR – Largou o marido e três filhos! Um ano depois, o “Boca de Ouro” deu-lhe
um chute e eu recebi essa mulher de volta, por causa das crianças! (Agenor treme a
voz como um advogado de júri) E qual é o meu pago? Ela dá uma entrevista a seu
jornal! Bem feito prá eu não ser burro! (espetando o dedo no peito de “Caveirinha”).
E quando sair esse troço, eu sou homem morto! O “Boca de Ouro” vai me dar um
tiro! 
CAVEIRINHA  – Dá licença?
D. GUIGUI (para o marido) – Você é macho ou não é macho!297

A situação do “homem carioca” mudou radicalmente em relação ao “homem mítico”.

Usualmente era o “homem mítico” que traía a mulher, a mulher sabia mas, como ele era o

chefe da “Grande-casa”, “nada” podia fazer – o Marido estava amparado pela lei e podia fazer

o que quisesse com seus entes. Sim, havia traição da parte da mulher, mas o problema ficava

dentro do ambiente e não era espalhado para a comunidade. Aqui o homem, além de expor

sua fraqueza em público, ao jornal, ainda é ridicularizado pela mulher. No campo “carioca” o

marido já não é dono da casa, já não é mais o “Patriarca”, não ocupa mais o “seu” lugar. O

“Patriarca Carioca” está nas ruas, o dono do poder e das mulheres é Boca de Ouro. Com

receio de Boca de Ouro, Agenor manifesta-se em sua defesa, ridicularizando a si mesmo:

“Ninguém é macho no Caju!”.

A contradição da imagem é latente na vida do “homem carioca” e ele está a sofrer de

“curto-circuito”  contra  sua identidade.  Sua identidade  está  sempre sendo questionada,  seu

297  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p.272.
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poder, sua honra, masculinidade,  e assim por diante. A ousadia da mulher é tanta, que D.

Guigui “com o dedo na cara do marido – Tu é que não é homem!”. A “mulher carioca” só

encontra “verdadeiros” homens lá fora, nas ruas e, em casa, o regular, pois encontramos os

famosos  “maridos  mansos”,  uma  das  espécies  de  homens  da  “fauna”  rodriguiana.

Usualmente, as mulheres cariocas têm o maior pavor dessas criaturas, a maior das vergonhas

– só servem para cuidar dos filhos e/ou para dar dinheiro para elas. São, normalmente, seres

ridículos, miseráveis, fracos, invejosos e sujos. 

 Gilberto é a miserável e louca criatura de Perdoa-me por me traíres. A trama revela

seu ethos pelas rememorações de Tio Raul, que narra a linda história de amor entre seu irmão

Gilberto e Judite. Gilberto era imensamente apaixonado por sua esposa e ela é descrita como

uma mulher bonita e carinhosa. O herói era um cara de muita sorte pois sua esposa “não

tinha” o pingo de vergonha dele – um verdadeiro milagre no universo carioca. No campo da

fantasia ideal, eles formavam um “par perfeito”. 

Mas nem tudo são flores  na  vida como ela  é.  Dois  anos  se passaram e Judite  se

transformou aos poucos em uma mulher fria e desinteressada. Perdeu o desejo e o carinho por

seu marido e ele, enlouquecido, violento espanca sua mulher para se vingar das frustrações

que ela causou ao seu coração. Gilberto, com sangue nos olhos, acusa a mulher de traição.

Com  medo,  ela  “liga”  para  Raul,  que  vem  imediatamente  interferir  na  briga  do  casal.

Transtornado, o herói conta sua versão:

GILBERTO (para Judite) – Foi você que começou. Agora vou até o fim. (para Raul)
Durante dois anos, todo o santo dia, o banho em comum era sagrado! E, de repente,
Raul, se vê só: de repente, ela começa a ter vergonha de mim, pudor, Raul! Cortou o
nosso banho – o banho que, durante dois anos fora exigência dela mesma, Raul, dela
própria! (violento) Isso queria dizer o quê? Mas claro: a mulher que passa a ter pudor
do marido é porque tem outro, porque arranjou um amante! Ou não é? 
TIO RAUL – Mas isso é um raciocínio monstruoso! 
GILBERTO – Exato, raciocínio exato! (fora de si) Casei-me com uma marafona298!
[…]
TIO RAUL — Gilberto, considero o que você está fazendo uma indignidade!
GILBERTO (atônito) — Não, Raul! 
TIO RAUL (para Judite) — Você tem toda a razão, Judite. Eu, se tivesse de depor no
tribunal,  na  polícia,  em qualquer  lugar,  ficaria  a  seu  lado e contra  meu irmão.  E
vamos fazer o seguinte: depois que você foi espancada e que chamou seu marido de
canalha, é óbvio, claro, que não pode haver mais nada entre vocês, nada! Isso tem que
ser resolvido já. Você vai apanhar agora mesmo sua filha e vamos sair juntos.299

298 Marafona: sinônimo de prostituta. Queria dizer “mulher enganosa”. 
Originalmente designava uma boneca de trapos.

299  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 137.
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Nessa  cena,  Nelson  manifesta  a  tensão  do  “ethos  carioca”  e  ainda  há  restos  dos

fantasmas das “peças míticas”. O mundo moderno burguês, em seu aspecto formal e nada

objetivo, apresenta a conformidade jurídica da mulher, os direitos “iguais à lei”300. Mas é claro

que a mulher deve levar uma testemunha masculina para que a lei tenha a prova concreta – a

certeza  do  acontecimento.  A  mentira  está  sempre  do  lado  da  mulher  e  ela  é  a  serpente

traiçoeira. A “mulher carioca” é uma mulher sagaz, escorregadia e, quase sempre, promíscua.

A certeza  é  que  essa  sempre  fugirá  do  controle  masculino,  ou  de  praticamente  qualquer

mediação  simbólica.  Em  outras  palavras,  Nelson  está  elevando  a  contingência  da

subjetividade feminina a uma radicalidade quase Universal. No entanto, os entes masculinos,

para resolver, organizar o ethos do conflito, “propõem” duas soluções aparentes. A primeira

delas é a do Tio Raul, que representa o caráter moderno burguês, o “ethos carioca”, no qual o

casamento já não é mais sagrado, é apenas um contrato jurídico humano e a mulher pode sair

da casa, ter uma nova vida livre na rua, sem a interferência do marido opressor. Gilberto,

nessa cena, é o caráter retroativo do “ethos mítico” e quer vingança contra a “perversidade

sexual” da mulher, reorganizar o ethos em nome da honra e do casamento. É como se ele

espancasse  a  mulher  para  recolocá-la  no  seu  lugar e,  assim,  recuperar  a  sua  identidade

(marido) e, claro, a identidade da mulher (esposa). Mas, no fim, a subjetividade da mulher

destaca-se, abrindo para a ambiguidade e ela simplesmente nega a narrativa, fala que nada

aconteceu. Foi tudo uma invenção da parte dela e, mais, ela ainda ama Gilberto. Obviamente

nenhum dos dois homens acredita nela, que não resolveu o conflito (ethos), simplesmente o

negou, e não colocou nada no seu lugar.

Desse acontecimento, Gilberto  eleva seu ódio à loucura. O desatino é tanto, que ele

começa a perder suas coordenadas simbólicas. Em meio à angústia, sente um forte impulso de

estrangular  o  pescoço  de  sua  mulher.  Em prantos,  pede  ao  irmão  para  ser  tratado,  com

300 Talvez  Nelson  esteja  ironizando  a  igualdade  entre  homens  e  mulheres,
reconhecida  na Carta das  Nações  Unidas,  1945.  Porque os  direitos  iguais  apenas  tinham um apelo  formal,
imaginário e não simbólico. Visto que os direitos das mulheres nos 1950 no Brasil eram limitadíssimos, tinham
conquistado o direito a voto há poucas décadas no Brasil em 1932, governo Vargas.  O ethos dominante da
cultura brasileira, fora dos palcos (rodriguiano), era o da tradição patriarcal, a mulher como a dona de casa, tendo
total submissão ao homem, inibindo o desejo sexual, presa em casa, sem divórcio, etc. A peça Perdoa por me
traíres  é de 1957, a revolução cultural é dos anos 1960 e 1970. Ou seja, o grosso das peças rodriguianas está
situado nos pequenos ventos revolucionários que iriam se concentrar na radicalidade das décadas de 1960 e
1970. A mulher no mercado de trabalho, a revolução sexual, o divórcio, o surgimento da pílula anticoncepcional,
etc. Nelson está brigando com as pequenas brisas liberais progressistas dos anos 1950, temendo que isso se
transforme em tempestades no futuro.
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remédio,  e  não com psicanálise301.  Tio  Raul  acaba  internando Gilberto  na casa de  saúde.

Crispado avisa que não quer ser visitado por ninguém, nem mesmo pela esposa ou sua filha.

Avisa aos familiares que voltará quando se transformar em um novo homem. Ele permanece

seis meses internado na clínica e foi o homem mais solitário porque nunca recebeu uma única

visita. Ao receber alta, volta para sua casa:

(Por detrás de Judite, sem que esta o perceba, acaba de aparecer Gilberto.)
GILBERTO (na sua paixão contida) – Linda! 
JUDITE (vira-se, rápida, em pânico) – Gilberto! 
GILBERTO – Minha carícia! 
JUDITE (recuando) – Não avisou, por quê? 
GILBERTO (avançando) – E o meu beijo? (agarra Judite)
[…]
GILBERTO – Primeiro o beijo. 
JUDITE – Na face! 
GILBERTO(fora de si) – Na boca, bem molhado, na boca, quero a boca, essa boca.
Anda! 
JUDITE – Mas eu tenho que sair! 
GILBERTO (sem cólera e apenas espantado) – Sair? E eu? Estou aqui de novo. Não
compreendes que eu voltei? Que é a minha ressurreição? (sôfrego) Te lembras quando
eu te pedia para pôr saliva em minha boca? (no ouvido da mulher) Eu quero beber
na tua boca, vem!
JUDITE (brusca) – Espera um pouco! 
GILBERTO – Esperar ainda?
JUDITE – Você não me avisou e eu assumi um compromisso. Paciência, meu filho!302

Gilberto retorna mais manso e amável, mas sua mulher não se interessa por ele que,

fria,  não manifesta  nenhum resquício  de saudade.  Na verdade,  o  herói  está  atrapalhando,

fazendo-a  perder seu  tempo  e  ela  tem coisas  melhores  para  fazer  na  rua.  O regresso  de

Gilberto é visto como uma surpresa inconveniente – o herói tornou-se um “objeto incômodo”.

Por meio de um jantar em família, a “anagnorisis” se faz pela boca de Tio Raul. O

irmão relata que contratou um detetive que descobriu que Judite não está cumprindo seu dever

de esposa e que ela é, na verdade, uma vagabunda – uma imunda adúltera. Todavia, em meio

às revelações, a “peripeteia” rasga o curso do ethos. O herói, ao invés de querer estrangular

301 Essa piada é interessante e aqui Nelson destaca que o amor na virada urbana
virou doença. De forma vulgar, afirma que a psicanálise é a cura da doença do amor. Como declarou em
uma das suas confissões: Hoje, não há mais similitude entre o real e o ideal. A ficção vai para um lado e a
vida para outro. Vejam o teatro brasileiro. As nossas musas não amam ou, se amam, ninguém sabe. Dirá
alguém que, hoje, o sexo é menos promocional. Pode ser, quem sabe? E, realmente,  depois de Freud, o
homem passou a amar menos. Ainda outro dia, uma mocinha, em pânico, correu à mãe. Soluçava: — "Estou
amando! Estou amando!". A mãe tremeu em cima dos sapatos, horrorizada. O pai soube e também pôs as
mãos na cabeça. Foi chamado, às pressas, um psiquiatra. Finalmente, a menina recebeu um tratamento de
choques  para  se  curar  do  amor.  O  amor  virou  doença.  RODRIGUES,  Nelson,  Atriz  inteligente  In
RODRIGUES, Nelson. A cabra vadia. São Paulo: Companhia das Letras, 1993.

302  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 140.
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sua mulher, o esperado, ele quer, milagrosamente, se reconciliar com ela. Os meses que ele

passou na clínica (uma espécie  de temporada no deserto) floresceu nele  a compaixão e o

amor. A família espantada, contesta. Agora são seus entes familiares que retroagem o “ethos

mítico” e incitam o herói a tomar o caminho da vingança. Tio Raul pede para ele castigar,

espancar sua mulher;  sua Mãe ordena que ele a humilhe; e seu Primeiro Irmão pede para

marcar o rosto dela. Gilberto, para espanto de todos, faz o contrário:

GILBERTO (num soluço imenso) – Perdoa-me por me traíres! 
JUDITE (desprendendo-se num repelão selvagem) (apontando) – Está louco!
GILBERTO (sem ouvi-la) – Perdoa-me! 
JUDITE (para a família) – Não está em si! Eu não traí ninguém! 
TIO RAUL (para a família que se agita) – Ninguém se meta! Ninguém diga nada!
(para  a  cunhada,  caricioso  e  hediondo)  Pode  falar,  Judite!  Quer  dizer  que  você
concorda conosco? Acha também que seu marido recaiu, digamos assim? 
GILBERTO – Não responda, Judite! 
JUDITE – Mas é evidente que está alterado… E, depois,  não tem cabimento:  diz
“Perdoa-me por me traíres”, ora veja! 
TIO RAUL – E acha que ele deve ser internado, não acha, Judite?303

A ação de Gilberto é tão negativa ao ethos  dominante, que não é reconhecida pelas

personagens. O “não-reconhecimento” do racional (simbolicamente) significa dizer que o ato

foi tão radical  para aquele  ethos, que só pode ser reconhecido como loucura.  Nessa cena

estamos diante do cerne do trágico da peça e aqui nos é manifestado qual é o componente

ético porque em meio ao “ethos carioca”,  e seus surtos “ethos míticos”,  o herói está a se

sacrificar para o mythos – o amor. A graça do amor se expressa pela frase “perdoa-me por me

traíres”304.

O “salto da fé” pelo amor é descrito assim pelo autor:

Perdoa-me por me traíres,  era,  grosso modo, o caso de um marido enganado que
pedia  desculpas.  Pedia  desculpas  por  ter  sido  traído,  por  ter  sido  enganado.  É
apaixonante o problema. Todo mundo só julga o infiel e nunca a vítima. Esta fica no
seu canto, esquecida ou glorificada. Toda a nossa ira se concentra no infiel. É uma
justiça  suspeita  e  unilateral.  Devíamos  julgar  os  dois  e  com a  mesma impiedade.
Pergunto: “Por que se trai?” Não deve ser por esporte, por passatempo. A infidelidade
tem suas  razões  profundas,  a  sua  lógica  maciça  e  implacável.  Na  minha  peça,  o
marido enganado reconhece o próprio erro. Ele raciocina mais ou menos assim: “Se
fui enganado é porque errei.” Cai de joelhos diante da esposa, abraçado às suas pernas

303  Idem, p.147.
304 Na  frase  “perdoa  me  por  me  traíres”,  temos  uma  interessante  estrutura
gramatical: palavra “me”, é um pronome oblíquo átono, na primeira pessoa do singular; portanto, não está na
segunda pessoa do singular, o “te” que se referiria a Judite, exemplo: Perdoa-te por me traíres; ou no segundo
sentido, utilizando a primeira e a segunda pessoa do singular: Perdoa-me por te traíres, mas a frase é seguida de
dois pronomes em primeira pessoa: perdoa-me por me traíres. 
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soluçando:  “Perdoa-me  por  me  traíres.”  Claro  está  que  os  parentes  do  rapaz,  os
amigos, os conhecidos, não entenderam nada. E, por fim, a opinião geral (inclusive da
própria mulher) foi de que o homem estava louco. O coração humano é surpreendente.
Nem  a  mulher  beneficiada  compreendeu  o  gesto  de  amor,  e  ato  de  profunda  e
desesperadora  humildade.  E  em vão,  o  traído  pedia:  “Perdão!  Perdão!  ”  Ela  não
perdoou;  e  concordou  com  os  que  queriam  interná-lo.  Disse,  com  o  rosto  duro,
inescrutável: “Deve ser internado. ” Até o psiquiatra interpretou o caso nos seguintes
termos: “Se ele era bom, meigo, solidário, triste, estava louco. ”305

O amor rodriguiano representa a grande virtude que vai além do normativo. O amor

verdadeiro rodriguiano é ético e contingente e, por isso, ele flerta com a loucura. É um amor

que navega em águas correntes nas quais a alma barca navega no mar infinito dos desejos, nos

falsos reflexos do saber, no meio do desatino do mundo para aqueles que não souberem lançar

sólidas âncoras da fé, esticando suas velas espirituais para que o sopro de Deus os levem ao

porto seguro. Como dizia Nelson: “só os neuróticos verão a Deus”.

O desatino de Gilberto não é reconhecido pelo ethos e a pobre criatura é considerada

um ente que deve ser distanciado do convívio social – ser expulso da comunidade, como uma

espécie  de “Édipo Carioca”.  Por ser um “dejeto  incômodo”, volta a ser internado e,  logo

morre. 

Ser dejeto é a condição natural das personagens rodriguianas. Em Falecida, fica mais

explícita essa condição. Tuninho, no primeiro quadro, no meio do jogo de sinuca, sai correndo

do ambiente por causa de uma insuportável dor de barriga.

Tuninho – Seja cento e cinquenta ou duzentas mil pessoas. Não importa. Aí morreu o
Neves. Pois eu, se tivesse o dinheiro, dinheiro meu, no bolso, eu sozinho, apostava
com duzentas  mil  pessoas no Vasco.  Havia  de esfregar  a  gaita  assim,  na cara  de
duzentas mil pessoas, desacatando: Seus cabeças de bagre! Dois de vantagem e sou
Vasco! Te juro que ia fazer a minha independência, que ia lavar a égua!
Os três (simultâneos) – Que foi, que foi?
Tuninho – Aquele pastel que eu comi, parece que me fez mal. Chi! Vou chispando
prá casa! Bye, bye! 
(Oromar apanha um jornal.) Os três (uma voz única) –  Olha o jornal!
(Foco no centro da cena. Zulmira vai entrando com um banquinho e dirigindo-se para
o foco. Todos deixam a cena. Luz sobre Zulmira, que se senta no banco e põe a mão
no queixo, numa atitude de “O Pensador”, de Rodin. Entra Tuninho com o jornal na
cabeça e aflito. Está diante do imaginário banheiro. Torce o trinco invisível.) 
Tuninho – Tem gente? 
Zulmira – Tem. (Tuninho anda de um lado para outro) 
Tuninho (baixo) – Espeto! (Hesita e decide-se)
Tuninho – Vai demorar? Zulmira – Muito, não. (Tuninho passa as costas da mão no
suor da testa). 
Tuninho – Vê se anda! Zulmira – Que pressa! (Sai Zulmira. Ao cruzar com Tuninho,
resmunga.)  
Zulmira – Pronto! Pronto!

305
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(Entra Tuninho. Senta-se no mesmo banquinho e na mesma posição do “Pensador”,
de Rodin. Uma mão segurando o queixo e a outra o jornal.) 
Zulmira (para si mesma) – Mas eu não me lembro de loura nenhuma!

Esse quadro é curiosíssimo e, talvez seja aquele que recorta e sintetiza muito bem a

tensão do processo formal do herói rodriguiano no seu caminhar trágico: a “consciência de si”

– a “consciência excrementosa”. O passe para as ruas  evidencia ainda mais o progresso da

ordinariedade da vida rodriguiana que, ridiculamente, ironiza ainda mais a “seriedade” e a

“identidade” da tragédia. 

Nas interações “cariocas”, as personagens são apresentadas deveras mais coloquiais do

que as “peças psicológicas” e, nas “peças míticas”, por vezes, até existem os diálogos formais,

mas esses estão sempre em tensão com a ordinariedade da vida e é comum até as figuras de

“estigma social” dizerem, ou fazerem,  coisas triviais, mas, também o inverso, a banalidade

sendo adornada por um “ar”,  ou valor de “grandeza”.  A cena “ridiculamente” humana de

Tuninho, de deixar a sinuca e sair correndo por causa de uma dor de barriga, é adornada pela

pose de O Pensador de Rodin. Quando Tuninho adentra desesperado o banheiro, ele senta na

mesma posição de O Pensador306. Além de Nelson ridicularizar os heróis, ele ridiculariza as

grandes  figuras  das  artes,  da  ciência,  da  filosofia,  entre  outros,  além,  é  claro,  o  gênero

tragédia, mas, utiliza desses elementos para valorizar a cena construída.

Penso que esse seria o exemplo mais puro do que é uma “tragédia carioca” na qual a

trivialidade cotidiana é ornamentada pelo sentimento do trágico. De forma clara essa cena não

é hegemonicamente cômica e está em contraste com outro gênero: o expressionismo. Esse é o

gênero reconhecido como aquele que antepõe “o feio, o banal, o escabroso, sobrepondo-se à

beleza.”307 A ação mais ordinariamente humana, o excremento, o objeto “mais incômodo” da

civilização moderna308,  é esteticamente tecido na forma de que não apenas Tuninho é um

306 Como  se  sabe,  Rodin  construiu  essa  escultura  para  representar  Dante
Alighieri, refletindo sobre os poemas de sua Divina comédia. Os críticos costumam dizer que a escultura pode
representar tanto um condenado no Inferno quanto um juiz que observa o sofrimento dos pecadores. Rodin, ao
comentar  sua  escultura,  destacou  a  importância  de  seus  detalhes  simplesmente  humanos:  “O que  faz  meu
Pensador pensar é que ele pensa não só com o cérebro, mas também com suas sobrancelhas tensas, suas narinas
distendidas e seus lábios comprimidos. Ele pensa com cada músculo de seus braços e pernas, com seus punhos
fechados e com seus artelhos curvados”. Quem sabe Nelson quis dizer que para  nós reconhecemos que temos
que pensar fazendo uma grande força?
307 FRAGA, Eudinyr. Nelson Rodrigues Expressionista. Cotia: Ateliê Cultural, 
1998, p.21.
308 Tanto  Elias  (Uma História  dos  Costumes  o  processo  civilizador)  quanto
Corbin (Saberes  e  Odores)  destacam o processo  de controle,  tanto da etiqueta quanto para  a administração
pública  dos  excrementos.  A modernidade  burguesa  também revolucionou  seu  olfato,  não  na  transformação
biológica, mas na regulação do biológico ao simbólico. “É assim que se acentuou esse grande temor popular do
hospital e da prisão, ao qual Michel Foucault consagrou, há tempos, páginas luminosas. Com ainda maior razão
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espécime  de  excremento  social  (vulgarmente,  a  personagem  é  o  clichê  do  vagabundo

suburbano que tanto a família como a sociedade quer descartá-lo para longe das vistas), mas o

seu casamento acabou se transformando ordinariamente em um dejeto, emperrado e difícil de

se livrar. Do “ridículo” (ethos), há uma “seriedade” (mythos) seríssima expressa nessa cena.

A  “seriedade”  está  em  seu  contorno  mitológico  religioso.  É  como  se,  em  surto

retroativo,  (assim  como  os  gregos  clamavam  pelos  deuses  para  que  reconciliassem as

contradições  da  humanidade),  o  dramaturgo  chamasse  as  camadas  do  divino  para  dar

“seriedade”  à  cena.  Nelson  articula  que  uma  simples  e  corriqueira  banalidade  pode  ser

reconhecida no mundo divino, pela graça. O termo jansenista é um insight bastante instigante

à obra rodriguiana. Magaldi, em Teatro da obsessão: Nelson Rodrigues, acredita que Nelson

fez uma espécie de “religiosidade jansenista” ao teatro. A religiosidade desse mito está na

certeza  que a  vida humana está  fundamentada na queda adâmica,  o que significa  que na

passagem do homem para a terra, o Homem se encontra mergulhado em um chiqueiro imundo

e escuro e apenas a luz da graça pode o salvar. 

O jansenismo é o movimento protestante do século XVII que tem como herança (aliás,

muito forte) as doutrinas de Santo Agostinho, que influenciaram as revoltas que originaram a

reforma protestante. Como se sabe, Martinho Lutero (uma das figuras centrais da revolução

protestante) via a condição do homem como excrementosa: o Homem é uma merda divina –

ele saiu do ânus de Deus309. Sua formulação teológica vinha de que quanto mais ele agia,

tomava a ação de sua vida, logo, na sequência, ele se arrependia, vinha o peso da culpa, se

punia e torturava-se. Ele se convenceu que até mesmo as boas ações eram sujas e egoístas

que, longe de agradar a Deus, o enfureciam. Logo, sua salvação só seria possível pela fé no

seu salvador, pela compaixão de Jesus Cristo. 

Da  religião  ao  teatro,  Magaldi  fez  referência  de  Racine  ao  teatro  rodriguiano,

exatamente porque a mítica da graça está, em certa medida, no conteúdo de ambos os autores.

diante  do  fato  de  que,  para  o  povo,  todo  perigo  se  manifesta  pelos  sentidos  Dominique  Laporte  propõe,
incidentalmente,  uma outra via de explicação.  32. Segundo esse autor,  que se quer afiliado ao pensamento
lacaniano, a lenta construção de um Estado forte, centralizado, teria inaugurado uma experiência nova do olfato.
Doravante,  "o aprendizado do sentir se voltará todo contra o  stercus".33  O cheiro de merda teria se tornado
pouco a pouco in tolerável, enquanto o excremento se privatizava com a difusão das fossas sépticas. Já que todo
odor se refere ao do stercus, o édito de Villers-Cotterêts, que determina que todo particular deve conservar seus
excrementos  para  si  mesmo,  é  o  que  teria  induzido  a  um desaparecimento  tendencial  do  sentir  cheiro.  O
psicanalista reforça aqui as intuições, já antigas, Lucien Febvre.” In CORBIN, Alain. Saberes e odores: o olfato
e o imaginário social nos séculos XVI II e XIX / Alain Corbin ; São Paulo: Companhia das Letras,1987, p. 83.
309 O fato interessante é que Lutero sofria de prisão de Ventre, não admira, 
como ressalta Žižek, que seu insight seja a definição excrementosa de homem. ŽIŽEK, Slavoj, A visão em 
paralaxe. São Paulo, Boitempo 2008, p. 253.
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Para o grande poeta jansenista  a tragédia,  grosso modo,  alicerça-se na mítica  que não há

conciliação entre o homem e as paixões. Daí o apego à moral. Racine, sustenta Machado310,

defendeu a moralidade como conteúdo fundamental da tragédia na qual o homem, por ele

mesmo, é um ser hediondo, perdido e isolado. A “hamartia” da peça serve de testemunho e é a

representação que o herói mergulhou em si mesmo, perdeu-se no seu páthos. A mimésis das

paixões são as referências aos espectadores que a queda se dá por elas mesmas, que elas são

as causadoras das desgraças, são a explicitação da podridão humana. As paixões pecaminosas

do  herói  devem ser  punidas  para  que  a  catarse  seja  o  testemunho,  o  reconhecimento  da

hediondez. A punição é a verdade, é a prova que o homem está preso ao destino da carne da

qual  somente a  graça pode lhe salvar.  Esse ponto é  fundamental  ao  conteúdo mítico e  o

homem fora da graça só tem tormentos e desgraças, é um dejeto que deve ser punido, caso

não  se  reconheça  sua  substância  excrementosa.  O  Homem  sem Deus  é  um  escravo  das

paixões, um ser isolado, não reconciliado, um “não-morto”. As duas míticas têm em comum

esse caráter excrementoso da condição humana, da qual apenas a graça – a compaixão e amor

divino – pode salvar o Homem, mas, é claro que cada uma dispõe de suas formas para lidar

com esse conteúdo incômodo.

Isso se torna bastante interessante pois, mesmo Nelson Rodrigues sendo um católico

roxo, que ironizava bastante  o protestantismo,  é, também, cortado pelos fantasmas do ato

revolucionário dos protestantes. É possível observar haver uma circulação valorativa em suas

peças, que devem muito aos reformistas. É certo que depois da ruptura protestante, muitas

doutrinas surgiram como o luteranismo, o calvinismo, o jansenismo, etc., que compartilham

da “mesma” teologia: o Homem, por si só, é um ser hediondo.

 Se  pensarmos  a  figura  de  Cristo,  na  ortodoxia  católica,  quando  ele  encarna  a

materialidade da vida humana, acaba perdendo seu status excepcional de nobreza. A figura de

carne e osso se reduz a uma imagem que deve ser imitada por todos os homens –  imitatio

Christi e é a fórmula ortodoxa católica. É comum, na lógica católica, uma predominância de

uma troca simbólica – daí  o apelo excessivo da institucionalidade:  no  lugar  dos teólogos

católicos, é comum a ênfase de argumentos jurídicos escolásticos sobre como Cristo pagou o

preço por nossos pecados, por exemplo. Como a Igreja tem uma função transcendente de ligar

o Homem a Deus, surge a necessidade simbólica do contrato jurídicos entre a entidade clerical

e  os  fiéis.  É contra  essa lógica formal  jurídica  que Lutero  protestou,  que não se reduz a

310 MACHADO, Roberto. O Nascimento do Trágico: De Schiller a Nietzsche 
(Estéticas). Zahar. Edição do Kindle, p.35
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redenção divina a algo que pode ser comprado da Igreja. Enfim, no protestantismo a redenção

está para a radicalidade do Real. Cristo, como encarnação de Deus na terra, identificou-se

com sua própria merda – essa é “a noção propriamente cristã de amor divino só que pode ser

apreendida  nesse  nível,  como  o  amor  pelo  ente  excrementoso  miserável  que  se  chama

‘homem’”311.

 Nelson sempre se referiu às tramas como formalmente hediondas, malditas, sujas e

decrépitas, mas cujo conteúdo é de um moralismo absoluto. O excesso de paixão das peças, o

tom  exagerado  das  falas  é  para  que,  no  fundo,  essas  sejam,  pelo  processo  catártico,

reconciliadas  à  graça,  ao  amor  e  à  compaixão  divina.  Por  isso  uma  cena  da  qual  as

personagens estão fazendo suas necessidades, podem levar ao riso, mas, no fundo, guardam

em campo mítico,  o trágico religioso.  O “homem carioca” foi para a rua,  modernizou-se,

dispõe de mais  pessoas  em seu convívio  social,  mas,  em uma cena tipicamente  trivial,  a

“ironia”  atravessa  o  “ethos  carioca”,  atestando  que  a  existência  humana  é  ridícula,  é

puramente excrementosa. Na cena a ação da forma tensionada ridiculariza e adorna o “ethos”,

mas, no seu conteúdo, há uma negação, uma reflexão de que há algo a mais do que o ridículo,

a condição das personagens – o seu mythos.

Por  trás  de  simples  “curtos-circuitos”  cômicos,  a  cena  atesta  qual  é  a  verdadeira

natureza (na mitologia de Nelson Rodrigues) do ser humano. A princípio o corte, a tensão da

comédia  ridiculariza  a  cena  (seu  discurso  dominante),  o  expressionismo  (as  figuras  de

linguagem, O pensador) tenta ornamentar a cena, valorizá-la, mas a miserês das personagens

e ordinariedade da vida representada na cena sobressai na cena – no embate entre o “ridículo”

e a “seriedade”, há uma “não-reconciliação” entre o casal ao Outro. Vivem juntos, mas são

seres isolados, tanto para si, como para o reconhecimento do lugar. 

Do mais  simples  ao  banal,  da  comicidade  da  cena  à  tentativa  de  salvaguardar  as

personagens com o ornamento valorativo, para a mitologia rodriguiana: o “homem carioca” é

esse “dejeto  incômodo”, tanto para a sociedade civil (que deve tomar medidas para livrar-se

dele) quanto à sua condição ontológica.  O modernismo realmente vulgariza a tragédia mas

demonstra que ela funciona “sem um objeto puro” (a “pureza” de  forma/conteúdo grega) e

que apenas um banquinho (representando a privada), pode representar a “condição” humana.

De maneira parecida com a metáfora do filme Blow up, de Antonioni312, aqui não são somente

311 GUNJEVIC Boris e ŽIŽEK Slavoj, O sofrimento de Deus: inversões do 
Apocalipse. Belo Horizonte. Autêntica Editora, 2016, p. 137.
<

312 Ver nota de rodapé 201.
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os objetos abstratos que formam sentidos, mas há também esse objeto incômodo, do qual nós,

como humanos, jamais iremos nos livrar: o Real, essa coisa que desarticula a forma/conteúdo,

que, entretanto, revela a nossa trágica existência.

 A cena transparece na forma (a tensão dos vários gêneros) em sua primeira camada

aparente, mas, guarda em sua aparência interna, o trágico: a miserabilidade “humana-carioca”.

O conteúdo trágico tenta hegemonizar as particularidades formais da cena, dando-lhe uma

posição universal. Talvez seja esse o contraste marcante na trajetória da consciência do herói

rodriguiano. Enquanto o “herói psicológico” busca sua identidade por meio da memória, no

final acaba por descobrir que sua história é hedionda, que ele é ser um miserável. O “herói

privado” goza do alicerce da tradição do seu lugar e, aparentemente dispõe de sua identidade,

ou seja, é ideal nas aparências externas, mas, na sua aparência interna é hediondo. Portanto,

na forma da “peça mítica”, ele passa por um processo de desarraigamento das insígnias e de

seu lugar, transformando-se em dejeto. Enquanto o “herói carioca”, já nas primeiras cenas, é

posto quase que literalmente com um dejeto, ele não tem lugar de importância no Outro, seja

pelo lugar que ocupa, pelos bens materiais,  pelo poder no  ethos,  ou por ser ridiculamente

trivial, e já é o sujeito desagradável. Seu lugar é normalmente hierarquicamente falso, baixo

ou negativo. 

Se  para  o  “herói  psicológico”  a  tensão  à  “seriedade”  está  mais  para  si,  em  seu

devaneios, sonhos e delírios, para o “herói privado” a tensão à “seriedade” está para si e para

sua família e, para o “herói carioca”, a negação é para si, para sua família, e, também, para a

vida ordinária urbana. 

(1)  “Peças  psicológicas”:  usualmente,  o  herói  é  uma  virtualidade  que  está  a  buscar  sua

identidade. Alaíde, em Vestido de noiva, busca sua história pelas memórias; Sônia, em Valsa

nº 6, morta, tenta “resgatar” o que aconteceu, saber quem ela é. Viúvas, porém honestas, as

personagens estão mais para entidades fantasmáticas (sem realismos) que se contradizem nas

próprias fantasias, e assim por diante.

(2)  “Peças  míticas”:  o  “herói  privado/mítico”  tenta  guardar  de  todas  as  maneiras  a  sua

identidade como as máscaras, em Doroteia; o ideal dos entes da família, como em Álbum de

família e Senhora dos Afogados;  Anjo negro, o palito branco e o “não-reconhecimento” da

etnia, o guardar, cristalizar (por isso a foto) a identidade nobre e pura em Álbum de família,

etc.), mas a identidade é pesada demais e, por isso, o herói perece.
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(3) “Tragédias cariocas”: o herói, principalmente as personagens masculinas, está em “crise

de  identidade”,  o  chão  rígido  de  antes  está  começando  a  se  encharcar  pelo  desmanche

valorativo da vida urbana e as identidades estão se transformando.

 É possível observar que todas as peças sempre debatem o tema da identidade, com

suas  variadas  formas (psicológicas,  míticas  e  carioca)  mas,  o  conteúdo,  o  código  da

mensagem,  é  sempre  o  mesmo:  de  qualquer  forma,  a  humanidade  sempre  será  um

excremento.

 4.4 – O enigma da “mulher Carioca”

Na virada “carioca” a mulher dispõe de mais facetas para sobreviver e gozar a vida.

Nas cidades,  pelo ponto de vista  do  ethos,  elas  até  conseguem realizar  algumas fantasias

perversas na realidade vivida. Isso seria impossível nas formas “psicológica” e “mítica”. Nas

“peças psicológicas” ela podia gozar das suas fantasias apenas em sonhos, delírios, em outro

mundo, entre a vida e a morte, ou, literalmente, morta. Quanto às formas do campo “mítico”,

são extremamente violentas  à  subjetividade  e  o  ethos se estrutura pela  forma da censura:

desejos, sonhos e privacidade são rechaçados pelo Outro, o que torna o lugar extremamente

claustrofóbico e opressivo para o desejo feminino. 

Por  isso,  na  ação  da  “mulher  carioca”  é  possível  observar  uma  “rebeldia”  mais

transparente.  O  interessante  é  que  esse  processo  subversivo  progride  exatamente  pelo

processo de desmanche do lugar do “Patriarca mítico”. Agora sua esposa e filhas estão nas

ruas consumindo, trabalhando, namorando, traindo, descobrindo o amor e sexo, já que não

depende tanto do sustento do chefe de família.

 Por vezes, a “ironia” é tanta, que a mulher  trai seu marido na “cara dura”, ou em

alguns casos, o “Marido progressista” dá até licença para que suas mulheres possam contar

seus “segredos sujos”, sair  e divertir-se na rua.  O “Patriarca carioca” é contrário à  forma

“mítica”, cinicamente goza dessa “nova” mulher e ele cria novos espaços para que as fantasias

se inscrevam e  se descrevam.  Esse espaço de  escuta  e  de realizações  tem até  nome(s)  e

lugar(es):

WERNECK  –  Bem.  É  o  seguinte.  Vamos  fazer  uma  brincadeira.  (vozes.  Risos)
Silêncio! Fontainha! Cala a boca! Uma brincadeira.
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1º – GRÃ-FINO Mas como é o negócio?
2º – GRÃ-FINO Deixa o Werneck falar!
WERNECK – O negócio é psicanálise. Psicanálise. Assim, olha. O divã. (Werneck
vai até o divã) O divã está aqui.
2º GRÃ-FINO – Prá que divã?
1º GRÃ-FINO – Você é analfabeto, hem, rapaz?
WERNECK – Mas calma! (didático) O freguês deita-se no divã. Como na psicanálise.
Eu vou bancar o Freud. Tomar notas. Num caderninho. O que está deitado conta as
próprias sujeiras.313

 No universo rodriguiano, o mundo moderno consentiu com a “canalhice” e o que

importa é a carne e somente ela – temos até um “veterinário” (psicanalista) que analisa os

“instintos”  –  a  sexualidade  desses  animais314,  enquanto  não  era  permitido,  no  universo

“mítico”,  alguma mulher  narrar  suas  histórias,  contar  sobre  seus  desejos  e  fantasias  para

desconhecidos. Na vida urbana, o sujeito (de classe média, e da elite) não precisa se confessar

mais  para  os  padres,  passar  pelo  processo  constrangedor  de  contar  seus  pecados  para  a

entidade que liga o homem a Deus. A virada carioca é demasiada mundana e as mulheres

“podem” livremente contar todos seus “podres” para o “analista” e sem pudores. Aquele ritual

que tinha toda sua carga de culpa e arrependimento, agora se transforma em divertimento, ou

até “saúde mental”; no entanto, os excessos do amor são sempre uma patologia. O pecado não

tem  mais  aquela  grandeza  ontológica  ao  “ethos  carioca”  –  não  tem  mais  aquela  carga

religiosa. A “ironia” de Rodrigues é enfatizar que o mundo moderno reconheceu as “taras”

(pecado) como objeto obsceno de “divertimento”,  ou como um novo “totem” materialista,

uma espécie de “bezerro dourado”, adorado e sustentado pelos “grã-finos” – sem peso e sem

culpa.  Por  assim  dizer,  na  linguagem  rodriguiana,  os  “tarados”  não  precisam  de  contos

eróticos para alimentar suas fantasias. Podem ir ao analista, ou simplesmente virar um:

313  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 578.
314 Em Apelo De Uma Fé Perdida (Crônica 29/12/1967[em forma/conteúdo de 
confissão]), temos uma interessante passagem na qual Nelson narra sua experiência lendo Freud, reiterando que 
nunca perdeu sua fé transcendente. “E eis que volto à minha própria fome. Falei ontem do período de 30 a 35. 
Disse eu que, nessa época, não havia em mim um sentimento forte. Engano, engano. Algo restou em mim, 
intacto: a fé. Jamais acreditei tanto. Deus era alguém tão pessoal, tangível como qualquer vizinho. Amava os 
santos. E pior: a fome me dava, por vezes, a sensação de que eu próprio era um santo. Eu, um santo vergado. 
Lembro-me de que, uma noite, comecei a ler uma condensação de Freud. Lia aquilo e voltava para reler. Não 
entendia nada ou entendia muito pouco. Parecia-me que o sábio valorizava os instintos e só os instintos. E, 
súbito, deixei de ser o homem eterno. Reagi como se Freud fosse um veterinário e todos nós, bezerros. Fechei o 
livrinho e comecei a chorar. ” In RODRIGUES, Nelson, O óbvio ululante: primeiras confissões crônicas: Nelson
Rodrigues; seleção Ruy Castro. — São Paulo: Companhia das Letras, 1993, p.68.
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WERNECK – Um momento. Só mulher! Mulher tem mais graça. (num berro maior)
De preferência, mulher casada com o marido presente. Quem se habilita?
1º GRÃ-FINO (para a mulher) – Vai você! Vai! (A mulher ergue o dedo.)
[…] 
WERNECK  –  Muito  bem.  Deita  aqui,  Ana  Isabel.  Pode  deitar.  (para  o  marido)
Marido progressista. Permitiu que a própria esposa... 
Agora, silêncio. 
[…]
WERNECK (possesso) – Responda, Ana Isabel! Não admito pudores. Você pertence
a uma família formidável. Não interessa. Tem que dizer tudo. Qual foi o seu michê
mais baixo? O mais baixo? 
ANA ISABEL (violenta e esganiçada) – Setenta e cinco cruzeiros! 
WERNECK – Por que os quebrados? 
ANA ISABEL – O sujeito deu tudo o que tinha, 75 cruzeiros! 
(Ana Isabel põe-se de pé no divã.) 
WERNECK – Onde foi? 
ANA  ISABEL  (frenética)  –  Agora  eu  vou  dizer  tudo!  Tudo!  (ofegante)  Foi  em
Brasília. Na inauguração. O rapaz trabalhava numa obra. Descalço. Imundo. 
WERNECK – Silêncio! Vamos ouvir a analisada! (para Ana Isabel) Escuta! (para os
outros) Calem a boca! (para Ana Isabel) E agora, responda, Ana Isabel, rápido, sem
pensar. (aos berros) E qual foi o seu maior michê? 
ANA ISABEL (feroz) – Duzentos e cinquenta contos.315 

 É visto que a teoria e a prática psicanalítica foram alvos constantes das ironias de

Nelson  Rodrigues.  Fruto  do  efeito  colateral  do  mundo  burguês,  a  psicanálise  pode  ser

considerada uma grande inimiga da cosmologia conservadora rodriguiana por dissertar que o

Outro não “existe”. Talvez seja por isso que ela, como o pensamento moderno, tenha deixado

marcas em Nelson, uma das “três feridas narcísicas”316. É claro que é hilária e divertidíssima a

forma como Nelson ridiculariza a psicanálise. No entanto, Nelson observa a psicanálise de

forma bem vulgar, já que seu objetivo é a piada, recolocá-la na ordem do senso comum (é

claro que isso não é culpa somente dele [aliás, ele não tinha obrigação, pois, além da demanda

do texto, não era especialista no tema], mas também da tradução).

315  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 579.
316 Freud  desenvolveu  a  ideia  de  três  humilhações  sucessivas  sofridas  pelo
homem, as três "doenças narcísicas", como as chamou. “Primeiro Copérnico demonstrou que a Terra gira em
torno do Sol, e assim privou a nós, seres humanos, do lugar central no Universo. Depois Darwin demonstrou que
emergimos da evolução cega, e nos tomou nosso lugar de honra entre os seres vivos. Finalmente, quando Freud
descobriu o papel predominante do inconsciente em processos psíquicos, revelou-se que nosso eu não manda
nem mesmo em sua própria casa. ” No entanto, sua “ironia” (que normalmente diz mais a verdade do que a
“seriedade”)  “cristianizou”  no  sentido  mais  vulgar,  a  psicanálise.  Nelson  acabou  não  percebendo  que  a
psicanálise lida com impasses essenciais do desejo e realidade, e real. “ A principal crítica de Lacan a outras
abordagens psicanalíticas diz respeito à sua orientação clínica: para Lacan, o objetivo do tratamento psicanalítico
não é o bem-estar,  a  vida social  bem-sucedida ou a realização pessoal  do paciente,  mas levar  o paciente a
enfrentar as coordenadas e os impasses essenciais de seu desejo. ”
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O termo instinto  é  uma tradução equivocada,  é  uma desvirtuação  “produzida  pela

escola  inglesa ao traduzir  o  termo alemão  Trieb  por instinto”317.  A tradução correta  seria

pulsão,  já que quando o ser biológico adentra a linguagem, as experiências sensíveis (dos

impulsos aos prazeres) são “reconhecidas” pelas palavras – o Outro318.  Assim, no que diz

respeito ao sexo à psicanálise, podemos dizer que a sexualidade humana não está somente

ligada “ao nosso lado mais animal” e que o “progresso” da cultura simplesmente não nos

deixa  gozar  o  suficiente.  A  sexualidade  humana  não  é  apenas  substância  animal

“suprassumida” no “progresso” da civilização (educada e disciplinada). É mais que do isso e o

próprio excesso da sexualidade,  como a uma paixão incondicional  que ameaça  desvirtuar

todas as restrições das normas civilizadas, faz parte do próprio ethos e é resultado da própria

cultura.

Todo  quadro  que  Nelson  descreve  sobre  a  sexualidade  nesse  caso,  feminina,

contempla desde seus recalcamentos até as formas de subversão da norma que fazem parte

das possibilidades próprias ao ethos. O desejo é sempre o desejo do Outro. No choque entre o

“mythos  rodriguiano”  (graça)  e  o  “ethos  carioca”,  acontecem “(des)censuradas”,  ou seja,

palavras podem ser ditas e até algumas fantasias, por vezes, podem ser realizadas mas, sempre

se realizam pelos limites do Outro no Real. A subversão de algumas heroínas que gozam

demasiadamente por estarem rompendo, traindo os seus maridos, só poderia ocorrer em uma

cultura restritamente monogâmica porque para gozar a perversão da “(des)censura”, primeiro

deve haver a censura. Em outras palavras, as contradições em que as heroínas mais abusam de

suas subjetividades são fissuras da própria realidade.

 Fica  claro  para  nós,  espectadores  de  sua  obra,  que  por  trás  do  semblante  ethos

civilizado e de santo, há apenas uma coisa: o sexo, mas não um sexo feito por puros animais,

em seu instinto selvagem, mas um sexo perversamente humano porque o desejo humano só se

317 JORGE, Marco Antônio Coutinho, Fundamentos da psicanálise de Freud a 
Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, p.9.

318 Em  Mal-estar  na  Cultura Freud  disserta  que  existe  um  recalcamento
orgânico  da  passagem do bicho  homem para  o  ser  humano.  O primeiro  está  para  o  instintivo  do  animal,
estritamente ligado ao olfato, e no ser humano o funcionamento está para o pulsional, cujo modelo é a visão. Já
Lacan, em seus primeiros seminários, chamou atenção que o recalque orgânico surge de uma necessidade de
radicalizar a teoria das pulsões, a partir de  Mais além do princípio de prazer, com a introdução da  pulsão de
morte. A coisa orgânica é trucidada, recortada, esticada, pintada, modelada, regulada à demanda da linguagem;
em outras palavras, estamos em instância que vai muito além do corpo biológico do sujeito. Se o corpo biológico
está ao “abaixamento de tensão inerente ao funcionamento do princípio de prazer está relacionado ao prazer, por
outro lado, o gozo [linguagem] tem a ver com um ‘mais-além’ do prazer, com a produção do aumento da tensão.
E, como o gozo está intimamente ligado ao corpo (“para gozar,  é preciso um corpo”),  Lacan afirma que ‘a
dimensão do gozo para o corpo é a dimensão da descida rumo à morte’.”  JORGE, Marco Antônio Coutinho,
Fundamentos da psicanálise de Freud a Lacan. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed., 2008, p.43.
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faz pela tela de uma fantasia, esse lugar onde se ornamenta o objeto-causa de nosso desejo319,

como  nas  telas  das  heroínas  das  “peças  psicológicas”  que  se  “realizam”  apenas  pelas

abstrações de um lugar virtual, nas coordenadas fantasmáticas da realidade. Mas é evidente

que as fantasias não se realizam em sua totalidade e que o Real distorce, corta o imaginário,

não deixa as fantasias se harmonizarem com seu objeto de amor, assim como o paradoxo de

Aquiles, em Ilíada, tentando, em vão, pegar a tartaruga (ou Heitor). O objeto é inacessível,

não porque Aquiles não pode agilizar-se à tartaruga (é possível deixá-la para trás), mas porque

ele  não  pode  unir-se  a  ela.  A  pulsão  e  seus  vários  destinos  (as  paixões,  as  obsessões,

violências, histerias, e assim por diante) tentam incessantemente ir além desse destino trágico,

mas  fracassam,  sempre  travam  em  determinadas  coordenadas como  um  disco  de  vinil

arranhado, que sempre emperra em determinada parte da música. Daí vêm as repetições, os

retornos aos vícios, ou os flashbacks, na tentativa de reaver a memória e seu resto de gozo.

Enquanto  as  mulheres  “psicológicas”  e  “míticas”  sonham porque na  sua  realidade

mítica não se pode sonhar, as “mulheres cariocas” tentam realizar suas fantasias na realidade

material. Mas, geralmente as fantasias “grandiosas”, mas obscenas ao ethos, estão mais para

319  Um bom exemplo do suporte fantasmático da fantasia seja a cena marcante
de Asfalto selvagem, Engraçadinha seus amores e seus pecados, uma cena que é a lá Shakespeare, Bem está
o que bem acaba. Na trama, Sílvio sempre visitava Engraçadinha às escondidas no quarto da moça (os dois
moravam na mesma “Grande-casa”). No entanto, a heroína descobre que Sílvio é, na verdade, seu irmão, o
ato, agora, é “reconhecido” como imoral, o ethos ordena uma virada do “ponto vista”. Sílvio ainda não sabe
da verdade. Depois de passar uma noite bebendo no bordel, volta bêbado para Casa. Nessa noite, Letícia
estava  dormindo  no  quarto  e  na  cama  de  Engraçadinha.  “Letícia  estava  acordada  e  a  prima  também.
Sentiram quando alguém empurrou a porta. Engraçadinha pensa, dentro da escuridão: – “Sílvio. Acha que eu
gosto de mulher e veio. Tem ódio de mim e veio. Seu ódio é amor”. Ela mesma já não sabe o que é amar, e o
que é odiar. Só sabe que Sílvio entrou e pisa de leve, tão leve, que mais parecem pés imateriais, calçados de
silêncio. A princípio, Letícia não entende: “Alguém! ” eis o que pensa. “Alguém! ”, repete para si mesma, ao
mesmo tempo que o estômago se contrai numa náusea de medo. Tranca os lábios para não gritar. O ser
desconhecido está junto da cama. Diz, quase sem voz: – Engraçadinha! Sílvio, que procura a prima e a
deseja! Oh, Sílvio! Letícia não responde. Ser chamada de Engraçadinha. Sente a mão de Sílvio deslizando e
segurando, apertando um dos seus pés. Letícia quase não respira, como se o seu hálito pudesse lhe trair a
identidade. Por um momento, Sílvio segura na mão a vida delicada e vibrante daqueles pés. Letícia está
pensando:  “Sílvio! Eu não sou Letícia, eu sou Engraçadinha!” E continua sentindo na carne a mão áspera e
quente: – “Ah, se eu fôsse Engraçadinha, eu me acariciaria…” Ela não entendia como certas mulheres não
têm desejo por si mesmas ou ainda: – como certas mulheres não se possuem a si mesmas. A mão de Sílvio
abandona os pés. Sobe, Letícia mal respira: – “Ele não desconfiou ainda”. […] Quer que ela fale. Boca com
boca, Sílvio diz a Letícia: – “vim, querida! Não queria e vim!” Passa-lhe a mão pelo rosto e não sente que
não são as feições de Engraçadinha. Depois, a agarra pelos cabelos, que não são tão leves e macios como os
da mulher desejada;  nem os lábios têm a mesma voluptuosidade. Ele gostaria que Engraçadinha fizesse
como da primeira vez, que Engraçadinha trançasse os pés no alto. Hoje, ela se conserva passiva  – atônita no
sonho da carne e da alma. Sílvio repete para que a falsa Engraçadinha ouça: – Te amo! Meu amorzinho!”
Nesse ponto da psicanálise não é que fazemos sexo como animais; ao contrário, animais não fantasiam,
exatamente por não falarem. Aliás, essa é assertiva de Lacan ao dizer que  a relação sexual não existe. A
relação de Sílvio é como qualquer outra relação de amor. Você faz amor com sua parceira de carne e osso,
mas imagina que está fazendo com uma parceira ideal (sua tela fantasmática). Não existe relação sexual real
sem que seja formalmente modelada pelo suplemento fantasístico.
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as ricas pois elas têm mais ferramentas para incrementar a “brincadeira”. Maria Cecília, em

Bonitinha,  mas  ordinária,  tinha  uma  fantasia  de  fazer  sexo  com  vários  homens  negros.

Peixoto,  consentindo,  porque  a  ama,  contratou  vários  homens  negros  para  “satisfazer”  a

fantasia da moça. Na mesma peça Judite, irmã de Maria Cecília, trai Peixoto na própria casa,

no quarto conjugal. A filha de Miliário diz a Peixoto que a casa é dela e que ali ela faz o que

quer. As “grã-finas”, em Boca de Ouro, traem seus maridos, fazem concurso de seios com o

“Patriarca” das ruas, Boca de Ouro. Já às mulheres de classe média são mais “singelas”, como

em A serpente, pois Lígia sofre e quer morrer por ter um casamento infeliz, além de apanhar

de  seu  marido  que  é,  ainda  por  cima,  uma  múmia  e  não  sofre  atração  por  ela.  Guida,

sensibilizada pela melancolia de sua irmã, oferece seu marido, por uma noite, para que ela

tenha sua tão  sonhada primeira  noite  de amor.  Judite,  em  Perdoa por  me traíres  é  mais

discreta e mantém segredo da traição. Ao perder o interesse por seu marido, começa a sair

com vários meninos e sua fantasia é fazer amor com garotos “na idade das espinhas”. 

As suburbanas também tentam realizar suas fantasias, por vezes com consentimento,

ou por outras, mantendo o semblante, fazendo bom uso das aparências. Entretanto, no quesito

“realizar”  elas  sempre estão atrás  das  “grã-finas”.  Suas  fantasias  não dispõem de amparo

aquisitivo,  o que as faz sempre retornarem à realidade de sua classe.  D. Guigui traiu seu

marido com Boca de Ouro,  sua  paixão,  mas  acabou sendo  abandonada por  ele  porque o

bicheiro tinha preferência por grã-finas. No final, desolada, volta a viver com seu marido e

filhos. Zulmira, em A falecida tinha um caso com um homem bastante rico, mas, por sentir

culpa do olhar condenador de sua santa amiga, retorna para sua vida chata e ordinária. Sonha

em ter um enterro de luxo sem nenhuma condição financeira para realizar este sonho.

 O mais interessante é como essa subjetividade feminina se apresenta. Nessa forma a

“mulher  carioca”  é  comumente  representada  como uma criatura  contingente,  que  sempre

escapa  dos  dispositivos  da  legislação  do  lugar,  contexto  em que a  mediação  jurídica  do

casamento não assegura a fidelidade da mulher. Logicamente, na mediação do espaço público,

a mulher é, também, uma incógnita no trabalho, ou na sua relação pessoal com a comunidade

e nunca se sabe, ao certo, quais são suas verdadeiras intenções. Na vida privada, o marido está

sempre  apreensivo  e  sabe  que  não  supre  todas  as  necessidades  de  sua  mulher.  Logo  na

sequência, um temor obsessivo toma a sua cabeça. Quando sua mulher sai de sua residência,

nada  garante  que  ela  passeará  com  as  amigas,  se  irá  para  o  trabalho,  ou  dirigir-se-á,

simplesmente, para outro local. Não há garantia que suas palavras são verdadeiras ou falsas.



206

No  imaginário  do  marido,  grosseiramente  surgem  inquietações:  “Será  que  ela  está  indo

mesmo passear, ou trabalhar, ou está indo se encontrar com o amante? ”. Ou no trabalho,

também persistem dúvidas ao respeito da eficiência da mulher. O chefe pode pensar: “Será

que  ela  está  focando  tanto  no  trabalho  pelo  trabalho,  ou  está  fazendo  isso  para  me

impressionar? Quem sabe ela não esteja aliciando algum idiota a fazer o trabalho por ela? ”. 

Ridiculamente  (em  sua  forma cômica  e  melodramática) circulam,  nas  fantasias

masculinas (modelo rodriguiano), nuances paranoicas: a palavra da mulher está sempre sendo

posta em dúvida, uma vez que nunca se sabe qual é o seu próximo passo, ficando um vazio,

um mistério no ar. Essa parcialidade do discurso feminino estimula delírios conspiratórios e o

homem acredita estar enrolado nos fios de uma ventríloqua sádica que conduz obscenamente

seus passos. 

Edgard e Maria Cecília, em  Bonitinha, mas ordinária, depois que engataram o seu

relacionamento, passeavam de jeep e a moça sempre pedia para irem ao mesmo local, onde se

deitam no chão e se divertem. Entretanto, o rapaz está a todo momento apreensivo com o

local:

EDGARD – Esse lugar aqui é meio perigoso.  Podemos ser  assaltados.  Não passa
ninguém, nada, por aqui. 
MARIA CECÍLIA – Primeiro responde. Não sei beijar?
[…]
EDGARD – É o seguinte. (muda de tom) Vamos sair daqui? Isso aqui é... 
MARIA CECÍLIA – Responde, Edgard. 
EDGARD (mais incisivo) – Você beija de boca fechada. Você fecha a boca. MARIA
CECÍLIA – Como é que se faz? 
EDGARD –  […] Eu te ensino como se beija. Chega aqui. 
MARIA CECÍLIA – Agora não!320

Essa cena é interessante porque primeiro o local é perigoso e o rapaz está com medo

(usualmente, o “homem rodriguiano” está mais refém das coordenadas simbólicas do que as

mulheres). A palavra beijo ronda o imaginário da cena mas o rapaz prefere ir embora (prefere

cumprir seu mandato simbólico: proteger a mulher do perigo). Porém antes de ir ela insiste no

beijo porque quer saber como se faz. O rapaz toma a ação, uma reviravolta acontece e ela diz

simplesmente: “Agora não! ”. Quando o rapaz supôs que as coordenadas da sua namorada

eram  primeiro  o  beijo  e  depois  ir  embora,  ele  toma  a  iniciativa,  crente  que  captou  a

mensagem. No entanto, a contingência subjetiva feminina toma a cena, abre uma lacuna entre

320  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 563.
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causa e efeito, as coordenadas se desarticulam e, no final resta o “enigma” do desejo de Maria

Cecília.  Nessa  cena  presenciamos  a  lacuna  entre  o  imaginário  (feminino)  e  o  simbólico

(masculino) e as coordenadas simbólicas nunca conseguem laçar esse imaginário, que a todo

momento escapa do dispositivo mediador. Com toda perversidade, ela diz que esse lugar em

que eles estão, é o local do “crime”, o cercado do “estupro” coletivo. E os estupradores ainda

ligam para sua casa e que por esta razão, o beijo não pode acontecer:

MARIA CECÍLIA – Acho o beijo, nem sei. O beijo é uma coisa que... 
EDGARD  –  Maria  Cecília,  quero  te  dizer  que  respeito  o  seu  sofrimento.  E
compreendo.
MARIA CECÍLIA (febril) – O pior você não sabe. Telefonaram lá prá casa.
EDGARD – Quem? MARIA CECÍLIA (febril) – Sei lá. Voz de homem. Uma vez. O
sujeito só disse isso: “Maria Cecília, você gostou de ser violada.” Que eu gostei de ser
violada. E desligaram. 
EDGARD – Miserável! É uma gente!
MARIA CECÍLIA (resmungando)  – E se você.  Estamos sozinhos.  Lugar  deserto.
Ninguém. Se nós dois. E se você que nunca me beijou...
EDGARD – Vem cá, Maria Cecília! Maria Cecília! 
MARIA CECÍLIA – Se você quisesse me beijar à força. Você! Quisesse fazer – você
sozinho – o que aqueles cinco homens. Mas não tem coragem. É covarde. 
EDGARD (num apelo) – Meu amor. 
(Maria Cecília corre pelo palco num pânico feroz. Perseguição de Edgard. Ela cai.
Edgard por cima de Maria Cecília.)
EDGARD (desesperado) – Maria Cecília. Eu não toco num fio dos teus cabelos!321

No fim,  o  herói  está  de  forma  demasiadamente  alienada  ao  simbólico  (preso  na

“hamartia” do estupro), enquanto a jovenzinha sempre gostou de cortar o simbólico com sua

perversidade imaginária  –  sua fantasia  se  faz de forma negativa,  goza por  não seguir  as

coordenadas do ethos da realidade.

O caso mais radical dessa subjetividade em ação é o caso de D. Guigui que narra três

versões sobre um defunto fresco em Boca de Ouro. A primeira, por não saber que seu amante

tinha morrido, denigre sua imagem e diz que ele é um crápula, um assassino. Todavia, ao

saber da morte, comove-se e diz suplicando ao jornalista:

D. GUIGUI (para “Caveirinha”, aos soluços) – Meu filho, vou te pedir, sim? Não me
publica nada do que eu disse, te peço! (baixo) Te dou um dinheirinho por fora, prá
uma cervejinha!
CAVEIRINHA – Não se trata disso, d. Guigui! A senhora não disse aquilo tudo?
Disse? Tomei nota, está aqui! Tudo tomado nota! 
AGENOR (berrando) – Pública, sim, rapaz! Escracha! 
D.  GUIGUI  (reagindo  para  Agenor)  —  Tu  não  é  homem!  (para  “Caveirinha”)
(novamente doce, persuasiva) Eu contei aquilo porque, você sabe como é mulher…

321  Idem, p. 566.
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Mulher com dor de cotovelo é um caso sério! Escuta, mulher não presta, é um bicho
ruim, danado, bicho danado!322

Apaga-se tudo, a esposa conta uma história onde Boca Ouro era um grande homem,

nunca cometeu assassinato, não foi ele que matou Leleco e sim, Celeste, sua rival amorosa.

Agenor se enfurece e diz que nunca tinha sido tão humilhado, que vai embora e que agora D.

Guigui é que vai sustentar a si e aos seus filhos. Caveirinha, o repórter, entra em ação e tenta

amenizar a situação: 

AGENOR – Jovem, essa mulher disse, na minha cara, que eu não sou homem! Estou
chorando! Na minha idade, estou chorando! 
CAVEIRINHA – D. Guigui, seu marido está chorando!
A senhora retira o que disse, não retira, d. Guigui?
D. GUIGUI (começa a chorar) – Retiro!
CAVEIRINHA  –  Agora  dê  um abraço  no  seu  marido.  Pelas  crianças!  O  senhor
também retira  o  que  disse,  não  é,  “seu”  Agenor?  Força,  “seu”  Agenor!  Faz  uma
forcinha! FOTÓGRAFO – Briga entre marido e mulher é natural!
 […]
CAVEIRINHA (para o fotógrafo) – Bate agora! 
FOTÓGRAFO – Atenção, um momento! (Fotógrafo estoura o flash.)
 FOTÓGRAFO – Obrigado! 
CAVEIRINHA – Viu, “seu” Agenor? As coisas são simples. Nós é que complicamos
tudo, D. Guigui (para “seu” Agenor). E quero ser mico se D. Guigui não gosta do
senhor prá chuchu! A senhora gosta do seu marido, D. Guigui?
D. GUIGUI — Esse danado sabe que eu gosto dele.323

Na terceira versão ela diz que Boca de Ouro era um covarde e tinha sido assassinado

por uma “grã-fina”, Maria Luísa, e assim se encerra a entrevista. Nas três versões a mulher

além de se “livrar” das capturas simbólicas da narrativa, fica apenas no imaginário, tentando

gozar da narrativa criada por ela. No final, sua tela fantasmática é criada como uma novela de

rádio, um drama romântico com amores, paixões, assassinatos, como um grande herói em seu

desenvolvimento de identidade, além da “reconciliação” final. Com “chave de ouro”, até tirou

uma linda foto com seu marido para o jornal. Tragicamente isso fica apenas nas miragens

imaginárias e depois, é claro, ela retorna à sua vida ordinária e chata com seu marido.

É interessante que grande parte das narrativas da mulher, na cosmologia rodriguiana, é

sempre articulada pelas contingências subjetivas e pelo formalismo da memória e esta é uma

instância  que  a  todo  momento  é  perturbada  pelas  afetações  sensíveis  que  remodela

constantemente as identidades, os lugares, tempos e espaços, alterando sua forma e conteúdo.

Não  se  é  de  espantar  que  a  radicalização  da  memória  e  da  subjetividade  se  deram

322  Idem, p.273.
323  Idem, p.299.
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radicalmente  “em  peças  psicológicas”.  Lá  a  realidade,  grosso  modo,  é  construída  por

entidades femininas (Vestido de Noiva, Valsa 6º, Viúva porém honesta) o que acarreta em um

mundo dinâmico, com quebras de realidades, construções de mundos abstratos, e assim por

diante. Por não termos uma mediação, os mistérios rondam a trama, parecendo haver uma

coisa  enigmática,  um  segredo.  As  memórias,  a  contingência  subjetiva,  tornam  as  coisas

inomináveis,  um sublime  além  da  escrita.  O  modelo  “peças  míticas”  já  é,  ao  contrário,

“totalmente” mediado e, por isso, torna o clima claustrofóbico e obsessivo. Nesse modelo

temos  as  divisões  da  “Grande-casa”,  seus  cômodos,  as  identidades,  as  posições  de  cada

personagem,  etc.  Na Casa é  como se a escrita  tomasse conta do  lugar por lá  haver  uma

divisão determinada por leis, restrições de desejos. 

É como se as “peças psicológicas” fossem a representação da posição da subjetividade

feminina  (o  imaginário  na  sua  forma  radical),  enquanto  a  “peças  míticas”  fossem  a

representação  da  posição  do  homem,  a  escrita  (simbólico,  organizando  e  mediando

cronologicamente). Por isso, a “mulher psicológica” “não existe” estando quase morta, morta,

ou em um mundo para além da realidade, ao passo que o homem mítico existe, e até demais.

E,  obviamente,  a  “tragédia  carioca”  está  no  choque  dessas  duas  instâncias  na  realidade

moderna urbana, entre o imaginário e o simbólico. Agora a “mulher carioca” anda nas ruas

escondendo segredos e mistérios.

 Contudo,  a  construção  de  uma  narrativa  de  segredo  é  uma  fantasia  tipicamente

masculina.  Lacan,  em  O Seminário  XI,  identifica  que  o  que  véu  que  esconde  o  segredo

feminino não oculta o real sobre si mas, sim, um semblante que está escondido por trás da

máscara.  A  fantasia  fundamental  do  homem  relativa  à  mulher  não  está  na  aparência  de

sedução, mas, sim, na certeza que esconde algum mistério inestimável. 

É importante adentrar o exemplo de Lacan, que narra a história de um confronto entre

os pintores Zêuxis e Parrásio, na Grécia Antiga e a disputa se dava para a escolha daquele que

conseguisse realizar a pintura que causasse a ilusão mais realista possível. Zêuxis, de maneira

brilhante, criou uma imagem de uvas tão realista, que passarinhos famintos tentaram bicá-las.

Parrásio, mais astuto, pintou uma cortina na parede de seu quarto. Quando Zêuxis adentra a

residência do seu rival, pede que ele abra a cortina e mostre-lhe a pintura. No fim, Parrásio

venceu a competição porque sua ilusão foi tão realista, que foi tomada como real. 

O “homem carioca” acredita que o véu de mistérios da mulher é como a pintura de

Parrásio: “Eu sei que você está escondendo algo de mim! Vamos, jogue essa toalha e me
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mostre quem você é!”. Mas é forma em tensão ao conteúdo que importa. A mulher encanta

pelas suas várias formas que alteram a dinâmica do ethos e, por alterar a realidade, isso faz

crer que por trás dessas demasiadas pinturas femininas, há algo oculto, um conteúdo interno,

substantivo. No entanto, atrás da tela desenhada, está apenas o vazio. Em poucas palavras, o

“homem carioca” está de maneira admirada assim como o camponês kafkiano em Diante da

lei.

 

4.4.1 – Capture a subjetividade feminina

Essa  criatura  misteriosa,  em sua  expressão  mística,  é  construída  na  forma trágica

rodriguiana,  a fim de lacunar os fenômenos cristalizados do  em si ao  para si.  É ela que,

normalmente, desarticula ou destrói o casamento; é a figura feminina que corta a realidade da

rua e do “homem carioca” – radicalmente é ela que vê a falta no Outro. Como na mitologia de

Adão e Eva, é Eva que radicaliza e transforma o estático paraíso, harmônico e a-histórico, na

ação contraditória e paradoxal da história humana. A forma da mulher nega o ser, o conteúdo

do homem, a negação é o que movimenta e, logicamente, transforma o ser. E esse “em si” é o

que o “homem carioca” teme perder – ele não está disposto a desapegar do seu Si particular e

adentrar o movimento contingente e paradoxal do “para si”. 

É por esse temor que o “homem carioca” tenta, a todo custo, castrar a subjetividade

feminina. O feminino é visto na cosmologia rodriguiana como a criatura que dispõe de uma

subjetividade dissimulada, uma negatividade radical, “não-reconciliada”, ou seja, que jamais

poderá ser capturada – em sua totalidade – por quase nenhum mecanismo simbólico. Se a

criatura não pode ser dominada logo, não se pode confiar nela. Daí se modela na consciência

a certeza que no fundo a mulher está guardando um segredo. 

Em Perdoa-me por me traíres, o genro, Raul, contrata um detetive para assegurar que

seu irmão, Gilberto,  está  sendo traído por sua mulher,  Judite.  No final,  a paranoia se faz

verdadeira porque Judite traiu seu marido com garotos que ainda tinham espinhas no rosto.

Por fim, Judite acaba morrendo envenenada pelo seu genro. O segredo, ademais, está também

no “clichê” da mulher seca e religiosa, ou a famosa “seríssima”. Na representação da heroína

Zulmira, em A falecida, recém-convertida  à religião Teofilista, esta sonha em morrer como

uma santa (como sua prima Glorinha) e ter um enterro de luxo, em um caixão de alças de



211

bronze e forrado de cetim. No seu leito de morte, pede ao seu marido, Tuninho, para que vá à

casa  do  magnata,  Pimentel,  e  se  apresente  como  primo  de  Zulmira.  A  heroína  diz  que

Pimentel  pagará  o  tão  sonhado  velório  de  luxo.  No  entanto,  no  decorrer  da  conversa,  o

magnata conta o segredo da protagonista.  Na verdade, Pimental foi amante de Zulmira,  e

mais,  o  motivo  de  trair  Tuninho,  é  porque ela  o odiava.  Enfurecido,  Tuninho chantageia

Pimentel e arranca-lhe uma boa quantia de dinheiro. No final, Zulmira é enterrada em um

caixão  “fuleiro”.  Comicamente,  a  “mulher  carioca”,  até  a  que  aparenta  ser  supostamente

“capturada” por algum dispositivo simbólico, como Zulmira e a religião Teofilista, no final,

escondia um segredo: sua subjetividade formalmente contingente ainda estava pulsando.

Enquanto a “mulher carioca” é uma figura que está, aos poucos, a se movimentar nas

ruas, tomando os espaços que eram antes dos homens, e mais, querendo ser reconhecida e ter

seu lugar, tragicamente, acaba por morrer, ou ser assassinada pela sua forma de desejar. Mas,

a carga desse  ethos é reconhecida na realidade da espectadora mulher. A mulher dos anos

dourados está, também, nas ruas, no cinema, nas revistas e nos rádios.

A  conduta  de  aparecer  na  vida  pública  deve-se  muito  aos  efeitos  das  mídias  de

comunicação dos anos 1950. A participação das ondas de rádios alimentava o imaginário

popular para novas formas de socializar, de se informar, sonhar e de gozar a vida. Boca de

Ouro é disseminado na mitologia urbana pelo rádio e é no jornalismo de rádio que inicia e

termina  a  jornada  mítica  do  banqueiro  de  bicho.  Essa  transformação  é  ironicamente

contraditória à vida burguesa privada. As rádios, por vezes, nem pedem licença ao adentrarem

os lares das “famílias de bem” – elas simplesmente adentraram as casas ao toque de um botão.

Semelhantes a uma entidade fantasmática, as ondas de rádios reverberam uma Voz virtual que

circula os espaços das residências, informando e aliançando a consciência e, obviamente, a

inconsciência também. 

A privacidade da vida privada é reduzida exatamente porque a ousada Voz não é de

uma pessoa próxima da família, mas de um ser “distante” que eventualmente até pode ser

julgado como o canalha, o mesquinho, ou o hediondo, mas por tanto adentrar as casas, ele se

torna obscenamente familiar. O “sujeito carioca”, em sua privacidade, não toma consciência

que seu “em si” (valores tradicionais) está caminhando para o “para si” (a transformação do

ser). Quem imaginaria que um “bom” pai de família, correto, justo, temente a Deus, deixaria

uma figura tão “imoral” como Boca de Ouro circular com tanta frequência na privacidade do

seu lar, seduzindo sua mulher e seus filhos?
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Contraditoriamente,  os  veículos  de  comunicações  agem  de  forma  ambígua

estimulando novas tendências  culturais  (consumo, ídolos,  novos mitos  etc.)  mas,  também,

assegurando  os  comportamentos  “engessados”  da  sociedade  (moralismos,  preconceitos,

isolamento  social  etc.).  O  rádio,  por  exemplo,  com  todo  seu  poderio  de  atingir

indiscriminadamente  toda  a  população  brasileira  (claro,  as  famílias  que  têm  o  aparelho

receptor), torna-se um veículo “sem mensagem” própria. Segundo Calebre “Cada emissora,

em separado,  produzirá  uma determinada  mensagem,  ou determinadas  mensagens,  muitas

vezes  para  uma audiência  específica,  previamente  determinada.  ”324 De outra  forma,  pela

virtualidade dos grandes fluxos, as informações, ao mesmo tempo que estimulam as novas

formas de sociabilidade (atrair o público325 aos novos comportamentos de massa, assegurados

pela  mensagem da  fama,  ou  pelo  prestígio  da  imprensa,  rádio  e  revistas),  distanciam os

sujeitos da vida pública,  assegurando a atomização de sua particularidade,  sem dúvidas,  as

mulheres."

Apesar  de os  meios  de comunicação aumentarem a circulação do saber,  tornam o

contato  com a  vida  pública  desnecessário.  As  informações  das  revistas,  rádios  e  jornais

impressos são objetos íntimos que estão mais para a vida privada do que para a vida pública.

Nelson  Rodrigues  destacou  algo  bem  interessante,  em  seu  artigo  “o  rádio,  poesia  do

subúrbio”,  publicado  na  revista  Diretrizes,  que  o  rádio  era  bastante  popular  e  encantava

milhares de pessoas, tanto da classe média, como das classes populares; porém, sua maior

audiência ficava entre as mulheres, que tinham um encantamento pelo rádio:

A mulher, as filhas, que têm em casa uma permanência obrigatória de quase 24 horas
por dia, são intransigentes. Ligam o aparelho às 6h, logo que irrompem as aulas de
ginástica que ninguém faz. Assim no lar suburbano o rádio representa alguma coisa
de sério, alguma coisa de tremenda e de insubstituível. O mundo doméstico já não

324 Disserta Ortiz que o rádio brasileiro das décadas de 1940 e 1950 apresenta-se
como o processo de massificação dos ídolos (como os ídolos da música, mitos urbanos e nacionais). É por meio
desse veículo popular que se desenvolvem as novas formas de idealizar a fama. (ORTIZ, Renato,  A moderna
tradição brasileira: Cultura Brasileira e Indústria Cultural.  São Paulo: Brasiliense, 1991. p. 65) A fama tem
ambivalência moral, ou seja, está em conflito com a entidade que é vista como “pura”, a família burguesa. Por
consequência, a fama, como um produto, está em negação aos valores tradicionais. O produto da fama coloca o
ser moralista burguês em movimento, esse é o seu temor, o “ser para si”. Daí o contraste ambíguo conservador
de Nelson Rodrigues, o dramaturgo está em constante crítica à forma ideal da vida urbana, ele quer de alguma
forma “cristalizar” os valores tradicionais. Mas não deixa notar os avanços e as formas belas das ondas dos
rádios, retratando em suas artes, assim como uma maneira de trabalhar.
325 O  IBOPE  (Instituto  Brasileiro  de  Opinião  Pública  e  Estatística),  por
exemplo, criado em 1942 em São Paulo e em 1943 no Rio de Janeiro, para auxiliar na construção de mensagens
cada vez mais se aproxima do gosto do cliente através da pesquisa audiência radiofônica.
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pode prescindir das músicas, das peças, das vozes e, até, dos anúncios que circulam
implacavelmente pelo éter. A poesia da vida vem às seis horas da manhã.326

Com o movimento das mulheres na rua, algo que seduz a mulher seria um produto

interessante. Pode parecer irônico, mas, o elogio está mais na forma do objeto que encanta e

hipnotiza a mulher do que para o conteúdo do saber que é despertado pelo rádio. O magnífico

desse eletrônico é que ele distancia, ou mantém a mulher a uma distância segura da ação na

vida pública. A mulher interage de forma passiva à vida pública, não mantendo uma relação

participativa direta com a realidade, mas demasiadamente abstrata, virtual e isolada. A Voz

virtual do rádio informa que existe um mundo complexo e rico fora da demarcação da vida

privada, ou até idealiza criando fantasias surreais, mas salvaguarda a  política do dia a dia,

guardando a mulher do contato público. 

É  evidente  que  essa  forma  “suprassumida”  do  capital  moderno  brasileiro  é  uma

maneira de mediar a negatividade emancipatória da mulher – apaziguar o “curto-circuito”. Se

retroagirmos  ao final  do século XIX brasileiro,  os  jornais  na função de educar  as jovens

donzelas  ressaltavam  a  importância  da  solidariedade  masculina  em  vigiar  os  passos  das

mulheres  e  apontavam  as  mulheres  que  “não  são  tão  honestas”  e  as  “irremediavelmente

perdidas”. Já nos anos 1950, revistas, rádios e jornais educavam e enriqueciam a fantasia da

vida “urbana-privada” feminina. Bassenezi (1997) destaca os testes de bom senso (testes para

saber se a leitora é uma boa mulher e/ou esposa) que apareciam em revistas femininas (dos

anos 1950), como as mais lidas da época Jornal das Moças. Essas revistas apostavam em uma

apresentação  formal  renovada à  vida  urbana,  mas  seu  conteúdo era  o  mais  vulgar  clichê

tradicional.

Seus  pressupostos  fazem  parte  da  mentalidade  dominante  dos  chamados  Anos
Dourados  e poderiam estar  presentes  nos conselhos  de  uma mãe à sua filha,  nos
romances para moças, nos sermões de um padre, nas opiniões de um juiz ou de um
legislador sintonizados com o seu tempo.327

Calebre (2002) assegura que a maioria dos programas e propagandas era para a mulher, seu

público-alvo. Como a mulher ficava mais em casa, era “a responsável por receber os amigos e

326 Nelson Rodrigues. “ Rádio - A poesia do subúrbio”. Diretrizes. 11/12/1941. 
p. 19 apud CALEBRE, Lia de Azevedo, No tempo do rádio: radiodifusão e cotidiano no Brasil. 1923 - 1960. 
Universidade Federal Fluminense, Niterói, 2002, p.72.
327 BASSENEZI, Carla, Mulheres dos anos dourados, in D’INCAO Maria 
Angela, História das mulheres no Brasil. São Paulo: Contexto, 1997, p. 508.
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até mesmo por escolher os produtos que deveriam ser consumidos pela família”.328 Em poucas

palavras,  o  mercado  da  informação  era  um educador  engajado  à  vida  pública  e  privada

feminina, tanto em relação ao dever moral, quanto no que deve sonhar e no que comprar.

Por  assim  dizer,  em  forma tragicômica,  a  vida  entediante  da  mulher  dos  anos

dourados era ornamentada por telas que apresentavam míseros anúncios comerciais. Nelson

Rodrigues  faz  uma  bela  observação  ao  destacar  o  speaker,  a  Voz  lírica,  a  entidade

fantasmática que induz as fantasias femininas:

Para se ter uma ideia do que é o anúncio de rádio, basta citar o caso do ‘speaker’. Esse
benemérito  cidadão,  com  efeito,  fez-se  na  vida,  prosperou  e  até  romantizou-se,
proclamando  a  infalibilidade  de  pomadas  para  calos,  xaropes  de mulher,  laxantes
suaves  e  outros  bichos.  Um ‘speaker’  passou a  ser  um sujeito  lírico,  um homem
quase fatal, quase vampiresco. Inspira paixões imensas. Recebe cartas de senhoras
casadas.329

As mulheres na medida em que estão nas ruas,  paradoxalmente ainda são sujeitos

isolados e suas subjetividades ainda não são reconhecidas. Sim, elas estão circulando mais na

vida urbana, mas sempre estão a deslocar a lugares privados, não havendo muitos estímulos

para  a  função  da  vida  pública,  ou  para  interesses  político-comunitários.  Conservam  seu

isolamento social, consomem saberes, mas não devem interagir muito na vida pública porque

o saber é um consumo privado, e cada um usufrui e cuida do seu.

 A sociedade  moderna  burguesa  se  faz  por  uma contradição  inerente.  Ao mesmo

tempo que enriquece as fantasias femininas (revistas, anúncios, telenovelas,  cinema, teatro

etc.),  tentam castrar  as  mulheres  com os  mesmos  mecanismos  com os  quais  fizeram-nas

sonhar. O teatro rodriguiano faz quase a mesma coisa, com todo o seu moralismo, que tem a

função de educar. É claro que toda  forma de tragédia modernista (subjetividade  vs o ethos)

tem como seu destino, obviamente, o trágico. Mas devemos observar que todo final trágico

tem seu código e que existe um valor ético a ser compartilhado com a comunidade. É possível

observar que a obra rodriguiana tem sua forma modernista, mas, que ela não assegura nenhum

conteúdo moderno, não disserta a assertiva que o Outro não existe (a mensagem que o ethos e

mythos é  uma  invenção  humana),  sempre  certificando  o  contrário.  É  como  se  um surto

racineano representasse a radicalidade da subjetividade feminina, seu páthos (o mesmo pode

dizer do homem) como maneira de assegurar que as paixões serão sempre imundas e a levará

328 CALEBRE, Lia de Azevedo, Op.Cit. Universidade Federal Fluminense, 
Niterói, 2002, p.85.
329
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para  as  mais  terríveis  desgraças.  Infelizmente,  Nelson  não  percebeu  que  as  formas das

perversidades são repostas ao ethos e, também, para o mythos. No final, toda radicalidade da

subjetividade acabava por sofrer um destino miserável e o seu sacrifício não é reconhecido

como um sintoma da própria estrutura dominante. Assim, para a mulher que sonha demais, a

mensagem rodriguiana é clara: sua vida sempre será uma “tragédia carioca”.

4.5 – A crise mítica do Pai

 Está no grosso dos quadros das “tragédias cariocas” os efeitos da modernização do

Pai. Diferente do lugar do “Pai mítico”, o primeiro quadro de uma “peça mítica”, é destacado

ao  público  um  Patriarca  majestoso,  forte  e  unânime  e,  geralmente  o  narrador  faz  uma

descrição detalhada das aparências físicas e dos semblantes ideais da personagem). Jonas, em

Álbum de família, é descrito como o “tipo do homem nervoso, apaixonado, boca sensual e

barba em ponta, com cabelos à Bufallo Bill, quer dizer, meio nazareno, uma vaga semelhança

com Nosso Senhor. ” Nas aparências o Pai é uma figura mítica que lembra a figura de Jesus

Cristo e o Pai da “peça mítica” sempre recebe uma herança, como se o poder mítico passasse

de  geração  em  geração.  Ismael  é  apresentado  como  se  fosse  uma  retroação  de  Otelo,

Shakespeare,  “De  pé,  rígido,  velando,  está  Ismael,  o  Grande  Negro.  Durante  toda  a

representação, ele usará um terno branco, de panamá, engomadíssimo, sapatos de verniz. ”

Assim como o  “profeta”  Misael,  idealizado  em  Senhoras  dos  afogados,  ele  herda  não o

grande poder de Apolo, mas o poder mítico dos Drummond. O “herói privado” tenta, a todo

custo, guardar seu lugar, sua identidade, ou seja, a tensão da trama está sempre centrada na

negação da identidade e o trágico está na crise de “identidade”. Em uma “tragédia carioca”, o

Pai não é representado com uma figura aparentemente refinada e poderosa, mas usualmente

fraco, confuso e louco. O lugar do Pai e do “homem carioca” é a crise constante.

  Nos primeiros versos de  Os Sete gatinhos, Aurora e Bibelot estão a discutir sobre

amor e dinheiro. A garota insiste que ele pague pelo encontro amoroso. Bibelot retruca e pede

dinheiro para pagar o táxi. Durante a conversa, ela comenta que seu pai trabalha na Câmara

dos  Deputados.  Bibelot  se  interessa  mas,  no  entanto,  acontece  uma  reviravolta  no  seu

entusiasmo.  Aqui,  temos  a  virada  do  Pai  da  casa  para  a  rua.  Diferente  da  eloquente
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apresentação dos “Patriarcas míticos”, o “Pai carioca” é apresentado em um tom frustrante e

envergonhado:

AURORA (completando a frase anterior) – Com meu pai nunca vi! E, lá na Câmara,
não faz graça prá ninguém! BIBELOT – Que Câmara? 
AURORA – Dos Deputados.
BIBELOT (com novo interesse) – Ele é o quê lá?
AURORA (com breve vacilação) – Funcionário.
BIBELOT  (animado)  –  Vem  cá:  se  teu  pai  trabalha  na  Câmara,  talvez  tenha
influência… Quem sabe se teu pai não podia arranjar uma marreta prá eu voltar à
P.E.? Lá ele é funcionário importante?
AURORA (desconcertada) – Bem…
BIBELOT – É?
AURORA (em brasas) – Contínuo.
BIBELOT (amarelo) – Sei… (muda de tom).Quer dizer que ao apartamento você não
vai?
AURORA – Não.
BIBELOT – Paciência.330

Seu Noronha, o Pai, é o contínuo na Câmara dos Deputados (é um homem frustrado

pelo seu cargo),  não dispondo de poder  aquisitivo  para sustentar  a  vida escolar,  além do

enxoval do futuro casamento de sua “pura” filha caçula Silene. Obriga as filhas mais velhas a

trabalharem para ajudar no casamento da caçula. Se por um lado, o “Pai mítico” está coberto

de  semblantes  de  ideais  positivos,  conforme o  caminhar  trágico  da  peça,  é  desnudado e

descartado. O modelo do “Pai carioca” é, ao contrário, o Pai que já é, ou está nu, ou quase nu,

já é o excremento emperrado. Por vezes, está sem rumo e louco como Gilberto (Perdoa por

me traíres), ou está perdido, ludibriado pelo objeto amado, e sacrifica a si e/ou obscenamente

os outros à causa, como Noronha. 

Por essa razão, não é a figura Noronha que sustenta o ideal de família em  Os sete

gatinhos. Aqui, o “Pai carioca” é uma figura patética. É claro que ainda dispõe de certo poder

Patriarcal, mas está fraco, não tem mais o suporte de alguma “entidade mística” porque sua

família  não  tem  tradição,  ou  não  dispõe  de  nenhum  grande  poder  social.  Por  ser  fraco,

usualmente temos mais tensões e contrastes para ações às formas da comédia. A personagem

está em “curto-circuito” “em ser”, ou “não ser” “sério” ao seu mandato paterno: “Devo partir

ou não devo partir para a violência quando as coisas saírem do meu controle? ”. Do fracasso

de manter a “seriedade”, a personagem, usualmente, parte para a “violência direta” e agride

verbal e fisicamente familiares e até conhecidos. A “ironia” das cenas é que o ato de violência

ridiculariza não apenas os outros, mas, principalmente, o autor da agressão:

330  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 172 a 173. 
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“SEU” NORONHA (muda de tom) – Bem, antes de começar, eu quero explicar uma
coisa. É o seguinte: ainda agora, eu ameacei, fisicamente, sua mãe. Débora viu. Ora,
eu não tenho o direito de ameaçar, fisicamente, ninguém. Acho que quem dá na cara
de alguém ofende a Deus. Portanto, eu, na presença de todas vocês, eu peço desculpas
à Gorda. (Vira-se para a mulher). Gorda, você me desculpe!
D. ARACY (veemente) – Você ofende, e, depois, pede desculpas?!
(…)
“SEU” NORONHA (mudando de tom, baixo, quase doce) – Quero saber, e você vai
dizer, quem é que anda escrevendo palavrões lá no banheiro!
ARLETE – Sei lá!
“SEU” NORONHA (à queima-roupa) – Ou foi você!
ARLETE – Ora, papai!
“SEU” NORONHA (num berro) – Responda direito!
ARLETE (olhando para o teto) – Já respondi!
“SEU” NORONHA (feroz) – A inocente! (Muda de tom, olha em torno)
Então, quem foi?
ARLETE –. Ninguém!
“SEU” NORONHA (histericamente) – Foi uma de vocês! Uma de minhas filhas!
(Encarando, subitamente, a mulher). Ou então a Gorda!)331

A tensão aumenta até que,

(“Seu” Noronha estaca diante de Arlete.) “SEU” NORONHA (iluminado) – Você!
(lento) Sim, você; aqui, é a que tem boca mais suja; e a única que não topa a minha
autoridade…  (crispa  do  a  mão  no  seu  braço)  O  que  é  que  você  foi  fazer  lá  no
banheiro?
ARLETE (rápida e triunfante) – Xixi!
 “SEU”  NORONHA  –  Cachorra!  (“Seu”  Noronha  ergue  a  mão,  coma  se  fosse
esbofeteá-la. Mas a mão fica parada no ar.) 
ARLETE (em desafio) – Bate! 
“SEU” NORONHA (ofegante) – Mas eu não devo bater.. Não tenho esse direito…
Preciso me controlar. (E, súbito, deflagra-se o impulso. Esbofeteia violentamente a
filha. Arlete cambaleia.) 
HILDA (num apelo histérico) – Papai! (Já Arlete ergue o rosto duro.) 
ARLETE (como se cuspisse) – Contínuo! 
“SEU” NORONHA (atônito) – Repete! 
ARLETE (fremente) – Contínuo!
(“Seu” Noronha dá-lhe nova bofetada.) ARLETE (estraçalhando, as letras)
– Contínuo, sim, contínuo! Eu disse contínuo!
(“Seu” Noronha ergue a mão para a nova bofetada. E, novamente, a mão fica no ar.
Hilda corre, atraca-se, soluçando, com o pai.)
HILDA – Papai,  eu tenho muita pena do senhor,  ó papai!  (desprende-se de “seu”
Noronha; vira-se para Arlete, grita) Não chame meu pai de contínuo!
“SEU” NORONHA (para si mesmo) – Contínuo. (arquejante) É claro que ninguém
vai confessar nada.
DÉBORA – Papai, o senhor está nervoso!
(“Seu” Noronha começa a exaltar-se novamente.) 
“SEU” NORONHA – Nervoso, eu? Logo eu? (num berro triunfal) Pelo contrário:
apático! ando apático! Se eu andasse nervoso, já tinha virado a casa de pernas pro ar,
já tinha posto fogo nisso tudo!332

331  Idem, p. 184.
332  Idem, p. 186 a 187.



218

Sim, ninguém vai confessar para um contínuo, diferente das “peças míticas” que os espectros,

Vozes, objetos parciais rodavam a grande casa, atormentando as personagens. Na transição da

casa para a rua, o fantasma do grande Pai está demasiado franzino, não consegue nem mais

assombrar, ou regular os costumes de um simples banheiro. 

As ações da “violência direta” na forma carioca destacam o “stress” da mediação, as

coordenadas simbólicas – pelas contingências dos impulsos – estão se desestabilizando, não

estão  funcionando  tão  bem  como  deveriam,  ou  não  foram  suficientes  para  coordenar  a

narrativa do Pai. Mas esse é o ponto para o conteúdo do trágico modernista:  a “violência

direta” sempre evidencia que o acordo mediado fracassou, a negação não foi reconhecida, ou

“reconciliada”  –  não  se  conseguiu,  de  alguma  forma,  reorganizar-se,  transformar-se  em

“sublimação/suprassunção”.

 No “curto-circuito” Noronha ao seu  lugar, atrito de suas ações, saltam às vistas os

contrastes formais entre o “Pai Real” vs o “Pai simbólico” – destacando que o Pai da realidade

empírica é “ridículo”, e não está à altura da “seriedade” do mandato simbólico, evidenciando,

na sua forma cômica, que o Pai está em crise e que está perdendo seu lugar e seu resto de

valor. Daí o grito, o apelo formal ao melodrama, num berro triunfal: “Pelo contrário, apático!

ando apático! Se eu andasse nervoso, já tinha virado a casa de pernas pro ar, já tinha posto

fogo nisso tudo! ”. Essa ameaça hiperbólica atesta que o Pai já não tem tanto o controle da

situação e que essa ameaça verbal é apenas um gesto vazio, sem consistência mítica. Para sua

desgraça, o pouco do que resta de conteúdo “mítico” do Pai simbólico está virando cinzas em

suas mãos, prenunciando o seu fim.

 Por não herdar, ou por não ter “insígnias” de valor, Noronha está em um processo

paradoxal no qual é, ao mesmo tempo, ridicularizado e ridiculariza a si mesmo. A personagem

parte para a ação da “violência direta” como forma de preencher essa lacuna, dar um fim a

essa negatividade excessiva. Desesperado, tenta de alguma maneira tomar, ter algum lugar,

tomar  o  trono  vazio  (o  poder  da  família)  que,  para  sua  infelicidade,  ele  nunca  teve.

Tragicamente sabemos que somente a “violência direta” não é suficiente para reger o poder e

esse talvez seja um dos grandes ensinamentos da tragédia. A violência está sempre em tensão

ao ethos, mas são as coordenadas do ethos em tensão com mythos que importam, pois são elas

que organizam a realidade.
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Ora, essa não é, talvez, a grande diferença entre o “Pai carioca” e o “Pai mítico”? As

aparências do “Pai mítico” estão envoltas por uma entidade virtual,  o herói não necessita,

necessariamente, da ação da “violência direta”, bastando a ele manter a aparente tradição, seu

ar metafísico “messiânico” porque só o olhar dessa entidade já basta. A queda do “Pai mítico”

é a queda de sua máscara – o cômico e melodramático apossam completamente da sua figura

apenas depois da queda de sua coroa. A violência da forma “peças míticas” já está a priori no

Outro e a tradição organiza e guarda seu poder: “Pai mítico” é mais do que ele é333. Dado isso,

tragicamente  desencadeiam-se os  efeitos  colaterais  da  “mediação  mítica”,  quais  sejam,  as

Vozes obscenas, os fantasmas, os objetos parciais que vigiam os entes da casa, e acusam o

“Pai mítico”,  os questionamentos daquilo que fora excluído, escondido pelo Pai.  De certa

forma, o Pai da “peça mítica” é sustentado pelo imaginário no primeiro ato, dispõe de seu

suporte fantasmático ideal que, no entanto, vai se desmanchando aos poucos; enquanto o Pai

da “tragédia carioca”, já está em contradição com o Real, seu poder está sob questionamento

já nos primeiros versos. 

Visto que o “Pai carioca” já está, ou está em processo de ruínas, o que resta do seu

poder ancestral é depositado em outra entidade virtual, algum objeto que organiza, positive e

“reconcilie” a família a uma causa final. Aí está o  conteúdo do trágico da peça em Os sete

gatinhos, onde a “Coisa ideal” é a “pura” virgem Silene. 

“SEU” NORONHA (quase chorando) – Silene, tão menina e tão virgem! (muda de
tom) Mas eu juro! Não hei de morrer sem levar Silene, de braço, até o altar, com véu,
grinalda, tudo!
D. ARACY – Se Deus quiser!
“SEU” NORONHA (estendendo as  duas mãos crispadas  para  as  filhas)  –  preciso
salvar a minha virgenzinha, que nem seios tem!334

 Para espanto de todos, Silene retorna da escola interna e a garota foi acusada de ter

cometido um crime. Narra-se que Silene, movida pelo desespero, mata uma gatinha prenha e

que, mesma morta, a inocente criatura pariu sete gatinhos na frente de oitenta alunos. Desse

333 O “homem mítico” é, aparentemente, mais nobre do que na verdade é. No
princípio da trama, ele é como um quadro clássico belamente ornamentado por alguma entidade mística: Jonas, é
meio nazareno; Misael e o “profeta”; mas radical, talvez, seja a peça Doroteia e lá o homem é puramente um
objeto virtual (como as botinas), envolto por uma aura mítica; é, literalmente, um ente invisível que não sofre
com as  contradições  da  materialidade.  Costumeiramente,  antes  da  descoberta  asquerosa  do  “herói  mítico”,
apenas sua presença harmoniza e estatiza a idealidade imaginária da família. Nelson utilizou, algumas vezes, o
recurso  metafórico da “pose de fotografia”  para destacar  a aparência entre  harmonia ideal  (imaginário)  e  o
simbólico.
334  Idem, p.169.
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acontecimento traumático, a “hamartia” é apresentada ao Pai e sua anjinha Silene “perdeu”

sua inocência:

“SEU” NORONHA  – Nega o quê?
DR. BORDALO – Nega e eu compreendo. É normal que a mulher comece
negando. Mas, finalmente, Silene tem ou não tem namorado?
(…)
DR. BORDALO  – Mas Silene tem namorado, sim, senhor, lá isso é que tem! “SEU”
NORONHA (no seu espanto)  – Namorado?
DR. BORDALO  – Tem, sim, tem! 
“SEU” NORONHA  – Absolutamente! Nem pode ter, doutor. Uma menina que vive
no colégio interno, não sai! Ou por outra: sai uma vez por mês. Só. Passa um dia em
casa e volta no dia seguinte. Vai e vem acompanhada. Nessas condições, pode ter
namorado?
DR. BORDALO (erguendo-se e pondo a mão no ombro de “seu” Noronha) – Então
quem é o pai? 
(…) 
DR. BORDALO (já apiedado e lento) – Sua filha já vai para o terceiro mês.
(Pausa atônita.) “SEU” NORONHA – O senhor quer dizer que Silene...
Dr. BORDALO (lento) – Está grávida.335

Das  súplicas  e  do  desespero  do  Pai,  Dr.  Bordalo,  de  forma  materialista,  mas,

obscenamente cínico, diz:

“SEU”  NORONHA  –  O  senhor  diz  que  Silene  não  é  mais  virgem?  Deixou  de
ser virgem?
DR.  BORDALO  –  Noronha,  não  exageremos.  Você  está  exagerando.  (afetuoso,
persuasivo) Hoje em dia a virgindade não tem mais essa importância. E, afinal de
contas,  a  honra  de  uma  mulher  não  está  numa  película.  A  virgindade  é  uma
peliculazinha. 
“SEU” NORONHA (exaltadíssimo) – O senhor tem uma filha. Da idade da minha.
Solteira. Eu quero saber se a virgindade de sua filha também é uma película.
DR. BORDALO – Sejamos práticos. Descubra o homem.336

Aqui estamos diante de uma tensão entre o Simbólico, Imaginário e Real e o “curto-

circuito” desses princípios é o que modela o conteúdo do trágico dessa sentença. Quando Dr.

Bordalo cinicamente diz que: “Hoje em dia a virgindade não tem mais essa importância”,

estamos diante de uma averiguação simbólica, algo de valor que antes era reconhecido para o

ethos, que agora está em tensão. 

(1) No  simbólico:  na  escrita  da  história  é  canonicamente  certo  que  a  religiosidade

brasileira se movimentou pelo domínio da moral católica. No entanto, com a tensão da

335  Idem, p. 206 a 207.
336  Idem, p. 208.
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modernização, as estruturas patriarcais foram aos poucos perdendo sua consistência. A

“Coisa  ideal”  feminina,  a  virgindade,  cuja  tradição  vem  do  modelo  de  Maria,  a

Virgem Mãe de Deus, passa cada vez mais a ser tensionada e questionada. O “curto-

circuito”  está  na  contradição  do  “capitalismo  tardio”  que,  pelas  leis  de  mercado,

disseminam o imperativo do “Goze! ”, por exemplo, com as inúmeras propagandas

(jornais impressos, revistas e rádios) de produtos que alimentam as fantasias de bem-

estar do corpo, do amor e do sexo que, consequentemente, negam a tradição e o valor

da família  tradicional.  Essa progressiva secularização,  segundo Monte337,  locomove

mais acentuadamente na metade do século XX que inevitavelmente traz consigo a

perda da centralidade da religião. Evidentemente essa contradição acarretou oscilações

na economia simbólica e as coordenadas modernizadoras derivaram condutas diversas

na orientação das dimensões da vida privada justamente por colocar o indivíduo na

centralidade política. Em outras palavras, “devo seguir minhas demandas individuais,

ou seguir a demanda da tradição”?

 O  embate  de  Dr.  Bordalo  vs  “Seu”  Noronha  talvez  seja  um  bom  exemplo  da

representação do processo de cisão, da tensão cultural da modernidade brasileira, centrada nas

realizações  do  indivíduo,  assegurada  pelo  “afrouxamento”  do  poder  Pai  contra  a  sua

“antecedente”: a tradição forte, Patriarcal, rural, moralista católica da “Casa-grande”. De outra

forma a ethos urbana diz: “Ei, Você! Siga seu caminho, olhe para seu coração, veja quais são

seus profundos desejos, ame a si mesmo e seja feliz! Você pode, você deve. Goze!”. Por outro

lado, o ordenamento tradicional ordena ao sujeito que fique atento, vigilante e que Deus está

sempre contigo (“Sujeito, não se esquece que Deus está vendo, ele sonda o teu coração”):

“Contenha a si mesmo, não caia nas tentações desse mundo caído. Nosso desejo é ilusório,

não se iluda na tua imagem. Vigie o que pensas, o mal sempre está à espreita. Respeite e

obedeça a lei, sacrifique-se a si mesmo pelo dever”.

Dr. Bordalo está aqui representando o discurso liberal burguês (capitalismo tardio) e a

virgindade feminina como valor (“Coisa ideal”)  já não importa  mais,  é coisa do passado,

negou-se  e  transformou-se  em  mercadoria.  Isso  fica  próximo  daquilo  que  Monte  (1998)

disserta  para  nós,  que  a  cultura  da  sociedade  brasileira  após  a  década  de  1950  passa

progressivamente a encarar valores mais estéticos e as boas experiências das sensibilidades se

337 MONTE Maria Lucia, As figuras do sagrado entre o público e o privado In:
SCHWARZ Lilian (org.)  História da vida privada no Brasil – Volume 4.  São Paulo: Companhia das Letras.
1998, p. 141.
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tornam o guia.  Essas são tão “profanas”,  que exigem esforços de homens e mulheres aos

cuidados do corpo, na alimentação, nos exercícios físicos, malhação, ginásticas, e assim por

diante. O sexo, por exemplo, no progresso da metade do século XX, vai se transformando

cada vez mais em um bom exercício para a saúde física e mental. É claro que o florescimento

de  padrões  de  beleza  fica  mais  evidente  na  moda  comercial,  em  revistas  e  jornais  que

ostentam a beleza do corpo ideal, limpo, bem tratado, cuidado e sexualmente atrativo. 

Provavelmente, se um sujeito medieval tivesse vivido na metade do século XX, ele

teria ficado horrorizado com tamanha idolatria ao corpo porque para ele, toda explicitação de

um corpo voluptuoso deveria, e deve ser, condenada, já que toda nudez deve ser castigada. O

corpo do cristão deve se espelhar no corpo “macerado pelo sofrimento de Cristo na Cruz”338.

Com todas as contradições, Seu Noronha representa a sobra obscena da herança ethos cristã

brasileira (institucionalizada) e o fantasma que ainda resiste à nova mediação do “capitalismo

tardio”, a sagrada virgindade feminina, jamais pode ser quebrada por demandas individuais,

por pulsões particulares e externas ao ethos tradicional. No entanto, irônica e tragicamente, a

força  do capital  é  demasiadamente  mais  forte  que  a  tradição  cristã  por  ser  uma entidade

revolucionária que a todo momento se reinventa. 

Talvez essa seja a grande ingenuidade do Grande Patriarca moderno, o de pensar que

vai  conter  as  transformações  culturais  do  capitalismo,  criando  “sermões  superegoicos”.

Enquanto o Pai “ensina o caminho que deve andar”, nas rádios, revistas e anúncios jornais são

ensinados os “vários” caminhos que a mulher  pode consumir quanto às suas vestimentas,

comida, costumes, até a forma ideal de amar e de fazer sexo339. De forma contraditória, mas

incisiva,  no  pouco  a  pouco,  sobram  poucos  e  pequenos  espaços  para  o  valor  recatado

feminino – o pilar familiar católico vai aos poucos ruindo.

Na fala de Seu Noronha: “O senhor tem uma filha. Da idade da minha. Solteira. Eu

quero saber se a virgindade de sua filha também é uma película. ” Nesse discurso há alguns

traços de valor e o herói se posiciona de forma imaginativa ao resto “mítico” (peças míticas)

da peça. O Pai apela para a virtualidade, de forma subjetiva ao mythos, na defesa da pureza

feminina.

338 MONTE Maria Lucia, Op. Cit, In: SCHWARZ Lilian (org.) História da vida
privada no Brasil – Volume 4. São Paulo: Companhia das Letras. 1998, p. 141.
339 Idem p.141.
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(2) No  imaginário,  está  depositada  a  “Coisa  ideal”  da  peça,  a  mítica  de  Silene.  Se

pensarmos bem, Os sete gatinhos tece uma narrativa que se aproxima da tensão trágica

clássica.  Enquanto,  as  “peças  psicológicas”  e  “peças  míticas”  tensionam indivíduo

(imaginário)  vs posicionamento  simbólico,  aqui,  além  de  tensionar  essas  esferas,

tensionam também, o mito familiar contra a vida pública. É claro que a tensão familiar

vs vida pública já é inerente à sociedade burguesa, mas não devemos esquecer que,

assim como em  Antígona,  a tensão entre o mito dos deuses e a lei  dos homens é,

também, uma negação inerente à polis grega. A cisão do “devo seguir o mito divino,

ou a lei dos homens? ”, é a trajetória do trágico das duas peças. 

Logo, a peça rodriguiana, está na mesma lógica, mas, evidentemente, com todas as

suas tensões entre as suas particularidades formais. Aqui não temos o debate magistral  de

Antígona contra Creonte, trazendo a virtualidade imagética para o campo do simbólico. Sim,

“Seu” Noronha reivindica a importância da virgindade, cuja segurança está na legislatura da

Santa  Igreja,  mas  acaba  sempre  adentrando  em  demasia  a  virtualidade  imaginária,

desvanecendo-se na trilha do desatino. O que acrescenta toda formalidade expressionista na

cena,  seu  tão  sonhado  ideal  está  em ruínas,  sua  virgem de  vitral  fora  despedaçada  pela

“hamartia” Real da filha.

“SEU”  NORONHA  (com  a  voz  estrangulada)  –  O  senhor  não  entende  nada
de pureza, de inocência… O senhor já viu, na igreja, uma virgem de vitral? Escute: de
tarde,  o  sol  bate  na  igreja…  E  a  luz  atravessa  a  virgem…  (aponta  para
o  alto  como  se  mostrasse  um  invisível  sol)  Assim  é  Silene  –  uma  virgem
atravessada de luz… (com um esgar de choro) E de tanto adorar  minha filha,  eu
descobri  que,  entre  todas  as  meninas  da  Terra,  só  ela  é  virgem  e  só  ela  é
menina. Mas se está grávida...
DR. BORDALO — Infelizmente.340

A organização melodramática das palavras de “Seu” Noronha evidencia que além da

forma  discursiva  da  defesa  da  tradição  Patriarcal  (campo  do  simbólico),  o  imaginário

particular do herói atravessa a realidade além de adornar e mistificar a cena. A metáfora da

luz no vitral materializada representa a cisão do núcleo metafísico da peça, o seu  conteúdo

mítico. Há algo que a filha tem que é mais do que ela mesmo (objeto a). Esse objeto a mais é

de uma preciosidade única, que ninguém mais no mundo tem (“só ela que é menina”), dispõe

radicalidade  avassaladora  que  tensiona  o  particular  ao  ponto  de  sacralizar  o  sujeito.  A

particularidade excessiva da sua filha é uma agalma e é esse o tesouro sagrado que é elevado à

340  RODRIGUES, Nelson. Teatro Completo: tragédias cariocas. – [3.ed] – Rio
de Janeiro, Nova Fronteira, 2017, p. 208.
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universalidade  pelos  devaneios  do  herói.  Por  assim  dizer,  o  mito  de  Silene  é  virtual,

imaginário. Estamos aqui diante de uma camada virtual de um a mais na mediação simbólica

da virgindade. Na cena a “mítica” institucionalizada da Santa Virgem Maria é representada,

mas ela retroage nas memórias de “Seu” Noronha contornado por uma aura imaginária que

diz mais sobre sua fantasia do que sobre a Igreja (simbólico).

 Essa é uma característica muito marcante no campo modernista do trágico, além de

demarcar seu campo simbólico, assim como seus antecedentes que, aliás estavam bem mais

demarcados pela tecitura simbólica, ele é radicalmente cortado pelo campo do imaginário que,

consequentemente, abre para o “curto-circuito” de várias formas de gêneros. O “só ela que é

menina”  é  uma  frase  hiperbolicamente  exagerada,  além  de  ser  uma  afirmação  não

simbolicamente averiguada e datada (por algum saber que está além do herói, algum campo

do saber). É delirante, quer dizer, está apenas na imaginação do herói. Esse exagero, essa

tensão no simbólico, fragmenta a forma estética da cena e o “só ela que é menina” pode ser

visto  na  tensão  formal  da  comédia  por  várias  razões:  por  trazer  o  riso  pelo  erro  e  pela

valorização do baixo valor; ser melodramático, pelo cunho sentimental e exagerado para algo

que não é tão valorativo no campo do simbólico; pelo expressionismo por meio de devaneios

imaginários  (tensão  entre  belo  e  feio);  e,  finalmente,  a  tragédia  pela  ingenuidade  e  a

destruição da “Coisa Ideal”. No final, elas são tudo isso e, em tensão, há um “curto-circuito”

que é “suprassumido” pelo trágico,  dando a essas formas um sentimento,  um sentido,  um

ponto de vista  trágico,  resultando em um trágico tipicamente  modernista,  ou melhor,  um

“trágico carioca”.

Todavia, o impulso e a vontade do herói que fez de tudo para deixar intocável seu

grande  tesouro  particular  é  agora,  para  sua  desgraça,  cortado  pelo  Real.  A  virtualidade

imaginária da sua filha, o mais que ela é vai se esvanecendo de beleza e se transubstanciando

em  um  dejeto  incômodo.  O  Real  é  essa  contradição  que  corta  o  simbólico,  levando  às

antinomias, paradoxos, causas irreversíveis, fracassos, etc., que, também, deforma, deturpa e

estraga as fantasias imaginárias.

(3) No Real, temos o rompimento da “peliculazinha”. Temos um fato: Silene perdeu a

virgindade e está grávida. Não há como, pelo simbólico, eles criarem uma teoria e/ou

documentar evidências que neguem o Real e, assim, “refutem” a gravidez de Silene;

também não há como, pela via do imaginário, imaginar situações que neguem esse

acontecimento,  ou apelar  para algum tipo de ritual  mágico que faça desaparecer  a
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gravidez, ou ainda voltar no tempo e impedir a gravidez, ou algo do tipo. Dr. Bordalo,

no seu campo de saber,  argumentou tecnicamente o que acontece em uma relação

sexual e mais porque “a honra de uma mulher não está numa película”. O argumento

do Dr. Bordalo é que essa “hamartia”, esse Real incômodo, pode ser reconciliado com

o casamento dos dois envolvidos na relação, muito típico da época. 

No entanto, como é de costume, Nelson sempre ridiculariza as instituições de saber

modernas (a ruptura iluminista),  que negam a existência,  ou que retiram Deus da  polis. A

postura de Nelson Rodrigues encontra-se claramente alicerçada na cosmologia conservadora –

contra o mundo moderno. Por trás daquele regido homem culto, atrás daquele suposto lugar

de saber, está uma criatura nojenta e cínica. Logo na sequência, “Seu” Noronha apela para seu

lugar de saber e o moralismo do mito patriarcal é sua forma de contornar e resolver a situação

– amainar o conteúdo desse Real traumático. As duas personagens estão tomando medidas de

inserir o acontecimento no campo da linguagem, situar e significar o acontecimento, visto que

é impossível  negar  uma coisa que está  diante  dos seus olhos.  Enfim,  eles  estão tentando

formatar o acontecimento para um novo discurso, um novo ethos.

 Mas o trauma na mítica rodriguiana dispõe de uma negatividade excessiva, quando a

profunda agalma, o místico e maravilhoso tesouro de vidro cai.  Ele se expande e toma o

“todo” do lugar com seus fragmentos imaginários não-reconciliáveis, tornando-os letais para

o organismo simbólico:

“SEU”  NORONHA  (frenético)  –  Ouçam  a  ideia  (baixando  a  voz,  caricioso,
ignóbil) Eu não vou voltar mais para a Câmara, não senhor, e por quê? Ah, não! Vou
ficar em casa porque o que vocês ganhariam, lá fora, vão ganhar aqui, aqui!
DR. BORDALO (para todos) – Este homem está louco! 
“SEU” NORONHA (num desafio feroz) – Por que louco? Vamos, explique!
DR. BORDALO – O senhor está propondo um bordel de filhas! (“Seu” Noronha, fora
de si, agarra o médico pelo braço, com desesperada energia.) 
“SEU” NORONHA – Por que não? Olha: eu não vou mais servir cafezinho, nem água
gelada a deputado nenhum! (para as filhas) Vocês também podem largar o emprego!
(para  o médico,  num riso sórdido) O emprego das  minhas filhas  é  uma máscara!
(corta o riso) Tive outra ideia (cara a cara com o médico):
DR. BORDALO (recuando) – O que é que o senhor quer insinuar? 
“SEU” NORONHA – Eu sei que o senhor é metido a santo: faz de graça parto de
negra, não cobra consulta, mas insisto (aponta para as filhas) escolha: qualquer uma,
escolha!341

Os devaneios de uma idealização que fora corrompida pela verdade do Real, acabam

se transformando em ódio. O ódio imaginário recai com uma força que desestrutura a rede de

341  Idem, p.211.
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mediação, causando pane no sistema simbólico e o resultado é uma violência covardemente

louca:

(“Seu” Noronha atira Silene no chão, aos pés do médico.) 
SILENE (num apelo, com as duas mãos em cima do ventre) – Não quero! 
DR. BORDALO (ajudando-a) – Levante-se! 
“SEU” NORONHA (possesso, para ela) – Ou tu vais com ele ou acabo com a tua
gravidez a pontapés! (para os outros) Se foi de um, pode ser de todos! 
AURORA (histericamente) – Eu vou no lugar de Maninha! 
“SEU” NORONHA – Quero Silene! 
DR.  BORDALO (fora  de si,  para  as  outras)   –  E  vocês?  Não dizem nada?  Não
reagem?  Nem  a  senhora,  que  é  mãe?  (gritando)  Por  que  não  fogem?  Fujam!
Abandonem esta casa!342

Interessante é que esse é o único trecho em que “Seu” Noronha é verdadeiramente

temido pelos seus familiares e, mais ainda, até por alguém de mais estima social do que a

dele. No momento da loucura, no qual as coordenadas simbólicas estão desorganizadas, ele

toma para si  o  cargo de organizá-las,  o  herói  se desgarra  da identidade  de “Contínuo” e

através da ação da violência, tenta recriar da desordem um novo  ethos. De forma incisiva,

imprensa as personagens na parede para que elas revelem todos os seus podres. Pela confissão

das personagens, ele sadicamente diz: “Todos nós somos canalhas! ”. É pelo ponto de vista da

podridão que ele quer alicerçar a nova lei da casa: agora que Silene perdeu sua aura de Santa,

se ela era o único ser “Puro” do mundo, não resta mais o bem,

DR.  BORDALO  (quase  chorando)  –  Não  sei  por  que  não  lhe  dou  um  tiro,
seu canalha! 
“SEU” NORONHA (num falso e divertido espanto) – Canalha, eu? (incisivo)
Eu só,  não!  Todos nós somos  canalhas!  (rindo,  pesadamente)  Também o senhor,
também o senhor!343

No entanto, deveríamos prestar bastante atenção ao valor nobre dessa cena. Sempre

por trás de toda a hediondez das peças rodriguianas, há um pequeno traço de benevolência.

Aqueles que temem perder sua identidade se calam, ficam à mercê de seu Senhor, mas, “não-

todos”, há uma bela exceção. Aqui, de forma intempestiva, se expressa mais uma vez o ar da

esperança,  o  verdadeiro  valor da  trama.  Pela  compaixão,  a  cena  se  adorna  no  surto

dostoievskiano de Aurora, assim como as prostitutas nas tramas do literato russo (como em

Crime e Castigo e o Idiota), a heroína tenta sacrificar-se pelo próximo, trazendo uma carga

342  Idem, p.212.
343  Idem, p. 212.
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positiva,  uma  tentativa  de  reconciliação  à  negatividade  excessiva  pela  via  do  amor  –

emanando para uma sentença de que “nem-tudo” está perdido para essas pobres almas. 

Novamente  a  tensão entre  a forma  e  o conteúdo  moderno salta  às  vistas,  quando

dialeticamente  a  agalma  é  negada (na  mítica  rodriguiana)  pela  contingência  do  Real  e  a

reorganização intersubjetiva do lugar é refeita pelo ponto de vista dual de substância, ou seja,

para “Seu” Noronha existe uma “substância pura”, ideal de bem e de mal. A virada moderna,

cujo precursor é o idealismo alemão, é que no processo de reconciliação dialético há sempre

uma tensão entre o bem e mal, tanto  para mais, quanto  para menos. A tensão do amor é o

excesso e a falta que não fora reconhecida pelo Pai. O herói está demasiadamente alienado em

purismos  ideais,  em um certo  tipo  vulgar  de  amor  romântico,  amor  fantasiado  pela  não

contradição, linear, que é um ideal de amor puramente imaginário e infantil, oposto do amor

real, que está em profunda contradição, em incertezas, em desarmonias. Não amamos o outro

pela perfeição,  mas pela sua imperfectibilidade caótica.  Pela imperfeição do outro,  na sua

dissimetria entre forma e conteúdo, saltamos na fé na possibilidade de que o amor acalme um

pouco esse Real “não-suprassumível”.  Talvez a beleza maior do amor esteja no seu gesto

radical de romper com a cadeia da retribuição e eu faço algo, não pelo seu retorno retributivo,

mas porque eu amo aquele ser. E não é isso que a heroína fez?

 Aurora  é  o  excesso  paradoxal  ao  ethos da  peça.  A  fantasia  narcísica  do  “Seu”

Noronha o cegou e o herói não percebeu que não é que “Todos nós somos canalhas!” mas,

que “Nem-Todos nós somos canalhas!”. Como dizia Lacan, no amor dá-se o que não se tem.

O  que  Aurora  tentou  dar  à  sua  irmã?  A  dignidade.  Na  “hamartia”  Silene,  o  Pai  quer

reconciliar o “erro” com pedras (como a Perícopa da Adúltera), conciliá-la a um não-valor.

No entanto, a tentativa de Aurora consiste em sacrificar a sua “dignidade”, aquilo que não tem

(ela não dispõe de lugar de valor na casa, e nem na sociedade), em amor à dignidade de sua

pobre irmãzinha. Essa tentativa de sacrifício significa a forma de “rasgar-se o cheque” na peça

e dizer  que “Nem-Todo mineiro  é  solidário no câncer”.  A exceção à regra do Teatro de

Nelson Rodrigues é a esperança de que, no ato de pura canalhice, surja algum santo (a) que

transpareça o milagre: o amor ao próximo.

Mas, tragicamente o amor rodriguiano não toca a todos e ele é uma substância que

poucos reconhecem e praticam. As raras e belas virtudes que cintilam nas tramas cariocas são

sutis e frágeis. O ato de Aurora, como é de se esperar, não foi suficiente para contornar e

reconciliar a situação. Além dos outros ficarem atônitos,  acovardaram-se e “Seu” Noronha,
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logo na  sequência,  toma a  ação.  Se a  tábua  do  novo mandamento  é:  “Todos nós  somos

canalhas!”,  não  é  necessário  manter  as  aparências  de  “seriedade”.  Quando  a  ordem  é

“ninguém presta!”, não é mais necessário manter o decoro. Se a entidade do ethos ordena:

“não mantenha mais as aparências! Faça acontecer, faça o que você realmente quer! Não há

mais restrições, vá lá e goze!”. O campo de organização social fará o que for possível, dentro

de seus limites, para cumprir essa demanda.

 Não é por menos que Dr. Bordalo apossa-se de constrangimento e seu desejo, que era

antes mantido nas aparências, foi censurado pelo Outro, foi (des)censurado – a lei foi virada

do avesso:

DR. BORDALO (entredentes) – Aonde me meti!
“SEU”  NORONHA  –  Ofereço-lhe  uma  menina  que  é  quase  uma  virgem  e  o
senhor recusa? Ora! 
DR. BORDALO (virando-se na direção  do quarto e numa angústia  mortal)  (meio
delirante) – Silene, eu tenho uma filha de sua idade… E se eu tocasse em você (faz no
ar uma carícia) eu não poderia beijar minha filha, nunca mais… Você é tão linda!
(grita) Silene! Silene! Teu nome é uma dália!
(“Seu” Saul acaba de aparecer na porta. Estaca, em silêncio.) 
“SEU” NORONHA (furioso) – Você quer ou não quer?
DR. BORDALO (com outro berro) – Não quero!
“SEU” SAUL (entrando) – Eu quero!
“SEU” NORONHA – Entre, “seu” Saul, vamos entrar! Então, o senhor quer? 
“SEU” SAUL – Eu escutei tudo pela porta aberta… Sei tudinho… Eu querer…
“SEU” NORONHA (arquejante) – O quarto é aquele, “seu” Saul!
Aquele!
“SEU” SAUL – Com licença!
(“Seu” Saul caminha na direção do quarto. Todos o acompanham com o olhar. Ele
entra e fecha a porta.) 
SILENE (em pânico) – Não é o senhor! É o médico!
“SEU”  SAUL  –  Oh,  não  ficar  assustada  Eu  não  abusar  de  você…  Caladinha..
(…)  
“SEU” SAUL – Depois nós saímos e tapeamos seu papai. Oh, ninguém sabe
o ferimento de guerra, felizmente! (Do lado de fora, o médico, que anda de um lado
para outro, como possesso estaca.) 
DR. BORDALO (enfurecido) – Depois sou eu!
“SEU” NORONHA – Mudou de opinião!
DR. BORDALO (sem ouvi-lo) – A vontade que eu tenho é arrancar  de lá aquele
gringo imundo! (numa espécie de delírio) Silene, oh, Silene! (murmurando) Tem a
idade da minha filha!344

Novamente é possível observar que o  saber carioca está mais para “ele sabe muito

bem o que está fazendo e, ainda assim, ele o faz” do que “ele sabe, portanto, não pode fazê-

lo”.  Dr.  Bordalo  tem  desejos  incestuosos  com  sua  filha,  mas  esses  são  de  certa  forma

censurados pela ethos do  lugar. Todavia, quando ele sente culpa por falar de sua filha de

344  Idem, p.215.
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maneira tão libidinosa,  é sinal que ele traiu seu desejo. A sua primeira fórmula quanto às

aparências  é “ele sabe,  portanto,  não pode fazê-lo” porque a personagem sabe que deseja

sexualmente sua filha, mas se autocensura por saber que o desejo é mediado e sustentado pela

lei do Outro que, além do tabu do incesto, adverte e pune aqueles que desejam e abusam de

suas filhas. Entretanto, na casa de “Seu” Noronha, no seu surto, ele suspende as diretrizes da

legislação  e  a  entidade  externa  a  casa  está,  momentaneamente,  fora  de  lugar345 –  lá  os

canalhas  podem manifestar  livremente  suas  fantasias  censuradas  e  mais,  realizá-las.  Mas,

antes de cometer o crime, o saber da verdade toma seu coração de culpa e o doutor pede um

cuspe da entidade ética da casa, Aurora:

DR.  BORDALO  –  Agora  sou  eu  que  vou…  Mas  antes:  eu  quero  que  um  de
vocês…(escolheu Aurora) Você, Aurora, pelo amor de Deus, Aurora! (estende para
Aurora  as  duas  mãos  crispadas)  Eu  quero,  antes  de  ir,  que  você,  Aurora,  me
cuspa na cara! (Aurora destaca-se das outras irmãs. Aproxima-se, lentamente, digna,
hierática. “Seu” Saul está parado também. Aurora cospe no rosto do médico.) 
DR.  BORDALO  – Graças,  oh,  graças!  (e  dá  um grito  pavoroso)  Silene!  Silene!
(Vai cambaleando, para o quarto.) 
“SEU”  NORONHA  –  Vai,  canalha!  (mudando  de  tom,  puxando  o  punhal)  Este
punhal ainda sonha com uma lágrima!346

Aqui fica claro que as personagens têm a certeza do erro, eles sabem que estão cometendo um

crime,  sabem  que  estão  usando  do  pouco  poder  que  têm  para  a  devassidão  e  para  a

imoralidade e possuem a consciência do crime. Os “canalhas honestos” sabem que, no fundo,

“eles sabem muito bem o que estão fazendo e, ainda assim, eles o fazem”. O destaque dessa

cena é apontar que o cinismo do Patriarca (“Seu” Noronha) não é de uma imoralidade direta,

mas, antes, a própria moralidade a  serviço da imoralidade: Se “todos nós somos canalhas,

logo, tudo é permitido”. 

O “punhal que busca uma lágrima” é a  ananké, destino da peça. “Seu” Noronha no

início da peça diz que há um ser maligno e mortal  que trará todas as desgraças para sua

família. E pior, esse monstro sabe que eles têm um grande tesouro, a virgem Silene e ele virá

atrás dela. Esse destino é revelado pelo espírito de Dr. Barbosa Coutinho.

“SEU” NORONHA (sem ouvi-la) – Agora vem o importante. Eu sempre senti que as
meninas, aqui, eram marcadas e, ontem, eu finalmente soube porque vocês são umas
perdidas! Isto é, soube de fonte limpa, batata! Quem me explicou tudinho (enfático)
não mente!

345 Após o coito com a menina, o médico sai da casa de Noronha e vai para sua 
residência. Depois, durante o percurso da peça, somos informados que ele se mata, não aguentou a culpa, seu 
coração encheu-se de remorso após o ethos se estabilizar e ele se enforca.
346  Idem, p. 215.
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D. ARACY – E quem é ele?
“SEU” NORONHA (triunfante) – O Dr. Barbosa Coutinho! (toma respiração) O Dr.
Barbosa Coutinho, que morreu em 1872, é um espírito de luz! Foi médico de D. Pedro
II e o melhor vocês não sabem: os versos de D. Pedro II não são de D. Pedro II. Quem
escreveu  a  maioria  foi  o  Dr.  Barbosa  Coutinho.  D.  Pedro  II  apenas  assinava.
(triunfante) Perceberam? (Arlete faz um gesto a significar que o pai está maluco.) 
“SEU”  NORONHA  –  Vão  ouvindo!  (muda  de  tom)  Eu  sempre  senti  que  havia
alguém atrás de minha família, dia e noite. Alguém perdendo as nossas virgens! E
como eu ia dizendo, ontem, o Dr. Barbosa Coutinho me confirmou que existe, sim,
esse alguém. Alguém que muda de cara e de nome. Pode ser um rapaz bonito ou,
então, um velho como o “seu” Saul.347

 Dr.  Barbosa  Coutinho é  o  resto  da  “Grande-casa”,  as  fantasmagorias  das  “peças

míticas” que ainda assombram as “tragédias cariocas”, o que demonstra que sempre que há

um processo de ruptura do ethos, o excesso e a falta retroagem ao novo corte simbólico, ou

seja,  na “suprassunção” os “objetos  parciais”  retroagem em um  lampejo no presente.  Em

termos de cultura brasileira, os fantasmas do Brasil colônia ainda assombram o Brasil urbano

moderno, ou em linguagem certeauniana, os mortos ainda pedem suas tumbas escriturárias.

Na cosmologia rodriguiana, os mortos – o “Patriarca mítico” – ainda pede para “guardar” suas

virgens do “mal”.

Esse alguém é um homem que “chora por um olho só”. Dr Coutinho, tomado pela

sabedoria, pede para que “Seu” Noronha olhe para um espelho antigo. Lá é revelada uma

miragem profética ao Pai que viu no espelho, “dois olhos, um que pisca normalmente e outro

maior  e  parado.  ”  “O  pior  é  que  só  o  olho  maior  chora  e  o  outro,  não”.  Nós,  como

espectadores, somos expostos, nessa cena, a um cinismo absoluto.

Depois da revelação da gravidez de Silene, a “hybris” se volta contra aquele que tirou

a  virgindade  de  Silene.  Descobre-se  que  o  homem que estava  envolvido  com Silene  era

Bibelot,  o  amante  de  Aurora  (no primeiro  quadro  da peça).  Aurora  acredita  que  ele  é  o

homem que “chora por um olho só” e o convida para dormir na casa (a residência Noronha).

À noite quando Bibelot entra no quarto para dormir,

(Todos  seguem  o  chefe  da  família.  Entram  no  quarto.  Por  um  momento,  “seu”
Noronha olha o rapaz adormecido. Ergue o punhal e o crava, até o cabo, no coração
de Bibelot. Este dá um arranco, um uivo estrangulado. Depois, tomba. Arqueja na sua
agonia. Aurora cai de joelhos.)
AURORA (num fundo gemido) – Meu amor, perdoa meu ódio!
(Arlete adianta-se.)
ARLETE (sôfrega) – Quero ver a lágrima da morte!
DÉBORA – Morreu! 

347  Idem, p.188.
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(Arlete segura o rosto do rapaz.)
ARLETE (no seu assombro) – Mas está chorando pelos dois olhos! (na sua histeria)
São duas lágrimas! 
HILDA (histérica também) – Papai! Não é o homem que chora por um olho só!
ARLETE (crescendo para o pai) – Assassino! 
(As filhas avançam para o pai, que recua.)348

A vingança  fora  equivocada,  mataram um inocente,  a  “peripeteia”  toma a  ação e

Noronha é o grande responsável pelo declínio moral da família, o “Grande” culpado por tudo.

Por ser um contínuo, obrigou suas filhas a se prostituírem para salvar a idealidade de uma.

Cinicamente, velava a prostituição das filhas e o meretrício era mantido nas aparências e ele

que escolhia os clientes de suas filhas. O interessante é que,  na revelação da gravidez de

Silene,  as  irmãs  Arlete,  Débora  e  Hilda  estão  mais  preocupadas  com  o  dinheiro  da

prostituição, dado para o enxoval da caçula, do que com situação de opressão em que elas

(todas as mulheres da família) se encontram. Aliás, vale salientar que elas querem a divisão

do dinheiro e, a princípio,  a resolução do problema seria que todas pegassem sua parte e

fossem viver  suas  vidas  e,  assim,  o  problema estaria  resolvido  –  uma reconciliação  à  la

capitalismo tardio. Aurora é a única que não indaga sobre o reembolso, e a heroína é a única

que  mantém,  com todas  as  suas  contradições,  um valor  para  além do  dinheiro,  sendo  a

personagem que representa o juízo de valor sobre o ethos do seu lugar, que além do dinheiro

também não se posiciona à vingança. Na segunda revelação, uma reviravolta acontece e não é

pela requisição do dinheiro,  mas pela honra da família.  Quase todas as mulheres da casa,

tirando Aurora, se unem para destruir o verdadeiro mal da casa. A profecia se cumpriu e, a

mando do resto da “Grande Casa”, extirpam o maligno Pai.

(As filhas avançam para o pai, que recua.) “SEU” NORONHA (já apertado
pelo medo) – Mas ele merecia morrer porque prostituiu Silene!
ARLETE (histérica) – Mentira! Quem prostituiu Silene foi você!
“SEU” NORONHA – Juro!
ARLETE (agarrando-o)  –  Mandou o gringo e  depois  o  médico!  (para  as  outras).
Vocês ouçam o que eu nunca disse, o que eu escondia para mim mesma. (violenta,
para o pai) Velho! Você mandou um deputado me procurar!
“SEU” NORONHA (desesperado) – Não acreditem!
ARLETE – O deputado me disse: “foi seu pai”…
“SEU” NORONHA (num apelo para D. Aracy) – Gorda, minhas filhas querem me
destruir!
D. ARACY (fora de si) – Não me chama de Gorda! Não quero que me chamem de
Gorda!
ARLETE (berrando)  – Responde:  eras  tu  que mandava os  velhos para  as  outras?
DÉBORA – É verdade, papai?
ARLETE – Confessa, velho!

348  Idem, p.235.
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“SEU” NORONHA (apavorado) – Eu explico!
ARLETE (cega de ódio) – Fala!
“SEU” NORONHA (ofegante) – Eu fiz isso porque… E vocês se prostituíam para dar
a Silene um casamento de anjo… (num repente feroz) E, além disso, você...  (olha
para Arlete e, depois, para as outras) ela beija mulher na boca!
ARLETE – Beijo mulher na boca para me sentir menos prostituta!
“SEU” NORONHA (novamente acobardado) – Perdão!
ARLETE (violenta) – Velho! Prostituíste tuas filhas e não choras? Não choras por nós
e por ti? Chora, velho!
“SEU” NORONHA – Estou chorando.
ARLETE (apertando o rosto do pai entre as mãos) – Deixa eu ver tua lágrima… (lenta
e maravilhada).  Uma lágrima, uma única lágrima… (num berro triunfante) Velho!
Você é o demônio que chora por um olho só! Dá o punhal, velho! Esse punhal! Dá!
(Arlete toma-lhe o punhal. As outras agarram o velho.)349

A vingança apunhalou o mal. A princípio podemos pensar que houve a reconciliação

do  trágico,  a  “ananké”  se  fez  e  a  narrativa  trágica  do  Dr  Coutinho  se  cumpriu.  Dessas

desgraças a “anagnórise”, a revelação do verdadeiro culpado, o cinismo do “Seu” Noronha

(podemos considerar a “hybris” da peça) foi punido – além do mais, o herói pede perdão pelos

seus  crimes  e  morre.  Mas  um  impulso  mítico  “cristão”  da  peça  é  muito  radical  e  a

radicalidade do amor não é reconciliada. A vingança está mais para tragédia grega, ao passo

que uma tragédia rodriguiana está mais para o perdão. A última fala de Aurora na peça é

dirigida  a  Bibelot,  “Meu amor,  perdoa  meu ódio!  ”.  Em outras  palavras,  o  ódio não foi

reconciliado, os pecados não foram mediados pelo perdão, o amor se desfez e sucumbiu em

vingança.  Estamos  novamente  em  uma  “não-reconciliação”.  As  personagens  ainda  estão

presas em uma farsa, assim como em Doroteia.  Penso que deveríamos prestar atenção ao

confronto  entre  os  dois  ethos  na  peça,  ou  seja,  “forma  carioca”  vs “forma  mítica”  para

resolver o conflito:

(1) Na forma urbana, a estrutura do ethos seguiu os “mandamentos” da vida moderna e das

“hamartias”  tentou-se  reconciliar  com as  tendências  da  cosmologia  moderna.  Da  miseres

financeira do Pai (contínuo) procurou-se elevar a renda escravizando sexualmente suas filhas;

a prostituição considerada indecorosa foi, assim, velada, mantida nas aparências; a perda da

virgindade de Silene pode ser resolvida pela cultura urbana como:  “Hoje em dia a virgindade

não tem mais essa importância” – virgindade não é requisito para se casar; parte das filhas

prostituídas, ao saberem da quebra da “peliculazinha”, querem seu reembolso e viver suas

vidas fora da Casa dos pais. 

349  Idem, p.235.
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(2) Na forma vida privada, nas lacunas do discurso carioca há uma tentativa de organizá-las

pela herança da “Casa grande”. O fracasso do Pai é reorganizado pelo mito de Silene e ela é a

santa de vitral; o fantasma da Casa Grande, Dr. Coutinho, é a Voz que traça o destino da peça;

a prostituição das filhas é por uma “boa” causa, pois é a segurança de que a pura virgenzinha

terá o casamento ideal; a quebra da película é a quebra do espelho de vitral, é a deformação da

“Coisa ideal”;  da quebra da mítica,  pelo rompimento  das  aparências,  o ódio e  a  ação da

vingança impulsionam as personagens (olho por olho, dente por dente): o ato obsceno do sexo

forçado com a filha e o assassinato do Pai.

É possível observar que sempre que a forma urbana tenta reconciliar a “hamartia”, ela

fracassa e, do fracasso os heróis apelam para o resto e excesso da herança mítica (“peças

míticas”).  Por  vezes,  temos  a  impressão  de  ter  havido  uma  “reconciliação”,  mas  isso  é

somente nas aparências – a “reconciliação” é uma “farsa” pois, o verdadeiro valor, a graça,

não foi elevado à universalidade. A compaixão de Silene, a única personagem que dispõe de

reconhecimento de si,  não foi reconciliada ao novo ordenamento do  ethos.  Aurora (assim

como em Senhoras dos afogados, e Doroteia,  Bonitinha, mas ordinária,  Perdoa-me por me

traíres, e assim por diante) é a santa pecadora, é o juízo de valor verdadeiro (o valor nobre

rodriguiano), elemento ético que critica o ethos dominante. O seu “sacrifício” é o grande valor

mítico  da  peça,  mas,  para  desgraça  de  todos,  não  foi  possível  pela  graça reconciliar  a

negatividade excessiva. O desfecho trágico é a abertura,  a fenda, o abismo que encara os

espectadores cujo efeito moralista, a “catarse”, é reconhecimento de sua condição no mundo.
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CONSIDERAÇÕES FINAIS

Fica  claro  que  o  intento  deste  trabalho  não  foi  fazer  uma  análise  “historicista”

(relativização de todas as categorias universais) da tragédia e do trágico na dramaturgia de

Nelson Rodrigues, mas, de maneira histórica e dialética, a tensão entre a forma e conteúdo do

“reconhecimento”, “não reconhecimento” e “não-reconhecimento” no tempo. É um trabalho

estético  que  tentou  observar  as  categorias  epistemológicas  e  míticas  do  teatro  de  Nelson

Rodrigues  em  “curto-circuito”  com  a  literatura  crítica  mais  “reconhecida”.  Este  foi  um

trabalho que não apenas se debruçou em narrar acontecimentos, mas, também, buscou correr

o risco de nomear o evento, como um movimento real de “fracassos” que lutam por uma

inscrição no simbólico.

Buscou-se  observar  uma  das  grandes  rupturas  modernas,  a  revolução  estética,

reconhecida pela sua vontade crítica e que movimentou/a os significantes da realidade. Um

signo  é  a  “Coisa”  que  tanto  teorias  do  absoluto,  como relativistas,  buscam evidenciar  e

narrativizar em seus discursos. O embate pelo “nome próprio” de Nelson Rodrigues é uma das

lutas pelo entendimento e pela razão da dramaturgia rodriguiana.  Quais são as formas e o

conteúdo que determinam o signo do recifense ao Outro? Tragediográfico, modernista, gênio,

moralista, tarado, reacionário ou subliterário? A aposta desta dissertação foi que todos esses

significantes  fazem  parte  de  uma  cadeia  de  discursos  que  circulam  uma  lacuna  Real,

movimentada  pelas  lutas  de  significações,  significações  estas,  que  neste  caso,  almejam

nomear e dar sentido aos fenômenos estéticos da dramaturgia rodriguiana. O que a crítica fez,

e faz, é tentar acalmar o trauma da ruptura, e nomeá-la como um evento ao Outro. Uma visão

lacaniana/certeauniana  apostará  no  ponto  de  vista  que  os  fantasmas  que  sobrevivem  à

castração  simbólica  do  evento  nomeado,  jamais  irão  se  satisfazer  pelas  significações

conferidas  e  novas  tumbas escriturárias  serão necessárias  em seus  processos dialéticos  de

reconhecimento ao Outro.

No entanto, essas novas significações não destroem o signo de tragédia e de trágico na

modernidade  ou  para  a  obra  de  Nelson  Rodrigues,  como  os  pós  trágicos  e  relativistas

historicistas defendem. Ao contrário, o efeito do trágico é Real, mas somente seu “ponto de

vista” de significação é histórico. A tragédia e o trágico estão sempre se movimentando na
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nossa realidade, dando sentido e não-sentido para aquilo que tenta de todas maneiras rejeitar a

significação – o Real. 

Em contramão aos que tentam matar a tragédia e o trágico à realidade moderna, foi

questionada  a  possibilidade  de  conferir  a  tragédia  e  o  trágico  na  dramaturgia  de  Nelson

Rodrigues.  Vernant  e  Vidal  (2002) argumentam que nos tempos altos  da Grécia  antiga  a

tragédia  pode aparentar  ser  como outro  gênero  qualquer  que  está  enraizado  na  realidade

social, mas isso não significa ser um reflexo dela, mas uma tensão, um questionamento sobre

ela. A tragédia está em negação ao  ethos dominante, não por algo substantivo da realidade,

mas uma resposta a contradições da realidade, em forma de contradição, ou seja, uma “não-

realidade”. Esta “não-realidade” está cortada por um Real traumático que é ressignificado por

alguma episteme cultural (termo de Raymond Williams) que tenta dar sentido, ou para nós,

modernos,  o trágico.  Não é estranho defender  que Nelson Rodrigues,  pelo seu “ponto de

vista”, reconstruiu uma forma em tensão ao conteúdo que significa esse encontro traumático

com as contradições de seu lugar.

Desde  seus  primórdios  a  tragédia  tensionou  o  ethos,  questionando  os  valores

fundamentais  da  cultura.  Das  lacunas  incessantes  no  Real,  a  tragédia  vem  como  uma

resposta à angústia do ethos, mas suas respostas são trágicas e a angústia primordial jamais

deixará de estar presente, mesmo em seus efeitos catárticos. O que os tragediógrafos sempre

fizeram foi criar curtos-circuitos na realidade, e não uma representação direta de sua cultura e

valores. O mesmo não pode se dizer de Nelson Rodrigues? Por meio de seu teatro, ele criou

respostas  contraditórias para as contradições de sua própria realidade. Não é necessário ter

uma realidade trágica, uma cultura trágica, já que a tragédia e trágico não são representações

da realidade, mas representações das contradições da realidade escrita sob um ponto de vista

epistêmico específico que está em movimento no tempo.

As formas de movimentar essas contradições, e dar sentidos a elas, são específicas de

cada época. Não podemos esquecer que as contradições estão em movimento na dialética da

forma e conteúdo estético e a aposta foi defender que o drama modernista é um signo na obra

rodriguiana, na qual a tragédia, a comédia, o melodrama, o expressionismo, entre outros, são

significantes que se movimentam de maneira contraditória em volta do drama, e não fazem

“Um”, mas curtos-circuitos. Se seguirmos a poética, de maneira conservadora, jamais diremos

que Nelson fez tragédia em suas “peças psicológicas”, “peças míticas” e “tragédias cariocas”

– essas seriam reconhecidas pelo signo da comédia. No entanto, pela dialética da significação
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no tempo notaremos que além da comédia, a obra rodriguiana é circulada pelas tradições da

tragédia clássica, renascentista, classismo, tragédia moderna e modernista, além, é claro, de

outros gêneros literários. Mas esse movimento não faz “Um”, fracassa e nele as formas não se

harmonizam a um conteúdo substancial de tragédia. Aí vem a importância do trágico, qual

seja, a tentativa de dar sentido a essas contradições, expondo um valor, um ponto de vista. O

trágico rodriguiano é o mythos que Nelson Rodrigues criou e apresentou em tensão ao ethos

do seu lugar.
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