
 

 

UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA 

INSTITUTO DE LETRAS E LINGUÍSTICA 

 

 

 

 

LILLIÂN ALVES BORGES 

 

 

 

 

 

 

O PROJETO ESTÉTICO DE GRACILIANO RAMOS: POR UMA LITERATURA 

SEM ADJETIVOS 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

FEVEREIRO/2021



         

 

LILLIÂN ALVES BOGES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

O PROJETO ESTÉTICO DE GRACILIANO RAMOS: POR UMA LITERATURA 

SEM ADJETIVOS 

 

 

 

Tese  apresentada  ao  Programa  de  Pós­
graduação  em  Estudos  Literários  da 
Universidade  Federal  de  Uberlândia  como 
requisito  parcial  para  obtenção  do  título  de 
doutora em Estudos Literários. 
 
Área de concentração: Estudos Literários 
 
Linha de Pesquisa: Literatura, Representação e 
Cultura. 
 
Orientadora: Profa. Dra. Marisa Martins Gama­
Khalil 
  

                                                                      

 

 

 

 

 

UBERLÂNDIA 

FEVEREIRO/2021 



Borges, Lilliân Alves, 1985­B732
2021 O projeto estético de Graciliano Ramos [recurso

eletrônico] : por uma literatura sem adjetivos / Lilliân
Alves Borges. ­ 2021.

Orientadora: Marisa Martins Gama­Khalil.
Tese (Doutorado) ­ Universidade Federal de Uberlândia,

Pós­graduação em Estudos Literários.
Modo de acesso: Internet.

CDU: 82

1. Literatura. I. Gama­Khalil, Marisa Martins,1960­,
(Orient.).  II. Universidade Federal de Uberlândia. Pós­
graduação em Estudos Literários. III. Título.

Disponível em: http://doi.org/10.14393/ufu.te.2021.58
Inclui bibliografia.

Ficha Catalográfica Online do Sistema de Bibliotecas da UFU
com dados informados pelo(a) próprio(a) autor(a).

Bibliotecários responsáveis pela estrutura de acordo com o AACR2:

Gizele Cristine Nunes do Couto ­ CRB6/2091



UNIVERSIDADE FEDERAL DE UBERLÂNDIA
Coordenação do Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários

Av. João Naves de Ávila, nº 2121, Bloco 1G, Sala 250 - Bairro Santa Mônica, Uberlândia-MG, CEP 38400-902 
Telefone: (34) 3239-4487/4539 - www.pgletras.ileel.ufu.br - secpplet@ileel.ufu.br 

  

ATA DE DEFESA - PÓS-GRADUAÇÃO

Programa de
Pós-Graduação
em:

Estudos Literários - PPLET

Defesa de: Doutorado Acadêmico em Estudos Literários

Data: 10 de março de 2021 Hora de início: 14:00 Hora de
encerramento: 16:40

Matrícula do
Discente: 11713TLT016

Nome do
Discente: Lilliân Alves Borges

Título do
Trabalho: O projeto esté�co de Graciliano Ramos: por uma literatura sem adje�vos

Área de
concentração: Estudos Literários

Linha de
pesquisa: Linha de Pesquisa 2: Literatura, Representação e Cultura

Projeto de
Pesquisa de
vinculação:

Representações espaciais do horror na narra�va fantás�ca brasileira dos séculos XX e XXI

Reuniu-se, por videoconferência, a Banca Examinadora, designada pelo Colegiado do Programa de Pós-
graduação em Estudos Literários composta pelos professores doutores: Marisa Mar�ns Gama-Khalil da
Universidade Federal de Uberlândia / UFU, orientadora da candidata (Presidente); Regina Silva Michelli Perim
da Universidade do Estado do Rio de Janeiro / UERJ; Ricardo Ramos de Medeiros Filho; Edmar Monteiro
Filho; João Carlos Biella da Universidade Federal de Uberlândia / UFU.

Iniciando os trabalhos a presidente da mesa, Prof.ª Dr.ª Marisa Mar�ns Gama-Khalil, apresentou a Comissão
Examinadora e a candidata, agradeceu a presença do público, e concedeu à discente a palavra para a
exposição do seu trabalho. A duração da apresentação da discente e o tempo de arguição e resposta foram
conforme as normas do Programa.

A seguir o senhor(a) presidente concedeu a palavra, pela ordem sucessivamente, aos(às) examinadores(as),
que passaram a arguir o(a) candidato(a). Ul�mada a arguição, que se desenvolveu dentro dos termos
regimentais, a Banca, em sessão secreta, atribuiu o resultado final, considerando o(a) candidato(a):

Aprovada.

 

Esta defesa faz parte dos requisitos necessários à obtenção do �tulo de Doutora em Estudos Literários.

O competente diploma será expedido após cumprimento dos demais requisitos, conforme as normas do
Programa, a legislação per�nente e a regulamentação interna da UFU.

 



Nada mais havendo a tratar foram encerrados os trabalhos. Foi lavrada a presente ata que após lida e achada
conforme foi assinada pela Banca Examinadora.

Documento assinado eletronicamente por Edmar Monteiro Filho, Usuário Externo, em 10/03/2021, às
16:52, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto nº 8.539, de 8
de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Marisa Mar�ns Gama Khalil, Professor(a) do Magistério
Superior, em 10/03/2021, às 16:59, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, §
1º, do Decreto nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Ricardo De Medeiros Ramos Filho, Usuário Externo, em
10/03/2021, às 16:59, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto
nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Lilliân Alves Borges, Usuário Externo, em 10/03/2021, às
17:00, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto nº 8.539, de 8
de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por Regina Silva Michelli Perim, Usuário Externo, em
10/03/2021, às 17:07, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto
nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

Documento assinado eletronicamente por João Carlos Biella, Professor(a) do Magistério Superior, em
11/03/2021, às 13:05, conforme horário oficial de Brasília, com fundamento no art. 6º, § 1º, do Decreto
nº 8.539, de 8 de outubro de 2015.

A auten�cidade deste documento pode ser conferida no site
h�ps://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?
acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0, informando o código verificador 2628275 e o
código CRC F0922ACB.

Referência: Processo nº 23117.016639/2021-38 SEI nº 2628275

http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
http://www.planalto.gov.br/ccivil_03/_Ato2015-2018/2015/Decreto/D8539.htm
https://www.sei.ufu.br/sei/controlador_externo.php?acao=documento_conferir&id_orgao_acesso_externo=0


         

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dedico  esta  tese  aos  três  pilares  da  minha  vida: 
mãe, pai e irmã. Sem vocês, eu não sou. 
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                                                           RESUMO   

 
Graciliano Ramos é figura autoral destacada no cânone da literatura brasileira, conhecido por 
suas narrativas destinadas aos adultos, como Vidas secas, São Bernardo, Infância, Angústia, 
Memórias do cárcere, obras essas amplamente lidas pelo público e estudadas pelos críticos. Em 
contrapartida  à  grande  difusão  de  sua  obra  direcionada  aos  adultos,  observamos  um  certo 
silenciamento  por  parte  da  crítica  em  relação  às  suas  narrativas  que  foram  destinadas  às 
crianças, como A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre e Pequena História da 
República e os contos “Luciana” e “Minsk” que estão no livro Insônia. Refletindo, portanto, 
acerca desse silenciamento e de algumas críticas que tentam desprestigiar as narrativas escritas 
por Graciliano Ramos que foram destinadas à infância, esta tese possui o objetivo de demonstrar 
que Ramos apresenta aos seus leitores um projeto estético coerente em se tratando da sintonia 
do tratamento estético das obras destinadas aos adultos e às crianças. Para isso, teremos como 
obra  propulsora  das  nossas  reflexões  acerca  da  concepção  de  literatura  infantil  a  narrativa 
Infância,  visto  que  será  a  partir  dela  que  faremos  análise  e  contraponto  com  a  história  da 
literatura  infantil  brasileira,  mostrando  como  o  autor  deixou  impressos,  de  forma  literária, 
vestígios  de  sua  compreensão  acerca  da  literatura  escolar  e  da  literatura  infantil.  Como 
arcabouço  teórico  acerca  da  literatura  infantil,  utilizaremos  as  noções  propostas  pelos 
estudiosos Marisa Lajolo, Regina Zilberman, Ligia Cademartori Magalhães, Maria Antonieta 
Antunes Cunha, Jesualdo Sosa, Marisa Martins Gama­Khalil, Peter Hunt, Edmir Perrotti, entre 
outros.  Após  esse  percurso,  realizaremos  uma  análise  de  todas  as  narrativas  de  Graciliano 
Ramos destinadas às crianças, porque até o momento ainda não há nenhum estudo sistematizado 
nesse sentido e, com isso, pretendemos descortinar a qualidade estética de cada uma dessas 
narrativas, colocando em relevo questões inerentes ao sujeito e ao espaço ficcional, bem como 
às ambiências fantásticas das narrativas que compõem o corpus de estudo. Para realizar nossas 
análises, usaremos as noções teóricas sobre espaço de Gaston Bachelard, Yi­Fu Tuan e Michel 
Foucault. Ao que concerne a literatura fantástica, utilizaremos as teorias propostas por Remo 
Ceserani,  Filipe  Furtado,  Lenira  Marques  Covizzi,  Gama­Khalil,  além  das  noções  de 
dessubjetivação e subjetivação de Michel Foucault. Para finalizar, no último capítulo, faremos 
um breve percurso sobre algumas narrativas de Graciliano Ramos direcionadas aos adultos, 
mostrando  pontos  de  contato  e  afastamento  com  a  narrativas  destinadas  às  crianças, 
comprovando, portanto, a nossa hipótese inicial de que Ramos ao escrever livros para crianças 
e adultos apresenta os mesmos princípios literários em seus textos para ambos os públicos. Há, 
portanto, uma coerência na feitura do projeto estético, o qual é marcado significativamente por 
um agir ético e estético. 
 
PALAVRAS­CHAVE:  Literatura  infantil;  Graciliano  Ramos;  Projeto  estético;  Literatura 
brasileira. 

 

 

 

 

 

 

 

 



         

 

ABSTRACT 
 

Graciliano  Ramos  holds  a  place  within  the  Brazilian  literary  canon.  He  is  known  for  adult 
narratives: Barren Lives, by University of Texas Press, translated by Ralph Edward Dimmick; 
Childhood, by London publisher Peter Owen, translated by Celso Lemos de Oliveira; Anguish, 
by University of California, translated by Lewis C. Kaplan; Memórias do cárcere (Memoirs of 
prision); which are widely read and study for general public and literary critics. In contrast to 
extensively adults narratives studies, children narratives are let  in critical silence, such as A 
terra  dos  meninos  pelados  (The  land  of  naked  boys),  Histórias  de  Alexandre  (Histories  of 
Alexandre) and Pequena História da República (Little History of the Republic). Beside adult 
and children narratives, “Luciana” and “Minsk” are tales published in the book Insônia. 
Therefore, reflecting about critical silencing and some that try to discredit Graciliano Ramos 
children  narratives,  thesis  aims  to  demonstrate  Ramos  had  coherent  and  cohesive  aesthetic 
project presented to readers and aesthetic harmony in adults and children works. Reflections 
about children's literature are propelled by Childhood, since analysis will based in the narrative 
and compared to Brazilian children's literature history, highlighting Graciliano Ramos school 
literature and children's literature understanding by literary traces in his narratives. Theoretical 
framework  about  children's  literature  is  based  on  Marisa  Lajolo,  Regina  Zilberman,  Ligia 
Cademartori  Magalhães,  Maria  Antonieta  Antunes  Cunha,  Jesualdo  Sosa,  Marisa  Martins 
Gama­Khalil  and  Peter  Hunt  studies  among  others.  Then,  all  Graciliano  Ramos'  children 
narratives will be analyzed, because no systematic study in this thematic was carried yet, and, 
therewith, unveil aesthetic potential of each Ramos narratives. Space theoretical notions issue 
from Gaston Bachelard, Yi­Fu Tuan and Michel Foucault studies. Fantastic literature theories 
proposed by Remo Ceserani, Filipe Furtado, Lenira Marques Covizzi, Gama­Khalil, in addition 
to Michel Foucault's subjectivation and (un)subjectivation notions support analisys. Finally, in 
the last chapter, we will make a brief journey on Graciliano Ramos some narratives directed to 
adults, showing contact and distancing points with children narratives, thus proving our initial 
hypothesis that Ramos when writing books for children and adults presents the same literary 
principles in the texts for both audiences. There is, therefore, a coherence in aesthetic project 
making, which is marked significantly by ethical and aesthetic action. 
 
KEYWORDS: Children's literature; Graciliano Ramos; Aesthetic project; Brazilian literature. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



         

 

RESUMEN 

Graciliano Ramos es figura autoral de relieve em el canon de la literatura brasileña conocido 
por  sus  narrativas  dedicadas  a  los  adultos,  como  Vidas  Secas,  São  Bernardo,  Infância, 
Memórias do cárcere, obras ampliamente  leídas por el público y blanco de estudios por  los 
críticos. A contrapelo a la gran difusión de su obra direccionada a los adultos, se nota un cierto 
silenciamiento por parte de la crítica con relación a sus narrativas que se han destinado a los 
niños,  como  A  terra  dos  meninos  pelados,  Histórias  de  Alexandre  y  Pequena  História  da 
República y los cuentos “Luciana” y “Minsk” que están en el libro Insônia. Reflexionando, por 
tanto, respecto a ese silenciamiento y a algunas críticas por las cuales se intentan desprestigiar 
las narrativas escritas por Graciliano Ramos que han sido destinadas a la niñez, esta tesis tiene 
como objetivo demostrar que Ramos presenta  a  sus  lectores un proyecto  estético coherente 
cuando se trate de la sintonía del tratamiento estético de las obras direccionadas a los adultos y 
a  los  niños.  Para  ello,  tendremos  como  obra  propulsora  de  nuestras  reflexiones  cuanto  a  la 
concepción de literatura infantil la narrativa Infância, una vez que será a partir de ella que se 
hará análisis y contrapunto con la historia de la literatura infantil brasileña, mostrando cómo el 
autor dejó impresos, de forma literaria, huellas de su comprensión cuanto a la literatura escolar 
y a la literatura infantil. Como andamiaje teórico sobre la literatura infantil, tendremos a mano 
las nociones propuestas por los expertos Marisa Lajolo, Regina Zilberman, Ligia Cadermatori 
Magalhães,  Maria  Antonieta  Antunes  Cunha,  Jesualdo  Sosa,  Marisa  Martins  Gama­Khalil, 
Peter Hunt, Edmir Perrotti, entre otros. Tras ese recorrido, se realizará un análisis de todas las 
narrativas de Graciliano Ramos dedicadas a los niños, porque hasta el momento todavía no hay 
ningún estudio sistematizado en ese sentido y, con eso, se pretende desvelar la cualidad estética 
de cada una de esas, poniendo en relieve cuestiones inherentes al sujeto y al espacio ficcional, 
así como a las atmósferas fantásticas de las narrativas que componen el corpus del estudio. Para 
realizar  nuestros  análisis,  tendremos  a  mano  nociones  teóricas  sobre  el  espacio  de  Gaston 
Bachelard, Yi­Fu Tuan e Michel Foucault. En lo que ataña a la literatura fantástica, se utilizarán 
las  teorías  propuestas  por  Remo  Ceserani,  Filipe  Futtado,  Lenira  Marques  Covizzi,  Gama­
Khalil, además de conceptos como desubjetivación y subjetivación de Michel Foucault. A la 
manera  de  cierre,  en  el  último  capítulo,  haremos  un  breve  recorrido  por  las  narrativas  de 
Graciliano  Ramos,  direccionadas  al  público  adulto,  señalando  puntos  de  contacto  y  de 
aislamiento con las narrativas direccionadas a los niños y comprobando, por lo tanto, nuestra 
hipótesis  inicial  de que  Ramos,  al  escribir  libros para niños y  adultos,  presenta  los mismos 
principios literarios en sus textos para ambos los públicos. Habrá, por lo tanto, una coherencia 
en el hacer de su proyecto estético, lo cual es afectado significativamente por una acción ética 
y estética. 
 
PALABRAS  CLAVE:  Literatura  infantil;  Graciliano  Ramos;  Proyecto  estético;  Literatura 
brasileña.  
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Ler é evadir­se com o outro sem, contudo, perder­

se  nas  várias  faces  da  palavra.  E  mais,  ler  é 

encantar­se com as diferenças.  

Ler é deixar o coração no varal. 

 
Bartolomeu Campos de Queirós. 
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A escrita desta tese começou a ser gestada durante o processo de elaboração de nossa 

dissertação. Durante as leituras, fomos notando que pouquíssimos teóricos discorriam a respeito 

da obra de Graciliano Ramos dirigida ao público infantil e, quando a mencionavam, havia quase 

sempre  uma  caracterização  negativa,  desprestigiando­a,  como  se  ela  fosse  menor  e  não 

merecesse atenção especial, postura essa que tem como efeito um certo silenciamento acerca 

dessas produções literárias. 

Para demonstrarmos esse processo de silenciamento a respeito da literatura infantil de 

Graciliano  Ramos,  apontamos  os  principais  estudos  publicados  acerca  da  obra  do  autor. 

Começamos  por  um  dos  livros  teóricos  mais  importantes,  pois  reúne  ensaios  de  diversos 

estudiosos: Coleção Fortuna Crítica 2: Graciliano Ramos (1977), com organização de Sônia 

Brayner e dirigida por Afrânio Coutinho, volume no qual há três seções de ensaios críticos, que 

percorrem as seguintes narrativas de Graciliano Ramos: Caetés, Vidas secas, São Bernardo, 

Angústia,  Infância.  Podemos  observar  que  os  percursos  analíticos  do  livro  correspondem  à 

averiguação da obra do autor destinada aos adultos, logo, sua produção dirigida às crianças não 

foi considerada pelos críticos que compuseram essa fortuna crítica. 

 O  mesmo  ocorreu  com  Antonio  Candido,  um  dos  mais  importantes  pesquisadores 

brasileiros e em especial da obra de Graciliano Ramos. No livro Ficção e Confissão (2012), o 

pesquisador dedicou­se à realização de um estudo acerca dos seguintes livros: Caetés, Infância, 

Angústia, Memórias do cárcere e Vidas secas. Novamente, é possível percebermos que não há 

nenhuma menção sobre a literatura infantil escrita por Ramos. 

Continuando nossa reflexão, podemos citar outros inúmeros livros teóricos publicados 

para tratar apenas das narrativas de Graciliano Ramos voltadas aos adultos, como Graciliano 

Ramos:  autor  e  ator  (1962)  de  Rolando  Morel  Pinto,  Graciliano  Ramos:  um  escritor 

personagem (2008) de Maria Izabel Brunaci, Corpos escritos (2009) de Wander Melo Miranda, 

Memórias do cárcere: literatura e testemunho (1998) do Hermenegildo Bastos, entre outros. 

Quanto aos textos escritos acerca da literatura infantil de Graciliano Ramos, verificamos 

a presença de textos dispersos, como o livro Explicando Graciliano Ramos (2004) de Wander 

Melo  Miranda,  no  qual o estudioso, no último capítulo, com o ensaio “Textos Esparsos”, 

escreve seis páginas dedicadas às narrativas de literatura infantil do autor, deixando impresso 

seu posicionamento: “Em todos os seus textos, nos contos de Insônia  (1947),  nos  ensaios 

reunidos em Linhas Tortas ou nas cartas escritas aos familiares e amigos, Graciliano Ramos 

mantém­se o escritor que sempre foi” (MIRANDA, 2004, p.74­75). Outro ensaio que podemos 

mencionar é também do ano de 2004 e foi escrito por Erwin Torralbo Gimenez sob o título “O 



10 

 

 

olho torto de Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva” e tem como objetivo principal a análise 

da narrativa Histórias de Alexandre.  

Posteriormente, averiguamos trabalhos científicos publicados em 2013, três dissertações 

que possuem como corpus a literatura infantil de Graciliano Ramos: A arte literária em dois 

ramos graciliânico: adulto e infantil, de Ricardo Ramos Filho, O major esquecido: Histórias 

de  Alexandre,  de  Graciliano  Ramos,  de  Edmar  Monteiro  Filho  e  Era  uma  vez...  História  e 

construção literária em “Pequena História da República”, de Wesslen Nicácio de Mendonça 

Melânia. A primeira analisa A terra dos meninos pelados e São Bernardo, segunda Histórias 

de Alexandre e a última Pequena História da República. 

Os mais recentes textos sobre a literatura infantil de Graciliano Ramos foram publicados 

no ano de 2017: “Infância e linguagem – percepções do velho Graça”, de Maria Zilda da Cunha, 

e “Graciliano na terra dos meninos pelados”, de Ricardo Ramos Filho, ambos compõem o livro 

Graciliano Ramos: muros sociais e aberturas artísticas, organizado pelo professor Benjamin 

Abdala Junior;  e do ano de 2018: “Heróis subestimados”, de Lilliân Alves Borges e Edmar 

Monteiro Filho, publicado na Revista Cult.  

Além desses ensaios, podemos mencionar a existência da crítica em torno da literatura 

infantil de Graciliano Ramos, especificamente, publicada nos prefácios ou posfácios da obra 

Alexandre e outros heróis. Ainda que essa crítica procure demonstrar a qualidade literária das 

narrativas  de  Ramos  destinadas  ao  público  infantil,  acaba  revelando  de  alguma  forma  a 

diferença  entre  essas narrativas  e  aquelas destinadas  aos  adultos. Para  ilustrar  essa questão, 

trouxemos alguns trechos dos ensaios que aparecem nas edições de Alexandre e outros heróis 

dos seguintes anos de publicação: 1970, 1977 e 2014. 

No  prefácio  do  ano  de  1970,  “Drioptria  de  Alexandre”,  José  Geraldo  Vieira  tentou 

compreender a literatura infantil de Graciliano Ramos, em meio as tantas obras escritas pelo 

autor  para  os  adultos,  consagradas  como  cânone  da  Literatura  Brasileira,  comparando­as 

também aos grandes escritores da literatura mundial:  

 
Pensei  comigo  que,  assim  como  Flaubert  e  Eça  haviam  elaborado  páginas 
hagiográficas  como  exercício  de  talho  na  madeira  do  estilo,  também 
Graciliano  tivesse  determinado  hiato  de  sua  vida  tentado  uma  síntese 
biográfica de Alexandre, o Grande. (VIEIRA, 1970, p.16, grifo nosso) 
 

No  posfácio  de  1977,  “O mundo recusado, o mundo aceito e o mundo enfrentado”, 

Osman Lins faz a seguinte afirmação: 
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As  impossíveis  Histórias  de  Alexandre,  o  impossível  relato  dos  Meninos 
Pelados e a História – não apenas possível mas, infelizmente, verdadeira – da 
República,  escritos  no  auge  das  suas  forças,  nos  anos  intermédios  entre  a 
conclusão da obra romanesca e o início da obra de memorialista, representam 
uma  espécie  de  pausa,  de  recreio,  que  se  concede  este  escritor  severo, 
sofrido, tão exigente em relação à forma e tão penetrado do sentido trágico da 
existência. O fenômeno não voltará a repetir­se. (LINS, 1977, p. 175­76, 
grifo nosso) 

                                                      

Por  último,  na  edição  de  2014,  no  Posfácio  “Procura  do  Caminho”,  Rui  Mourão 

argumenta: 

 
Vidas secas criaria, para o escritor, uma situação de impasse. Avançar além 
daquele ponto, lhe parecia empreitada quase impossível. Talvez valesse tentar 
uma mudança de rota. Recomeçar do zero, pondo de lado o que fizera até 
ali. Optando por um caminho de experimentações que lhe permitiria talvez 
maior descontração, decidiu realizar experiências de literatura para jovens. 
Como  nessa  fase  nem  mesmo  a  narrativa  mais  longa  e  mais  ambiciosa, 
“Alexandre”, deve ter­lhe  inspirado  confiança,  a  solução  que  finalmente 
entreviu seria a do retorno à linha de pesquisa anterior. Continuar trabalhando 
a linguagem de escritor, perseguindo se possível crescente exigência, para o 
entendimento do mundo. (MOURÃO, 2014, p. 204, grifo nosso) 

 

“Hiato”, “espécie de pausa”, “recreio”, “fenômeno”, “mudança de rota”, “caminho de 

experimentações”, “descontração”, “experiências de literatura”. É assim que a crítica literária, 

em geral, se refere à literatura dedicada ao público infantil do escritor Graciliano Ramos, uma 

crítica  que  compreendemos  como  depreciativa,  porque  considera  que  essas  narrativas 

destinadas às  crianças  são menores,  inferiores quando comparadas  a  sua obra destinada aos 

adultos. Essa questão pode ser averiguada no trecho do ensaio supracitado de Mourão, quando 

o estudioso afirma que, depois de escrever Vidas secas, Ramos não poderia ou não conseguiria 

elaborar novamente uma narrativa de tamanha qualidade estética e que, por isso, ao escrever 

livros destinados às crianças, Graciliano Ramos teria “entrado” em um estado de descontração. 

Obviamente, não vamos nos opor à ideia de que Vidas secas representa um importante marco 

estético na carreira de Ramos e sim reafirmar a sua grande importância no conjunto dentro das 

literaturas brasileira e mundial; o que queremos demonstrar é o modo como os críticos, com 

uma certa regularidade em seus ensaios, tendem a desvalorizar a  literatura infantil como um 

todo.  

Ricardo Ramos Filho, ao analisar a crítica feita por Osman Lins à literatura infantil de 

Graciliano Ramos, afirma que não  faz  sentido alguns pontos elencados pelo Lins  (RAMOS 

FILHO, 2013, p. 23), porque 
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além do evidente preconceito relativo à  literatura  infantil presente, existem 
consequências dessa afirmação que precisam ser analisadas e refutadas, o que 
tentaremos fazer neste trabalho. Querer “prender” Graciliano Ramos em uma 

determinada  região, aceitando­o apenas quando ambienta  suas histórias em 
cenários nordestinos é reduzi­lo. Parece­nos que Graciliano Ramos é muito 
mais  do  que  um  autor  apenas  regionalista.  Desacreditá­lo  como  escritor 
infantil, somente por criar um mundo de fantasia sem a fala regionalizada, é 
recusar­ se a enxergá­lo como artista mais completo, capaz de transitar bem 
seja  qual  for  seu  público  alvo.  A  qualidade  de  seu  texto,  em  nosso 
entendimento, permanece íntegra quando salta de um universo, o adulto, para 
outro, o infantil. Levando­se em conta essa particularidade acreditamos poder 
entendê­lo mais inteiramente como escritor. (RAMOS FILHO, 2013, p.23­24) 

 

Ainda tratando do silenciamento da crítica acerca das narrativas de literatura infantil de 

Graciliano Ramos, mencionamos a importante pesquisa de Edmar Monteiro Filho, na qual o 

estudioso abarca alguns motivos pelos quais a crítica  silenciou por muito  tempo a narrativa 

Histórias de Alexandre. Dentre os pontos elencados por Monteiro Filho estão: o lançamento 

simultâneo com outras obras de Graciliano Ramos, como Infância, a presença do folclore1 em 

sua temática e, finalmente, por se tratar de uma narrativa destinada ao público infantil. 

 Conforme podemos observar, os estudos apontados até o momento focalizam uma ou 

outra narrativa escrita por Ramos que foi dedicada às crianças, logo o trabalho que propomos 

em nossa tese é analisar o conjunto das narrativas de literatura infantil escritas por Graciliano 

Ramos e para cumprir esse objetivo averiguaremos todos os textos literários do autor destinados 

às  crianças:  A  terra  dos  meninos  pelados,  Histórias  de  Alexandre  e  Pequena  História  da 

República, narrativas compiladas em 1962 no livro Alexandre e outros heróis. Além dessas, 

são parte do corpus de nosso estudo os contos “Luciana” e “Minsk”, que estão em Insônia, livro 

cuja publicação se volta aos adultos.  

Relevante apontar que os contos “Minsk” e “Luciana” ganharam edições exclusivas e 

ilustradas nos anos de 2013 e 2015, respectivamente, pelo Galerinha, selo destinado às crianças, 

pertencente ao Grupo Editorial Record. Além desses contos, uma das narrativas que compõe as 

Histórias de Alexandre ­ “O estribo de prata” ­ teve publicação separada e ilustrada em 2012, 

também pelo selo Galerinha. Outro aspecto importante a ser averiguado é que o Grupo Editorial 

Record  no  ano  de  2020  começou  a  reeditar  os  livros  de  Graciliano  Ramos  e  a  narrativa 

 
1 Em  relação  à  questão  folclórica  abordada pela  narrativa, não  faremos menção  à mesma,  já  que ultrapassa  a 
sistematização  de  nossa  tese.  Mas  para  aqueles  que  possuem  interesse,  sugerimos  como  suporte  teórico  a 
dissertação de mestrado Vozes e saberes da cultura popular em Histórias de Alexandre, de Graciliano Ramos: do 
imaginário  do  contador  à  recepção  de  seus  ouvintes  (2014),  de  Carlos  Benites  de  Azevedo,  disponível  na 
Plataforma Sucupira. 
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Alexandre e outros heróis ganhou nova edição, assim como Pequena História da República, 

que pela primeira vez foi publicada em uma edição exclusiva. 

Ao  trazermos  essas  questões  para  reflexão,  tanto  sobre  o  silenciamento  da  crítica  e 

também acerca das críticas negativas dirigidas à literatura infantil escrita por Graciliano Ramos, 

nossa  tese  possui  como  objetivo  demonstrar  que  o  autor  apresenta  aos  leitores  um  projeto 

estético que segue uma coerência artística, em se tratando da sintonia do tratamento  literário 

das obras destinadas aos adultos e às crianças.  

Para  tratar  a  abordagem  do  projeto  estético  de  Graciliano  Ramos  e  embasarmos  a  

conceituação  do  que  entendemos  em  nossa  tese  como  elaboração  estética,  a  fim  de 

compreendermos  o  discurso  que  se  encontra  na  base  das  produções  literárias  de  Ramos, 

tomaremos como suporte teórico as contribuições de Roland Barthes, em Aula (2013); de Edmir 

Perrotti, no livro O texto sedutor na literatura infantil (1986); de V. Chklovski em A arte como 

procedimento  (1978); Wolfgang Iser em O ato de  leitura  (1996) e Hans Robert Jauss em A 

história da literatura como provocação à teoria da literatura (1994), no que diz respeito ao 

Efeito  estético  e  Estética  da  Recepção  respectivamente.  Relevante  salientarmos  que,  com 

relação ao projeto estético, dimensionamos os aspectos literário, artístico, temático, ideológico; 

logo, compreendemos que o estético abrange todos esses elementos. Desse modo, entendemos 

que, ao escrever livros para crianças e adultos, Graciliano Ramos apresenta uma coerência na 

feitura do projeto estético. 

Em  vista  disso,  pretendemos  demonstrar  e  comprovar  que  Graciliano  Ramos,  ao 

escrever para crianças “preocupava­se com a qualidade dos livros infantis” (RAMOS FILHO, 

2013, p.42), mantendo um compromisso ético e estético com a sua produção literária destinada 

a todos os públicos. 

No  primeiro  capítulo  desta  tese,  “Infância:  a  concepção  graciliânica  de  literatura 

infantil”, teremos como obra propulsora das nossas reflexões acerca da concepção de literatura 

infantil  a  narrativa  Infância,  que  foi  publicada  pela  primeira  vez  em  1945.  Dessa  forma, 

enquanto percorremos essa narrativa, realizamos um paralelo entre as memórias de Graciliano­

menino e a concepção de literatura infantil do Graciliano­escritor, porque ele vai apresentando 

os livros com os quais teve contato durante a sua formação enquanto leitor, ao mesmo tempo 

em que vislumbramos as principais características do período de formação da literatura infantil 

brasileira. 

Talvez  possa  surgir  o  questionamento  do  porquê  trazermos  como  eixo  propulsor  de 

nossas reflexões acerca da concepção de literatura infantil uma obra destinada aos adultos em 
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uma  tese  que  visa  dar  visibilidade  à  literatura  infantil,  porém  explicamos  a  nossa  escolha, 

afirmando que esse percurso foi pensado a partir do momento em que, no livro Infância, um 

livro de memórias, o autor rememora sua vida de menino. Logo, Graciliano­menino faz um 

recorte significativo sobre a sua formação de leitura, a sua construção enquanto leitor.  

Ressaltamos  que  a  figura  de  Graciliano­menino  será  compreendida  a  partir  da 

concepção  de  biografema  cunhada  por Roland Barthes: “Do mesmo modo, gosto de certos 

traços biográficos que, na vida de um escritor, me encantam tanto quanto certas fotografias; 

chamei esses traços de ‘biografemas’, a Fotografia tem com a História a mesma relação que o 

biografema com a biografia” (BARTHES, 1984, p.51). Assim, ao remetermos à figura empírica 

de Graciliano Ramos enquanto criança, elaboramos uma imagem, a qual é criada por rastros 

biográficos deixados pelo autor ao longo do texto narrativo.  

Compreendemos, portanto, que a  força da reelaboração dessas reminiscências da sua 

infância  é  o  que  faz  com  que  Graciliano  Ramos  deixe  impressas  nas  narrativas  quais  as 

características  da  literatura  infantil  que  ele  defende,  características  essas  que  destoam  do 

período de  implantação da  literatura  infantil brasileira, de caráter pedagogizante e utilitário. 

Dessarte, acreditamos que a escrita de Ramos destinada às crianças privilegia o trabalho com o 

fantástico e lúdico, conforme demonstraremos ao longo da tese. Dessa maneira, vislumbramos 

que a partir da análise de Infância depreendemos a elaboração que Graciliano Ramos realiza 

acerca da concepção de literatura infantil. Verificamos que Graciliano Ramos apresenta uma 

certa visão estrábica em relação aos outros escritores da literatura infantil de sua época, porque, 

enquanto os demais criavam a literatura infantil pelo viés do utilitário, Ramos a criava pelo viés 

do estético. Há, portanto, um desvio da direção por meio da qual a maioria se guia; um desvio 

de olhar, estrabismo. 

Com relação à  Infância, como já pontuamos, é uma narrativa que Graciliano Ramos 

adulto e escritor rememora a sua infância, a de um menino que viveu no Nordeste brasileiro. 

Na narrativa, podemos conhecer quais foram as lembranças que mais marcaram a infância do 

Graciliano­menino: 

 
A primeira coisa que guardei na memória foi um vaso de louça vidrada, cheio 
de pitombas, escondido atrás de uma porta. Ignoro onde o vi, quando o vi, e 
se  uma  parte  do  caso  remoto  não  desaguasse  noutro  posterior,  julgá­lo­ia 
sonho.  Talvez  nem  me  recorde  bem  do  vaso:  é  possível  que  a  imagem, 
brilhante  e  esguia,  permaneça  por  eu  a  ter  comunicado  a  pessoas  que  a 
confirmaram (RAMOS, 2018, p. 9) 
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 Além do vaso cheio de pitombas, as reminiscências que mais marcaram a infância do 

Graciliano­menino  foram  a  escola,  a  palmatória,  o  processo  de  alfabetização,  o  professor 

barbudo, o  contato  com  os primeiros  livros. Essas  lembranças do  contato  com as primeiras 

letras, para nós, constituem um percurso das influências literárias que Graciliano Ramos teve 

enquanto menino e que serão o foco de nossas análises, porque acreditamos que, a partir da 

junção dessas memórias do Graciliano­menino e leitor, conseguimos vislumbrar a faceta em 

construção  do  autor  que  Ramos  se  tornaria  e  como  ele  deixou  impressos  de  forma  literária 

vestígios da sua concepção sobre a literatura infantil, conforme mesmo afirma Antonio Candido 

em Ficção e Confissão (2012): 

 
 Se cada livro pode dar lugar um interesse apenas imediato, isto é, esgotado 
pelo que ele pode oferecer, uma obra, em conjunto, nos leva quase sempre a 
averiguar  a  realidade que nela  se  exprime e as  características do homem a 
quem  devemos  esse  sistema  de  emoções  e  fatos  tecidos  pela  imaginação. 
(CANDIDO, 2012, p. 68) 
 

Nesse primeiro capítulo, buscamos um arcabouço teórico que permitisse compreender 

qual foi a concepção inicial elaborada sobre a literatura infantil, especificamente, no momento 

de implantação da literatura infantil brasileira, que foi atrelado às questões pedagógicas e ao 

espaço escolar, conforme se pode conferir no ensaio “História Infantil e pedagogia”, de Ligia 

Cademartori Magalhães, do livro Literatura Infantil: autoritarismo e emancipação (1987): “A 

literatura infantil como seleção, publicação e distribuição de textos destinados à criança teve 

seu início vinculado à pedagogia. O aspecto meramente lúdico de um texto não justificava a 

publicação, apenas o critério de utilidade educativa legitimava a difusão de histórias infantis” 

(MAGALHÃES, 1987, p. 41). Ademais, fazemos uso também das reflexões arroladas no livro 

Literatura  Infantil Brasileira  (1990),  de Leonardo Arroyo, no qual o  estudioso  realiza uma 

análise acerca das primeiras incursões sobre a concepção de literatura infantil, contemplando 

também a literatura no contexto brasileiro. O livro abrange o Período Colonial até a literatura 

infantil de Monteiro Lobato. 

Sobre  o  fato  de  a  literatura  infantil  ter  nascido  atrelada  à  pedagogia,  recorremos  a 

Philippe Ariès, em seu livro História Social da criança e da família (1981), que demonstrou 

como a partir da Revolução burguesa há toda uma reestruturação da instituição familiar, com a 

qual a criança e a mulher ganham um novo status dentro da sociedade. Assim, a criação e a 

educação  da  criança  tornam­se  as  preocupações  principais  da  instituição  familiar.  Nesse 

contexto, ocorre a elaboração do conceito de infância, a reforma da escola e a criação de uma 

literatura destinada a esse público.  
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Os  capítulos  seguintes  da  tese,  do  segundo  até  o  quinto,  focalizaram  cada  uma  das 

narrativas escritas por Graciliano Ramos destinadas às crianças: A terra dos meninos pelados, 

Histórias de Alexandre, Pequena História da República e os contos “Luciana” e “Minsk”. 

O suporte teórico das análises dos supracitados capítulos abrange questões inerentes à 

literatura  fantástica,  ao  espaço  ficcional,  às  personagens.  Nosso  embasamento  teórico  para 

tratar acerca da literatura fantástica advém das propostas de Tzvetan Todorov, Remo Ceserani, 

Filipe  Furtado,  Lenira  Marques  Covizzi,  Gama­Khalil,  entre  outros.  Ademais,  relevante 

mencionar a importância de trazer a noção de “mirada interna”, porque ela é fundamentalmente 

constituída pelo caráter imaginoso ­ característica que consideramos uma das mais relevantes 

para a elaboração da literatura infantil. Esse conceito foi cunhado por Marisa Martins Gama­

Khalil e Lilliân Alves Borges, no ensaio “Da mirada interna: ‘o espiar pra dentro’ e a literatura 

infantil” (2020). 

O uso das teorias sobre o fantástico se fundamenta porque há uma ligação intrínseca 

entre a literatura infantil e a literatura fantástica, com a presença de animais, objetos mágicos e 

a elaboração de espaços utópicos. Assim, observamos que “os espaços normatizados pela 

sociedade sofrem um deslocamento e passam a abrigar espacialidades em que o irreal, o onírico 

e o insólito se desvelam. [...] o insólito surgia para explicar o sólido” (GAMA­KHALIL, 2013, 

p. 125). Desse modo, compreendemos que literatura fantástica será o meio pelo qual podemos 

entender a realidade da qual fazemos parte a partir de uma nova perspectiva de olhar no/ pelo 

mundo. Ela parte do real, mas se realiza no campo do insólito. É a partir desse modo enviesado 

de  elaboração  de  mundo  que  a  literatura  de  Ramos  ressalta  as  vozes  daqueles  que  são 

silenciados pela normatização da sociedade.  

Importante salientamos nesse momento que, quando  tratamos do Fantástico, estamos 

partindo de uma perspectiva modal, conforme preconiza a pesquisadora Gama­Khalil no ensaio 

“A literatura fantástica: gênero ou modo?”:  

 
O  meu  enfoque  sobre  a  literatura  fantástica  dirige­se  não  no  sentido  de 
entendê­la  a  partir  da  noção  de  gênero,  enquadrando­a  em  um  período 
histórico  preciso.  Por  esse  motivo,  acredito  ser  mais  viável  considerar  a 
literatura fantástica como um “modo”. Caso se parta de um mirante que 

considera seu enquadramento por intermédio do gênero, reduzimos o ponto 
de alcance de uma vasta literatura que fratura a realidade e se ergue como uma 
estética em que a incerteza é a base de criação, literatura essa que existe desde 
os  primórdios,  fruto  do  imaginário  dos  seres  humanos.  Pela  vertente  que 
considera o fantástico como um modo, podemos alargar o enfoque analítico 
sobre essa literatura, porque o que mais nos interessa nas pesquisas sobre a 
literatura fantástica não é datar determinada forma de fantástico nem enfeixá­
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la em uma espécie ou outra, mas compreender de que maneira o fantástico se 
constrói  na  narrativa  e,  o  mais  importante,  que  efeitos  essa  construção 
desencadeia. (GAMA­KHALIL, p.30, 2013) 
 

Assim, entendemos que a literatura fantástica compreendida a partir de uma perspectiva 

modal é mais abrangente e possibilita uma análise mais ampla já que sob sua base de criação 

estão, por exemplo, o gótico, a ficção científica, o maravilhoso. 

Ao que se refere às teorias do espaço, partimos de Michel Foucault, Yi­Fu Tuan, Gaston 

Bachelard e Gama­Khalil. Ressaltamos que a utilização das teorias sobre o espaço se justifica 

para demonstrar que o espaço não é uma categoria inferior na estrutura narrativa, e sim a própria 

linguagem, linguagem essa que determina a constituição da obra literária, uma vez que cada um 

desses  espaços  criados possibilita  elaborar  efeitos de  sentidos diversos,  contribuindo para  a 

composição da polissemia literária. Dessa forma, mais do que um elemento estático, o espaço 

é um elemento movente na narrativa e somente “a partir do olhar sobre os posicionamentos e 

as  espacialidades  podemos  conhecer  melhor  os  sujeitos  e  as  suas  linguagens,  dentre  elas  a 

literária” (GAMA­KHALIL, 2010, p.217).  

Para averiguarmos a elaboração das identidades das personagens Raimundo, Alexandre 

e  Luciana,  recorremos  aos  subsídios  teóricos  acerca  dos  processos  de  subjetivação  e 

dessubjetivação elaborados por Michel Foucault. No que concerne ao papel dessas personagens, 

especificamente, enquanto sujeitos excluídos da sociedade, buscamos  suporte na Análise do 

Discurso  foucaultiana,  mobilizando  os  conceitos  de  interdição,  segregação  e  vontade  de 

verdade, que fazem parte do primeiro grupo de controle do discurso (FOUCAULT, 2014b). 

Além desses pontos  apresentados,  outros  são  fundamentais  para  as  nossas  reflexões, 

como a proposta por Jesualdo Sosa, que em um dos capítulos de seu livro, aponta os principais 

caracteres que distinguem a literatura infantil. Para Sosa, são quatros os principais caracteres 

que  perfazem  a  literatura  infantil:  imaginoso,  dramatismo,  técnica  de  desenvolvimento  e 

linguagem.  

No capítulo seis, intitulado “Graciliano Ramos para crianças, jovens e adultos: por uma 

literatura sem adjetivos”, buscamos amalgamar todas as reflexões arroladas ao longo desta tese 

e,  para  isso,  realizamos  um  breve  percurso  sobre  algumas  narrativas  de  Graciliano  Ramos 

destinadas ao público adulto (Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas), apontando pontos 

de contato e pontos de afastamento entre essas narrativas e as narrativas destinadas às crianças 

(A  terra  dos  meninos  pelados,  Histórias  de  Alexandre,  Pequena  História  da  República, 

“Luciana” e “Minsk”).  Para  trabalhar  os  pontos  de  contato  e  afastamentos,  recorremos  aos 

principais caracteres da literatura infantil propostos por Sosa mencionados anteriormente. 



18 

 

 

 Em relação aos pontos de contato, elencamos: o imaginoso, por meio da perspectiva da 

“mirada interna”, o trabalho temático com a exclusão e com a crítica social, além da percepção 

e compreensão de que a maioria das personagens graciliânicas pode ser compreendida dentro 

de um estado de exceção. Sobre os pontos de afastamento, sublinhamos a linguagem e o caráter 

imaginoso. Importante salientar que o imaginoso, apesar de ser ponto de afastamento, também 

é compreendido como ponto de contato. 

Gostaríamos,  neste  momento,  de  especificar  a  escolha  para  o  título  das  primeiras 

reflexões: “A mirada estrábica de Graciliano Ramos: caminhos iniciais”, especificamente, a 

nossa escolha pelo termo “mirada estrábica”. Partimos do ensaio “Uma proposta para o próximo 

milênio” (2012) de Ricardo Piglia, no qual o estudioso afirma que: 

   
São sujeitos anônimos que aparecem para assinalar e fazer ver. A verdade tem 
a estrutura de uma ficção em que outro fala. Fazer na linguagem um lugar para 
que o outro possa falar. A literatura seria o lugar em que é sempre outro quem 
vem dizer. “Eu sou outro”, como dizia Rimbaud. Sempre há outro aí. Esse 

outro é o que se deve saber ouvir para que aquilo que se conta não seja mera 
informação, mas tenha a forma da experiência. Creio, então, que poderíamos 
imaginar que há uma sexta proposta. A proposta que eu chamaria, então, de 
distância,  deslocamento,  mudança  de  lugar.  Sair  do  centro,  deixar  que  a 
linguagem fale também na margem, no que se ouve, no que chega de outro. 
(PIGLIA, 2012, p.4) 

 

A partir das palavras de Piglia, compreendemos que a posição de Graciliano Ramos é a 

de um escritor latino­americano que não apenas recebe as influências literárias e as reproduz 

cegamente,  sem  uma  crítica.  Ramos  realiza  uma  literatura  infantil  revisando  o  conceito  de 

literatura infantil e, até mais, o autor reelabora o próprio conceito de literatura. Desse modo, 

conforme demonstraremos ao longo de nossa tese que, pelos caminhos tortuosos da fantasia e 

algumas  vezes,  por  meio  de  um  registro  irônico,  surge  nas  narrativas  graciliânicas,  em 

paradoxo, um mundo mais verdadeiro repleto de histórias oficiais inventadas.  

Graciliano Ramos, assim, desconstrói o esquema de como deve ser a literatura infantil, 

pois  seu olhar  subjetivo, marcado pelas  experiências de  encarceramento  físico e  intelectual, 

traduz  a  visão  daqueles  que  sempre  estiveram  à  margem  da  sociedade  e  que  por  meio  das 

palavras impressas nas suas narrativas, esses sujeitos ganham a possibilidade de falar, de dizer 

a sua verdade, de dizer: “Eu sou o outro” (PIGLIA, 2012, p.4).  

Por fim, mencionamos que o sexto capítulo foi inspirado, assim como o título de nossa 

tese, no livro Por uma literatura sem adjetivos (2012), de María Teresa Andruetto, no qual a 

estudiosa esclarece o  seguinte: “e já  se  sabe que correto não é um adjetivo que cai bem na 
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literatura, pois a literatura é uma arte na qual a linguagem resiste e manifesta sua vontade de 

desvio  da norma” (ANDRUETTO, 2012, p. 60). A literatura, então,  é  a  possibilidade  de 

trapacearmos a língua e, quando a trapaceamos, buscamos não adjetivar um texto e muito menos 

restringir sua possibilidade de público e de produção de sentidos. 
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CAPÍTULO 1 

INFÂNCIA:  
A CONCEPÇÃO GRACILIÂNICA DE LITERATURA INFANTIL 

 

 

 

 

 

 
 

 
Se a gente cavar um buraco ao pé da goiabeira do 

quintal,  lá  estará  um  guri  ensaiando  subir  na 

goiabeira. Se a gente cavar um buraco ao pé do 

galinheiro, lá estará um guri tentando agarrar no 

rabo de uma  lagartixa. Sou hoje um caçador de 

achadouros  da  infância.  Vou  meio  dementado  e 

enxada às costas cavar no meu quintal vestígios 

dos meninos que fomos. 

 
 Manoel de Barros 
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O livro Infância de Graciliano Ramos veio a público no ano de 1945 e, nesse mesmo 

ano, Ramos deu uma entrevista a Armando Pacheco, da Revista Vamos ler!. Nessa entrevista, 

o autor remonta o processo de elaboração de seu livro. A seguir, a conversa entre Graciliano 

Ramos e Armando Pacheco registrada no livro Conversas: 

 
­ Em 1938 (começa ele a entrevista), colaborador de alguns jornais, utilizei 
uma recordação de infância e, a 18 de outubro, escrevi “Samuel Smiles”, que 
publiquei  no  Diário  de  Notícias.  A  21  de  outubro  do  mesmo  ano  nova 
lembrança determinou o meu artigo “Os astrônomos”. Veio depois, a 15 de 
novembro, “O menino da Mata e o seu Cão Piloto”, que saiu em O Jornal. 
E o grande romancista esclarece: 
­ A princípio não  tive,  pois,  a  ideia de  fazer um  livro: o primeiro  capítulo 
nascido foi o trigésimo primeiro do volume agora lançado: o segundo foi o 
trigésimo;  o  terceiro,  o  trigésimo  segundo.  Assim  surgiu  este  livro. 
(PACHECO apud RAMOS, 2014a, p. 167) 

 

Será  Infância,  livro  elaborado  aos  poucos,  assim  como  muitos  outros  livros  de 

Graciliano Ramos, tal qual Vidas secas e Histórias de Alexandre, a narrativa propulsora das 

nossas reflexões acerca da concepção de literatura infantil arroladas na nossa tese. Em Infância, 

temos  as  memórias  de  Graciliano  Ramos  adulto,  principalmente  de  sua  meninice.  O  autor 

apresenta as suas lembranças da tenra infância e vai até mais ou menos os 12 anos de idade. 

 A escolha de Infância, conforme expusemos na introdução desta tese, justifica­se, uma 

vez que Graciliano Ramos, ao rememorar a vida de menino, deixa vestígios na narrativa das 

primeiras influências literárias e, com isso, podemos realizar uma análise e ir contrapondo com 

a história da literatura infantil brasileira, mostrando como Graciliano Ramos deixa impressos 

de forma literária rastros da compreensão do autor sobre a literatura infantil. Compreendemos, 

então, que de certa forma, conseguimos depreender a sua concepção de literatura infantil, a qual 

está efetivada na composição de suas narrativas destinadas às crianças. 

Importante  ressaltar,  neste  momento,  que  não  iremos  realizar  um  extenso  percurso 

histórico sobre a literatura infantil brasileira, porque essa esquematização teórica já foi realizada 

de forma profícua por diversos estudiosos, cujas teorias são basilares para a realização desta 

tese.  O  que  pretendemos  fazer  são  apontamentos  que  trazem  aspectos  gerais  da  história  da 

literatura  infantil  brasileira,  os quais  dialogam com a  elaboração da  concepção de  literatura 

infantil que vislumbramos na literatura de Graciliano Ramos destinada às crianças. Desse modo, 

entendemos que a literatura graciliânica apresenta um projeto estético coerente, o qual perpassa 

toda  a  obra  do  autor.  Relevante  salientarmos  que,  em  relação  ao  projeto  estético,  estamos 

dimensionando os aspectos literário, artístico, temático, ideológico; logo, depreendemos que o 
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estético abrange todos esses elementos. Assim, “falar em unidade profunda de seus livros 

parece­nos fundamental, uma vez que seria uma forma de englobar, no mesmo projeto estético, 

toda a sua obra: adulta e infantil” (RAMOS FILHO, 2013, p.58). Compreendemos  que 

Graciliano Ramos ao escrever livros para crianças e adultos apresenta os mesmos princípios 

literários em seus  textos para ambos os públicos. Há, portanto, uma coerência na feitura do 

projeto estético. 

Para  cumprir  o  objetivo  de  abordagem  do  projeto  estético  de  Graciliano  Ramos,  é 

necessário  buscarmos  uma  conceituação  do  que  entendemos  e  defendemos  em  nossa  tese 

quanto à elaboração do estético, a fim de compreendermos o discurso que se encontra na base 

das produções literárias de Ramos. Para isso, tomaremos como base teórica as contribuições de 

Roland  Barthes,  em  Aula  (2013);  de  Edmir  Perrotti,  no  livro  O  texto  sedutor  na  literatura 

infantil (1986); de V. Chklovski em A arte como procedimento (1978); e as de Wolfgang Iser 

e  Hans  Robert  Jauss,  no  que  diz  respeito  ao  Efeito  Estético  e  à  Estética  da  Recepção 

respectivamente.   

Roland Barthes, em seu famoso ensaio Aula (2013), ao elaborar a definição de literatura, 

afirma  que  ela  possui  três  forças:  Mathesis,  Mimesis  e  Semiosis.  A  Mathesis  é  a  força  do 

conhecimento. O estudioso mostra que a “literatura assume muitos saberes” (BARTHES, 2013, 

p. 18), de forma que todos os discursos são permeados por vários conhecimentos, podendo eles 

ser do campo da história, da matemática, da biologia, entre outros. O ponto importante é o modo 

como esse discurso do saber é elaborado dentro do texto. De acordo com Barthes: “a literatura 

faz girar os saberes, não fixa, não fetichiza nenhum deles; ela lhes dá um lugar indireto, e esse 

indireto  é  precioso.  Por  um  lado,  ele  permite  designar  saberes  possíveis  –  insuspeitos, 

irrealizados: a literatura trabalha nos interstícios da ciência” (BARTHES, 2013, p. 19). Com 

isso, Barthes elucida que, quando o  texto é  literário, não há a  fixação dos saberes de forma 

didática. Esses saberes estão pulverizados ao longo de todo o texto. A partir dessa constatação, 

notamos ser indevido supor que na literatura não há conhecimentos, visto que a forma indireta 

de elaboração desses conhecimentos é que permite a caracterização do literário.  

Nesse momento, é pertinente buscarmos a contribuição de Edmir Perrotti, no livro O 

texto  sedutor  na  literatura  infantil  (1986),  para  compreendermos  as  características  que 

compõem tanto o discurso estético quanto o utilitário:  

 
todos,  de  forma  mais  ou  menos  convincente,  olhando  o  “dulci”  e  “utile” 
horaciano,  seja  enquanto  categorias  antitéticas,  seja  enquanto  categorias 
dialéticas,  não  hesitam  em  reconhecer  que  as  realizações  artísticas  não  se 
esgotam jamais nesse nível de instrumentalidade. (PERROTTI, 1986, p. 38) 
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A diferença entre um – utilitário – e o outro – estético – é o modo como o discurso 

instrumental é trabalhado no texto. No estético, há difusão de vários conhecimentos, mas de 

forma  enviesada.  Não  há  o  propósito  de  ensinar  alguma  questão  especificamente.  Os 

conhecimentos, portanto, estão difusos no texto e vamos conhecendo­os de forma não a fixá­

los e sim a partir de uma movência do texto e seus possíveis sentidos. Conforme afirma Gama­

Khalil: “o discurso estético é atravessado pelo discurso instrumental, mas de modo deslocado” 

(GAMA­KHALIL, 2018, p. 21). Em contrapartida, o discurso utilitário possui o foco de fixar 

determinados  conhecimentos,  de  ensinar  alguma  coisa  a  alguém,  no  caso,  ensinar  algo  às 

crianças.  Ainda  nas  palavras  de  Gama­Khalil,  “o  grande  erro  de  alguns  escritores,  ao 

escreverem para crianças, é o investimento no discurso utilitário em detrimento de um trabalho 

estético” (GAMA­KHALIL, 2018, p. 22). 

Assim, compreendemos que o discurso instrumental é o discurso do saber, da difusão 

dos conhecimentos e, se ele é utilizado no texto de forma a prescrever pedagogicamente um 

conhecimento, a finalidade da literatura torna­se utilitária, desse modo, estamos lidando com 

um texto de caráter utilitário. Em contrapartida, se o discurso instrumental “liberta o leitor pelo 

desvelamento das estruturas de alienação que o enredam” (PERROTTI, 1986, p.35), a literatura 

está no campo do discurso estético. 

Em seguida, temos a segunda força, Mimesis. Gama­Khalil, a partir da leitura de Roland 

Barthes, afirma o seguinte sobre o conceito de Mimesis: 

 
O mundo de papel, por mais que a literatura seja calcada em um realismo de 
representação, é ficcional, e isso não implica pensar que ele seja uma negação 
do real; ele atua, aliado ao imaginário, como princípio de transgressão do real 
e por isso é rizomático por excelência. (GAMA­KHALIL, 2018, p. 24) 
 

Nesse sentido, a literatura possui a capacidade de ser transgressora, de dizer a realidade 

por meio de outros espaços e outras formas, “trapaceando a língua fora do poder” (BARTHES, 

2013, p. 17).  Ainda fazendo uso das palavras de Barthes: 

 
A literatura é categoricamente realista, na medida em que ela sempre tem o 
real por objeto de desejo; e direi agora, sem me contradizer, porque emprego 
a  palavra  em  sua  acepção  familiar,  que  ela  é  também  obstinadamente: 
irrealista; ela acredita sensato o desejo do impossível. (BARTHES, 2013, p. 
24) 
 

Por fim, a terceira força da literatura, de acordo com a proposta de Roland Barthes, é a 

Semiosis: “sua força propriamente semiótica, consiste em jogar com os signos em vez destruí­
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los” (BARTHES, 2013, p. 30). A partir desse argumento, compreendemos que a literatura faz 

uso das palavras por meio de um jogo, no qual essas palavras saem do uso ordinário pertencente 

ao campo do cotidiano e ganham novas possibilidades de sentidos dentro do texto literário. É o 

que afirma o formalista russo Victor Chklovski no ensaio “A arte como procedimento”:  

 
O  objetivo  da  arte  é  dar  a  sensação  do  objeto  como  visão  e  não  como 
reconhecimento; o procedimento da arte é o procedimento da singularização 
dos objetos e o procedimento que consiste em obscurecer a forma, aumentar 
a dificuldade e a duração da percepção. O ato de percepção em arte é um fim 
em si mesmo e deve ser prolongado; a arte é um meio de experimentar o devir 
do objeto, o que é  já “passado” não  importa para a arte.  (CHKLOVSKI, 
1978, p.45, grifo do autor) 
 

Assentados em tais pontos, entendemos que a língua do cotidiano aprisiona sentidos, 

automatiza­os,  fazendo,  desse  modo,  que  seja  suscitada  a  impressão  de  apenas  uma  única 

perspectiva sobre o mundo; em contrapartida, a língua da literatura trapaceia, transgride, tira os 

objetos da realidade, de uma sistematização e possibilita novos dizeres acerca do mundo. É o 

que afirma Edmir Perrotti, retomando Roland Barthes, em O texto sedutor da literatura (1986): 

“com  o  deslocamento  as  palavras  são  mais  concebidas  ilusoriamente  como  simples 

instrumentos,  são  lançadas  como  projeções,  explosões,  maquinarias,  sabores:  a  escritura  (a 

literatura) faz do saber uma festa” (PERROTTI, 1986, p.40). 

Ainda tratando acerca da questão do projeto estético, buscamos as reflexões propostas 

por Wofgang Iser no livro O ato da leitura (1996), volume 1: 

 
Daí  segue:  a  obra  literária  tem  dois  polos  que  podem  ser  chamados  polos 
artístico  e  estético.  O  polo  artístico  designa  o  texto  criado  pelo  autor  e  o 
estético a concretização produzida pelo leitor. Segue dessa polaridade que a 
obra literária não se identifica nem com o texto, nem com a sua concretização. 
Pois a obra é mais que o  texto, é só na concretização que ela se realiza. A 
concretização por sua vez não é livre das disposições do leitor, mesmo se tais 
disposições  só  se atualizam com as condições do  texto. A obra  literária  se 
realiza então na convergência do texto com o leitor; a obra tem forçosamente 
um caráter virtual, pois não pode ser reduzida nem à realidade do texto, nem 
às disposições caracterizadoras do leitor. (ISER, 1996, p. 50) 
 

A partir  da passagem supracitada,  compreendemos que no plano artístico há o  texto 

criado pelo autor e no plano estético ocorre a concretização desse texto, a qual é produzida pelo 

leitor; logo, “a obra [literária] é mais do que o texto, é só na concretização que ela se realiza” 

(ISER, 1996, p. 50).   

Entendemos, portanto, que o estético perfaz o caminho: autor ­ obra ­ leitor, perpassando 

desde a produção até a recepção. 
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Jauss, em A história da literatura como provocação à teoria da literatura, discorre: 

  
considerando­se  que,  tanto  em  seu  caráter  artístico  quanto  em  sua 
historicidade,  a  obra  literária  é  condicionada  primordialmente  pela  relação 
dialógica entre literatura e leitor – relação essa que pode ser entendida tanto 
como aquela de comunicação (informação) com o receptor quanto como uma 
relação de pergunta e resposta ­, há de ser possível, no âmbito de uma história 
da literatura, embasar nessa mesma relação o nexo entre as obras literárias. E 
isso porque a relação entre literatura e leitor possui implicações tanto estéticas 
quanto  históricas.  A  implicação  estética  reside  no  fato  de  já  a  recepção 
primária de uma obra pelo leitor encerrar uma avaliação de seu valor estético, 
pela comparação com outras obras já lidas. A implicação histórica manifesta­
se  na  possibilidade  de,  numa  cadeia  de  recepções,  a  compreensão  dos 
primeiros  leitores  ter  continuidade  e  enriquecer­se  de  geração  em  geração, 
decidindo  assim,  o  próprio  significado  histórico  de  uma  obra  e  tornando 
visível a sua qualidade estética. (JAUSS, 1994, p. 23) 
 

Jauss busca compreender que as obras literárias estão imbuídas de uma historicidade, 

conectando­as com os possíveis horizontes de expectativas de cada leitor. Em outras palavras, 

Jauss, em sua proposta, preocupa­se com a recepção dos textos literários ao longo da história. 

É  o  que  nós  vamos  analisar  no  capítulo  cinco  desta  tese,  apontando  as  modificações  de 

materialidade e suportes dos contos “Luciana” e “Minsk”. 

Como podemos verificar, Iser e Jauss ultrapassam o campo de pensar a literatura apenas 

por meio da estrutura do texto literário, na medida em que o ligam à recepção, ao leitor e aos 

efeitos  de  sentidos  que  são  elaborados  a  partir  da  relação  essencial  entre  esses  dois  polos 

(artístico e estético). É o que podemos constatar também nas palavras de Edmir Perrotti (1986) 

quando  o  pesquisador  aponta  questões  referentes  ao  discurso  estético  e  utilitário.  Perrotti 

demonstra  a  importância da  ligação  entre  aquilo  que  é  essencial  em  toda  a obra  literária,  a 

linguagem artística com o contexto de recepção (PERROTTI, 1986, p. 19­20). 

A  partir  do  exposto  acerca  do  discurso  estético,  das  forças  da  literatura,  da 

singularização  da  língua  e  da  estética  da  recepção,  foi  possível  delinearmos  o  nosso 

entendimento sobre como entendemos o projeto estético de Graciliano Ramos, o qual perpassa 

as  suas  produções  destinadas  tanto  às  crianças  quanto  aos  adultos  e  está  vinculado  a  uma 

proposta  artística  do  trabalho  com  a  palavra.  Ramos  apresenta  uma  literatura  marcada  pela 

transgressão e singularização. E, quando se trata da literatura infantil, o autor não se filia ao 

discurso  utilitário  e  sim  procura  deixar  marcado  o  discurso  estético  nas  suas  narrativas, 

possibilitando  que  seus  possíveis  leitores  consigam  vislumbrar  uma  nova  forma  de 

compreender a realidade, uma realidade que evidencia principalmente os sujeitos excluídos da 

sociedade.  Desse  modo,  ao  pensarmos  na  recepção  das  narrativas  escritas  por  Graciliano 
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Ramos, observamos que o autor ao escrever livros para crianças e adultos apresenta a mesma 

qualidade em seus textos para ambos os públicos e, conforme vamos mostrar ao longo de nossa 

tese,  há  elementos  trabalhados  por  Graciliano  Ramos  que  são  recorrentes  tanto  nas  obras 

destinadas aos adultos quanto às crianças.  

Desse modo, salientamos novamente que ao tratarmos do projeto estético de Graciliano 

Ramos,  dimensionamos  os  aspectos  literário,  artístico,  temático,  ideológico,  logo, 

compreendemos que o estético abrange  todos esses elementos. Apontamos anteriormente as 

questões referentes aos aspectos literário, artístico e também demarcamos a proposta temática 

de  Ramos:  preocupação  com  os  excluídos  da  sociedade,  dando  visibilidade  e  voz  a  esses 

sujeitos. Para tratar a questão do ideológico, recorremos a Bakhtin em A filosofia da linguagem 

e sua importância para o marxismo (2014), no qual o estudioso afirma que:  

 
a palavra é o fenômeno ideológico por excelência. A realidade toda da palavra 
é absorvida por sua função de signo. A palavra não comporta nada que não 
esteja ligado a essa função, nada que não tenha sido gerado por ela. A palavra 
é o modo mais puro e sensível da relação social. (BAKHTIN, 2014, p. 34) 

 
Portanto, não há palavra fora da ideologia, todo signo é constitutivamente ideológico, 

logo compreender o projeto estético de Graciliano Ramos é com certeza pensar os seus escritos 

dentro de uma ideologia, a qual é marcada também por um agir ético; desse modo, podemos 

entender  as  narrativas  graciliânicas  a  partir  de  uma  concepção  de  formação  ética­estética, 

conforme discorrido por Michel Foucault em História da Sexualidade 2: o uso dos prazeres: 

 
Práticas refletidas e voluntárias através das quais os homens não somente se 
fixam regras de conduta, como também procuram se transformar, modificar­
se em eu ser singular e fazer da vida uma obra que seja portadora de certos 
valores estéticos e responda a certos critérios de estilo. (FOUCAULT, 1984b, 
p.18) 
 

Ricardo Ramos Filho afirma que Graciliano Ramos é um “artista que quer mostrar que 

cada coisa está  ligada a  todas as outras e que ele é parte desse todo; compromissado ética e 

esteticamente;  enfim,  um  intelectual  engajado”  (RAMOS  FILHO,  2013,  p.  30­31). 

Discutiremos  essa  questão  de  forma  mais  detalhada  no  sexto  capítulo  desta  tese,  quando 

analisaremos  comparativamente  as  narrativas  de  Graciliano  Ramos  destinadas  às  crianças  e 

algumas das narrativas voltadas aos adultos. 

Voltamos nosso olhar neste momento para Infância. Infância é um livro de memórias, 

em  que  “o  adulto  trabalha  a  reminiscência.  Os  fatos  desobedecem  aos  seus  limites  quando 

lembrados,  e  com  a  proximidade  da  velhice  o  adulto  resume  o  passado  na  lembrança 
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transmitindo experiências através de sua escritura” (SOUZA, 2001, p. 40). É por meio desse 

jogo de esquecer,  lembrar e escrever2 que o narrador permite aos seus  leitores adentrar, por 

meio de seus olhos, no mundo infantil rememorado por ele e no qual ocorre “um resgate de 

sensações vivenciadas nas primeiras leituras, cujos efeitos demonstram a inexistência de um 

limite entre o real e a ficção para a criança” (SOUZA, 2001, p. 63).  

No  primeiro  capítulo  de  Infância,  intitulado  “Nuvens”, a segunda imagem que 

percorre a mente do Graciliano­menino é a de um espaço que posteriormente ele identifica 

como o escolar: 

 
Houve uma segunda aberta entre as nuvens espessas que me cobriam: percebi 
muitas caras, palavras insensatas. Que idade teria eu? Pelas contas de minha 
mãe, andava em dois ou três anos. A recordação de uma hora ou de alguns 
minutos longínquos não me faz supor que a minha cabeça fosse boa. Não. Era, 
tanto  quanto  posso  imaginar,  bastante  ordinária.  Creio  que  se  tornou  uma 
péssima  cabeça.  Mas  daquela  hora  antiga,  daqueles  minutos,  lembro­me 
perfeitamente. 
Achava­me  numa  vasta  sala,  de  paredes  sujas.  Com certeza  não  era  vasta, 
como presumi: visitei outras semelhantes, bem mesquinhas. Contudo pareceu­
me enorme. Defronte alargava­se um pátio, enorme também, e no fim do pátio 
cresciam  árvores  enormes,  carregadas  de  pitombas.  Alguém  mudou  as 
pitombas  em  laranjas.  Não  gostei  da  correção:  laranjas,  provavelmente  já 
vistas, nada significavam. 
A sala estava cheia de gente. Um velho de barbas longas dominava uma negra 
mesa,  e  diversos  meninos,  em  bancos  sem  encostos,  seguravam  folhas  de 
papel e esgoelavam­se: — Um b com um a — b, a: ba; um b com um e — b, 
e: be. 
Assim  por  diante,  até  u.  Em  escolas  primárias  da  roça  ouvi  cantarem  a 
soletração  de  várias  maneiras.  Nenhuma  como  aquela,  e  a  toada  única,  as 
letras e as pitombas convencem­me de que a sala, as árvores, transformadas 
em laranjeiras, os bancos, a mesa, o professor e os alunos existiram. Tudo é 
bem  nítido,  muito  mais  nítido  que  o  vaso.  Em  pé,  junto  ao  barbado,  uma 
grande moça, que para o futuro adquiriu os traços de minha irmã natural, tinha 
nas mãos um folheto e gemia: — A, B, C, D, E. (RAMOS, 2018, p. 10­11, 
grifo nosso) 

 

Pelo excerto é possível observarmos o modo como Graciliano­menino vislumbrou nas 

nuvens da memória o espaço escolar: as  letras, a soletração “esgoelada”, “gemida”, a figura 

 
2 Fazemos, nessa parte, uma apropriação do título do livro de Jeanne Marie Gagnebin: Lembrar escrever esquecer 
(2009). No livro, remetendo à Adorno, a estudiosa afirma o seguinte: “Adorno não afirma que devemos nos 

lembrar sempre de Auschwitz; ou seja, ele não defende incessantes comemorações. Não considero nuance irrisória 
de  vocabulário  o  fato  de  que  Adorno,  em  outros  artigos  já  citados,  fale  muito  mais  de  uma  luta  contra  o 
esquecimento que de atividades comemorativas, solenes, restauradoras, de ‘resgate’, como se fala tanto hoje, Se 

essa luta é necessária, é porque não só a tendência a esquecer é forte, mas também a vontade, o desejo de esquecer. 
Há  um  esquecer  natural,  feliz,  necessário  à  vida,  dizia  Nietzsche.  Mas  existem  também  outras  formas  de 
esquecimento, duvidosas: não saber, saber mas não querer saber, fazer de conta que não se sabe, denegar, recalcar” 

(GAGNEBIN, 2009, p. 100­101, grifo do autor). 
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amedrontadora  do  professor  barbudo.  Todas  essas  imagens  “assombraram”  a  memória  do 

Graciliano­menino  em  todo  o  percurso  de  formação  enquanto  leitor.  Acreditamos  que  a 

lembrança  desse  momento  foi  um  marco  na  sua  primeira  experiência  de  contato  com  as 

palavras, palavras essas que, a priori, não produziram nenhum tipo de sentido ao mundo do 

menino: “sons estranhos  também surgiram:  letras,  sílabas, palavras misteriosas. Nada mais” 

(RAMOS, 2018, p.11). 

Ao  longo  da  narrativa  Infância,  podemos  averiguar  capítulos  específicos  que  tratam 

acerca do contato do Graciliano­menino com a descoberta das letras e da leitura, os quais são: 

“Leitura”,  “Escola”,  “D.  Maria,  “O  barão  de  Macaúbas”,  “Um  novo  professor”,  “Os 

astrônomos”, “O menino da mata e o seu cão Piloto” e, por fim, “Jerônimo Barreto”. Apesar de 

constatarmos capítulos específicos que permitem elaborar literariamente a história da literatura 

infantil brasileira, apontando com quais livros o Graciliano­menino teve contato durante sua 

formação como leitor, bem como a reação dele perante essas leituras; é possível depreendermos 

esse percurso de formação de leitor em todos os capítulos da narrativa de forma pulverizada, 

como em “O fim do mundo”. Nesse capítulo, observamos a mãe de Graciliano­menino, a qual 

possuía a prática de ler livros de literatura religiosa e, ao se deparar com a parte do Apocalipse 

em um dos livros que lia, acredita de forma muito crédula que o mundo realmente acabaria: 

 
Afinal minha mãe rebentou em solução altos, num choro desabalado. Agarrou­
me, abraçou­me violentamente, molhou­me de lágrimas. Tentei livrar­me das 
carícias ásperas. Por que não se aquietava, não me deixava em paz? 
A exaltação diminuiu, o pranto correu manso, estancou, e uma vozinha triste 
confessou­me, entre longos suspiros, que o mundo ia acabar. Estremeci e pedi 
explicações. Ia acabar. Estava escrito nos desígnios da Providência, trazidos 
regularmente pelo correio. (RAMOS, 2018, p. 76) 
 

A mãe, praticamente analfabeta,  com muita dificuldade em compreender as palavras 

difíceis impressas nos livros de literatura religiosa, tem um rompante de choro e desespero após 

a leitura da passagem do Apocalipse, acreditando que a metáfora do fim do mundo seria, de 

fato,  uma verdade  empírica que ocorreria  em pouco  tempo. Contudo, notamos uma postura 

irônica e crítica por parte do Graciliano­menino, que mesmo não sabendo decifrar “o mistério 

das  letras”  (RAMOS,  2018,  p.  76),  achou  toda  a  questão  um  absurdo,  porque,  a  partir  da 

experiência de vida, acabou tendo a convicção de que não seria possível o mundo acabar como 

a mãe havia afirmado. Notamos como o Graciliano­menino vai deixando rastros de que, mesmo 

sem condições  ainda de  ler as palavras  escritas,  já  lia o mundo a partir de uma perspectiva 

crítica e que essa leitura acerca da realidade iria marcar a sua vida de leitor e, posteriormente, 

contribuir para a carreira de escritor. 
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É no capítulo “Leitura” que Graciliano­menino tem o seu primeiro contato efetivo com 

as palavras escritas: 

 
Demorei a atenção nuns cadernos de capa enfeitada por três faixas verticais, 
borrões, nódoas cobertas de riscos semelhantes aos dos jornais e dos livros. 
Tive a ideia infeliz de abrir um desses folhetos, percorri as páginas amarelas, 
de papel ordinário. Meu pai tentou avivar­me a curiosidade valorizando com 
energia  as  linhas  mal  impressas,  falhadas,  antipáticas.  Afirmou  que  as 
pessoas  familiarizadas  com  elas  dispunham  de  armas  terríveis.  Isto  me 
pareceu  absurdo:  os  traços  insignificantes  não  tinham  feição  perigosa  de 
armas. Ouvi os louvores, incrédulo. 
Aí meu pai me perguntou se eu não desejava inteirar­me daquelas maravilhas, 
tornar­me  um  sujeito  sabido  como  padre  João  Inácio  e  o  advogado  Bento 
Américo. (RAMOS, 2018, p.110, grifo nosso) 
 

Pelo trecho acima, constatamos que foi o pai de Graciliano­menino que o incentivou a 

ler e tentou alfabetizá­lo. Conforme depreendemos pela análise dos sentidos da narrativa, para 

o pai, a leitura é uma “arma terrível”, pertencente aos sujeitos de grande notoriedade social e 

de grande sapiência. A leitura, portanto, permitiria uma ascensão social. Ter o poder sobre a 

leitura e consequentemente o poder sobre a escrita é considerado por Graciliano Ramos um dos 

meios pelos quais os excluídos sociais podem ter voz e serem ouvidos, como mostraremos mais 

a diante, especificamente, no capítulo 6 desta tese: “Graciliano Ramos para crianças, jovens e 

adultos: por uma literatura sem adjetivos”. Esse aspecto é uma recorrência temática e ideológica 

expressa dentro de toda a obra do escritor. 

Ainda sobre o processo de alfabetização conduzido pelo pai de Graciliano­menino, todo 

o  processo  é  descrito  como  um  momento  gerador  do  sentimento  de  medo  e  a  sensação  de 

desconforto:  

 
E  a  aprendizagem  começou  ali mesmo,  com  a  indicação  de  cinco  letras  já 
conhecidas de nome, as que a moça, anos antes, na escola rural, balbuciava 
junto ao mestre barbado. [...] 
No dia  seguinte  surgiram outras, depois outras –  e  iniciou­se a escravidão 
imposta ardilosamente. Condenaram­me à tarefa odiosa, e como não me era 
possível realizá­la convenientemente, as horas se dobravam, todo o tempo se 
consumia nela. 
[...] 
Meu pai não tinha vocação para o ensino, mas quis meter­me o alfabeto na 
cabeça.  Resisti,  ele  teimou  –  e  o  resultado  foi  um  desastre.  Cedo  revelou 
impaciência e assustou­me. Atirava, rápido meia dúzia de letras, ia jogar solo. 
À tarde pegava um côvado, levava­me para a sala de visitas – e a lição era 
tempestuosa. (RAMOS, 2018, p. 111, grifo nosso) 
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As  memórias  de  Graciliano  Ramos  em  Infância  começam  marcadas  temporalmente 

quando Graciliano­menino possuía aproximadamente três anos de idade e quando se lembrou 

do contato com o professor barbudo e das crianças se esgoelando tentando aprender e decorar 

o alfabeto. O que agora observamos na passagem supracitada é um Graciliano­menino com os 

seis ou sete anos de idade se esforçando para ser alfabetizado pelo pai na sua própria casa. Essa 

alfabetização foi caracterizada por Graciliano­adulto e escritor em suas reminiscências como 

odiosa, desastrosa. Suscitamos que esse fato não ocorreu apenas porque o pai de Graciliano 

Ramos  não  tinha  uma  metodologia  apropriada  para  alfabetizar  o  filho,  mas  principalmente 

devido aos livros que foram entregues ao menino, como se pode conferir ainda em um trecho 

do capítulo “Leitura”: 

 
Certamente  meu  pai  usara  um  horrível  embuste  naquela  maldita  manhã, 
inculcando­me  a  excelência  do  papel  impresso.  Eu  não  lia  direito,  mas, 
arfando penosamente, conseguia mastigar os conceitos sisudos: “A preguiça 
é a chave da pobreza – Quem não ouve conselhos raras vezes acerta – Fala 
pouco e bem: ter­te­ão por alguém.” 
Esse Terteão para mim era um homem, e não pude saber que fazia ele na 
página final da carta. As outras folhas se desprendiam, restavam­me as linhas 
em negrita, resumo da ciência anunciada por meu pai. 
­ Mocinha, quem é o Terteão? 
Mocinha estranhou a pergunta. Não havia pensado que Terteão fosse homem. 
Talvez fosse. “Fala pouco e bem: ter­te­ão por alguém.” 
­ Mocinha, que quer dizer isso? 
Mocinha confessou honestamente que não conhecia Terteão. E eu fiquei triste, 
remoendo a promessa de meu pai, aguardando novas decepções. (RAMOS, 
2018, p. 114, grifo nosso) 

 

Márcia Cabral da Silva na tese Infância, de Graciliano Ramos: uma história da formação 

do leitor no Brasil (1994), ao buscar determinar elementos específicos na formação do leitor 

criança, a partir da narrativa Infância, afirma o seguinte: 

 
Essas lembranças sugerem o longo percurso que o leitor iniciante encontraria 
pela  frente.  De  um  lado,  a  monotonia  das  sílabas  gaguejadas.  De  outro,  a 
incompreensão de conceitos sisudos presentes nos materiais de leitura. Além 
disso, as complexas construções sintáticas, confundidas com nomes próprios 
a  lhe embaralhar os sentidos. E, como pano de fundo, o pavor a  impedir a 
construção  de  conceitos,  o  resgate  da  auto­imagem  semidestruída,  o 
desenvolvimento pleno como sujeito cognoscente. (SILVA, 1994, p.94) 
 

 Conforme  aponta  Márcia  Cabral  da  Silva,  alguns  elementos  são  importantes  para  a 

percepção  da  formação  do  Graciliano­menino  leitor,  como  as  sílabas  gaguejada  ­  “arfando 

penosamente” ­, os conceitos sisudos ­ “A preguiça é a chave da pobreza” ­ e as complexas 

construções  sintáticas  ­  “ter­te­ão”.  Além  disso,  é  possível  observar  o  jogo  de  poder  entre 
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Graciliano­menino  e  os  adultos:  pai,  professores,  mãe.  O  menino  é  sempre  oprimido, 

desconsiderado, não tem possibilidade de ter uma voz e ser ouvido.  

Suscitamos que o momento histórico de imersão do Graciliano­menino nas primeiras 

leituras ocorreu a partir dos anos de 1900, início do século XX. É importante, então, voltarmos 

nosso  olhar  para  a  compreensão  acerca  da  literatura  infantil  brasileira  que  estava  sendo 

difundida  naquele  momento.  De  acordo  com  as  estudiosas  Regina  Zilberman  e  Ligia 

Cademartori Magalhães em Literatura infantil: autoritarismo e emancipação: 

 
A  conceituação  da  literatura  infantil  supõe  uma  consideração  de  ordem 
histórica,  uma vez que não apenas o gênero  tem uma origem determinável 
cronologicamente,  como  também  seu aparecimento  decorreu  de  exigências 
próprias de seu tempo. Outrossim, há um vínculo estreito entre seu surgimento 
e  um  processo  social  que  marca  indelevelmente  a  civilização  europeia 
moderna  e,  por  extensão,  ocidental.  Trata­se  da  emergência  da  família 
burguesa,  a  que  se  associam,  em  decorrência,  a  formulação  de  aparelhos 
ideológicos que visarão a preservar a unidade do lar e, especialmente, o lugar 
do jovem no meio social. As ascensões respectivas de uma instituição como a 
escola, de práticas políticas, como a obrigatoriedade do ensino e a filantropia, 
e de novos campos epistemológicos, como a pedagogia e a psicologia, não 
apenas estão inter­relacionadas, como são uma consequência de novo posto 
que a família, e respectivamente a criança, adquire na sociedade, É no interior 
desta  moldura  que  eclode  a  literatura  infantil.  (MAGALHÃES; 
ZILBERMAN, 1987, p. 4) 

 
Conforme  apontado  acima  por  Zilberman  e  Magalhães,  foi  a  partir  da  Revolução 

burguesa  que  aconteceu  uma  reestruturação  social,  na  qual  se  deu  a  ascensão  da  família 

burguesa e permitiu que alguns papeis sociais fossem reelaborados, como o da criança. 

Antes da Revolução burguesa, a criança não possuía papel específico na sociedade, ela 

vivia juntamente com o adulto tudo o que acontecia no mundo: nascimentos, doenças, mortes, 

trabalho. Desse modo, as crianças não tinham nenhuma espécie de atenção especial e algumas 

eram até mesmo negligenciadas e hostilizadas. Além disso, é relevante apontarmos que havia 

uma alta taxa de mortalidade e a morte de uma criança era considerada uma “perda eventual”. 

É o que menciona Philippe Àries, no livro História social da criança e da família (1981), no 

qual o estudioso realizou um percurso histórico tentando interpretar as sociedades tradicionais 

e o novo lugar assumido pela criança e família nas sociedades industriais.  

Àries demonstra como a figura da criança por muito tempo ficou no anonimato. Isso 

significa que na sociedade medieval não havia a consciência da infância, não existia o chamado 

“sentimento de infância”, conforme é conhecido hoje: “No mundo das fórmulas românticas, e 

até o fim do século XIII, não existem crianças caracterizadas por uma expressão particular, e 

sim homens de tamanho reduzido” (ÀRIES, 1981, p. 18). Desse modo:  
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[...]  os  homens  dos  séculos  X­XI  não  se  detinham  diante  da  imagem  da 
infância, que esta não tinha para eles interesse, nem mesmo realidade. Isso faz 
pensar que no domínio da vida real, e não mais apenas no de uma transposição 
estética,  a  infância  era  um  período  de  transição,  logo,  ultrapassado,  e  cuja 
lembrança também era logo perdida. (ÀRIES, 1981, p.18) 

 
Assim, podemos verificar que, até o final do século XVII e início do século XVIII, não 

havia a separação das crianças do mundo adulto, elas eram consideradas adultos em miniaturas. 

É, portanto, com as grandes mudanças advindas da Europa por meio da Revolução burguesa 

que a maioria das crianças começou a ser valorizada, protegida, cuidada, ganhando, assim, um 

novo status social: 

 
A manutenção de um estereótipo familiar, que se estabiliza através da divisão 
do trabalho entre seus membros (ao pai, cabendo a sustentação econômica, e 
à  mãe,  a  gerência  da  vida  doméstica  privada),  converte­se  na  finalidade 
existencial  do  indivíduo.  Contudo,  para  legitimá­la,  ainda  foi  necessário 
promover, em primeiro lugar, o beneficiário maior desse esforço conjunto: a 
criança. A preservação da infância impõe­se enquanto valor e meta de vida, 
porém,  como  sua  efetivação  somente  pode  se  dar  no  espaço  restrito,  mas 
eficiente, da família, esta canaliza um prestígio social até então inusitado. 
A  criança  passa  a  deter  um  novo  papel  na  sociedade,  motivando  o 
aparecimento de objetos industrializados (o brinquedo) e culturais (o livro), 
ou novos ramos da ciência (a psicologia infantil, a pedagogia ou a pediatria) 
de que ela é destinatária. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p.17) 
 

Diante desse panorama, a escola ganhou  também um novo status,  já que se  tornou a 

mediadora entre a criança e o mundo exterior. Com a ascensão da instituição escolar, houve a 

necessidade  de  livros  destinados  especificamente  às  crianças.  Porém,  esses  livros  foram 

pensados  com  a  função  exclusiva  de  educar  as  crianças  de  acordo  com  a  ideologia  que 

protagonizava naquele momento, a ideologia burguesa. A literatura infantil nasce então como 

literatura  pedagógica,  preocupada  com  a  educação  e  difusão  de  valores  morais  às  crianças. 

Lajolo e Zilberman (2002) afirmam que essa é uma “literatura para”, isto é, uma literatura para 

ensinar e transmitir determinados conhecimentos específicos.  

A  partir  da  análise  da  narrativa  Infância,  é  possível  averiguarmos  que  Graciliano­

menino teve maior contato com essa literatura de caráter utilitário enquanto estava aprendendo 

a ler, como é possível observar na retomada do trecho da narrativa elencado, mostrando que o 

livro lido por Graciliano­menino era permeado de “conceitos sisudos”, como “A preguiça é a 

chave da pobreza”, conceitos esses dos quais ele não conseguiu alcançar os significados e nem 

compreender muito bem o porquê precisava decorar  aqueles preceitos morais. Esse  fato  foi 
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ainda destacado pelo uso de uma linguagem que não se assemelhava em nada com aquela que 

o menino utilizava no cotidiano, conforme podemos notar na análise realizada por Souza: 

 
A memória resgata a perturbação da criança diante da sofisticação verbal. À 
dificuldade impõe­se o imaginário, e este, adequado ao viés do olhar infantil, 
confere  a  “Terteão”  o  caráter  humano,  numa  busca  incessante  de 
entendimento através dos referenciais do mundo que o rodeia. (SOUZA, 2001, 
p. 105) 
 

 Essa questão pode ser verificada, então, pelo uso das mesóclises: “ter­te­ão”. Conforme 

apontam Lajolo  e Zilberman  (2002),  os  livros que  as  crianças mais usaram no Brasil  nesse 

período foram traduções e adaptações de obras portuguesas, obras essas que “não tinham, com 

os pequenos leitores brasileiros, sequer a cumplicidade do idioma. Editadas em Portugal, eram 

escritas num português que se distanciava bastante da língua materna dos leitores brasileiros” 

(LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p.31). 

O uso das mesóclises,  conforme notamos, gerou um equívoco de  sentido, pois  tanto 

Graciliano­menino quanto Mocinha ficaram sem entender o que era, o que significava “ter­te­

ão”, tanto que, na tentativa de chegar a um significado possível, o menino pressupôs que poderia 

ser uma pessoa e foi essa a pergunta que fez a Mocinha. A menina não tinha inferido nenhum 

significado e ficou mais em dúvida quando lhe foi apresentada a possibilidade do pronome ser 

na verdade uma pessoa. 

Ainda  no  capítulo  “Leitura”  averiguamos  alguns  usos  de  adjetivos  que  descrevem  o 

texto do  livro que o Graciliano­menino  tem em  mãos: “linhas gordas  e  safadas”  (RAMOS, 

2018, p.  113),  “borrões  verticais”  (RAMOS, 2018, p.  113),  “maldades grandes  e pequenas, 

impressas  e  manuscritas”  (RAMOS,  2018,  p.  114),  “sentenças  graves,  arrevesadas,  que  me 

atormentavam”  (RAMOS,  2018,  p.  114).  Graciliano­menino  não  encontrou  nenhuma 

motivação, não viu nenhum contato entre mundo dele e o mundo usado para o alfabetizar; criou­

se uma situação de desconforto e de um possível não pertencimento ao mundo letrado, como 

verificamos também em um excerto do capítulo “Escola”: 

 
 As amolações da carta não me saíam do pensamento. “Fala pouco e bem: ter­
te­ão  por  alguém.”  Não  me  explicaram  isto  –  e  veio­me  grande  enjoo  às 
adivinhações e aos aforismos. 
Afligia­me recordando a promessa feita no balcão, meses antes. De nada me 
serviam os conselhos em negrita da última página da carta. Nenhum ganho, 
talvez por me faltar ainda apreender muito. (RAMOS, 2018, p. 116) 
 

Esse livro que Graciliano­menino teve em mãos se refere ao famoso Contos e histórias 

de proveito e exemplo, do português Gonçalo Fernandes Trancoso, livro esse que é citado em 
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Infância:  “E  as  coisas  mergulhavam  na  escuridão,  as  ideias  se  imobilizavam.  De  fato  eu 

compreendia ronceiro, as histórias de Trancoso. Eram fáceis. O que me obrigavam a decorar 

parecia­me insensato” (RAMOS, 2018, p. 111­112). 

O livro de Trancoso publicado em 1575 foi largamente usado no Brasil pelas crianças 

e, como podemos notar, o principal objetivo era a difusão de valores morais, isto é, educar as 

crianças a partir da narração de situações exemplares de aprendizagem. Com isso, averiguamos 

que a maioria dos livros utilizados nas escolas pelas crianças no período entre o final do século 

XVIII e 1920 tinha como objetivo moldá­las conforme as expectativas e anseios dos adultos, 

conforme salienta Zilberman: “percebida sob a ótica do adulto, desvela­se sua participação no 

processo de dominação do jovem, assumindo um caráter pedagógico, por transmitir normas e 

envolver­se com a sua formação moral” (MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1987, p. 14). Vemos, 

com isso, a prevalência total do discurso utilitário sobre o discurso estético.  

Após o contato com os livros de Trancoso em casa, Graciliano­menino foi para a escola, 

fato esse que o deixou horrorizado: 

 
A notícia veio de supetão: iam meter­me na escola. Já me haviam falado nisso, 
em horas de zanga, mas nunca me convencera de que realizassem a ameaça. 
A escola, segundo informações dignas de crédito, era um lugar para onde se 
enviavam crianças rebeldes. Eu me comportava direito: encolhido e morno, 
deslizava como sombra. 
[...] 
A  escola  era  horrível  –  e  eu  não  podia  negá­la,  como  negaria  o  inferno. 
(RAMOS, 2018, p. 118) 
 

A comparação com a imagem do inferno, o medo de ser punido com a palmatória pelo 

professor forte e barbudo são imagens recorrentes que permaneceram na mente do Graciliano­

menino. Unida a essa lembrança, notamos a constante preocupação com a não compreensão da 

lição de moral exposta na cartilha de Trancoso, como podemos conferir a seguir: 

 
Quem era  Terteão?  Um  homem  desconhecido.  Iria o  professor  mandar­me 
explicar  Terteão  e  a  chave?  Enorme  tristeza  por  não  perceber  nenhuma 
simpatia  em  redor.  Arranjavam  impiedosos  o  sacrifício  –  e  eu  me  deixava 
arrastar,  mole  e  resignado,  rês  infeliz  antevendo  o  matadouro.  (RAMOS, 
2018, p. 119) 
 

Observamos que, em vez do contato com a leitura ser prazeroso, criar identificação com 

o mundo do leitor, o que ocorreu foi um afastamento, porque, aparentemente, a maior parte do 

que  foi  lido  não  fazia  parte  da  experiência  de  vida  do  menino,  ele  não  conseguiu  produzir 

sentidos, fato esse que promoveu nele o medo e a repugnância por todos os livros que possuíam 
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conceitos sisudos,  incompreensíveis e escritos com uma linguagem que era distante daquela 

que ele falava.  

O próximo capítulo de  Infância que podemos descortinar acerca da compreensão do 

período marcado pela implantação da literatura infantil brasileira é “O Barão de Macaúbas”. 

Antes de prosseguirmos, é importante discorrermos sobre alguns aspectos acerca desse período, 

início  do  século  XX,  porque,  conforme  apontamos  nesta  tese,  esse  é  o  período  no  qual 

Graciliano­menino teve as primeiras incursões pelas palavras. 

A implantação da literatura infantil no Brasil começou a ser sistematizada no período 

que compreende o final do século XIX até os primeiros anos do século XX e um dos aspectos 

relevantes desse momento é a conciliação entre a literatura escolar e a literatura destinada às 

crianças.  

A  literatura  escolar  compunha  uma  gama  de  diversos  textos,  os  quais  não 

necessariamente  eram  destinados  às  crianças,  podendo  ser  literatura  destinada  aos  adultos, 

textos técnicos, como podemos averiguar nas palavras de Sílvio Romero, quando relata sobre 

o processo de alfabetização: 

 
Ainda alcancei o tempo em que nas aulas de primeiras letras aprendia­se a ler 
em velhos autos, velhas sentenças fornecidas pelos cartórios dos escrivães 
forenses.  Histórias  detestáveis  e  enfadonhas  em  suas  impertinentes 
banalidades  eram­nos  administradas  nestes  poeirentos  cartapácios.  Eram 
como  clavas  a  nos  esmagar  o  senso  estético,  a  embrutecer  o  raciocínio,  a 
estragar o caráter. (ROMERO, apud LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p. 28, 
grifo nosso) 
 

Pelo  relato  de  Sílvio  Romero,  podemos  verificar  que,  nesse  período,  nas  escolas 

brasileiras, nem tudo o que era dado para as crianças lerem era escrito especificamente para 

elas,  como  os  autos,  sentenças  de  cartórios,  textos  esses  que  não  são  literatura  no  sentido 

estético e sim no sentido mais amplo, literatura como tudo aquilo que seja escrito: literatura 

administrativa, literatura médica, literatura jurídica, entre outras. Juntamente com esses livros, 

as crianças, durante a implantação da literatura infantil brasileira, tinham contato também com 

a literatura destinada ao público adulto, como Os Lusíadas de Camões, poema épico largamente 

usado pelas escolas brasileiras. 

De  acordo  com  Lajolo  e  Zilberman  em  Um  Brasil  para  crianças:  para  conhecer  a 

literatura infantil brasileira: histórias, autores e textos: 

 
A literatura infantil brasileira nasce no final do século XIX. Antes das últimas 
décadas dos oitocentos, a circulação de livros infantis era precária e irregular, 
representada  principalmente  por  edições  portuguesas.  Só  aos  poucos  é  que 
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estas  passaram  a  coexistir  com  as  tentativas  pioneiras  e  esporádicas  de 
traduções  nacionais,  como  as  de  Carlos  Jansen.  (LAJOLO;  ZILBERMAN, 
1986, p. 15) 
 

 A literatura infantil brasileira surge ligada, portanto, a essa literatura escolar. Podemos 

compreender, assim, que a literatura escolar englobou todos esses textos: os não literários, a 

literatura  dedicada  aos  adultos,  traduções,  adaptações  e  a  literatura  infantil  que  estava 

começando a ser implantada no Brasil. 

Retornando  ao  capítulo  “O  Barão  de  Macaúbas”,  para  nós,  ele  é  um  dos  mais 

importantes da narrativa, porque é quando são apresentadas, de forma mais enfática, as críticas 

feitas  por  Ramos  à  literatura  pedagógica,  utilitária.  Acreditamos  que  nesse  capítulo  há  a 

presença do discurso do Graciliano­adulto, escritor que está refletindo sobre a literatura infantil 

com a qual ele teve contato enquanto criança. Vejamos as primeiras linhas do capítulo: 

 
Um  grosso  volume  escuro,  cartonagem  severa.  Nas  folhas  delgadas, 
incontáveis,  as  letras  fervilhavam, miúdas,  e  as  ilustrações  avultavam  num 
papel brilhante como rastro de lesma ou catarrão seco. 
Principiei a leitura de má vontade. E logo emperrei na história de um menino 
vadio que, dirigindo­se à escola, se retardava a conversar com os passarinhos 
e recebia deles opiniões sisudas e bons conselhos. 
­ Passarinho, queres tu brincar comigo? 
Forma  de  perguntar  esquisita,  pensei.  E  o  animalejo,  atarefado  na 
construção de um ninho, exprimia­se de maneira ainda mais confusa. Ave 
sabida e imodesta, que se confessava trabalhadora em excesso e orientava 
o pequeno vagabundo no caminho do dever. (RAMOS, 2018, p. 129, grifo 
nosso) 

 

Graciliano­menino  recebeu  em  mãos  um  livro  idealizado  pelo  Barão  de  Macaúbas. 

Márcia Cabral da Silva assevera que:  

 
no Brasil, os livros didáticos inauguram forma de circulação de um tipo de 
impresso de grande demanda, o que aponta para fonte de lucro e de vantagens. 
Foi  assim com os  sucessivos  livros de  leitura  idealizados por Abílio César 
Borges,  o  Barão  de  Macaúbas,  e  também  com  as  primeiras  cartilhas 
produzidas para o leitor escolar brasileiro, voltadas para o ensino estrito da 
leitura e da escrita, que conheceram inúmeras reedições. (SILVA, 1994, p.98) 
 

Podemos  constatar,  portanto,  que  algumas  características  permanecem  quando  o 

comparamos ao livro de Trancoso.  

Na passagem que trouxemos mais acima, temos a exposição de uma narrativa de um 

menino que no caminho para a escola fica distraído com a beleza da natureza, tanto que convida 

um  passarinho  para  brincar.  Porém,  o  passarinho  possuía  características  exemplares:  era 

trabalhador e ainda dava bons conselhos à criança que, pelo que é apresentado, estava meio 
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perdida,  vadiando  em  vez  de  ir  para  a  escola.  Novamente,  notamos  que  Graciliano­menino 

estranha  primeiramente  os  conselhos  sisudos,  que  podemos  aqui  demarcar  como 

desnecessários. Outro ponto importante é a linguagem ­ “forma de perguntar esquisita” ­, visto 

que o modo como a  criança  fala na narrativa não é o mesmo que o menino  falava.  Assim, 

observamos  que  não  há  identificação  com  a  personagem  e  o  mundo  representado  no  livro, 

conforme podemos conferir ainda no excerto do capítulo “O Barão de Macaúbas”: 

 
­ Quantos são os inimigos da alma? 
Em três palavras isentava­me da imposição. Estranhava que se juntasse a carne 
ao diabo: naturalmente havia equívoco na resposta. Quis insurgir­me contra o 
disparate, mas os sortilégios da tipografia começavam a dominar­me. Em falta 
de explicação, imaginei um diabo carnívoro. A redação desviava esta ideia. 
Paciência. Todas as frases artificiais me deixavam perplexo. Enfim a minha 
obrigação era papaguear algumas sílabas. D. Maria não entrava em minúcias, 
talvez  aceitasse  o  diabo  carnívoro.  Um  mistério,  curto,  por  felicidade. 
(RAMOS, 2018, p. 133, grifo nosso) 
 

Os conceitos severos e morais acabam criando “frases artificiais”, isto é, sentidos que 

não  provocam  sugestão  de  entendimento,  de  reflexão  mais  aprofundada,  mas,  sim,  a 

necessidade  obrigatória  de  “papaguear”,  como  se  fossem  verdades  únicas,  universais  que 

precisam ser aceitas, repetidas e nada além disso. 

Como podemos atentar, o livro apresentado ao Graciliano­menino possuía um caráter 

moralista, com a meta de ensinar à criança um comportamento, assim, a criança deve ser séria, 

ir para a escola e não se desviar de forma alguma do objetivo de ficar bem informada, seguir o 

“caminho do dever”, dos conhecimentos e das atitudes consideradas úteis pela sociedade. 

Reforçamos que o Graciliano­menino teve contato com as primeiras leituras sob a égide 

de uma literatura infantil que é marcadamente pedagógica, pensada para servir aos propósitos 

da burguesia e da instituição escolar. Como discorremos anteriormente, o primeiro livro que o 

menino teve acesso foi o do português Trancoso, logo é possível apontarmos a grande influência 

de livros destinados às crianças que vieram da Europa e especialmente de Portugal. Esses livros 

foram muito difundidos nas escolas brasileiras, como é o caso retratado ainda no capítulo “O 

Barão de Macaúbas”, quando Graciliano­menino discorre sobre o contato com Os Lusíadas, de 

Camões: 

 
Foi por esse tempo que me infligiram Camões, no manuscrito. Sim senhor: 
Camões, em medonhos caracteres borrados – e manuscritos. Aos sete anos, no 
interior do Nordeste, ignorante da minha língua, fui compelido a adivinhar, 
em língua estranha, as filhas de Mondego, a linda Inês, as armas e os barões 
assinalados.  Um  desses  barões  era  provavelmente  o  de  Macaúbas,  o  dos 
passarinhos,  da  mosca,  da  teia  de  aranha,  da  pontuação.  Deus  me  perdoe. 
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Abominei Camões. E ao barão de Macaúba associei Vasco da Gama, Afonso 
de  Albuquerque,  o  gigante  Adamastor,  barão  também,  decerto.  (RAMOS, 
2018, p. 133, grifo nosso) 
 

Os  Lusíadas,  como  podemos  observar  a  partir  do  trecho  supracitado  de  Infância, 

também foi um livro muito utilizado pelas escolas durante a implantação da literatura infantil 

brasileira, conforme mencionamos acima, isto é, o livro de Camões foi um dos abarcados pela 

literatura escolar que era oferecida às crianças nas escolas como apoio didático. Essa questão 

pode ser averiguada também por meio da análise de Infância, posto que a narrativa camoniana 

era usada com o objetivo de solidificar a língua ­ “língua estranha”  ­, de se estudar a língua 

portuguesa e não era apreciado como texto literário, além de ser literatura destinada ao público 

adulto, não possuindo, assim, as crianças como foco de recepção. Em vista disso, entendemos 

o motivo do Graciliano­menino ter abominado Camões e tudo o que ele representava naquele 

momento da elaboração e solidificação da literatura infantil brasileira. É o que aponta também 

Márcia Cabral da Silva:  

 
As lembranças de Graciliano Ramos remetem à representação de uma criança 
que não conseguia compreender os textos que lia, cujos rascunhos eram, da 
mesma  forma,  quase  ilegíveis.  Pela  legislação  escolar,  no  entanto,  como 
requisito para o domínio da leitura manuscrita, a criança já teria conquistado 
a leitura corrente e exercitado a escrita por meio de redações simples. Parece 
compreensível, assim, Graciliano Ramos evocar a leitura manuscrita, os textos 
clássicos  de  Camões  como  enigmas  indecifráveis;  objetos  que,  embora 
concebidos  a  partir  de  nobres  intenções,  ficavam  longe  da  real  capacidade 
cognitiva  daquela  criança  e,  possivelmente,  de  muitas  outras  na  sociedade 
brasileira no início do século XX. (SILVA, 1994, p. 74) 

 
Após o processo de consolidação da República no país, houve a necessidade de elaborar 

uma literatura infantil nacional, uma literatura, que de certa forma, falasse a  língua do povo 

brasileiro,  do país. Dentre os  autores que  contribuíram para  essa questão,  temos Figueiredo 

Pimentel. Sobre a questão, Arroyo, no livro Literatura infantil brasileira, elucida que: 

 
cronologicamente,  Figueiredo  Pimentel  instaura  na  literatura  infantil 
brasileira – que até então em sua forte maioria se manifestava através de livros 
presos e interessados ao sistema educacional do país – uma nova orientação: 
a popular.  Isto  é,  o  livro de  autores clássicos  já não se  apresentava  apenas 
através  de  edições  que  visavam  exclusivamente  ao  público  escolar. 
(ARROYO, 1990, p. 177) 
 

Figueiredo Pimentel adapta alguns contos para a linguagem brasileira, para o português 

falado  no  Brasil,  como  podemos  verificar  na  sua  adaptação  de  Chapeuzinho  Vermelho  dos 

Irmãos Grimm: 
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Existia na capital de um país distante uma meninazinha muito galante, muito 
linda. 
Chamava­se  Albertina,  mas  tôda  a  gente  a  conhecia  por  Naná.  Sua  avó 
estimava­a imensamente. 
Esta boa avozinha, não sabendo mais o que inventar para alegrá­la, deu­lhe 
um chapeuzinho de veludo vermelho. 
A pequenita ficou satisfeitíssima com os seu novo chapéus, a ponto de não 
querer usar outro, e como andasse constantemente com âquele, quando a viam 
aproximar­se, tão bonitinha, chamavam­lhe Chapeuzinho Vermelho. 
[...] 
­  Mora  à  beira  da  floresta,  não  muito  longe  daqui.  Ao  lado  da  casinha  há 
árvores muito grandes e no jardim lindas laranjeiras. 
Ah! tu é que és uma laranjinha muito apetitosa, ­ disse o lôbo consigo mesmo, 
e  acrescentou alto: Olha que  lindas  árvores e que  lindos passarinhos! É na 
verdade um belo divertimento a gente passear na floresta, onde se encontram 
tão boas plantas medicinais. (PIMENTEL, 1955, p.89­91, grifo nosso) 
 

Ao observamos a citação, constatamos como Figueiredo Pimentel adapta o conto dos 

Irmãos Grimm, no sentido de aproximá­lo à realidade do Brasil, começando com o nome da 

Chapeuzinho Vermelho, que no conto passa a se chamar “Albertina” e tendo até mesmo um 

apelido: “Naná”. Ademais, é possível notarmos o modo como Pimentel descreve o espaço que 

Albertina percorre, mencionando laranjeiras e plantas medicinais, elementos que compõem a 

flora  brasileira.  Todos  esses  aspectos  buscavam  aproximar  o  leitor  da  narrativa  e  criar 

identificação tanto com a protagonista quanto com o enredo.  

O autor expoente desse momento de exaltação nacional foi Olavo Bilac. As principais 

obras destinadas às crianças são Contos Pátrios de 1904, Através do Brasil de 1910 e Poesias 

infantis  de  1929.  Essas  obras  podem  ser  consideradas  como  “instrumento[s]  de  difusão  de 

civismo e patriotismo” (LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p. 34).  

Consideramos  que  Olavo  Bilac  deixou  de  forma  bem  pontual  nos  prefácios  de  seus 

livros  qual  era  o  propósito  ao  escrever  para  crianças.  Primeiramente,  destacamos  os  textos 

introdutórios da primeira edição do livro Poesias infantis: 

 
Ao Leitor 
Quando a casa Alves & Cª me incumbiu de preparar este livro para uso das 
aulas  de  instrução  primária,  não  deixei  de  pensar,  com  receios,  nas 
dificuldades grandes do  trabalho. Era preciso  fazer qualquer coisa simples, 
acessível  à  inteligência  das  crianças;  e  quem  vive  e  escrever,  vencendo 
dificuldades de forma, fica viciado pelo hábito de fazer estilo. Como perder o 
escritor a feição que já adquiriu, e as suas complicadas construções de frase, 
e  o  seu  arsenal  de  vocábulos  peregrinos,  para  se  colocar  ao  alcance  da 
inteligência infantil? 
[...] 
Não sei se consegui vencer todas essas dificuldades. O livro aqui está. É um 
livro  em  que  não  há  animais  que  falam,  nem  fadas  que  protegem  ou 
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perseguem  crianças,  nem  as  feiticeiras  que  entram  pelos  buracos  das 
fechaduras; há aqui descrições da natureza, cenas de  família, hinos ao 
trabalho, à fé, ao dever; alusões  ligeiras à história da pátria, pequenos 
contos em que a bondade é louvada e premiada. 
Quanto ao estilo do livro, que os competentes o julguem. Fiz o possível para 
não  escrever  de  maneira  que  parecesse  fútil  demais  aos  artistas  e 
complicada demais às crianças. 
Se a  tentativa falhar,  restar­me­há o consolo de ter feito um esforço digno. 
Quis das à literatura escolar do Brasil um livro que lhe faltava. 
                                                                                                          O.B. 
N.B. — Os editores declaram que este prefácio deixou de ser publicado na 1ª 
edição por esquecimento da oficina impressora. 
 
Prefácio da 1ª edição 
O autor deste livro destinado às escolas primárias do Brasil não quis fazer 
uma obra de arte: quis dar às crianças alguns versos simples e naturais, sem 
dificuldades de linguagem e métrica, mas, ao mesmo tempo, sem a exagerada 
futilidade com que costumam ser feitos os livros do mesmo gênero. 
O que o autor deseja é que se reconheça neste pequeno volume, não o trabalho 
de um artista, mas a boa vontade com que um brasileiro quis contribuir para a 
educação moral das crianças de seu país. 
Se, nas escolas, as crianças gostarem dos seus versos, o rimador das Poesias 
Infantis ficará satisfeito, e dará por otimamente empregados o seu tempo e o 
seu trabalho.3 

 

Como é possível notarmos, a carta ao leitor e posteriormente o prefácio escrito por Bilac 

expressam de forma nítida que o autor não tinha intenção de realizar uma obra de arte  “ - não 

quis fazer uma obra de arte” ­, seu intento figura como uma incoerência: fazer literatura para 

crianças  sem  o  uso  do  caráter  estético  para  as  crianças.  O  intuito  de  Bilac  era  propiciar  às 

crianças  um  livro  que  ensinasse  determinados  valores  morais  que  os  adultos  e  a  ideologia 

vigente  consideravam  importantes  durante  a  formação,  como  amor  à  pátria,  fé,  bondade, 

conforme está demarcado nas passagens: “livro para uso das aulas de  instrução primária”  e 

“quis  contribuir  para  a  educação  moral  das  crianças  de  seu  país”.  Não  era,  portanto,  uma 

literatura  pensada  a  partir  do  caráter  estético  e  sim  um  texto  escrito  que  tinha  o  objetivo 

primordial de moldar as crianças, com valor pedagógico. 

Neste mesmo caminho, “[nessa] missão patriótica” (LAJOLO; ZILBERMAN, 1986, p. 

19) de Olavo Bilac, podemos citar a escritora Francisca Júlia. Vejamos abaixo um trecho do 

poema Hino à Pátria: 

 
Pátria ideal, de extensões infinitas, 

 
3BILAC,  Olavo.  Poesias  infantis.  Disponível  em: 
https://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/LiteraturaInfantil/Poesias%20Infantis/Pi02.htm.  Acesso  em:  01 
mar. 2019.  
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Cheia de ouro e de amor, Terra ideal, 
Que, amorosa e cativa, palpitas 
Às carícias de um sol tropical, 
[...] 
Pátria amada, tão pródiga e rica, 
E de quem nenhum filho descrê, 
Pátria amável, a quem se dedica 
Todo aquele que um dia te vê.  
(JÚLIA apud LAJOLO; ZILBERMAN, 1986, p. 33) 
 

Nas estrofes acima é evidente o caráter ufanista do poema de Francisca Júlia, que possui 

o  objetivo  de  difundir  o  amor  à  pátria.  Verificamos  os  adjetivos  ­  ideal,  amorosa,  cativa, 

pródiga, rica. Notamos, ainda, uma generalização que também é possível encontrar nos poemas 

de Bilac: aquele que se dedica nesta terra fértil é um privilegiado e terá como recompensa a 

riqueza. 

Retomando a dicotomia entre discurso estético x discurso utilitário,  tem­se, portanto, 

nessa obra de Bilac e  também na de Júlia, o predomínio do discurso utilitário. Bilac e Júlia 

imprimem em suas produções que os livros destinados às crianças deveriam ensinar, formar, 

moralizar e não se preocupar em possuir caráter literário. 

 Para  Laura  Sandroni,  no  livro  De  Lobato  a  Bojunga:  as  reinações  renovadas,“ os 

objetivos moralizantes eram, à época, muito mais importantes do que os da literatura enquanto 

Arte: deflagrar a emoção, o sentimento estético, o prazer, a fruição” (SANDRONI, 1987, p.43). 

Notamos que Sandroni elucida esse predomínio do discurso utilitário nos livros destinados às 

crianças no período mencionado. 

Importante  ressaltar  também  que,  durante  o  processo  de  escolarização  do  início  do 

século  XX,  as  crianças  eram  consideradas  como  sujeitos  frágeis,  não  possuindo  muita 

capacidade de compreensão das leituras, do mundo; necessitariam ser guiadas a todo momento 

pelos  adultos,  conforme  observarmos  nos  seguintes  trechos  do  prefácio:  “acessível  à 

inteligência das crianças” e “alcance da inteligência infantil?”. Como podemos notar, o autor 

refere­se às crianças como incapazes ou cognitivamente inferiores; ele precisaria escrever algo 

que estivesse ao “alcance” da capacidade cognitiva delas. Desse modo, conseguimos observar 

como as crianças eram menosprezadas, inferiorizadas, consideradas sujeitos inábeis e incapazes 

de uma percepção mais apurada do mundo e de si mesmas. Essa percepção do sujeito criança 

dialoga intimamente com a concepção de literatura infantil difundida naquele momento, pois 

era preciso moldar e educar as crianças para serem adultos dignos e respeitáveis. 

Outro  aspecto  importante  do  prefácio  de  Poesias  Infantis  de  Bilac  que  precisamos 

averiguar, é o modo como o autor rasura dos textos o caráter imaginoso. Compreendemos que, 
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para Bilac, o caráter imaginoso (SOSA, 1990) seria um aspecto negativo dos textos destinados 

às crianças, conforme notamos no excerto: “não há animais que falam, nem fadas que protegem 

ou  perseguem  crianças,  nem  as  feiticeiras  que  entram  pelos  buracos  das  fechaduras”.  Esse 

aspecto negativo pode ser compreendido como se o imaginoso fosse algo perigoso às crianças, 

já  que  figura  como  um  convite  à  exploração  da  imaginação,  de  outros  mundos  e  outras 

subjetividades possíveis. A imaginação é o caminho não de uma única construção discursiva, 

mas sim da possibilidade, do diálogo com o diferente, com o outro. O texto que tivesse o caráter 

imaginoso iria na direção oposta da proposição de um projeto de país que necessita de aceitação 

e repetição dos padrões como se eles fossem a única forma de existência, e isso explica o fato 

de Bilac propor a anulação do caráter imaginoso da literatura destinada às crianças. 

Muitas  narrativas  da  época  trouxeram  a  criança  como  protagonista,  por  exemplo,  a 

narrativa  lida  pelo  Graciliano­menino  em  Infância  e  apresentada  anteriormente.  Conforme 

afirmam Lajolo e Zilberman: 

 
A presença de um protagonista criança é um dos procedimentos mais comuns 
da literatura infantil. Via de regra, a imagem de criança presente em textos 
dessa  época  é  estereotipada,  quer  como  virtuosa  e  de  comportamento 
exemplar, quer como negligente e cruel. Além de estereotipada, essa imagem 
é anacrônica em relação ao que a psicologia da época afirmava a respeito da 
criança. Além disso, é comum também que esses textos infantis envolvam a 
criança  que  os  protagoniza  em  situações  igualmente  modelares  de 
aprendizagem: lendo um livro, ouvindo histórias edificantes, tendo conversas 
educativas com os pais e professores, trocando cartas de bons conselhos com 
parentes distantes. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p.34, grifo nosso) 
 

Para melhor compreender essa questão, voltamos ao capítulo “O Barão de Macaúbas”, 

em que Graciliano­menino está lendo uma narrativa na qual há uma criança protagonizando a 

história, porém essa criança é caracterizada como negligente e a situação narrada mostra uma 

experiência  educativa,  um  passarinho  que  emite  bons  conselhos,  os  quais  precisam  ser 

aprendidos pela criança: “E logo emperrei na história de um menino vadio que, dirigindo­se à 

escola, se  retardava a conversar com os passarinhos e  recebia deles opiniões sisudas e bons 

conselhos” (RAMOS, 2018, p.129).  

A partir  dos  excertos da narrativa  Infância de Graciliano Ramos,  elencados  até  esse 

momento, foi possível constatarmos que os livros com os quais Graciliano­menino teve contato 

possuíam as mesmas características dos principais livros publicados e difundidos no Brasil para 

as  crianças  nas  escolas,  isto  é,  livros  que  possuíam  a  preocupação  de  educar,  ensinar, 

desconsiderando, portanto, todo o caráter estético do texto literário.  
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Retomando Infância, ainda no capítulo “O Barão de Macaúbas”, o Graciliano­menino 

afirma o seguinte: 

 
Esses dois contos me intrigaram com o barão de Macaúbas. Examinei­lhe o 
retrato e assaltaram­me presságios funestos. Um tipo de barbas espessas, como 
as  do  mestre  rural  visto  anos  atrás.  Carrancudo,  cabeludo.  E  perverso. 
Perverso  com  a  mosca  inocente  e  perverso  com  os  leitores.  Que  levava  a 
personagem barbuda a ingerir­me em negócios de pássaros, de insetos e de 
crianças? Nada tinha com esses viventes. O que ele intentava era elevar as 
crianças, os insetos e os pássaros ao nível dos professores. 
[...] 
Infelizmente um doutor, utilizando bichinhos, impunha­nos a linguagem dos 
doutores.  
­ Queres tu brincar comigo? 
O passarinho, no galho, respondia com preceito e moral. E a mosca usava 
adjetivos colhidos no dicionário. A figura do barão manchava o frontispício 
do livro – e a gente percebia que era dele o pedantismo atribuído à mosca e 
ao passarinho. Ridículo um indivíduo hirsuto e grave, doutor, barão, pipilar 
conselhos, zumbir admoestações. (RAMOS, 2018, p. 130, grifo nosso) 

 

Conforme descortinamos pela análise concomitante entre a narrativa memorialística de 

Graciliano Ramos e a história da literatura infantil brasileira, é possível averiguarmos os rastros 

deixados  por  Ramos  e  elaborarmos  a  crítica  que  o  escritor  realizou  sobre  o  momento  de 

implantação da literatura infantil brasileira, como é caso da citação acima. Nessa citação, vemos 

que a descrição tanto do Barão quanto dos contos do livro é negativa. O barão é apresentado 

como perverso, carrancudo, além de querer que as crianças compreendam uma linguagem muito 

rebuscada, pedante. Ademais, notamos a crítica ao texto cheio de preceitos morais, conselhos, 

os quais ficam, de certa forma, mascarados por uma narrativa pseudo­lúdica com a presença de 

animais falantes.   

De acordo com Magalhães e Zilberman: 

 
A  formação  moral  da  criança  não  é  a  única  intenção  pedagógica  do  texto 
infantil; a preocupação com o conhecimento cognitivo marca grande parte das 
obras dirigidas à criança. Sem dúvida, isto se liga à antiga vinculação do texto 
literário  infantil  com  o  livro  didático:  uma  forma  de  ensinar  divertindo.  A 
origem  desse  vínculo  pode  ser  encontrada  no  século  XVIII,  época  do 
Iluminismo, em que se cria uma moral utilitária que enfatiza o equilíbrio da 
consciência  para  o  desenvolvimento  harmônico  e  progressista  do  mundo. 
Valores formativos, como a honestidade, a fraternidade, o amor ao trabalho 
passam  a  depender,  para  os  filósofos  da  época,  mais  do  conhecimento 
científico adquirido do que as convicções religiosas herdadas. 
[...] 
Formação  e  informação  não  são,  portanto,  dissociáveis;  a  segunda, 
geralmente,  está  a  serviço  da  primeira;  a  informação  científica  não  é 
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valorizada em si, esse é um conhecimento que serve a interesses práticos e 
ideológicos. (MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1987, p.54, grifo nosso) 

 

 As estudiosas, no  trecho acima, elucidam um ponto  importante que vai  ao encontro 

dessa  literatura  pedagógica  do  período  de  implantação  da  literatura  infantil  brasileira,  a 

necessidade de informar as crianças, de transmitir conhecimentos científicos que contribuiriam 

na  formação  escolar  da  criança  e  que  propiciariam  a  sua  transformação  no  adulto  que  a 

sociedade necessitava. Olavo Bilac e Manuel Bonfim, no prefácio do livro Através do Brasil 

(1910), também exploraram a questão do utilitário. É o que podemos conferir a seguir: 

 
Entretanto, este livro, é uma simples narrativa, acompanhada dos cenários e 
costumes  mais  distintivos  da  vida  brasileira;  e,  em  verdade,  a  Escola 
Primária deve ensinar muito mais do que aqui se contém, e muito mais do 
que  se  possa  conter  em  qualquer  livro  de  leitura.  Quando  a  Pedagogia 
recomenda  que  as  classes  primárias  elementares  não  tenham  outro  livro 
além do de leitura, não quer dizer com isso que nesse livro único se incluam 
todas as noções e conhecimentos que a criança deve adquirir. Fora absurdo e 
impossível, desde a primeira classe elementar, ha­de a criança aprender, além 
da leitura e da escrita, a gramática e a prática da língua vernácula, noções de 
geografia e história, calculo, sistema dos pesos e medidas, lições de cousas – 
isto  é:  elementos  de  ciências  físicas  e  naturais,  e  preceitos  de  higiene  e 
instrução cívica. 4  
 

Vejamos como Bilac e Bonfim se referem diretamente a uma concepção de literatura 

que está a serviço da escola: “Escola Primária deve ensinar muito mais do que aqui se contém”, 

mostrando,  portanto,  como  a  produção  deles  destina­se  ao  uso  escolar  e  apresenta  como 

característica principal, o utilitarismo. Os autores também pontuam a relação dessa literatura 

com a Pedagogia: “Quando a Pedagogia recomenda que as classes primárias elementares não 

tenham outro livro além do de leitura, não quer dizer com isso que nesse livro único se incluam 

todas as noções e conhecimentos que a criança deve adquirir”, ligando o texto à necessidade de 

conhecimentos diretos e fixados.  

A partir do que expomos, em Infância constatamos uma crítica acerca desse momento 

de implantação da literatura infantil brasileira que foi a literatura com a qual Graciliano­menino 

teve o primeiro contato na formação enquanto leitor. O autor Graciliano Ramos iria se opor a 

essa literatura pedagogizante, moralizante e é a partir dessa oposição que ele passa escrever as 

narrativas destinadas ao público infantil. 

 
4BILAC,  Olavo;  BONFIM,  Manoel.  Através  do  Brasil.  Disponível  em: 
https://www.unicamp.br/iel/memoria/Ensaios/LiteraturaInfantil/Poesias%20Infantis/Pi02.htm.  Acesso  em:  01 
mar. 2019.  
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Essa crítica à literatura de “vastas barbas pedagógicas” (RAMOS, 2018, p.131) pode ser 

muito bem verificada no ensaio escrito por Graciliano Ramos, que foi assinado sob pseudônimo 

de J. Calisto e publicado em 1921 no Jornal “O Índio”. Vamos reproduzir aqui partes do ensaio 

consideradas  relevantes  e  sempre  que  necessário  voltaremos  nelas  para  fazermos  nossas 

análises. Vejamos abaixo: 

 
Amo as crianças. E, porque as amo, entristece­me a ideia de que serão grandes 
um dia, terão barbas ou cabelos compridos, como toda a gente. Serem como 
eu  e  como  tu,  leitor,  terem  paixões  também,  os  mesmos  defeitos  que  nós 
temos... 
É triste! 
Sofro  com  o  sofrimento  delas.  E  é  por  isso  que  detesto  o  livro  infantil. 
Detesto­o cordialmente. 
Aquelas coisas maçadoras, pesadas, estopantes, xaporosas, feitas como que 
expressamente  com  o  fim  de  provocar  bocejos,  revoltam­me.  Espanta­me 
que  escritores  componham  para  a  infância  pedantices  rebuscadas,  que  as 
livrarias  se  encarregam  de  fornecer  ao público  em  edições  que,  à  primeira 
vista,  causam  repugnância  ao  leitor  pequenino;  embasbaca­me  que 
professores  reproduzam  fonograficamente  aqueles  textos  indigestos; 
assombra­me ver aquilo adotado oficialmente. 
Odeio o livro infantil. E odeio­o porque sei que a criança o não compreende. 
Abram  uma  dessas  famosas  seletas  clássica  que  por  aí  andam  espalhadas. 
Ainda  guardo  com  rancor  a  lembrança  de  uma  delas,  pançuda,  tediosa, 
soporífera, que me obrigaram a deletrear aos nove anos de idade. Li aquilo 
de  cabo  a  rabo,  e  no  fim  só  me  ficou  a  desagradável  impressão  de  haver 
absorvido coisas estafantes, cheirando a mofo, em uma língua desconhecida, 
falada  há  quatrocentos  anos  por  gente  de  outra  raça  e  de  um  país  muito 
diferente do meu. O que me aconteceu a mim deve ter acontecido aos outros. 
(RAMOS, 1977c, p. 66­67, grifo nosso) 

 

Em 1921, Graciliano Ramos afirmou que amava as crianças, mas odiava o livro infantil 

e com isso, conseguimos realizar um contraponto com todos os trechos da narrativa Infância 

apresentadas até este momento, porque Graciliano Ramos não odiava qualquer livro infantil, 

ele odiava o  livro  infantil que  tinha na memória e a partir do qual advêm as suas primeiras 

incursões pela literatura, conforme apontamos, foram livros com foco pedagógico, para ensinar 

e formar as crianças de acordo com as expectativas da visão dos adultos. Desse modo, pelo 

excerto acima, Graciliano Ramos considerava as narrativas destinadas às crianças do início do 

século XX “maçadoras, pesadas, estopantes, xaporosas”, além de apresentarem características 

que se mostravam em nada desafiadoras, convidativas a uma criança e sim geradoras de um 

sentimento de rancor. Além disso, um dos pontos cruciais apontados foi a questão da língua: 

“em uma língua desconhecida” e repleta de “pedantices rebuscadas”. Esse fato foi apontado por 

nós  anteriormente,  quando  demarcamos  que  a  maioria  dos  livros  aos  quais  as  crianças 
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brasileiras tinham acesso eram traduções ou eram escritas em um português bem distante da 

língua materna. Para muitos autores que escreveram ou escrevem para a infância, a linguagem 

destinada às crianças deve ser facilitada e isso implica questões, como a ideia de a criança ser 

incapaz de ler e produzir sentidos a partir da linguagem literária, fazendo com que muitos textos 

literários destinados ao público infantil apresentem como característica uma redução artística.  

Peter Hunt em Crítica, teoria e literatura infantil (2010) afirmou que “parece haver um 

“registro”, um conjunto de palavras tidas como apropriadas na escrita para criança” (HUNT, 

2010, p. 157). Com isso, muitos autores usam uma linguagem limitada, reduzida a clichês e 

“quase  sempre  e  talvez  de  forma  inevitável  levará  o  leitor  a  exprimir  ideias  simples  e 

simplórias” (HUNT, 2010, p.160).  

Para tratar acerca da dicotomia entre simples x fácil, Maria Antonieta Antunes Cunha, 

no livro Literatura infantil: teoria & prática (1995), traz a contribuição de Drummond:  

 
Certos espíritos dificilmente admitem que uma coisa simples pode ser bela, e 
menos  ainda  que  uma  coisa  bela  é  necessariamente  simples,  em  nada 
comprometendo  a  sua  simplicidade  as  operações  complexas  que  forem 
necessárias para realizá­la. Ignoram que a coisa bela é simples por depuração 
e  não  originariamente;  que  foi  preciso  eliminar  todo  elemento  de  brilho  e 
sedução  formal  (coisa  espetacular),  como  todo  resíduo  sentimental  (coisa 
comovedora),  para  que  somente  o  essencial  permanecesse.  E  diante  da 
evidente presença do essencial, não percebendo, até mesmo fugindo a ele, o 
preconceituoso procura o acessório, que não interessa e foi removido. Mais 
pura é a obra, e mais perplexa a indagação: ‘Mas é somente isso? Não há mais 
nada? ’Havia, mas o gato comeu (e ninguém viu o gato). (DRUMMOND apud 
CUNHA, 1995, p. 71) 
 

Por meio da citação de Drummond, Cunha mostra como o trabalho para elaborar uma 

linguagem simples é complexo e exige esforço, na medida em que o autor deve se “despir” de 

preconceitos com os possíveis leitores, “despir” a linguagem do brilho enganoso (excesso de 

rebuscamento vocabular). Fazer uso da simplicidade no manejo com a linguagem não é reduzir, 

diminuir; é buscar encontrar a palavra exata para dizer, conforme afirma Graciliano Ramos: “A 

palavra  não  foi  feita  para  enfeitar,  brilhar  como  ouro  falso,  a  palavra  foi  feita  para  dizer” 

(RAMOS, 2014a, p. 77). 

A pretensão ou a premissa de que o livro de literatura infantil deva ter uma linguagem 

fácil propicia a ocorrência de uma redução artística e o autor acaba forçando uma simplicidade, 

fazendo uso da puerilidade, porque  acredita que  a  criança  é  incapaz de  compreender  certas 

construções e expressões e, com isso, ela não seria apta para chegar a conclusões, ter posições 

sobre aquilo que foi lido. Ao fazer isso, muitos autores julgam que estão ajudando, contribuindo 
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para a compreensão do texto por parte das crianças, mas o que acaba ocorrendo, normalmente, 

é o contrário, afasta a criança da leitura. O oposto dessa linguagem facilitada também ocorria e 

infelizmente ainda ocorre hoje com frequência, que é o uso de uma linguagem rebuscada em 

demasia. Esse foi o caso encontrado e apontado por nós em Infância, visto que o Graciliano­

menino acha inusual o uso de determinados empregos, como o das mesóclises. O uso de uma 

linguagem rebuscada fez com que o menino leitor não se sentisse representado nos livros tanto 

de  Trancoso  quanto  nos  do  Barão  de  Macaúbas,  como  podemos  notar  no  seguinte  trecho: 

“Infelizmente  um  doutor,  utilizando  bichinhos,  impunha­nos  a  linguagem  dos  doutores.” 

(RAMOS,  2018,  p.130)  e  também  na  crítica  feita  por  Ramos  em  1921:  “Espanta­me  que 

escritores componham para a infância pedantices rebuscadas, que as livrarias se encarregam de 

fornecer ao público em edições que, à primeira vista, causam repugnância ao leitor pequenino” 

(RAMOS, 1977c, p. 67).  

Em contrapartida, a linguagem simples não significa trivial e sem poeticidade e sim uma 

linguagem articulada no sentido de criar possibilidades metafóricas. A palavra poética é aquela 

que estabelece um jogo de linguagem que faz surgir imagens, associações, possibilidades de 

sentidos. Voltaremos a tratar da importância da linguagem para a literatura infantil ainda nesse 

capítulo, quando discorrermos sobre os principais caracteres da literatura infantil, que foram 

propostos por Jesualdo Sosa. 

Continuando nossas análises de Infância, em diversos momentos da narrativa, é possível 

verificarmos um Graciliano­menino sonhando e desejando ler livros diferentes daqueles que ele 

tivera contato até então: 

 
 Tentei  imaginar  livros. Queria  vê­los,  terminar  as  férias  insossas que me 
concediam. (RAMOS, 2018, p. 116, grifo nosso) 
 
Invoquei,  num  desespero,  o  socorro  de  Emília.  Eu  precisava  ler,  não  os 
compêndios escolares, insossos, mas aventuras, justiça, amor, vinganças, 
coisas até então desconhecidas” (RAMOS, 2018, p. 229, grifo nosso) 

 

Pelas passagens acima, constatamos um Graciliano­menino, de certa forma, cansado das 

leituras feitas na escola,  leituras consideradas “insossas”. O menino quer  leituras permeadas 

pela  imaginação,  que  o  desafiem  cognitivamente  e  enquanto  pessoa.  Leituras  que  saiam  da 

obviedade do mundo empírico, criando novas possibilidades de ser e estar no mundo.  

A experiência de leitura começou a ser alterada quando Graciliano­menino leu o livro 

O menino da mata e o seu cão Piloto, livro esse que dá nome a um dos capítulos de Infância. 
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É nesse capítulo que Graciliano­menino conhece uma nova perspectiva de literatura, marcada 

por aventuras e sem o foco no pedagógico: 

 
Arranjava­me  lentamente,  procurando  as  definições  de  quase  todas  as 
palavras, como quem decifra uma língua desconhecida. O trabalho era penoso, 
mas  a  história  me  prendia,  talvez  por  tratar  de  uma  criança  abandonada. 
Sempre  tive  inclinação  para  as  crianças  abandonadas.  No  princípio  do 
romance longo achei garotos perdidos numa floresta, ouvindo gritos de lobos. 
(RAMOS, 2018, p. 218) 
 

Como podemos notar, o menino se vê envolvido com a leitura, há uma identificação ­ 

“sempre  tive  inclinação  para  as  crianças  abandonadas”.  Essa  identificação  com  as  crianças 

abandonadas vai ser uma das preocupações constantes ao longo das narrativas graciliânicas: 

trazer os sujeitos da margem para o centro da escrita, visibilizá­los.  

Ainda em relação ao trecho, observamos que, apesar da compreensão das palavras por 

parte de Graciliano­menino estar ligada ao uso do dicionário, ele se envolve com o enredo, com 

as personagens. Vislumbramos que um ponto  importante  a  ser  entrelaçado à dificuldade de 

entendimento das palavras da narrativa se deve ao processo de alfabetização muito rígido pelo 

qual  passou  Graciliano­menino,  uma  alfabetização  marcada  por  diversos  imprevistos  e 

brutalidade, como demonstrado anteriormente  ­ o caso do pai  tentando ensiná­lo a  ler. Essa 

alfabetização rígida e bruta gerou uma morosidade na assimilação, compreensão das palavras e 

consequente demora na autonomia da leitura, como mesmo aponta Souza: 

 
Infância é narrativa de memórias pontuada por uma gradativa consciência de 
linguagem e pela recuperação de lembranças nas quais as palavras assumem 
a  condição  de  objeto  e  onde  o  código  linguístico  é  questionado  e  luta 
constantemente com a dificuldade das normas deste código, através do qual 
se dá a feitura do texto. É, pois, um trabalho de Penélope que não espera a 
concretização no desfazer, mas que fabrica o tecido narrativo na medida em 
que esmiúça o código. (SOUZA, 2001, p. 106, grifo do autor) 
 

Graciliano­menino desfaz as suas dúvidas, adquire consciência da linguagem e assim 

vai se elaborando enquanto leitor. 

 Após o contato com o livro O menino da mata e o seu cão Piloto, Graciliano­menino 

percebe a necessidade de conhecer novas leituras, mas para isso precisa ter acesso aos livros: 

 
E onde conseguir livros? 
Emília  tentou auxiliar­me, contou pelos dedos os possuidores prováveis de 
bibliotecas,  sisudos,  inacessíveis:  dr.  Mota  Lima,  professor  Rijo,  padre 
Loureiro.  Não  me  arriscaria  a  chateá­los.  Mais  próximo,  havia  o  tabelião 
Jerônimo Barreto. Diariamente, percorrendo a ladeira da Matriz, demorava­
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me em frente do cartório dele, enfiava os olhos famintos pela janela, via numa 
estante, em fileiras densas, bonitas encadernações de cores vivas. 
[...] 
Dirigi­me a casa, subi a calçada, retardei o passo, como de costume, diante 
das procurações e públicas­formas. E bati à porta. Um minuto depois estava 
na sala, explicando meu infortúnio, solicitando o empréstimo de uma daquelas 
maravilhas. Mais tarde me assombrou o arranco de energia, que em horas de 
tormento se reproduziu. Como veio semelhante desígnio? De fato não houve 
desígnio. Foi uma inexplicável desaparição da timidez, quase a desaparição 
de mim mesmo. Expressei­me claro, exibi os gadanhos limpos, assegurei que 
não dobraria as folhas, não as estragaria com saliva. Jerônimo abriu a estante, 
entregou­me  sorrindo  O  Guarani,  convidou­me  a  voltar,  franqueou­me  as 
coleções todas. (RAMOS, 2018, p. 230­231) 
 

Na  ânsia  e  vontade  de  obter  livros  repletos  de  imaginação,  Graciliano­menino  tenta 

elaborar uma  forma de conseguir  tais  livros, os quais  seriam um meio de ele “escapar” das 

leituras chatas que tinha na escola. Pensando em quem na cidade poderia fornecer os livros, o 

menino  chega  ao  tabelião  Jerônimo  Barreto,  sujeito  que  será  o  mediador  de  leitura  de 

Graciliano­menino e é ele quem irá possibilitar o contato do menino com diversos autores e 

gêneros literários. Juntos, o tabelião Jerônimo Barreto, Graciliano­menino e os livros constroem 

um  caminho  literário,  o  qual  se  tornaria  de  suma  importância  para  a  vida  de  escritor  de 

Graciliano Ramos.  

Acreditamos que todo esse percurso de resgate dos vestígios da iniciação literária de 

Graciliano Ramos por vias literárias em Infância possibilita­nos vislumbrar “a consciência do 

futuro escritor em estado embrionário” (SOUZA, 2001, p. 107), descortinando um dos pontos 

centrais desta tese, que é compreender a concepção de Graciliano Ramos acerca da literatura 

infantil, uma literatura que faz parte do projeto estético enquanto escritor. 

Como  observamos,  o  Graciliano­menino  teve  contato  com  leituras  não  utilitárias 

somente fora do espaço escolar, com a ajuda do Tabelião Jerônimo Barreto. É Barreto que abre 

uma sequência de possibilidades literárias ao menino, experiência totalmente diferente da que 

ele  tinha  vivido  até  aquele  momento.  É  oportuno  dizer  que,  conforme  fomos  demarcando, 

averiguamos que a experiência de leitura de Graciliano­menino se assemelha em muito com as 

experiências de leitura de muitas crianças do início do século XX. Nesse período, a literatura 

infantil estava amalgamada à instituição escolar, desse modo, o caráter pedagógico sobrepunha 

ao caráter estético. Não havia a preocupação em escrever para as crianças uma obra literária 

que fosse Arte e sim somente que tivesse o intuito de educá­las: “o literário reduz­se a simples 

meio  para  atingir  uma  finalidade  educativa  extrínseca  ao  texto  propriamente  dito”  (PALO; 

OLIVEIRA, 1986, p.7). 
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Nesse momento, é importante mostrarmos que há um ponto de mudança na literatura 

infantil brasileira e que esse ponto se refere à produção literária de Monteiro Lobato. De acordo 

com Maria Antonieta Antunes Cunha (1995),  foi “com Monteiro Lobato que [teve]  início a 

verdadeira literatura infantil brasileira” (CUNHA, 1995, p. 24). Desse modo, se até meados de 

1920, temos uma literatura infantil brasileira amalgamada à pedagogia, ao ensino, à formação 

das  crianças,  foi  a partir  das publicações de Monteiro Lobato que o panorama da  literatura 

infantil brasileira ganhou novos paradigmas: 

 
Os cânones pedagógicos da literatura infantil, no Brasil, foram rompidos com 
a obra de Monteiro Lobato, iniciada em 1921, já com características capazes 
de criar novas expectativas de leitura na criança brasileira. Embora Narizinho 
Arrebitado,  a  primeira  história  que  veio  a  público,  tenha  surgido  como 
“literatura escolar”, com o caráter de “segundo livro de leitura para uso das 
escolas primárias”, o que sem dúvida, garantiu a distribuição do livro, o texto 
apresenta uma feição bastante distinta daquela que marca a narrativa didática 
e moralizante. O principal traço de diferenciação consiste em que a história de 
Monteiro Lobato procura interessar a criança, captar sua atenção e diverti­la. 
É bastante conhecido o seu ideal de livro: um lugar onde a criança possa morar 
(MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1987, p. 135­136) 

 
Lobato compreende a criança como um sujeito no mundo e, como tal, a considera capaz 

de pensar, refletir e agir no/sobre mundo. A criança, então, tem voz e vez nas narrativas e no 

mundo. De acordo com Sônia Travassos: 

 
Partindo de um universo rural – o sítio do Picapau Amarelo – e buscando uma 
linguagem coloquial, com sabor de Brasil, Lobato vai aos poucos criando uma 
literatura na qual a criança é convidada a sonhar, imaginar e ampliar tanto suas 
experiências  culturais,  como  seus  conhecimentos  sobre  a  realidade:  uma 
literatura  onde  as  nossas  crianças  possam  morar,  como  o  próprio  autor 
declarava. Nas páginas da obra infantil lobatiana, a criança é livre para brincar, 
inventar,  trocar  ideias  e  tirar  suas  próprias  conclusões  a  respeito  dos  mais 
variados temas e contextos. Tal concepção de infância difere muito da que era 
vigente no tempo em que o autor viveu ­ a infância como uma fase de preparo 
e/ou de falta em relação ao adulto ­ e que contribuiu para a veiculação de uma 
literatura infantil de cunho moralizante, cuja função principal era a instrução 
dos leitores­crianças. (TRAVASSOS, 2013, p.12, grifo do autor) 
 

Assim  como  Lobato,  Graciliano  Ramos,  nas  narrativas,  também  dá  voz  às  crianças. 

Além  de  dar  voz  às  crianças  nas  histórias  que  escrevia,  Ramos  também  escutou  sobre  a 

experiência de leitura que elas tiveram com um de seus livros – 7 Histórias Verdadeiras – que 

foi escrito baseado em Histórias de Alexandre. Vejamos a seguir em “Carta de Graciliano às 

crianças”, que foi publicada em 1951 pela Imprensa Popular: 

 
Leitor amigo, 
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Com certeza você compreende, meu pequeno leitor, que o escritor vive quase 
sempre afastado do seu público. Por isso, nem sempre sabe para quem escreve, 
como são recebidos os seus livros, quais as suas falhas, como melhorar as suas 
histórias, os seus romances. 
Pensando nisso resolvi ter com vocês em fevereiro ou março uma conversa 
sobre as 7 Histórias Verdadeiras em que eu conto as aventuras de Alexandre. 
Nessa  conversa  nós  nos  tornaremos  conhecidos.  Vocês  farão  críticas  e 
sugestões, que me servirão de ensinamento para outras histórias. 
Sei que você gostará dessa reunião para a qual poderá convidar também os 
seus amigos. 
Para  receber  o  seu  convite,  preencha  o  cupão  abaixo  e  remeta­o  até  31  de 
janeiro à editora deste livro a fim de ser avisado do dia e lugar dessa conversa. 
 

Muito obrigada. 
Graciliano Ramos. 

 (RAMOS, 2012, p. 330, grifo nosso) 
 

Na carta acima, observamos como Graciliano Ramos não minimiza as crianças, não as 

considera inferiores, ao contrário, ele as convida para um diálogo, no qual elas terão voz para 

emitir  as  suas opiniões  que poderão  servir  de  “ensinamentos para outras histórias”  a  serem 

escritas pelo autor. Essa conversa, então, não é verticalizada, o adulto fala e as crianças escutam, 

como se tudo o que o adulto dissesse fosse a única possibilidade de verdade a ser aceita pelas 

crianças; mas sim uma conversa horizontal, na qual adultos e crianças dividissem o espaço de 

diálogos.  

Relevante mencionarmos que, no mesmo ano que Monteiro Lobato lançou a primeira 

edição  de  Reinações  de  Narizinho,  1921,  Graciliano  Ramos  publicou  a  crítica  à  literatura 

infantil brasileira no jornal O Índio no mesmo ano. A seguir mais um trecho da referida crítica: 

 
Aí  está  o  motivo  por  que,  entre  nós,  de  ordinário  se  odeia  o  livro.  São 
reminiscências daqueles maus tempos em que nos habituaram a confundir a 
escola  com o  cárcere  e  nos  forneceram a  noção  de  que  o  professor  é  uma 
espécie de lobisomem. Se ainda toleramos o jornal, é que nunca o vimos entre 
os  instrumentos  com  que  nos  martirizavam.  Não  me  espanta  que  uma 
criaturinha começa a mastigar um desses infames volumes aos seis anos, e 
aos doze, depois de haver lido e relido aquilo centenas de vezes, tenha tudo de 
cor, sem compreender uma linha. (RAMOS, 1977c, p. 67­68, grifo nosso) 

 
Essa crítica feita por Graciliano Ramos nos possibilita a compreensão de como o autor 

já  vislumbrava  uma  concepção  do  que  ele  acreditava  que  deveria  ser  literatura  infantil, 

dialogando, portanto, com a primeira publicação de Monteiro Lobato – Reinações de Narizinho. 

Como constatamos nos trechos que trouxemos de Infância, a literatura infantil com que 

Graciliano­menino teve contato serviu de base para que ele já adulto pensasse nessa literatura: 
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Perdoem­me as cinzas do zarolho gênio, mas eu não sei se o meu ódio a ele 
era menor que o que me inspirava o Barão de Macaúbas. 
A escola primária! Não me é agradável a recordação dela. Os romances idiotas 
de Esrich me serviram muito mais que as gramatiquinhas e as historietas de 
tolices que me obrigaram a absorver. 
Os livros infantis! Que livros! São paus de sebo a que a meninada é compelida 
a  trepar,  escorregando  sempre  para  o  princípio  antes  de  alcançar  o  meio, 
porque afinal aquilo é um exercício feito sem o mínimo interesse de chegar ao 
fim. (RAMOS, 1977c, p. 68, grifo nosso) 
 

Notamos, pela passagem da crítica escrita por Graciliano Ramos, como essa literatura 

pedagógica o marcou de forma significativa e isso pode ser notado pelo modo como o autor 

descreveu a literatura infantil que foi entregue a ele e a outras crianças do tempo de sua infância. 

Constatamos uma apreciação negativa dos livros a partir dos seguintes trechos: “historietas de 

tolice”, “paus de sebo”. Portanto, essa caracterização pejorativa é causadora de certo trauma, 

que o fez repensar sobre como essa literatura poderia ser diferente.  

Graciliano Ramos publica a primeira narrativa para as crianças somente em 1939 – A 

terra dos meninos pelados – mas, como foi possível averiguar, em 1921, ele já havia começado 

a traçar as características que seriam a base da construção de suas obras dirigidas ao público 

infantil. E, então, como seria essa literatura? Quais as suas bases artísticas primordiais? 

Mencionamos  vastamente  neste  capítulo  que  o  período  de  implantação  da  literatura 

infantil brasileira foi marcado pelo caráter utilitário. Marisa Martins Gama­Khalil, no ensaio 

“O território da semiosis a palavra literária dirigida a crianças” afirma: 

 
Tal ideia advém de um julgamento muito comum que circula, infelizmente, 
entre  alguns  professores  e  também  entre  muitos  escritores  da  chamada 
Literatura  Infantil:  o  de  que  a  capacidade  de  percepção  da  criança  é 
demasiadamente menor do que a do adulto, necessitando ela de um discurso 
fácil  e  não  carregado  de  metáforas;  e  que  para  ela  devam  ser  dirigidas 
produções  utilitárias.  Nessa  perspectiva,  totalmente  equivocada,  a  obra 
dirigida para crianças deve configurar­se como um suporte para o ensinamento 
de um saber dirigido. (GAMA­KHALIL, 2018, p. 18­19) 

 

Assim, retornando à questão acerca do discurso utilitário, pode­se entender que é um 

tipo de discurso que, em função de partir da concepção de que a criança não possui a capacidade 

de compreensão de metáforas, acaba por inferioriza­la enquanto leitora, e, nesse sentido, o texto 

passa a ser utilizado como pretexto para o recurso didático, para ensinar. Fica implícita a ideia 

de que as crianças não necessitam de livros literários e sim somente de livros que se dirijam a 

conhecimentos práticos. Com isso, esses textos apresentam muitas vezes uma transmissão de 
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certezas,  um  alinhamento  rígido  sobre  o  mundo,  direcionando  o  leitor  de  acordo  com  uma 

concepção de mundo, uma única verdade.  

No  discurso  estético  ocorre  o  contrário,  há  a  valorização  da  fantasia,  da  emoção. 

Apresenta um discurso da possibilidade, que não se quer como a única verdade, nem dogma a 

ser seguido, desse modo, o leitor é convidado a dialogar, a participar das produções de sentido 

e não é inferiorizado, além de haver uma preocupação com o trabalho com a linguagem, uma 

linguagem artística.  

Pelo  que  expomos,  a  literatura  infantil  que  Graciliano  Ramos  criticou,  tanto  nas 

memórias de infância quanto no ensaio que foi publicado no jornal O Índio, é aquela marcada 

pelo discurso utilitário, que visa  somente a ensinar,  educar. Desse modo, notamos que suas 

narrativas destinadas às crianças destoam desse discurso pedagogizante, caracterizado, dessa 

maneira, pelo discurso estético,  logo, há ênfase no lúdico, na imaginação, na valorização da 

percepção estética por parte das crianças, no trabalho com a linguagem e, muito enfaticamente, 

com o questionamento do mundo, das verdades pré­estabelecidas. Entendemos, portanto, que 

Graciliano Ramos irá oferecer a possibilidade de uma outra verdade além daquela dada pelo 

discurso oficial, isto é, proporciona o contato com a verdade dos excluídos sociais.  

Em  vista  disso,  a  concepção  de  literatura  infantil  graciliânica  advém  do  discurso 

estético.  Ademais,  para  compreendermos  mais  um  pouco  sobre  a  concepção  de  literatura 

infantil, é preciso irmos à teoria proposta por Jesualdo Sosa em Literatura infantil (1990). Em 

um  dos  capítulos  do  livro,  o  estudioso  apresenta  os  principais  caracteres  que  distinguem  a 

literatura infantil.  

Para  Sosa,  são  quatros  os  principais  caracteres  que  perfazem  a  literatura  infantil: 

imaginoso, dramatismo, técnica de desenvolvimento e linguagem. Vamos discorrer sobre cada 

uma dessas características a seguir. 

A criança vive a metáfora. E o que  isso significa? Significa que a criança percebe o 

mundo de forma diferente dos adultos. Vejamos o exemplo elaborado por Gama­Khalil: 

 
Quando  a  criança  pega  um  cabo  de  vassoura  em  suas  mãos  e,  em  sua 
brincadeira, transforma esse objeto, assumindo­o como um cavalinho, isso é 
metáfora; e, num momento seguinte, aquilo que era cavalinho pode assumir a 
forma  –  imaginária  –  de  uma  espada,  trata­se  mais  uma  vez  de  um 
procedimento que tem por base a metáfora. Nesse sentido, a criança não só 
entende a metáfora, ela a pratica, experimentando­a como um processo de sua 
constituição de mundo e de constituição de si, de sua subjetividade. (GAMA­
KHALIL, 2018, p. 19) 
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De acordo com o exemplo proposto por Gama­Khalil, a criança, ao retirar dos objetos 

suas  funções básicas,  acaba vivenciando de  forma mais  intensa a  imaginação,  fato esse que 

difere do agir dos adultos. 

Para  Jesualdo  Sosa,  o  caráter  imaginoso  é  um  dos  elementos  mais  importantes  que 

caracterizam a literatura infantil: 

 
Em primeiro lugar, sem dúvida, o caráter imaginoso que possuam, em maior 
ou  menor  grau,  traduzido  em  mitos,  ou  aparições  da  Antiguidade,  ou  nos 
monstros,  ou  realidades  dos  tempos  modernos;  exposto  numa  forma 
expressiva  qualquer:  lenda,  conto,  fábula,  quadrinhos,  etc.;  descrito  com 
beleza poética, ou em forma mais ou menos realista e  livre de  toda  lisonja 
idiomática; dito em largas tiradas subjetivas, ou em poucas simples expressões 
que  completam  sua  expressividade  com  desenhos  ou  ilustrações  que  mais 
sugerem do que dizem. Essa qualidade imaginosa é que afirmará, em primeira 
instância,  o  máximo  interesse  da  expressão  para  a  criança.  Vida  mais 
imaginativa do que real. (SOSA, 1990, p. 36­37, grifo do autor) 

 

É essa “vida mais imaginativa do que real” que iremos encontrar nas narrativas  de 

Graciliano Ramos dirigidas às crianças. Em A terra dos meninos pelados, observamos a criação 

de um mundo utópico, Tatipirun. Já em Histórias de Alexandre, a criação de uma vida outra, 

cheia de aventura, objetos e animais mágicos. Nas narrativas “Luciana” e “Minsk”, a vivência 

da  metáfora  e  a  criação  de  uma  outra  identidade;  e  na  Pequena  história  da  República,  a 

reinvenção da história a partir de um olhar que simula o olhar de uma criança.  

Como podemos observar nesses exemplos que  trouxemos, para Graciliano Ramos, o 

caráter  imaginoso  é  de  extrema  relevância  para  a  construção  das  narrativas  destinadas  ao 

público infantil.  

É relevante falarmos, neste momento, sobre a noção de “mirada interna”, porque ela é 

fundamentalmente  constituída  pelo  caráter  imaginoso.  A  conceituação  de  “mirada  interna” 

partiu da narrativa O menino que espiava pra dentro (2008) de Ana Maria Machado, na qual 

compreendemos  que  o  “espiar  pra  dentro”  é  uma  ação  que  tem  por  base  o  imaginário  e  a 

capacidade de invenção. Quando as personagens estão imaginando/elaborando novos mundos, 

novas identidades, elas “espiam para dentro” de si mesmas, criando situações mais imaginativas 

do  que  aquelas  que  vivem  em  seus  mundos  prosaicos.  Consideramos,  portanto,  a  “mirada 

interna” como “uma percepção diferente do real, substancialmente mais criativa, na medida em 

que  mescla  imagens  reais  com  outras  reais,  as  quais  são  criadas  pelo  sujeito  que  consegue 

realizar a mirada interna” (GAMA­KHALIL; BORGES, 2020, p.129).  
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Apesar do caráter  imaginoso ser um aspecto que demarca a literatura infantil, vamos 

demonstrar  no  último  capítulo  desta  tese  como,  em  determinados  momentos,  que  os 

protagonistas  das  narrativas  de  Graciliano  Ramos  voltadas  aos  adultos  também  realizam  a 

“mirada interna”, “espiam para dentro” de si mesmos, em uma tentativa de vislumbrar uma vida 

melhor do que aquela que eles vivem. Desse modo, demonstraremos como essa característica 

também é um dos pontos de contato entre a literatura destinada às crianças e aos adultos. 

Importante esclarecer que a “mirada interna” não é uma fuga da realidade, é uma forma 

encontrada pelas personagens para lidarem com as questões da vida prosaica, reelaborando o 

modo como se relacionam com os problemas e com as dores do mundo real. Seria um olhar 

para “dentro” para compreender o “fora”, redimensionar­se, reinventar­se.  

A segunda característica que Jesualdo Sosa aponta é o dramatismo. Vejamos a seguir: 

 
O  dramatismo  é,  assim,  o  segundo  traço  essencial  dessa  literatura  infantil, 
dramatismo que reflete, ou procura refletir, o da criança, dramatismo quase 
sempre ideal e absurdo, por vezes realista e despojado, mas sempre importante 
para centralizar toda a atenção da criança e forçar uma globalização de todas 
as  suas  imagens  interiores.  Isso  ocorre  a  partir  de  sua  esperança  de,  nesse 
drama vivido por seus sentidos, poderem repetir­se os movimentos interiores 
que passam a ser, então, o seu drama. (SOSA, 1990, p. 38) 
 

O dramatismo é o ponto que possui a capacidade de enredar o leitor, capturando­o para 

o centro do drama. De acordo com Gama­Khalil: “entendemos que essa  identificação possa 

ocorrer por aceitação ou negação do drama vivido pela personagem, movendo posicionamentos 

do leitor face ao lido” (GAMA­KHALIL, 2018, p.26).  

A terceira característica apresentada por Sosa é a técnica de desenvolvimento, que é “a 

maneira como se apresenta a invenção e o instrumento utilizado no desenvolvimento do drama.” 

(SOSA, 1990, p. 39). Ainda de acordo com Sosa: 

 
 Na técnica, apreciamos a sobriedade com que o autor distribui os pormenores 
imprescindíveis, reais ou ilusórios, mas que não deixam dúvidas, nem criam 
confusões no que toca ao desenvolvimento do assunto; a maneira pela qual se 
vão preanunciando as cenas subsequentes; a intervenção e as características 
das  personagens;  as  descrições,  apenas  esboçadas  ou,  ao  contrário,  muito 
detalhadas, de cenas nas quais intervêm as personagens e ganha corpo o fato. 
(SOSA, 1990, p. 39) 
 

Sobre  a  técnica de desenvolvimento, Gama­Khalil  discorre: “envolvem  a  construção 

global da narrativa e se  referem às  técnicas de construção das personagens, do narrador, do 

espaço e do  tempo,  à  forma de o  escritor  lidar  com o  suspense,  com as descrições,  com as 
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pausas” (GAMA­KHALIL, 2018, p. 27). É o trabalho que o autor possui ao elaborar a narrativa, 

o encaixar dos elementos que fazem a narrativa ter sentido e coerência. 

Por último, Sosa apresenta a linguagem, conforme podemos conferir a seguir:  

 
é o substantivo no que toca a essa necessidade de um idioma preciso, simples 
e puro. Repitamos aqui o que foi dito inicialmente: isto não significa que, para 
ser simples, a linguagem tenha de tornar­se trivial. Quanto mais depurada a 
expressão,  quanto  mais  simples  e  bela  a  entonação  da  linguagem,  mais  a 
criança apreciará a leitura, para a qual se sentirá mais atraída. (SOSA, 1990, 
p. 39) 

 

Como discorremos anteriormente, a linguagem a ser utilizada na literatura infantil não 

deve  ser  pueril,  facilitadora  e  nem  aquela  extremamente  rebuscada,  demasiadamente 

complicada e que acaba afastando o leitor, e sim uma linguagem exata ao propósito, capaz de 

impulsionar a palavra  literária, o poético, conforme afirma a estudiosa Gama­Khalil  (2018): 

“jogo  de  linguagem  no  qual  se  deslocam  e  fazem  irromper  imagens,  associações...  jogo 

heteronímico”  (GAMA­KHALIL,  2018,  p.  27).  Esse  trabalho  com  a  linguagem  fica  como 

convite para que a criança, possível leitora, se sinta instigada a elaborar os sentidos na medida 

em que lê. 

Conforme  observamos  também,  ao  longo  deste  capítulo,  houve  uma  mudança  de 

paradigma  acerca  da  literatura  infantil  brasileira,  a  qual  ocorreu  com  Monteiro  Lobato  e  a 

publicação  de  A  menina  do  Narizinho  Arrebitado  em  1921.  A  proposta  literária  de  Lobato 

trouxe  as  crianças  para  o  centro  da  narrativa,  dando  voz  e  vez  a  elas,  além  de  apresentar 

características significativas e essenciais para a compreensão da literatura infantil, como o uso 

da imaginação. É nesse sentido que acreditamos que Graciliano Ramos se aproxima da proposta 

lobatiana,  porque  ambos  os  autores  privilegiam  o  uso  da  imaginação  ao  escrever  para  as 

crianças. 

Pensando  também  nas  características  que  a  literatura  infantil  de  Graciliano  Ramos 

apresenta  em  suas  narrativas,  apontamos  que  o  autor  preconiza  a  literatura  que  apresenta  o 

caráter estético, isto é, há a valorização da fantasia, da emoção, da linguagem artística. Ademais, 

as narrativas apresentam um discurso da possibilidade, um discurso que não se apresenta como 

a única verdade e o leitor é convidado a dialogar, a participar da produção de sentido, logo, não 

é inferiorizado.  

Ainda refletindo sobre as características que acreditamos fazer parte do entendimento 

de Ramos quanto à literatura infantil, trouxemos a proposta de Jesualdo Sosa, por meio da qual 
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o  estudioso  discorre  sobre  os  quatro  principais  caracteres  da  literatura  infantil:  caráter 

imaginoso, dramatismo, técnica de desenvolvimento e linguagem.  

Conforme mencionamos anteriormente, no último capítulo desta tese, mostraremos os 

pontos de contato e afastamento entre a literatura escrita por Ramos destinada às crianças e aos 

adultos, demonstrando como ambas fazem parte de um projeto estético coerente.  

Os capítulos que seguirão terão como foco a análise de todas a narrativas de Graciliano 

Ramos destinadas ao público infantil: A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre, 

Pequena  História  da  República  e  os  contos  “Luciana”,  “Minsk”.  Com  esse  percurso, 

pretendemos de forma ampla fazer um estudo acerca de toda a literatura infantil de Graciliano 

Ramos, estudo esse que ainda não foi realizado, e com isso demonstrar a força estética da obra 

do autor destinada à infância. 
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CAPÍTULO 2 

A TERRA DOS MENINOS PELADOS 

 
 

 
 
 

 
 

 
O menino poeta 

Não sei onde está. 

Procuro daqui 

procuro de lá. 

Tem olhos azuis 

ou tem olhos negros? 

 
Henriqueta Lisboa 
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Neste  primeiro  capítulo  de  análise  das  narrativas  de  literatura  infantil  escritas  por 

Graciliano Ramos, iremos percorrer A terra dos meninos pelados. Essa narrativa foi escrita em 

1936  por  Ramos  com  o  intuito  de  participar  em  um  concurso  de  literatura  promovido  pelo 

Ministro da Educação, Gustavo Capanema: 

 
em setembro de 1936, é lançado um edital em que se instituem três concursos 
para livros de crianças, conforme a faixa etária: até 7 anos de idade, de 8 a 10 
anos  e  de  mais  de  10  anos.  Os  trabalhos  deveriam  ser  originais,  sendo 
entregues datilografados em três vias, assinados com pseudônimos. Até 28 de 
fevereiro de 1937. (GOMES, 2003, p. 121) 

 
A  realização  do  concurso  de  literatura  foi  uma  das  muitas  iniciativas  do  ministro 

Capanema que visavam à difusão do incentivo à leitura, principalmente por parte dos leitores 

crianças.  A  maioria  das  ações  promovidas  tinha  como  meta  algumas  demandas  políticas,  o 

interesse  do  Estado  na  difusão  de  valores,  ideais  e  hábitos  que  impulsionavam  uma 

subserviência  à  ideologia  em  vigor.  É  o  que  elucida  Ricardo  Ramos  Filho  ao  mencionar  o 

concurso em questão: “o literário esteve sempre a serviço de uma função cívica e moralizadora, 

o que acabou por prejudicar o resultado, pois deixaram, algumas vezes, de privilegiar os escritos 

que mostrassem apelos mais voltados para a fantasia e para a imaginação” (RAMOS FILHO, 

2013, p.83).  

Importante observar que muitas narrativas publicadas e difundidas durante esse período, 

apesar de apresentarem características importantes para a elaboração da literatura infantil, como 

o  caráter  imaginoso,  acabavam  privilegiando  ainda  a  característica  pedagógica  de  educar  e 

formar as crianças: 

 
[...] os membros da CNLI5 optam por afirmar a precedência do valor estético 
do  produto  que  pretendem  estimular,  separando­o  do  espaço  dos  textos 
didáticos e entendendo que a “fantasia” deveria dominá­lo, o que, contudo, 
não o impedia de educar. Aliás, sua virtude e poder estavam justamente em 
educar apelando para a imaginação e interesse das crianças e jovens, o que, é 
bom frisar, sabia­se que os livros escolares raramente faziam. (GOMES, 2003, 
p. 119) 
 

Conforme mostraremos, por meio de nossa  análise de A  terra dos meninos pelados, 

Graciliano  Ramos  não  se  estabelece  dentro  dessa  perspectiva  pedagógica,  perfazendo  uma 

literatura infantil marcada pelo caráter estético.  

 
5CNLI ­ Comissão Nacional de literatura infantil. 
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Na  época  de  instauração  do  concurso  de  literatura  infantil,  Graciliano  Ramos  tinha 

acabado  de  sair  da  prisão,  especificamente  da  Colônia  Correcional  de  Dois  Rios.  O  autor, 

necessitando de alguma forma para sustentar financeiramente a si mesmo e a família, decide 

participar do concurso, já que havia um prêmio em dinheiro.  

No livro Em liberdade (1994), Silviano Santiago se ficcionaliza em Graciliano Ramos, 

narrando os momentos após a saída de Ramos da prisão. Um desses momentos trata da decisão 

da participação do concurso, no qual Graciliano Ramos ganha o prêmio de terceiro lugar e o 

valor em dinheiro de que tanto precisava naquele momento. Vejamos a seguir como Silviano 

Santiago recria esse momento: 

 
No domingo, 17, quando estiveram vários intelectuais cariocas em casa de Zé 
Lins,  trazendo­me  o  abraço  de  solidariedade,  Santa  Rosa  mencionou  um 
concurso de literatura infantil, instituído pelo ministério da Educação e Saúde. 
Santa não se lembrava dos detalhes; disse­me que podia ir ao ministério pegar 
uma  cópia  do  edital.  Os  prêmios,  em  dinheiro,  eram  bons.  “Não  perca  a 
oportunidade,  Graça”,  advertiu­me.  Zé  Lins,  que  escutava  a  conversa,  deu 
todo apoio à advertência de Santa, e acrescentou que o seu Histórias da Velha 
Totonha tinha vendido muito bem no Natal e estava trazendo bons direitos 
autorais. Continuou: 
­ O público infantil está à espera de coisas brasileiras. Já não aguenta mais ler 
essas  histórias  que  se  passam  em  outros  países  com  gente  de  tradição  e 
costumes diferentes. Veja você que o Lobato, em São Paulo, está ganhando 
rios de dinheiro com os seus livros infantis. (SANTIAGO, 1994, p. 136) 

 

A terra dos meninos pelados, publicada pela primeira vez em 1939, narra a história de 

Raimundo, que é uma criança diferente das outras com quem ele convive, já que ele não tem 

cabelos e possui um olho de cada cor: um preto e outro azul. Em vista disso, sofre rejeição das 

outras pessoas que não toleravam a convivência com o diferente. Essa questão, hoje, pode ser 

enquadrada ao que chamamos de bullying, conforme observamos nas palavras de Ramos Filho: 

 
Raimundo pode ombrear­se com João Valério, Luís da Silva, Fabiano, sinhá 
Vitória, Madalena e Paulo Honório. 
Raimundo traz em sua complexidade aspectos que o aproximam bastante dos 
problemas  encontrados  nos  dias  de  hoje.  Menino  que  na  sociedade  atual 
sofreria  bullying,  palavra  que  importamos  e  consagramos  para  designar 
aqueles que são perseguidos por possuírem características diferentes do grupo 
a que pertencem. (RAMOS FILHO, 2017, p. 283) 

 
Podemos comprovar essa questão nas primeiras linhas da narrativa: 

 
Havia um menino diferente dos outros meninos: tinha o olho direito preto, o 
esquerdo azul e a cabeça pelada. Os vizinhos mangavam dele e gritavam: 
­ Ó pelado! 
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Tanto  gritaram  que  ele  se  acostumou,  achou  o  apelido  certo,  deu  para  se 
assinar a carvão, nas paredes: Dr. Raimundo Pelado. (RAMOS, 2020a, p. 111) 
 

  Por ser diferente, Raimundo é zombado pelas outras crianças e, como forma de lidar 

com essa realidade de certo modo inóspita, acaba criando, na areia da calçada da rua de casa o 

país de Tatipirun, um espaço onde coisas magníficas acontecem e, o melhor, Raimundo é aceito 

em sua diferença. 

Para entrar nesse espaço fantástico, Raimundo se isola de tudo o que está acontecendo 

ao redor fechando os olhos e, fechando­os, parece estar dormindo, portanto, entendemos que a 

personagem realiza o procedimento da “mirada interna” e somente assim segue para o caminho 

de  Tatipirun.    De  acordo  com  o  mencionado  anteriormente,  a  noção  de  “mirada  interna” 

(GAMA­KHALIL; BORGES, 2020), será o elemento que irá produzir e ambientar o caráter 

imaginoso  da  narrativa.  Importante  relembrar  que  o  caráter  imaginoso,  de  acordo  com  a 

proposição de  Jesualdo Sosa, é um dos principais elementos para  a elaboração da  literatura 

infantil. 

Na  narrativa  de  Graciliano  Ramos,  a  personagem  Raimundo  entra  no  mundo  do 

fantástico,  na  terra  de  Tatipirun  por  meio  da  “mirada  interna”,  conforme  observamos  na 

seguinte passagem:  

 
 ­ Era melhor que me deixassem quieto, disse Raimundo baixinho: 
Encolheu­se e fechou o olho direito. Em seguida foi fechando o olho esquerdo, 
não enxergou mais a rua. As vozes dos moleques desapareceram, só se ouvia 
a cantiga das cigarras. Afinal as cigarras se calaram. 
Raimundo levantou­se, entrou em casa, atravessou o quintal e ganhou o morro. 
Aí  começaram  a  surgir  as  coisas  estranhas  que  há  na  terra  de  Tatipirun. 
(RAMOS, 2020a, p. 112) 

 

No ensaio “Da mirada interna: o “espiar pra dentro” e a literatura infantil como “mirada 

interna”, de acordo com Gama­Khalil e Borges (2020), o procedimento do “espiar pra dentro” 

é  um  recurso  recorrente  da  literatura  infantil,  tanto  que  podemos  verificá­lo  em  diversas 

narrativas, como Alice no país das maravilhas, O mágico de Oz, Reinações de Narizinho, O 

sofá estampado, além de Histórias de Alexandre, a próxima narrativa a ser analisada.  

Para  exemplificar  como  a  “mirada  interna”  acontece  em  algumas  dessas  narrativas, 

resolvemos trazer duas passagens, uma de Alice no país das maravilhas e outra de O mágico 

de Oz. A seguir, a passagem referente à Alice no país das maravilhas (1980), de Lewis Carroll: 

 
Assim  meditava,  ponderando  (tanto  quanto  podia,  pois  o  calor  a  deixava 
sonolenta  e  entorpecida)  se  o  prazer  de  tecer  uma  grinalda  de  margaridas 
valeria o esforço de levantar­se e colher as flores, quando de súbito um coelho 
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branco  de  olhos  róseos  passou  perto  dela.  (CARROLL,  1980,  p.41,  grifo 
nosso) 
 

Pela passagem, constatamos que Alice medita e para meditar é preciso, normalmente, 

estar de olhos fechados. Juntamente com o ato de meditar, notamos que Alice sente um calor 

forte, sensação essa que a deixa “sonolenta” e “entorpecida”. Essas ações se assemelham à ação 

praticada por Raimundo, porque  tanto Alice quanto Raimundo  fecham os olhos. Assim que 

Raimundo fecha os olhos, ele não ouve nenhum dos barulhos ao redor, acaba isolando­se do 

mundo prosaico que o circunda. Será dessa forma que ambas as personagens são levadas para 

os mundos fantásticos. 

Processo semelhante  acontece  em O mágico de Oz  (2013).   A seguir um excerto da 

narrativa para averiguação: 

 
Num primeiro momento, ela se perguntou se a casa iria se despedaçar quando 
tornasse a cair no chão; mas, com o passar das horas, como nada de terrível 
acontecia, parou de se preocupar e resolveu esperar com toda a calma para ver 
o que o futuro iria lhe trazer. Finalmente, arrastou­se pelo chão até a sua cama 
e deitou nela; Totó foi atrás e se estendeu ao seu lado. 
Apesar do balanço da casa e do barulho do vento, em pouco tempo Dorothy 
fechou os olhos e adormeceu profundamente. (BAUM, 2013, p.18­19) 

 

A menina Dorothy cansada do mundo feio e sem cor do Kansas, lugar que vive com os 

tios, fecha os olhos, adormece e quando acorda se vê longe, em um país diferente do que ela 

habita no mundo prosaico. A menina acorda no País dos Munchkins. As três personagens aqui 

citadas “espiam pra dentro” de si mesmas, realizam o que chamamos de “mirada interna” e será 

esse  procedimento  que  desencadeará  todas  as  aventuras  fantásticas  que  as  personagens  vão 

viver, cada uma no respectivo espaço imaginário. 

Em  A  terra  dos  meninos  pelados,  o  caminho  que  Raimundo  percorre  para  chegar  a 

Tatipirun destoa das estradas do mundo real: 

 
Foi  andando  na  ladeira,  mas  não  precisava  subir:  enquanto  caminhava,  o 
monte  ia  baixando,  baixando,  aplanava­se  como  uma  folha  de  papel.  E  o 
caminho,  cheio  de  curvas,  estirava­se  como  uma  linha.  Depois  que  ele 
passava,  a  ladeira  tornava  a  empinar­se  e  a  entrada  se  enchia  de  voltas 
novamente. (RAMOS, 2020a, p.112) 
 

O  caminho  para  Tatipirun  é  o  primeiro  elemento  desse  espaço  fantástico,  porque, 

diferentemente das estradas do espaço real, não apresentam barreiras físicas, como ladeiras e 

curvas,  na  verdade  essas  barreiras  se  desfazem  para  que  Raimundo  possa  caminhar 

tranquilamente,  de  uma  forma  confortável.  Assim,  constatamos  que, enquanto  no  espaço  da 
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realidade  a  estrada  é  fixa,  imóvel;  no  espaço  do  insólito,  ela  é  movente.  Tal  mobilidade 

configura­se como característica do espaço fantástico, sugerindo deslocamentos operados pela 

rica imaginação do protagonista. 

O  segundo  elemento  desse  mundo  fantástico  com  que  Raimundo  se  depara  é  um 

automóvel falante, o qual, como Raimundo, também tem um olho azul e o outro preto. Nesse 

momento,  podemos  mencionar  a  questão  do  duplo,  um  elemento  recorrente  da  literatura 

fantástica.  Remo  Ceserani  no  livro  O  fantástico  (2006)  aponta  o  duplo  como  um  desse 

elementos e afirma o seguinte: 

 
O desdobramento, gêmeos, sósias, a duplicidade de cada personalidade, tudo 
isso é um tema antigo, já muito desenvolvido no teatro, seja no trágico ou no 
cômico,  mas  também  nas  narrativas  de  todos  os  tempos.  Entretanto,  no 
fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, 
das suas fixações e projeções. O tema, nos textos fantásticos, se torna mais 
complexo e se enriquece, por meio de uma profunda aplicação dos motivos do 
retrato, do espelho, das muitas refrações da imagem humana, da duplicação 
obscura que cada indivíduo joga para trás de si, na sua sombra. (CESERANI, 
2006, p. 83) 
 

O carro falante pode ser analisado como o duplo de Raimundo, pois apresenta uma das 

características marcantes que o menino Raimundo apresenta: um olho azul e outro preto. É 

como  se  a  personagem,  ao  criar  um  mundo  fantástico  para  si,  projetasse  nesse  mundo  a 

possibilidade de a diferença ser a regra, ou mesmo que, não sendo a regra, fosse algo aceito e 

não um motivo de ridicularização pelas outras pessoas.  

Será por meio da fala desse automóvel que perceberemos o quanto Tatipirun é diferente 

do espaço do real de onde vem Raimundo:  

 
O  pequeno  voltou­se  assustado  e  quis  desviar­se,  mas  não  teve  tempo.  O 
automóvel estava ali em cima, pega não pega. Era um carro esquisito: em vez 
de faróis, tinha dois olhos grandes, um azul, outro preto. 
­ Estou frito, suspirou o viajante esmorecendo. 
Mas  o  automóvel  piscou  o  olho  preto  e  animou­o  com  um  riso  grande  de 
buzina: 
­Deixe  de  besteira,  seu  Raimundo,  em  Tatipirun  nós  não  atropelamos 
ninguém. (RAMOS, 2020a, p. 113) 
 

 O mesmo ocorre quando Raimundo encontra uma laranjeira falante, a qual se ofende 

quando o menino pensa que ela pode ter espinhos e assim machucá­lo:  

 
Uma  laranjeira  que  estava  no  meio  da  estrada  afastou­se  para  deixar  a 
passagem livre e disse toda amável: 
­ Faz favor. 
­ Não se incomode, agradeceu o pequeno. A senhora é muito educada. 
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­ Tudo aqui é assim, respondeu a laranjeira. 
­ Está se vendo.  Propósito, por que é que a senhora não tem espinhos? 
“Em Tatipirun ninguém usa espinhos, bradou a laranjeira ofendida. Como se 
faz semelhante pergunta a uma planta decente? 
­ É que seu sou de fora, gemeu Raimundo envergonhado. Nunca andei por 
estas bandas. A senhora me desculpe. Na minha  terra os  indivíduos de sua 
família têm espinhos. (RAMOS, 2020a, p. 113­114) 
 

Tanto  a  figura  do  carro,  quanto  da  laranjeira,  elementos  antropomorfizados,  se 

contrapõem aos correspondentes no espaço do real, não atropelam as pessoas e não possuem 

espinhos, mostrando que o espaço imaginado por Raimundo é o inverso do espaço real de onde 

ele partira. Não há nada, dessa forma, que possa ferir fisicamente os habitantes de Tatipirun. A 

fala desses seres não humanos – automóvel e laranjeira – remete à construção do enredo das 

fábulas e apólogos, na medida em que a fala é conferida a seres não falantes no nosso mundo 

cotidiano. 

Michel  Foucault  (1984a)  elucida  a  respeito  desses  espaços  que  são  a  inversão  dos 

espaços reais, conforme o trecho a seguir: 

 
As utopias são os posicionamentos sem lugar real. São posicionamentos que 
mantém com o espaço real da sociedade uma relação geral de analogia direta 
ou inversa. É a própria sociedade aperfeiçoada ou é o inverso da sociedade, 
mas de qualquer forma, essas utopias são espaços que fundamentalmente são 
essencialmente irreais. (FOUCAULT, 1984a, p. 414­415) 
 

Assim, Tatipirun é um espaço essencialmente utópico e é o inverso da realidade de onde 

Raimundo partira, já que no espaço do real de Raimundo, as crianças são agressivas, o ofendem; 

os carros atropelam, a natureza oferece perigo. Em contrapartida, Tatipirun é harmônico, bem 

como é a projeção ficcional de uma sociedade aperfeiçoada.  

É importante notar que a elaboração de uma utopia parte do olhar daquele que a cria. 

Logo, Tatipirun  é um espaço harmônico,  conforme estabelecido pelo olhar de Raimundo,  a 

partir daquilo que ele acredita e vislumbra como sendo harmônico. Portanto, a criação de uma 

utopia depende do sujeito que enuncia/cria essa utopia. 

Ao chegar a Tatipirun, Raimundo se despe das roupas do espaço do real e veste uma 

túnica de seda oferecida pela aranha tecelã, uma túnica da cor azul: 

 
Escolheu  uma  túnica,  escondeu­se  no  mato  e,  passados  minutos,  tornou  a 
mostrar­se vestido como os habitantes de Tatipirun. Descalçou­se e sentiu nos 
pés a frescura e a maciez da relva. Lá em cima os discos enormes das vitrolas 
giravam; as cigarras chiavam músicas em cima deles, músicas como ninguém 
ouviu; sombras redondas espalhavam­se no chão. 
­ Este lugar é ótimo, suspirou Raimundo. (RAMOS, 2020a, p. 118) 
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 Conforme simbologia expressa no dicionário de símbolos de Chevalier, averiguamos a 

seguinte elaboração acerca da cor azul: 
 

Imaterial  em  si  mesmo,  o  azul  desmaterializa  tudo  aquilo  que  dele  se 
impregna. É o caminho do infinito, onde o real se transforma em imaginário. 
[...] Entrar no azul é um pouco fazer como Alice, a do País das Maravilhas: 
passar para o outro lado do espelho. Claro, ele se escurece, de acordo com a 
sua tendência natural, torna­se o caminho do sonho. O pensamento consciente, 
nesse momento, vai pouco a pouco cedendo lugar ao inconsciente, do mesmo 
modo que a luz do dia vai tornando insensivelmente a luz da noite, o azul da 
noite. (CHEVALIER, 1988, p.107) 
 

A cor azul e sua característica da imaterialidade permitem compreender que Raimundo, 

ao entrar no azul, deixa no tempo passado todos os julgamentos e preconceitos que sofria e 

atravessa para o outro lado, o lado do imaginário, onde os sonhos, o desejo por um espaço de 

aceitação  se  tornam  real.  Portanto,  ao  colocar  a  túnica  azul,  Raimundo  deixa  o  espaço  da 

realidade definitivamente e entra no mundo fantástico, participando da vida de Tatipirun e de 

suas aventuras: conhece e brinca com as crianças que moram em Tatipirun, as quais são iguais 

a ele, são carecas e têm um olho azul e o outro preto; procura pela princesa Caralâmpia, que 

estava desaparecida; escuta história da guariba paleolítica. 

Quando Raimundo deixa o  espaço do  real,  percebemos que ocorre uma  inversão do 

espaço real e o espaço fantástico, conforme a passagem: 

 
 ­ Cadê o menino que veio de Cambacará? – Gritou o povaréu. 
 ­ Essa tropa não sabe geografia, disse Raimundo.  
 ­ Cambacará não existe. 
 ­ Não existe não, sinhá rã. Foi um nome que eu inventei.  
­ Pois faz de conta que existe, ensinou a bicha. Sempre existiu. 
­ A senhora tem certeza? 
­ Naturalmente. 
­ Então existe. (RAMOS, 2020a, p.119, grifo nosso) 
 

Raimundo, no trecho supracitado, afirma que as crianças moradoras de Tatipirun não 

entendem  de  geografia,  porque  se  compreendessem,  saberiam  que  o  nome  Cambacará  foi 

inventado por ele, não se tratando dessa forma de um espaço real, ou pelo menos, não há uma 

correspondência direta com o espaço de onde o menino vem.  

Entendemos  que  Raimundo  transforma  o  mundo  do  qual  partira  em  “outro”  espaço, 

talvez o espaço imaginário, tanto que o menino não diz o nome correto de onde vem para os 

moradores  de  Tatipirun.  O  menino  inventa  um  nome  para  esse  lugar:  Cambacará.  Assim, 

Cambacará assume a posição de um espaço imaginado, o espaço do “irreal” quando pensado 
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em relação a Tatipirun, que se torna para o Raimundo, o espaço do real, ou melhor, o espaço 

que deveria ser o real. Tatipirun, dessa forma, é um mundo perfeito, no qual todas as crianças 

são respeitadas, onde não há julgamentos, o ambiente não oferece ameaça, não há motivo para 

se ter medo de nada nem de ninguém.  

Como ápice desse modo de viver utópico, citamos a parte da narrativa na qual Raimundo 

conversa com o menino sardento. Esse quer obrigar todas as crianças de Tatipirun terem sardas 

como ele: 

 
­ E vou participar. Olhe a minha cara. Está cheia de manchas, não está? 
­ Para dizer a verdade, está. 
[...] 
O meu projeto é este: podíamos obrigar toda a gente a ter manchas no rosto. 
Não ficava bom? 
­ Para quê? 
­ Ficava mais certo, ficava tudo igual. 
Raimundo parou sob um disco de vitrola, recordou os garotos que mangavam 
dele. 
[...] 
­ Qual é a sua opinião? perguntou o sardento. 
­ Não sei não. Eles bolem com você por causa de sua cara pintada? 
­ Não bolem. São muito boas pessoas. Mas  se  tivessem manchas no  rosto, 
seriam melhores. 
[...] 
­ Então você acha o meu projeto ruim? 
­ Para falar com franqueza, eu acho.  Não presta não. Como é que você vai 
pintar esses meninos todos? 
­ Ficava mais certo. 
­ Ficava nada! Eles não deixam. 
­ Era bom que fosse tudo igual. 
­ Não senhor, que a gente não é rapadura. Eles não gostam de você? Gostam. 
Não  gostam  do  anão,  de  Fringo?  Esta  aí.  Em  Cambacará  não  é  assim: 
aborrecem­me por  causa da minha cabeça pelada  e dos meus olhos. Tinha 
graça que o anão quisesse reduzir os outros ao tamanho dele. Como havia de 
ser? (RAMOS, 2020a, p. 125­126) 

 

O  uso  dessa  extensa  citação  da  narrativa  é  para  demonstramos  como  nesse  espaço 

utópico  todas as crianças são respeitadas e não sofrem nenhum tipo de bullying.  Importante 

enfatizarmos que as crianças e tudo que está em Tatipirun é igual a Raimundo, mas somente 

naquelas  características  que  incomodam  Raimundo  e  o  fazem  ser  excluído  socialmente  no 

espaço que ele chama de Cambacará, isto é, não ter cabelos e ter um olho preto e o outro azul. 

Conforme apontamos anteriormente,  o  automóvel,  as  crianças  funcionam com um duplo de 

Raimundo. O duplo não é a cópia exata de Raimundo, mas a forma que o menino encontrou de 

projetar um mundo harmônico, no qual ele é aceito e respeitado.  
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 Ainda pela passagem  anterior da narrativa,  podemos notar que  em Tatipirun há um 

criança com nanismo e outra sardenta, características que as diferenciam de alguma forma das 

outras crianças e mesmo que uma delas ­ Sardento ­ queira que todos sejam iguais, notamos 

que Raimundo não concorda com isso, porque para ele o respeito pela diferença é muito mais 

significativo do que a necessidade de padronização social. Michel Foucault em Corpo utópico: 

as heterotopias afirma que: 

 
O país das fadas, o país dos duendes, dos gênios, dos mágicos, este é o país 
onde os corpos se transportam tão rápido com a luz, o país onde as feridas se 
curam com um bálsamo maravilhoso na duração de um relâmpago o país onde 
se pode cair de uma montanha e  reerguer­se vivo, o país onde se é visível 
quando se quiser, invisível quando se desejar (FOUCAULT, 2013, p. 8, grifo 
nosso) 

 

Com isso, compreendemos que no espaço de Tatipirun o corpo também é utópico, visto 

que é onde “as feridas se curam”, não importa se uma criança tem sarda ou não, todas possuem 

os  corpos  necessários/perfeitos  para  viverem  em  Tatipirun,  porque  nesse  espaço,  todos  são 

respeitados  de  acordo  com  as  suas  características.  Ainda  refletindo  sobre  a  personagem 

Raimundo,  é  em  Tatipirun  que  o  menino  se  cura  de  todas  as  mágoas  e  ressentimentos  que 

carregava quando chegou e é por essa razão que em determinado momento ele decide retornar 

a Cambacará. 

Todo esse contexto utópico provoca um estado de maravilhamento em Raimundo, pois 

tudo em Tatipirun é o inverso do mundo de onde partira, entrando, assim, em um estado de 

êxtase, como podemos notar nas seguintes passagens da narrativa: 

 
­ Quando chove? 
­ Sim. Quando vem a água lá de cima, vocês não se ensopam? 
­ Não acontece isso. 
Raimundo abriu a boca e deu uma pancada na testa: 
­  Que  lugar!  Não  faz  calor  nem  frio,  não  há  noite,  não  chove,  os  paus 
conversam. (RAMOS, 2020a, p. 125) 
 
Isto  é  agradável,  murmurou  Raimundo.  Tudo  alegre,  cheio  de  saúde...  A 
propósito, ninguém adoece em Tatipirun, não é verdade?   
­ Adoece como? 
­ Julgo que vocês não vão ao dentista, não sentem dor de barriga, não tem 
sarampo. 
­ Nada disso. 
­Não envelhecem. São sempre meninos. 
­ Decerto. 
­ Eu já presumia. Pois é, meu caro. Boa terra. (RAMOS, 2020a, p.128)  
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Nas passagens acima, averiguamos que a personagem Raimundo fica admirada com as 

qualidades encontradas no país de Tatipirun: não chove, nem faz frio ou calor em demasia, além 

de não haver  tristeza, doenças, ninguém cresce e vira adulto. Relevante notarmos, aqui, um 

ponto de semelhança também entre a narrativa A terra dos meninos pelados e Peter Pan and 

Wendy de James Matthew Barrie, pois em ambas encontramos como um fator negativo crescer 

e se  tornar adulto. Tanto em Tatipirun quanto na Terra do Nunca, os espaços são habitados 

predominantemente por  crianças, prevalecendo as aventuras,  as brincadeiras,  em detrimento 

das obrigações e principalmente das opressões que circundam o mundo adulto.  

Virar adulto é considerado, portanto, como algo ruim, como podemos constatar na parte 

que estão procurando a princesa Caralâmpia: 

 
Quem é Caralâmpia? 
­ Onde andará ela? inquiriu o sardento. 
­ Sumiu­se, explicou Talima. Foi uma menina que virou princesa. 
­ Caso triste, gemeu uma criatura miúda, de dois palmos. Quando penso que 
pode ter acontecido alguma desgraça... 
Talima baixou­se e consolou o anão: 
­ Cale a boca, nanico. Não há desgraça. 
­ Imaginem que ela encontrou o espinheiro­bravo e espetou os dedos. 
­ Pode ter crescido e ido morar em Cambacará. (RAMOS, 2020a, p. 121) 

 
Observamos que há dois pontos negativos que poderiam ter acontecido com a princesa. 

O primeiro cogitado é o fato de Caralâmpia ter espetado o dedo no espinheiro e morrido. Nesse 

ponto, conseguimos fazer menção à Bela Adormecida, que foi amaldiçoada ao espetar o dedo 

no  fuso.  Bela  Adormecida,  ao  ser  amaldiçoada,  dormiria  por  cem  anos:  “O  que  é  isso 

bamboleando assim  tão esquisito? A menina perguntou. E pôs a mão no fuso, pois  também 

queria  fiar.  O  feitiço  começou  a  fazer  efeito  imediatamente,  pois  espetara  o  dedo  no  fuso” 

(GRIMM, 2010, p. 123). O outro ponto negativo que poderia  ser  relacionado ao sumiço de 

Caralâmpia seria o fato de ela ter se tornado em um adulto e ido para a Cambacará, espaço de 

onde Raimundo viera. Esse aspecto pode ser comparado intertextualmente ao ideal proposto 

em Peter Pan and Wendy. 

Outro aspecto que podemos notar no país de Tatipirun é que nele não há quase nenhuma 

intervenção  humana  na  natureza.  Dessa  forma,  verificamos  a  presença  da  dicotomia  entre 

espaço urbano e espaço natural:  

 
Talima encolheu os ombros: 
­ Ele veio de Cambacará cheio de ideias extravagantes.  
­ Perguntas insuportáveis, acrescentou Sira.  
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Raimundo observou os quatro cantos, não viu nenhuma construção. (RAMOS, 
2020a, p.125) 
 

Em  um  primeiro  momento,  poderíamos  vislumbrar  que  o  espaço  da  natureza  seria 

aquele que provocaria mais medo do que o espaço da cidade, já que na natureza teríamos mais 

elementos desconhecidos e que provocariam ruína física, como: tempestades, animais ferozes, 

correntezas de rios; enquanto a cidade seria o espaço em que as pessoas se protegeriam desses 

fatores, em casas, espaços que resguardariam os sujeitos de alguma forma de ameaça físicas. 

Yi Fu Tuan (2005) faz um estudo a respeito dos espaços geradores de medo, dentre eles temos 

o espaço da cidade, no qual aponta o seguinte: 

 
 A  cidade  representa  a  maior  aspiração  da  humanidade  em  relação  a  uma 
ordem perfeita e harmônica,  tanto em sua estrutura arquitetônica como nos 
laços  sociais.  Em  todo  lugar  que  o  urbanismo  apareceu  de  forma 
independente,  descobrimos  que  suas  raízes  assentam­se  em  um  centro 
cerimonial  prestigioso  em vez  de  em  um  lugarejo.  Uma  função  primeira  e 
essencial da cidade foi ser um símbolo vivo da ordem cósmica: por isso seu 
padrão  geométrico  era  simples,  com  muralhas  e  ruas  frequentemente 
orientadas pelos pontos cardeais. Correspondendo a este desejo e perfeição 
física estava o anseio por uma sociedade estável e harmoniosa. (TUAN, 2005, 
p.231) 
 

De acordo com a citação de Tuan, esse anseio por uma sociedade estável e harmoniosa 

que se esperava ao criar o espaço urbano não é o que ocorre, porque o espaço urbano acaba se 

tornando  também  um  lugar  gerador  de  medo,  de  desconforto  e  opressão,  conforme  citação 

abaixo: 

 
Idealmente, pessoas de diferentes procedências habitam em harmonia e usam 
diferentes  dons  para  criar  um  mundo  comum.  Todas  as  vezes  que  isso 
acontece, a  cidade é,  durante  esse  tempo, uma  soberba  realização humana. 
Porém, a heterogeneidade é também uma condição que incentiva o conflito. 
Durante sua história a cidade tem sido oprimida pela violência e pela ameaça 
constante do caos. (TUAN, 2005, p.251) 
 

Raimundo sai, então, de Cambacará, deixando o espaço urbano, onde a heterogeneidade 

dos sujeitos causa o conflito. A cidade não aceita o diferente e, desse modo, Raimundo cria um 

mundo imaginário, um mundo para si mesmo, onde a natureza predomina, porém, uma natureza 

que não lhe proporciona qualquer tipo de ameaça, tudo é harmônico, como o caso do rio que 

abre e fecha: 

 
­ Estou aqui, pessoal, bradou Raimundo. Que é que há?  
O rio se fechou de repente e a multidão passou por ele num instante. Depois 
as margens se afastaram, a água tornou a aparecer. 
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­ Que  rio  interessante!  exclamou Raimundo. Deve  ter um maquinismo por 
dentro. 
[...] 
 ­ Pois sim.  Não discutimos. Vamos ao caso do rio. Tem algum maquinismo 
por dentro? 
­ Não tem maquinismo nenhum, disse uma garota de túnica amarela. Todos 
os rios são assim. (RAMOS, 2020a, p.120) 

 
Pensando a partir da experiência em Cambacará e como as coisas  funcionam por  lá, 

Raimundo pensa em “maquinismos”, a partir da vivência com o mundo empírico, o menino 

elabora  uma  possível  resposta  para  o  rio  que  abre  e  fecha.  O  rio  em  questão  possui  um 

funcionamento diferente de um rio no mundo prosaico, já que é um rio que não afoga ninguém, 

é calmo e  se  adequa às necessidades das crianças de Tatipirun. Apesar da  tentativa de uma 

explicação a partir do real, da experiência no mundo prosaico, Raimundo descobre, enfim, que 

nesse país da imaginação todos os rios são naturalmente assim. Além disso, em Tatipirun não 

há animais ferozes, ameaçadores, pelo contrário, todos os animais são amáveis e amigos. Os 

animais são seres tão amáveis e tão educados que em vez de machucarem as pessoas, eles as 

enfeitam:  

 
Caralâmpia estava no meio do bando, vestida numa túnica azul cor de nuvens 
do céu, coroada de rosas, um broche de vaga­lume no peito, pulseiras de cobra 
coral. 
­ Credo em cruz! gemeu Raimundo assombrado. Tire essa bicharia de cima do 
corpo, menina, isso morde. 
O vaga­lume tremelicou, brilhante de indignação: 
­ É comigo? 
­ Não senhor, é conosco, informaram as cobras. Aquilo é um selvagem. Na 
terra dele as coisas mordem. (RAMOS, 2020a, p.129)  
 

A cobra coral no mundo empírico provoca medo por se tratar de um animal peçonhento 

que  ameaça  a  vida  das  pessoas,  no  entanto,  no mundo  fantástico  é  apenas  um  elemento  de 

adorno das crianças. Assim, no espaço fantástico criado por Raimundo, a natureza harmônica 

impera, logo, é possível constatar que não há construções feitas pela intervenção humana, como 

uma casa, por exemplo, porque Raimundo e as crianças de Tatipirun não possuem a necessidade 

de se abrigar para se proteger de possíveis perigos.  

Ainda pensando na harmonia de Tatipirun, podemos tratar acerca do espaço da casa. 

Bachelard elucida que ela abriga o indivíduo e dessa forma “sabemos bem que nos sentimos 

mais tranquilos, mais seguros na velha morada, na casa natal, que na casa das ruas que só de 

passagem  habitamos”  (BACHELARD,  2008,  p.59).  Raimundo,  portanto,  ao  criar  o  mundo 
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fantástico não elabora nenhum elemento de proteção social, como a casa, pois ele não precisa 

de um lugar específico para se sentir seguro e aceito, conforme excerto abaixo: 

 
 ­ Pois eu acho que está chegando a hora de voltar e descansar. 
 ­ Voltar para onde? 
 ­ Voltar para a beira do rio, entrar em casa, dormir. 
 ­ Não vale a pena. Se quer ver o rio, é  tocar para a  frente. O  rio das Sete 
Cabeças  faz  muitas  curvas.  Adiante  aparece  uma  delas.  Aqui  nós  nunca 
voltamos. Vou contar o meu projeto. 
 ­ É bom. Conte. Mas andando à toa, sem destino, como é que vocês entram 
em casa? 
­ Entrar em coisa nenhuma! A gente se deita no chão. 
 ­ Macio, realmente. E as casas? 
­ Não entendo. (RAMOS, 2020a, p.124­125)  
 

No excerto acima, notamos que Raimundo  indaga a uma das crianças onde ficam as 

casas,  onde  as  crianças  se  abrigam,  porém  descobre  que  essas  construções  não  existem  em 

Tatipirun. As crianças, quando se sentem cansadas, se deitam no chão para descansar e dormir. 

Assim, no mundo imaginário não é necessário se abrigar dos possíveis perigos, porque eles não 

existem.  

Até mesmo as brincadeiras no país maravilhoso mudam. Não há brincadeira de bandido, 

porque não há bandido, pessoas que podem oferecer algum tipo de mal. Em contrapartida, há 

brincadeiras de escutar histórias, como a iniciada pela guariba: 

 
Vamos brincar de bandido? 
­ Aqui ninguém conhece esse brinquedo não, respondeu Sira. Vamos correr, 
saltar, dançar. 
­ Não dou para isso não, protestou o anãozinho. É melhor conversar com os 
bichos. Vamos procurar um bicho que  saiba histórias  compridas e bonitas. 
(RAMOS, 2020a, p. 131) 
 

Nesse  sentido,  percebemos  que  tudo  no  país  de  Tatipirun  transmite  a  Raimundo 

segurança: as crianças são iguais a ele, o rio se fecha para todos atravessarem para o outro lado 

da margem, as árvores são amigas e não têm espinhos, os animais são contadores de histórias e 

não há necessidade de um espaço específico de proteção como uma casa.  

Outro elemento  importante que ocorre é a mudança de nome, porque Raimundo, em 

determinado momento, se torna Pirundo. Vejamos o excerto que remete ao momento: 

 
O anãozinho bateu na perna dele: 
 ­ Nós nos esquecemos de perguntar como é que você se chama. 
­  Raimundo.  Sou  muito  conhecido.  Até  os  troncos,  as  laranjeiras  e  os 
automóveis me conhecem. 
­ Raimundo é um nome feio, atalhou Pirenco. 
­ Muda­se, opinou o anão. 
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­ Em Cambacará eu me chamava Raimundo. Era o meu nome. 
­ Isso não tem importância, decidiu Talima. Fica sendo Pirundo. 
­ Pirundo não quero. 
­ Então é Mundéu. 
­ Também não presta. Mundéu é uma geringonça de pegar bicho. (RAMOS, 
2020a, p. 123) 
 

Podemos notar uma elaboração da  identidade de Raimundo em A  terra dos meninos 

pelados. O menino sai de Cambacará, um espaço inóspito, que provoca exclusão social, gera 

sentimentos negativos em Raimundo, como tristeza, desconforto por se sentir diferente, e então, 

cria para si a Terra de Tatipirun, um espaço imaginário, utópico, onde as crianças, animais e até 

objetos ­ carro ­ são iguais a ele: careca e tem um olho preto e outro azul. Tudo em Tatipirun é 

perfeito de acordo com a perspectiva de Raimundo. A partir disso entendemos que Raimundo 

nesse outro espaço também é outro. Não é mais a criança que sofre bullying e sim uma criança 

igual às outras, logo, a identidade de Raimundo também sofre uma mudança. 

Averiguamos  que,  antes  mesmo  de  criar  Tatipirun,  Raimundo  é  chamado  de  Pelado 

pelas outras crianças de Cambacará e ele até aceita o apelido, contudo, a aceitação somente 

ocorre por completo, porque o menino se concede um título: Dr. Raimundo Pelado. Observamos 

uma elaboração identitária de Raimundo. Ele quer ser aceito, respeitado, mas não de qualquer 

forma, ele quer fazer parte da sociedade com dignidade e por isso acreditamos que ele usa o 

título de Doutor. Com a presença do título de “Doutor”, Raimundo não seria mais um excluído 

da  sociedade,  um  sujeito  sem  voz,  invisível  social;  ele  faria  parte  daqueles  que  podem  e 

possuem o direito de falar, portanto, seria um sujeito respeitado. 

 As crianças moradoras de Tatipirun não tinham gostado do nome “Raimundo”, por isso 

tentam outros nomes, como Mundéu e Pirundo. Aparentemente, Raimundo não aceita nenhum 

dos dois nomes, mas observamos que na despedida, quando está indo embora de Tatipirun, ele 

acolhe o nome dado pelas outras crianças com afeto: 

 
Você me troca sempre o nome, Talima. E eu quero bem a você, ando até com 
vontade de virar Pirundo, para não teimarmos se ainda nos virmos. Lembre­
se do Pirundo, Talima. (RAMOS, 2020a, p. 139) 
 
Adeus, seu Pirenco. Sira, Caralâmpia,  todos, Adeus. Não é preciso que me 
acompanhem.  Muito  obrigado,  não  se  incomodem.  Eu  acerto  o  caminho. 
Adeus, lembre­se do Pirundo, Talima. (RAMOS, 2020a, p. 140) 

 

Compreendemos que ocorre um processo de subjetivação com Raimundo. Para Michel 

Foucault há duas principais formas de subjetivação do sujeito, conforme averiguamos a partir 

das reflexões elaboradas por Judith Revel: 
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de um lado, os modos de objetivação que transformam os seres humanos em 
sujeitos ­ o que significa que há somente sujeitos objetivados e que os modos 
de subjetivação são, nesse sentido, práticas de objetivação; de outro lado, a 
maneira pela qual a relação consigo, por meio de um certo número de técnicas, 
permite constituir­se como sujeito de sua própria existência. (REVEL, 2005, 
p. 82) 
 

Esse processo de subjetivação está ligado ao percurso de elaboração da identidade de 

Raimundo.  Se  antes  ele  não  compreendia  muito  o  mundo  de  Cambacará  e  as  iniquidades, 

asperezas, depois da ida à Tatipirun, tudo muda. Raimundo volta outro. Ele está com vontade 

de ser Pirundo, não pelo fato de agora gostar do nome dado pelas crianças, mas sim porque ele 

consegue se vislumbrar sendo um pouco como Pirundo, um menino que viveu em Tatipirun e 

sabe,  então,  como  lidar  com  a  exclusão  que  sofre  no  espaço  de  Cambacará.  Além  disso, 

acreditamos que o mais importante é Raimundo se aceitar na sua diferença, perceber que não 

existe somente a verdade de Cambacará, mas muitas outras verdades e que basta elaborá­las a 

partir da experiência para conseguir conhecê­las.  

A reelaboração da nova identidade ocorre a partir do contato com a imaginação, advém 

da  “mirada  interna”,  um  procedimento  recorrente  nas  narrativas  de  Graciliano  Ramos, 

conforme  veremos  nos  contos  “Luciana”,  “Minsk”  e  em  Histórias  de  Alexandre.  Também 

averiguaremos, no último capítulo de nossa tese, como a “mirada interna” ocorre nas narrativas 

direcionadas  aos  adultos.  Entendemos  que  a  ‘mirada  interna”  ao  ser  elaborada  pelos 

protagonistas possui o foco de permitir que essas personagens vislumbrem vidas diferentes das 

que  vivem.  Essas  vidas  melhores  mostram  a  necessidade  de  imaginação  desejada  pelo  ser 

humano e como há uma constante luta para sair da invisibilidade social das personagens. Elas 

querem ser importantes, ouvidas e essa é uma recorrência temática que notamos em Graciliano 

Ramos. Ramos permite que conheçamos outros mundos, outras verdades, verdades essas que 

são silenciadas pela história oficial. 

Entendemos,  portanto,  que  o  modo  como  Graciliano  Ramos  compõe  A  terra  dos 

meninos pelados cria uma personagem da margem, elaborando uma crítica sobre o real. Essa 

crítica não ocorre de forma direta, mas sim enviesada e impulsionada pela literatura fantástica: 

 
A literatura fantástica não descarta, de maneira alguma, a crítica sobre o real, 
porém ela encaminha a irrupção da crítica por outra perspectiva. Nela, temos 
a  possibilidade  de  diante  das  ambiguidades  deflagradas  pelo  irreal  e  pela 
mistura de mundos e espaços, repensamos a nossa realidade, aparentemente 
tão homogênea e ordenada. (GAMA­KHALIL, 2013, p. 135­136) 
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Dessa forma, conferimos que a narrativa A terra dos meninos pelados nos insere em 

uma crítica sobre o real, visto que o mundo real de onde Raimundo partira é permeado por uma 

realidade  cruel,  de  negação  das  diferenças,  de  ridicularizarão,  provocando  em  Raimundo 

sentimentos como tristeza, amargura, além de solidão. 

Assim, é pertinente atentarmos para as reflexões que a literatura fantástica impulsiona: 

Que espaço do real é esse em que os sujeitos não podem ser diferentes uns dos outros, seja 

fisicamente, quanto na maneira de pensar?   Por que o diferente provoca escárnio e de certa 

forma medo nas outras pessoas? Ao criar o mundo utópico por meio da personagem Raimundo, 

Graciliano Ramos impulsiona essas reflexões aos seus possíveis leitores. 

Nesse  ponto,  é  importante  então,  mostrarmos  que  a  literatura  infantil  de  Graciliano 

Ramos  não  será  uma  literatura  de  evasão,  conforme  apontamos  anteriormente.  Realizar  a 

“mirada interna”, sair do mundo real, imaginar um espaço utópico não é uma forma de fuga dos 

problemas,  mas  uma  outra  maneira  de  elaborar  os  acontecimentos  da  realidade.  Com  isso 

exposto,  gostaríamos  de  retornar  aos  apontamentos  que  fizemos  no  início  de  nossa  tese, 

mostrando que a literatura infantil de Ramos não é um momento de pausa de suas reflexões, 

dos ideais do autor e sim uma nova forma de abordagem dessas questões. É o que verificamos 

nas palavras de Ricardo Ramos Filho:  

 
O mundo é um só. Não nos parece que A terra dos meninos pelados, obra que 
reúne  as  características  principais  de  Graciliano  como  autor  –  o  cuidado 
estético com a linguagem, o seu compromisso com um universo mais justo e 
fraterno,  e  todo  o  seu  respeito  pelo  leitor,  bem  como  sua  capacidade  de 
simbolizar, possa ser considerada menor quando comparada com o seu texto 
adulto.  Pensamos  que  pode  situar­se  entre  as  melhores  produções  de 
Graciliano,  junto  a  São  Bernardo,  que  tem  as  mesmas  características 
essenciais reproduzidas no texto infantil. (RAMOS FILHO, 2013, p. 104­105) 
 

Graciliano Ramos em A terra dos meninos pelados  traz à  tona uma reflexão sobre o 

sujeito excluído, que no caso da narrativa analisada ocorre pela diferença física e, como essa 

exclusão cria marcas, Raimundo não expõe sua opinião, fica calado, recluso. 

Podemos averiguar que  tanto Raimundo quanto as outras personagens de Graciliano 

Ramos (das narrativas de literatura destinadas às crianças e aos adultos) podem ser analisadas 

a partir do primeiro grupo de controle do discurso ­ interdição, segregação e vontade de verdade 

­ exposto em A ordem do discurso  (2014b), de Michel Foucault.   Por  segregação, Foucault 

elucida que: “existe em nossa sociedade outro princípio de exclusão: não mais a interdição, mas 

uma separação e uma rejeição” (FOUCAULT, 2014b, p.10). Assim, o sujeito e a sua voz são 

separados do convívio com o outro. Ainda nas palavras de Foucault: “Mas, o que há, enfim, de 
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tão perigoso no fato de as pessoas falarem e de seus discursos proliferaram indefinidamente? 

Onde, afinal, está o perigo?” (FOUCAULT, 2014b, p.8). O perigo, poderíamos dizer, está no 

fato  de  esses  sujeitos  interditados  saírem  do  silêncio  e  dizerem  a  sua  verdade,  a  verdade 

daqueles que sempre foram excluídos pela sociedade, seja por uma diferença física, por questão 

de gênero ou por questões econômicas. Entendemos que há uma vontade de verdade interditada 

difundida  como  uma  não­verdade.  Para  depreendemos  melhor  o  conceito  de  vontade  de 

verdade, remetemos à conceituação de Michel Foucault:  

 
a  vontade  de  verdade,  como  prodigiosa  maquinaria  destinada  a excluir  
todos    aqueles    que,    ponto    por    ponto,    em    nossa    história,  procuraram  
contornar  essa  vontade  de  verdade  e  recolocá­la  em questão  contra  a  
verdade,  lá  justamente  onde  a  verdade  assume  a tarefa  de  justificar  a  
interdição  e  definir  a  loucura;  todos  aqueles,  de Nietzsche  a  Artaud  e  a  
Bataille,   devem  agora   nos    servir   de    sinais, altivos  sem dúvida, para o 
trabalho de todo dia. (FOUCAULT, 2014b, p.19­20) 
  

É  a  tentativa  de  dizer  essa  vontade  de  verdade  que  vislumbramos  nas  narrativas  de 

Graciliano Ramos, quando o autor traz para o centro de suas narrativas sujeitos historicamente 

excluídos. 

 Após as aventuras em Tatipirun, a personagem Raimundo decide retornar ao mundo 

real de origem:  
­ Isso mesmo. Fique com a gente. Aqui é tão bom...  
­  Não  posso,  gemeu  Raimundo.  Eu  queria  ficar  com  vocês,  mas  preciso 
estudar a minha lição de geografia. 
­ É necessário? 
­ Sei lá! Dizem que é necessário. Parece que é necessário. Enfim... Não sei. 
(RAMOS, 2020a, p.137) 
 

Retornar à lição de geografia é retornar às obrigações que precisam ser cumpridas, fato 

que  diverge  do  mundo  imaginário  criado  por  Raimundo,  onde  somente  há  brincadeiras  e 

diversões;  não há  imposições,  as  crianças  caminham, brincam,  falam,  fazem o que querem, 

quando querem, sem se preocuparem com nada e nem com os adultos, porque em Tatipirun não 

há adultos, somente crianças. 

Conferimos também que a lição de geografia é o elo com o mundo do real e esse elo 

ocorre justamente por uma obrigação espacial, de estudar os espaços possíveis do mundo, agora 

mais do que tudo, Raimundo conheceu novos espaços, mesmo que imaginários. Portanto, há 

uma ampliação da geografia de Raimundo, por isso a necessidade de voltar e aprimorar seus 

conhecimentos sobre os espaços. 
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Outro importante elemento que estabelece elo como mundo real, na narrativa, é a figura 

do  gato,  recorrente  ao  longo  do  enredo,  tanto  que  ele  ganha  um  nome  somente  quando 

Raimundo está no mundo imaginário: 

 
­Bobagem! Exclamou Pirenco. Gato das Sete Cabeças! Quem já viu isso? Bote 
Tatipirun. 
­Tatipirun é bonito, murmurou a princesa. 
­Pois fica sendo Tatipirun. Quando eu vier, trago Tatipirun. (RAMOS, 2020a, 
p.131) 
 

Quando Raimundo dá ao seu gato o nome de Tatipirun, permite­nos compreender que 

esse animal pertence ao mundo imaginário sem ao menos ter estado lá, em função desse motivo 

que Raimundo sempre fala que o gato iria se adaptar ao mundo utópico facilmente: 

 
É, pode ser. Se acertar o caminho, eu volto. E trago o meu gato para vocês 
verem. (RAMOS, 2020a, p.137) 
 
Vou prestar atenção ao caminho para não me perder quando voltar. E trarei 
uns meninos comigo. Os meninos melhores que eu conhecer virão comigo. Se 
eles não quiserem vir, trago o meu gato, que é manso e há de gostar de vocês. 
(RAMOS, 2020a, p. 139­140) 
 

Raimundo nomeia o gato com o mesmo nome do espaço fantástico ­ Tatipirun ­, além 

disso considera o bicho manso, calmo e amigável assim como os habitantes de Tatipirun, dessa 

forma, possivelmente, o gato irá gostar de todos que moram lá. Constatamos, desse modo, que 

o gato é o ser que está no meio, é o ser do entre­lugar, o qual pode tanto estar no mundo da 

realidade quanto no mundo do imaginário.  

Por  fim,  importante  salientarmos  que  A  terra  dos  meninos  pelados  é  uma  narrativa 

cíclica, a personagem Raimundo retorna, ao final da narrativa, ao espaço inicial: Cambacará. 

De acordo com Campbell: 

 
O percurso padrão da aventura mitológica do herói é uma magnificação da 
fórmula representada nos rituais de passagem: separação – iniciação – retorno 
–  que  podem  ser  considerados  a  unidade  nuclear  do  monomito.  Um  herói 
vindo  do  mundo  cotidiano  se  aventura  numa  região  de  prodígios 
sobrenaturais; ali encontra fabulosas forças e obtém uma vitória decisiva; o 
herói retorna de sua misteriosa aventura com o poder de trazer benefícios aos 
seus semelhantes. (CAMPBELL, 2007, p. 36) 
 

 De  tal modo, há uma coincidência  entre o  espaço  final  e o  espaço  inicial  da  trama. 

Porém, é relevante observamos que o Raimundo que retorna não é mais o mesmo Raimundo 

que havia partido. Ele se subjetivou a partir do contato com o espaço utópico e é agora uma 
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criança mais confiante, mais segura de quem é, aceitando a si mesmo e isso se comprova porque 

Raimundo,  ao  retornar,  vai  dizendo  às  crianças  de  Tatipirun  que  irá  contar  para  todos  de 

Cambacará sobre esse país fantástico mesmo que ninguém acredite nele e mesmo que ninguém 

queira conhecê­lo. E ainda afirma que um dia pode regressar ao referido espaço maravilhoso. 

Ao  longo  da  análise  que  realizamos  de  A  terra  dos  meninos  pelados,  foi  possível 

averiguarmos a elaboração estética da narrativa e suas inúmeras possibilidades,  seja em relação 

à construção do espaço, da  subjetividade da personagem, da “mirada  interna”  e  também do 

modo como Graciliano Ramos deixa nessa narrativa de literatura infantil sua marca enquanto 

escritor. Graciliano Ramos não se cala acerca das desigualdades. Se Raimundo em Cambacará 

cala­se frente à ridicularização que as outras crianças fazem devido a sua aparência, é o escritor 

que dá corpo à crítica de uma sociedade que não respeita o outro, uma sociedade doente, que 

oprime e exclui todos aqueles que não se enquadram ao status quo. Quantos Raimundos não 

existem pelo país, pelo mundo? Quantos precisam encontrar sua voz, expressar sua verdade?  

Ieda Lebensztayn e Thiago Mio Salla, no ensaio “Conversas com Graciliano Ramos: calado e 

prosador do inferno” (2014), afirmam que “escrever como Graciliano é também falar com os 

outros, partilhar dessa fala solitária. E justamente [essa] a força de sua arte e o desejo de dar 

voz  à  sua  consciência,  inconformada  com  a  naturalização  da  violência  e  de  iniquidades” 

(LEBENSZTAYN  &  SALLA,  2014,  p.  12).  E  reforçamos:  é  o  desejo  de  desinterditar  uma 

vontade de verdade.  

Compreendemos  que  Graciliano  Ramos  é  um  escritor  que  não  foge  de  seus  ideais 

quando elabora Tatipirun, ele permite que seus possíveis leitores conheçam o mundo pelo olhar 

do outro, o olhar daquele que não tem voz e nem vez na sociedade, é uma partilha de uma outra 

verdade. Vemos, portanto, em muitas dessas partilhas outras possiblidades de verdade de um 

escritor  que,  escrevendo  para  crianças  e  jovens,  também  fala  de  si,  do  mundo  e  de  suas 

iniquidades.  

 

 

 



78 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

CAPÍTULO 3 

HISTÓRIAS DE ALEXANDRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Imaginar é dissolver barreiras, ignorar fronteiras, 

subverter a visão de mundo que nos foi imposta. 

 
Alberto Manguel 
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Histórias de Alexandre  é o  sétimo  livro publicado por Graciliano Ramos que veio  a 

público  no  ano  de  1945.  O  livro  possui  quinze  narrativas,  contando  com  o  texto  inicial: 

“Apresentação de Alexandre e Cesária”, “Primeira aventura de Alexandre”, “O olho torto de 

Alexandre”,  “História  de  um  bode”,  “Um  papagaio  falador”,  “O  estribo  de  prata”,  “O 

marquesão de jaqueira”, “A safra de tatus”, “História de uma bota”, “Um missionário”, “Uma 

canoa  furada”,  “História  de  uma  guariba”,  “A  espingarda  de  Alexandre”,  “Moqueca”  e  “A 

doença de Alexandre”.   

Conforme  apontamos  na  introdução  desta  tese,  o  livro  em  questão  sofreu  um 

silenciamento por parte da crítica. Vejamos as palavras de Edmar Monteiro Filho: 

 
Dentre esses  textos postos à margem daquela que foi considerada a grande 
obra literária de Graciliano, Histórias de Alexandre sofreu dupla condenação. 
O livro veio a público em 1945, poucos meses antes do surgimento de Infância 
e  sete  anos  após  a  publicação  de  Vidas  secas,  obra  que  consolidou 
definitivamente a consagração literária do escritor, após o sucesso de crítica 
obtido pelos seus livros anteriores. A despeito da aceitação favorável a toda e 
qualquer publicação que envolvesse o nome de Graciliano, o lançamento não 
recebeu atenção da imprensa especializada. Além disso, nas esparsas vezes 
em  que  foi  mencionado  ou  olhado  com  alguma  atenção  pelos  estudos 
literários,  nas  décadas  seguintes,  recebeu  em  geral  qualificativos  pouco 
favoráveis. Assim, o livro foi visto ora como momento menos inspirado, ora 
como  tomada  de  fôlego  entre  seus  “escritos  sérios”,  como  experiência 
insatisfatória ou “desvio de rota”, ou ainda como conjunto de narrativas pouco 
rigorosas ou menos ambiciosas. (MONTEIRO FILHO, 2013, p. 1) 
 

Nosso  intuito,  além  de  propiciar  a  visibilidade  da  literatura  infantil  de  Graciliano 

Ramos, é, por meio de nossas análises, demonstrar e comprovar a qualidade da literatura infantil 

de Graciliano Ramos, apontando como essa literatura faz parte de seu projeto estético. 

Em Histórias de Alexandre, temos como protagonista Alexandre, um senhor vaqueiro 

bem velho que mora no interior do Nordeste e que é um grande contador de histórias. Alexandre 

é pobre, velho, com o olho esquerdo torto e sem nenhum status social importante na sociedade, 

e  assim,  tentando  suprir  a  falta de visibilidade  social,  inventa um passado cheio de glórias, 

dinheiro, animais e objetos mágicos. A seguir, apresentamos o início do livro que é o texto de 

apresentação das personagens:  

 
No sertão do Nordeste vivia antigamente um homem cheio de conversas, meio 
caçador e meio vaqueiro, alto, magro, já velho, chamado Alexandre. Tinha um 
olho torto e falava cuspindo a gente, espumando como um sapo­cururu, mas 
isto não impedia que os moradores da redondeza, até pessoas de consideração, 
fossem ouvir as histórias fanhosas que ele contava. Tinha uma casa pequena, 
meia dúzia de vacas no curral,  um chiqueiro de  cabras  e  roça de milho na 
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vazante do  rio. Além disso possuía uma espingarda e  a mulher.  (RAMOS, 
2016, p.9) 
 

Logo nessa apresentação, conseguimos vislumbrar quem é essa personagem Alexandre, 

quais  são  suas  posses,  como  é  sua  vida  no  sertão  do  Nordeste.  Assim  como  a  maioria  dos 

sertanejos, ele vive uma vida pacata, de limitações financeiras ­ casa pequena, meia dúzia de 

vacas no curral ­, mas o mais importante é que Alexandre é um grande contador de histórias 

que reúne em sua casa gente para ouvir essas histórias. Podemos dizer que Alexandre “espia 

pra dentro” de si mesmo, reelaborando a sua existência: 

 
Em domingos e dias santos a casa se enchia de visitas – e Alexandre, sentado 
no banco do alpendre, fumando um cigarro de palha muito grande, discorria 
sobre acontecimentos da mocidade, às vezes se enganchava e apelava para a 
memória de Cesária. Cesária tinha sempre uma resposta na ponta da língua. 
Sabia de cor todas as aventuras do marido, a do bode que se transformava em 
cavalo, a da guariba mãe de família, da cachorra morta por um caititu acuado. 
(RAMOS, 2016, p.9­10) 

 

Pela  citação,  é  possível  identificarmos  que  as  histórias  contadas  por  Alexandre  são 

permeadas por sua imaginação. O protagonista usa dessa imaginação para criar um mundo, no 

qual seu passado é constituído por glórias, aventuras e muita riqueza; inventando, portanto, um 

universo insólito, metaempírico, o qual, conforme designa Filipe Furtado, constitui­se por meio 

de  “fenômenos  que  seguindo  embora  os  princípios  ordenadores  do  mundo  real,  são 

considerados inexplicáveis” (FURTADO, 1980, p.20). Assim, observamos que nos contos de 

Histórias de Alexandre há uma grande imersão na elaboração do fantástico, descortinando um 

conjunto de espaços e elementos que corroboram para a construção dessa imagem insólita na 

narrativa, a saber: os objetos e animais mágicos e o próprio corpo físico de Alexandre, que 

delineiam os espaços fantásticos da obra.  

As  histórias  de  Alexandre  devem  ser  entendidas  em  conjunto,  visto  que  precisamos 

encaixar os acontecimentos de sua vida para, somente assim, depreendermos como a imagem 

dessa personagem não pode ser compreendida sem o restante dos fatos que permeiam sua vida, 

como  os  seus  animais  e  objetos,  na  medida  em  que  esses  elementos  constituem  sua 

subjetividade,  a  qual  é  feita  sempre  de  acontecimentos  inesperados,  insólitos.  Osman  Lins 

(1977), afirma que em Histórias de Alexandre: “não se trata de reis, de princesas e de príncipes, 

existindo  num  país  de  sonho  e  enfrentando  monstros  igualmente  fantásticos”  (LINS,  1977, 

p.177) e sim, uma narrativa que parte do mundo entendido como prosaico e, a partir desses 

elementos, o insólito é instaurado.   
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Com relação a Alexandre, iremos averiguar a construção de sua subjetividade, a qual 

está ligada intimamente com a presença do elemento fantástico, já que o seu olho esquerdo torto 

não é compreendido pela personagem como um defeito e sim como a mola propulsora de todas 

as suas histórias. A partir do momento em que começa a compreender esse olho torto como 

uma característica fantástica, capaz de alterar os acontecimentos de sua vida, Alexandre passa 

a vê­lo como uma forma de privilégio que poucas pessoas possuem, como vemos na citação a 

seguir: 

 
Alexandre, como já vimos, tinha um olho torto. Enquanto ele falava, cuspindo 
a gente, o olho certo espiava as pessoas, mas o olho torto ficava longe, parado, 
procurando pessoas para escutar as histórias que ele contava. A princípio esse 
olho torto lhe causava muito desgosto e não gostava que falassem nele. Mas 
com o tempo se acostumou e descobriu que enxergava melhor por ele que pelo 
outro, que era direito. Consultou a mulher: 
­ Não é, Cesária? 
Cesária  achou que  era  assim mesmo. Alexandre via até demais por  aquele 
olho: Não se lembrava do veado que estava no monte? Pois é. Um homem de 
olhos comuns não teria percebido o veado com aquela distância. Alexandre 
ficou  satisfeito  e  começou  a  referir­se  ao  olho  enviesado  com  orgulho.  O 
defeito  desapareceu,  e  a  história  do  espinho  foi  nascendo,  como  tinham 
nascido  todas  as  histórias  dele,  com  a  colaboração  de  Cesária.  (RAMOS, 
2016, p.10­11, grifo nosso) 
 

Ainda na “Apresentação de Alexandre e Cesária” notamos a  importância que o olho 

esquerdo  torto  possui  para  a  constituição  da  subjetividade  de  Alexandre,  porque  se  antes  a 

personagem não gostava dessa parte de seu corpo, vendo­a como defeito, a partir do momento 

em que enxerga esse “defeito” com um outro olhar, o olhar do fantástico, não vê mais defeitos 

e sim qualidades e é nesse momento que as suas histórias nascem.  

Para o entendimento mais aprofundado da construção do  insólito no  livro em pauta, 

recorremos a J.R.R. Tolkien: 

 
O Reino Encantado contém muitas coisas além de elfos e das fadas, e além de 
anões, bruxas, trolls, gigantes ou dragões; contém os oceanos, o sol, a lua, o 
firmamento e a terra, e todas as coisas que há nela: árvore e pássaro, água e 
pedra, vinho e pão, e nós mesmos, seres humanos mortais, quando estamos 
encantados. (TOLKIEN, 2013, p.9­10) 

 

 O insólito, dessa forma, não ocorre apenas quando a narrativa conta histórias de fadas 

ou elfos, príncipes e suas princesas, ele pode partir do mundo empírico e dele criar um novo 

mundo, um mundo em que tudo é possível, assim como um olho torto deixar de ser considerado 

como um defeito e tornar­se o propulsor de toda a magia da vida da personagem Alexandre:  
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Que trapalhada será esta? disse comigo. E nada de atinar com a explicação. 
Quando me vi no caco de vidro é que percebi o negócio. Estava com o focinho 
em miséria: arranhado, lanhado, cortado, e o pior é que o olho esquerdo tinha 
levado  sumiço.  [...]  Tinha  perdido  o  olho  esquerdo,  e  era  por  isso  que 
enxergava as coisas incompletas.  (RAMOS, 2016, p.23, grifo nosso) 
 
Apeei­me e andei uma hora caçando o diacho do olho. Trabalho perdido. E já 
estava desanimado, quando o  infeliz me bateu na cara de supetão, murcho, 
seco, espetado na ponta de um garrancho todo coberto de moscas. Peguei nele 
com muito cuidado, limpei­o na manga da camisa para tirar a poeira, depois 
encaixei­o no buraco vazio e ensanguentado. [...] Meti o dedo no buraco do 
rosto, virei o olho e tudo se tornou direito, sim senhores. Aqueles troços do 
interior  se  sumiram,  mas  o  mundo  verdadeiro  ficou  mais  perfeito  que 
antigamente. Quando me vi no espelho, depois, é que notei que o olho estava 
torto. Valia a pena consertá­lo? Não valia, foi o que eu disse comigo. Para que 
bulir no que está quieto? E acreditem vossemecês que este olho atravessado 
é melhor do que o outro. (RAMOS, 2016, p.24, grifo nosso) 

 

Pelos  excertos  supracitados,  percebemos  que  o  olho  esquerdo  é  perdido  enquanto 

Alexandre está no meio da mata à procura de uma “égua pampa”, e, como era noite, Alexandre 

confunde os animais e monta em uma onça pintada, a qual no meio da confusão, faz com que 

ele perca o seu olho esquerdo em um espinheiro. Esse olho, ao ser recolocado em seu lugar de 

origem, tem um grande potencial imaginativo, porque ele é capaz de transformar o mundo de 

Alexandre,  como  verificamos  na  frase:  “o  mundo  verdadeiro  ficou  mais  perfeito  que 

antigamente” (RAMOS, 2016, p.24). Assim, se antes o mundo era da penúria e justificado pela 

desigualdade social, não havendo nenhuma condição de fuga dessa realidade hostil, a partir 

desse momento, Alexandre cria para si “a memória de um Paraíso onde a Natureza, ao contrário 

desta que o rodeia, oferece maravilhas; e também de uma sociedade onde ele, Alexandre, não é 

um recusado e sim um fruidor” (LINS, 1977, p.180), um fruidor de tudo aquilo que o rodeia, 

seus animais, sua fazenda, sua esposa e até mesmo seus amigos mais próximos. Desse modo, 

ao criar esse seu mundo imaginário, Alexandre não pode ser entendido como uma personagem 

tipo, conforme elucida Carlos Reis (2014), que agiria de forma redundante e previsível e sim 

como personagem típico, porque é nele que “o insólito ousa afirmar­se como tal” (REIS, 2014, 

p.40)6. Ao criar  esse  seu  eu  e mundo  imaginários, Alexandre  consegue  realizar uma crítica 

social, na qual mostra como ocorre a relação entre patrão e empregados, o patrão tira/explora 

 
6 Em relação a conceituação da personagem tipo e típico, trazemos maiores esclarecimentos a partir das palavras 
de Carlos Reis: “Tenha­se em desde  já que o  tipo deve ser entendido como uma subcategoria da personagem, 
emergindo a sua figuração em tempos literários e ideológicos que justificam a sua presença. Essa presença faz do 
tipo uma personagem temática, no sentido em que ele é “tomado como uma figura representativa, como alguém 

que fala por uma classe” (PHELAN, 1989, p. 3). [...] é contra o típico que o insólito ousa afirmar­se como tal”. 
(REIS, 2014, p. 40, grifo do autor) 
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do empregado toda a sua força de trabalho e esse recebe um salário que não é suficiente para a 

sua própria sobrevivência, e, em se tratando do Sertão Nordestino, verificamos um espaço onde 

a desigualdade e as  injustiças sociais são mais exacerbadas, ainda marcadas por um sistema 

opressor – o Coronelismo. 

Compreendemos, portanto, que o insólito é construído pela imaginação de Alexandre, 

uma imaginação que gera uma narrativa quixotesca. Assim como Sancho Pança e D. Quixote, 

Alexandre, ao rememorar um passado distante, imaginário, cria um outro mundo para habitar e 

este mundo difere do seu mundo empírico assim como fez Raimundo em A terra dos meninos 

pelados. Raimundo criou para si Tatipirun. Com isso, busca saciar um desejo de pertencer a 

uma camada social privilegiada, a qual nunca pertenceu, distanciando­se, dessa maneira, de sua 

realidade, uma realidade marcada pela desigualdade, injustiça e miséria. 

Conforme discorremos anteriormente, Alexandre perde o seu olho em um espinheiro ao 

tentar recuperar uma égua e acaba confundindo­a com uma onça pintada, a qual é domada por 

Alexandre e passa a viver junto aos outros animais do curral de sua fazenda: 

 
A onça misturou­se com o gado, no curral. [...] Por fim ninguém tinha medo 
dela. E a bicha andava no pátio, banzeira, com o rabo entre as pernas, o focinho 
no chão. Viveu pouco. Finou­se devagarinho, no chiqueiro das cabras, junto 
do bode velho, que fez boa camaradagem com a infeliz. (RAMOS, 2016, p.26)  

 

Nesse  momento,  observamos  que  tudo  que  concerne  ao  mundo  imaginado  por 

Alexandre faz parte do campo do insólito e poderíamos questionar, quebrando o pacto ficcional: 

como uma onça pintada pode viver presa em um curral e conviver pacificamente com outros 

animais que são suas presas? Nesse sentido, buscamos o entendimento de Covizzi (1978, p.26) 

para compreender o insólito, porque para autora, o insólito desperta no leitor “o sentimento do 

inverossímil,  incômodo,  infame,  incongruente,  impossível,  infinito,  incorrigível,  incrível, 

inaudito”, e é por isso que é verossímil, dentro da tessitura narrativa, a convivência entre as 

cabras, um bode velho e a onça pintada. 

Ainda  para  explicar  a  instauração  do  insólito  na  narrativa,  podemos  remeter,  nesse 

instante, à leitura que Tatiana Salem Levy, no livro A experiência de fora: Blanchot, Foucault, 

Deleuze (2011), realiza de Blanchot para entender como o mundo imaginário está “colado” ao 

mundo real e, mesmo que o leitor entenda que as histórias narradas na obra estão no campo do 

inverossímil, como se elas não fossem possíveis no mundo prosaico, gerando um incômodo, é 

relevante entender que “a literatura não deixa de falar do mundo, mas fala sempre de sua outra 

versão”  (LEVY,  2011,  s.p.).  Portanto,  nas  Histórias  de  Alexandre,  essa  junção  ­  mundo 
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imaginário e mundo real ­ é apresentada de modo mais explícito; assim, o mundo o real e o 

imaginário são dois lados de uma mesma imagem, as quais convivem simultaneamente e isso 

nós conseguimos vislumbrar na narrativa graciliânica. 

Conforme apontamos no capítulo 2 desta tese, acerca do conceito de subjetividade, que 

é buscada por nós a partir da proposta foucaultiana, compreendemos que Alexandre não aceita 

seu olho torto como um defeito e uma marca de exclusão social e, com isso, ele reelabora sua 

identidade,  alterando  os  processos  de  objetivação,  permeando  sua  deficiência  física  pela 

imaginação e por uma nova percepção de si mesmo e da realidade.   A subjetivação advém, 

desse modo, da constituição da identidade do sujeito e esse processo de subjetivação ocorre de 

duas formas: sua relação com as instituições detentoras de poder, como escola, igreja, prisão e, 

também por meio da relação do sujeito consigo mesmo, isto é, a partir dessa relação com o 

exterior, o sujeito realiza uma dobra sobre si mesmo, o que o institui enquanto sujeito. Assim, 

Alexandre ao realizar a dobra sobre si mesmo (reelaborando sua deficiência  física)  torna­se 

“sujeito de sua própria existência” (REVEL, 2005, p.82).  

Ao explicar sua vida e a si mesmo a partir do insólito, Alexandre realiza um jogo de 

poder entre o que é aceito como verdade no mundo prosaico  ­ que ele despreza  ­ e as  suas 

verdades, que são construídas pelo mundo imaginário. Nesse sentido, ele ultrapassa os limites 

estabelecidos pelo  real  prosaico,  baseando a  sua  existência naquilo que  ele  considera  como 

verídico para si mesmo: um passado em que ele era dono de muitas terras, muitos animais, um 

passado de grande prosperidade financeira e no qual ele era conhecido como Major Alexandre: 

 
­ O nosso  casamento  foi pouco depois da vaquejada. Você  se  lembra, Das 
Dores?  O  caso  da  novilha  se  espalhou  de  repente  e  o  nome  de  Alexandre 
correu de boca em boca. Ele não disse isto porque não gosta de pabulagem, 
mas acredite que ficou o homem mais importante do sertão. Os fazendeiros 
tiravam o chapéu quando passavam por ele e cumprimentavam com respeito: 
­ Como vai a obrigação, major Alexandre?” É isto, Das Dores, Alexandre num 
instante virou major. (RAMOS 2016, p. 35) 

 

Como podemos notar, Alexandre ao reelaborar o seu olho esquerdo torto, reelabora a si 

mesmo  e  o  mundo  que  o  cerca  pela  via  do  imaginário.  Ele  sai  da  condição  de  sujeito 

desconhecido, humilhado e sem valor social para a condição de Major, um posto que representa 

importância e respeito perante a sociedade. Ele não seria mais um sujeito interditado e sim um 

sujeito de voz e corpo social. 

Averiguamos  nesta  tese,  no  capítulo  A  terra  dos  meninos  pelados,  que  ocorre  um 

processo similar. Raimundo, mesmo sofrendo a discriminação dos colegas, dá a si mesmo, o 
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título de Dr. Raimundo Pelado em uma tentativa de também de sair do processo de exclusão 

social  que  sofria.  Assim,  tanto  em  A  terra  dos  meninos  pelados  quanto  em  Histórias  de 

Alexandre, observamos um trabalho com as relações de poder, como o sujeito é elaborado e 

enquadrado dentro do corpo social, logo, entendemos que essa é uma das importantes questões 

tratadas por Graciliano Ramos em suas narrativas: uma crítica social voraz de como as pessoas 

são julgadas a partir daquilo que elas valem e podem produzir para a sociedade. Essa questão 

pode ser mais amplamente verificada quando analisamos os respectivos protagonistas dessas 

narrativas: na primeira, uma criança e na segunda, um idoso. A criança é excluída da sociedade, 

no sentido de que ela precisa ainda ser preparada, moldada e construída para reproduzir padrões 

ideológicos  impostos  pela  sociedade.  Na  segunda,  temos  um  idoso,  Alexandre,  que  já  não 

consegue mais produzir como antes e é segregado por não possuir mais valor enquanto sujeito 

capaz de colaborar com a continuação e estruturação do sistema capitalista.  

Pensando acerca desses sujeitos excluídos da nossa sociedade, podemos mencionar a 

reflexão de Zygmunt Bauman em Vidas desperdiçadas: 

 
Numa sociedade de produtores, essas são as pessoas cuja mão de obra não 
pode ser empregada com utilidade, já que todos os bens que a demanda atual 
e futura é capaz de absorver podem ser produzidos ­ e produzidos com maior 
rapidez, maior  lucratividade  e  de  modo mais  “econômico”  –  sem  que  elas 
sejam mantidas em seus empregos. Numa sociedade de consumidores, elas 
são  os  “consumidores  falhos”  –  pessoas  carentes  do  dinheiro  que  lhes 
permitiria ampliar a capacidade do mercado consumidor, e que criam um novo 
tipo de demanda a que a indústria de consumo, orientada para o  lucro, não 
pode responder nem “colonizar” de maneira lucrativa. (BAUMAN, 2005, p. 
53) 
 

Assim, podemos questionar: qual o papel das crianças e dos idosos em nossa sociedade? 

O  papel  que  a  sociedade  capitalista  destina  a  eles  é  de  exclusão,  uma  vez  que  ainda  não 

produzem ou já deixaram de produzir; desse modo, os sujeitos somente possuem valor e são 

respeitados por aquilo que podem render para o sistema se manter em funcionamento. Nesse 

sentido, observamos que ambas as personagens, ao reelaborarem suas novas identidades, dão 

para  si  mesmas  novas  formas  de  inserção  na  sociedade,  títulos  que  demarcam  valorização 

social. 

Então,  tanto  Raimundo  deixa  de  ser  apenas  o  menino  Raimundo  para  se  tornar  Dr. 

Raimundo Pelado, quanto o vaqueiro  idoso Alexandre se  torna Major Alexandre, o que nos 

possibilita constatar que há um processo de dessubjetivação e posteriormente um processo de 

subjetivação acontecendo com as personagens. Essa dessubjetivação é compreendida, por nós, 

como o que Foucault chama de táticas de poder, nas quais esse poder “deixará marcas no corpo 
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dos  indivíduos,  assim  como  uma  guerra  deixa  cicatrizes  no  corpo  dos  combatentes” 

(FOUCAULT, 2012, p.54). Entendemos que toda subjetivação envolve consequentemente um 

processo de dessubjetivação. Essas personagens se “despem” de tudo aquilo que as marcava no 

mundo prosaico para construírem uma nova  identidade no mundo do  imaginário. Essa nova 

identidade  não  é  mais  elaborada  pela  exclusão,  segregação  e  nem  o  silêncio  e  sim  pela 

possibilidade de visibilidade social e pelo poder das/sobre as palavras, como veremos adiante 

por meio de nossas análises.  

Além  da  onça  pintada,  que  é  montada  e  domada  por  Alexandre  como  um  cavalo 

qualquer,  outros  animais  com  características  mágicas  colaboram  para  a  constituição  da 

subjetividade dessa personagem insólita: bode, papagaios, tatus e a cachorra. 

O primeiro animal que observamos nos contos é um bode que consegue a façanha de se 

comportar como um cavalo. Vejamos a seguir: 

 
Passados alguns meses, tornei a experimentar: deu uns pinotes, correu feito 
um doido e aquietou­se. Achei que estava taludo e comecei a ensiná­lo. Sim 
senhores, deu um bom cavalo de fábrica, o melhor que vi até hoje. Mandei 
fazer uns arreios bonitos, enfeitados com argolas e fivelas de prata – e metido 
nos couros, de perneiras, gibão e peitoral bem preparados, não deixava boi 
brabo na capueira7. Rês em que eu passasse os gadanhos estava no chão. A 
minha fama correu mundo. Não era por mim não, era por causa do bode. 
Talvez os senhores tenham ouvido falar dele. Não ouviram? Muito superior 
aos cavalos. (RAMOS, 2016, p. 29, grifo nosso) 

 
Conforme afirmamos, os animais mágicos de Alexandre colaboram para a constituição 

insólita de sua subjetividade. No trecho supracitado, observamos que Alexandre possui animais 

mágicos, os quais possibilitam a elaboração de sua fama. A personagem não é conhecida apenas 

por  ter  um  olho  esquerdo  torto  “que  tudo  vê”,  mas  também  tudo  o  que  o  cerca  possui 

características que destoam do espaço do prosaico; assim, é com esse bode que se comporta 

melhor do que qualquer cavalo que Alexandre consegue caçar uma onça e ficar muito famoso 

nas redondezas de sua fazenda. A personagem fica importante e respeitada no mundo do sertão, 

não  somente  por  quem  ele  é,  mas  por  tudo  e  todos  que  fazem  parte  desse  universo,  como 

podemos notar nas seguintes frases: “A minha fama correu o mundo” e “Talvez os senhores 

tenham  ouvido  falar  dele”.  Assim,  a  importância  de  Alexandre  é  reelaborada  por  todos  os 

 
7  Com relação ao vocábulo “capueira”, averiguamos que nas edições do livro Alexandre e outros heróis dos anos 
de 1970 e 1977 está grafado “capoeira” e nas edições mais recentes, respectivamente dos anos de 2014 e 2020 

consta “capueira”. Na edição do livro Histórias de Alexandre do ano de 2016 consta também a grafia “capueira”.  



87 

 

 

elementos que o protagonista possui em sua vida prosaica, mas que acabam ganhando novas 

características fantásticas.  

Outro  animal  mágico  muito  importante  em  Histórias  de  Alexandre  é  o  papagaio. 

Cesária, esposa de Alexandre sonha em ter um papagaio que falasse e, na primeira viagem de 

Alexandre pelo sertão, ela encomenda um ao marido: 

 
Como era a primeira que eu fazia, a separação foi custosa. Cesária chorou, 
deu­me conselhos, afinal se aquietou com a esperança de possuir um louro 
falador. Prometer  eu não prometi,  que não  ia oferecer  a minha mulher um 
bicho  ordinário,  mas  se  aparecesse  coisa  boa,  Cesária  estava  servida. 
(RAMOS, 2016, p. 367) 
 

O primeiro animal que Alexandre consegue comprar ultrapassa a fronteira daquilo que 

entendemos por um papagaio  falador no mundo prosaico, porque esse papagaio não apenas 

repete o que é dito por Alexandre ou por qualquer outra pessoa, o papagaio consegue dialogar 

com a personagem, conforme conseguimos observar a seguir: 

 
 “Ô de casa!” Uma voz de homem perguntou lá dentro: ­ “Ô de fora! Quem 
é?” E eu respondi: ­ “É de paz. O senhor faz favor de arranjar uma sede de 
água para um viajante.” – “Não posso, tornou a voz. Não posso porque estou 
amarrado.” Espantei­me:  ­ “Como? Quem amarrou o senhor? Diga, que eu 
desamarro.” – “Não se incomode não, moço, foi a resposta. Aqui em casa o 
costume é este. Vivo acorrentado.” – Nessa altura uma velha apareceu com 
um caneco de água e falou: “Cala a boca. Deixa de tomar confiança com quem 
tu não conheces.” Bebi e ia agradecer quando percebi que ela se dirigia a um 
papagaio que batia as asas,  na gaiola perdurada à parede.  (RAMOS, 2016, 
p.39) 

 
O papagaio estabelece uma conversa com a personagem, demonstra ter consciência de 

sua existência e dos costumes da casa onde mora, uma vez que vive acorrentado e não reclama 

dessa condição de existência e isso pode ser constatado na última fala do papagaio a Alexandre: 

 
No meio do trabalho me chamou: ­ “Está aqui uma bolsa furada, Alexandre. 
Que  é  isto?”  E  eu  me  lembrei:  ­  “Ai,  Cesária!  É  o  papagaio.  Tranquei  o 
papagaio na bolsa. Coitado. Esqueci­me dele e o pobre viajou sem comer.” 
Corri mais que depressa e fui abrir a bolsa. Encontrei o infeliz nas últimas, 
enrolado num canto, feio como um pinto molhado. Cesária trouxe um pires de 
leite, mas era tarde, não havia jeito não. O papagaio olhou para mim, balançou 
a cabeça, levantou­se tremendo, encorujado, e disse baixinho: ­ “Sim senhor, 
Seu major,  isto não é coisa que se faça.” Amunhecou e morreu.  (RAMOS, 
2016, p.40) 
 

Alexandre deixa o papagaio morrer de fome e, diferentemente do que se espera de um 

animal qualquer, ou seja,  que ele morra em silêncio, sem culpar ninguém por sua morte; esse 
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papagaio é mágico no sentido, porque tem consciência de si e de suas necessidades, tanto que 

antes de morrer, de certa forma, culpa a personagem Alexandre por sua morte ao falar: “isto 

não é coisa que se faça”.  Em mais essa passagem da narrativa, portanto, constatamos a presença 

do fantástico, marcada pela fenomenologia metaempírica, conforme elucida Furtado: 

 
Reside  na  sua  capacidade  de  expressar  o  sobrenatural  de  uma  forma 
convincente e de manter uma constante e nunca resolvida dialéctica entre ele 
e o mundo natural em que irrompe, sem que o texto alguma vez explicite se 
aceita ou exclui inteiramente a existência de qualquer deles. Em consequência, 
a primeira condição para que o fantástico seja construído é a de o discurso 
evocar a fenomenologia meta­empírica de uma forma ambígua e manter até 
ao fim uma total indefinição perante ela. De contrário, não poderão ter lugar 
as  restantes  fases  de  consolidação  do  gênero  nem  será  assegurada  a 
manutenção do delicado equilíbrio que pressupõe. (FURTADO, 1980, p.36) 
 

Como  a  primeira  tentativa  de  possuir  um  papagaio  falador  é  frustrada,  pois  o  bicho 

morre, uma nova procura recomeça, conforme verificamos a seguir: 

 
­ Depois da morte do louro, referiu Alexandre, Cesária começou a aperrear­
me pedindo outro. 
Eu me encafifei: ­ “Onde é que vou arranjar isso, filha de Deus? Que arrelia!” 
Mas  Cesária  não  me  largava  de  mão:  ­  “Xandu,  veja  se  me  descobre  um 
parente dele. Raça boa não falha, Xandu”. “ –Está bem. Está bem.” (RAMOS, 
2016, p.71) 
 

 É nessa incessante procura por um papagaio falador, Alexandre encontra o inesperado, 

um papagaio que é capaz de fazer discursos, é compreendido e aplaudido pelo povo: 

 
Saí da Intendência, parei diante da casa vizinha: estavam fazendo lá dentro um 
discurso igual aos que tinha ouvido: ­ “Senhores do conselho de sentença, o 
meu constituinte não é criminoso.” E mais isto, e mais aquilo, e tal, enfim, etc. 
Cheguei a uma janela, onde várias pessoas se apertavam e batiam palmas: ­ 
“Isso mesmo. Apoiado.” Como a sala da Intendência era pequena, estavam 
debulhando  ali  o  resto  dos  processos,  calculei.  Engano:  a  criatura  que  se 
esgoelava, sapecando em cima da gente uma penca de leis, era um papagaio 
miúdo e feio, de penas tristes e sujas. (RAMOS, 2016, p.71­72) 
 

Esse papagaio é apresentado no conto “Um missionário”, e, a partir do título, é possível 

conjecturarmos que tipo de animal ele é,  isto é, não é um papagaio como os outros que são 

encontrados  no  mundo  prosaico.  Ele  se  comporta  como  um  ser  humano  na  postura  de  um 

pregador, conforme podemos averiguar também no excerto abaixo: 

 
­ “Padre nosso, que estais no céu...” Um cento de beatas, ajoelhadas na grama, 
respondia com vontade: ­ “Santa Marisa, mãe de Deus...” O papagaio tinha 
escutado o  sermão,  foi o que  eu pensei,  e queria mostrar o  reino do céu à 
parentela. Um missionário, com todos os ff e rr. (RAMOS, 2016, p.77) 
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Tanto  nesse  último  excerto  citado  como  no  anterior,  podemos  constatar  que  não  é 

somente  a  personagem  Alexandre  e  sua  esposa  que  possuíam  contato  com  esses  papagaios 

mágicos, mas também os outros sujeitos que, de certa forma, dividiam o passado espetacular 

de Alexandre. Podemos inferir que o fato de outros sujeitos terem entrado em contato com esses 

seres mágicos alicerça as histórias contadas por Alexandre aos seus ouvintes, concedendo um 

caráter de veracidade a tudo o que ele narra, embaralhando, portanto, o mundo prosaico e o 

mundo fantástico que ele cria para si mesmo.  

Podemos  verificar  que  há  um  uso  recorrente  de  animais  mágicos  no  modo  literário 

fantástico nas narrativas insólitas, como o coelho em Alice no país das maravilhas de Lewis 

Carroll, o gato em O gato de Botas de Charles Perrault e também o gato em A terra dos meninos 

pelados,  o  lobo  no  conto  da  Chapeuzinho  Vermelho,  tanto  nas  versões  de  Charles  Perrault 

quanto na dos irmãos Grimm, assim como o inseto indefinido na obra A metamorfose de Franz 

Kafka. De acordo com Beatríce Bottet em seu livro Encyclopédie du fantastique et de l’étrange 

(2008), esse uso recorrente nas narrativas de animais fantásticos, mágicos, como coelhos, lobos, 

papagaios, ocorre porque “os animais têm desempenhado um papel importante na imaginação 

humana”,  já que “o mundo animal  é  fabulosamente  rico”  (BOTTET, 2008, p.54  ­  tradução 

nossa)8.  

Retomando as palavras de V. Chklovski que trouxemos no primeiro capítulo de desta 

tese: “o procedimento da arte é o procedimento da singularização dos objetos” (CHKLOVKSI, 

1978,  p.  45);  logo,  os  animais,  ao  serem  reelaborados  a  partir  do  olho  esquerdo  torto  de 

Alexandre  e  consequentemente  fazerem  parte  desse  mundo  imaginário,  são  singularizados, 

ganham novas funções e extrapolam as suas funcionalidades existentes no mundo prosaico. De 

acordo  com  Gama­Khalil  em  “O  discurso  e  a  diegese  do  fantástico:  o  plus  ultra  da 

singularização”: 

 
a  literatura  fantástica  possui  um  discurso  de  dobra  da  singularização,  um 
discurso que confere à singularização um plus ultra, enfim, um discurso no 
qual o processo de polissemia é construído de modo a potencializar as imagens 
e, nesse sentido, linguagem, figuração de personas ficcionais, espaço e tempo 
configuram­se através de uma reduplicação de sentidos. (GAMA­KHALIL, 
2019, p. 11) 
 

 
8 Les animaux qu’on n’a jamais vus et qu’on ne verra probablement jamais, et qui porttant onte joué um rôle 

importante das l’imaginaire humain. (BOTTET, 2008, p.54) 
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Assim, é por meio dessa singularização que Alexandre e os seus animais mágicos negam 

o discurso do cotidiano, o discurso automático, no qual eles são e devem permanecer no espaço 

pertencente aos invisíveis sociais. 

Além  do  bode  e  dos  papagaios  faladores,  conseguimos  averiguar  mais  três  animais 

mágicos: os tatus que ficaram dentro dos pés de mandioca, a guariba que se comporta como ser 

humano,  fumando  e  conversando  com  Alexandre  e  a  cachorra  Moqueca,  que  era  muito 

inteligente  e  um  excepcional  animal  de  caça.  Trouxemos  abaixo  três  trechos  do  livro  que 

apresentam esses animais e suas características mágicas: 

 
Encagalhei  um  animal,  pendurei  os  caçuás  nos  cabeçotes,  marchei  para  a 
vazante.  Arranquei  um  pau  de  mandioca,  e  o  meu  espanto  não  foi  deste 
mundo. Esperava tamboeira choca, mas acreditem vossemecês, encontrei uma 
raiz enorme e pesada que se pôs a bulir. A bulir, sim senhor. Meti­lhe o facão. 
Estava  oca,  só  tinha  casca.  E,  por  baixo  da  casca,  um  tatu­bola  enrolado. 
Arranquei outra vara seca: peguei o segundo tatu. [...] Apanhei uns quarenta 
milheiros de tatus, porque nos pés de mandioca fornidos moravam às vezes 
casais,  e  nos  que  tinham  muitas  raízes  acomodavam­se  famílias  inteiras. 
(RAMOS, 2016, p.62) 
 
Nessa altura, descobri lá em cima, quase escondida na folhagem da imburana, 
a guariba escanchada num galho, vestida no guarda­peito e no gibão, com o 
chapéu  na  cabeça.  Trazia  o  aió  a  tiracolo.  Meteu  a  mão  nele,  tirou  o 
corrimboque, bateu a pedra de fogo, acendeu o cachimbo, e pôs­se a  fuma 
regalada, balançando­se. (RAMOS, 2016, p.89) 
 
Entendia  perfeitamente  a  linguagem  das  pessoas.  Eu  às  vezes  dizia,  para 
experimentá­la: ­ “Moqueca, você hoje vai dormir no chiqueiro das cabras.” 
Ela balançava a cabeça, metia­se no chiqueiro e não saía de lá nem por decreto.  
“ –Moqueca, vá comprar um quilo de bacalhau na cidade”. Moqueca segurava 
o dinheiro com os dentes, galopava para a rua, entrava numa bodega, ia direito 
à barrica de bacalhau, fazia a compra, pagava, tudo sem erro, pois ninguém se 
enganava  com  as  intenções  dela.  Acabava  o  negócio,  voltava  correndo, 
carregando o embrulho. (RAMOS, 2016, p. 99) 

 

A  partir  dos  excertos  elencados,  notamos  que  os  tatus,  que  possuem  como  habitat 

natural tocas abandonadas, pois não são animais que escavam buracos; na história contada por 

Alexandre, acabam sendo encontrados dentro das mandiocas que ele tinha plantado. É como se 

os tatus nascessem das mandiocas e estranhamente ocupassem um espaço não habitual. Já a 

guariba ganha um status mais humanizado. Ela rouba os pertences de Alexandre e, quando vê 

que corre risco de morrer, acaba se comunicando por meio de palavras o seu raciocínio quanto 

à questão do roubo e como ele deveria ser solucionado. O mesmo processo de humanização 

ocorre com a cachorra Moqueca, a qual compreende a linguagem humana, se faz entender não 

apenas por Alexandre, mas também pelos comerciantes, assim como é capaz de fazer conta de 
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matemática  e  não  aceitar  troco  errado.  É  importante  mencionarmos  que  o  processo  de 

humanização dos animais é também uma questão recorrente em Graciliano Ramos, caso que 

observamos em Vidas secas com a cachorra Baleia. De acordo com Hermenegildo Bastos no 

ensaio “Inferno, alpercata: trabalho e liberdade em Vidas secas”:  

 
Baleia é um locus de onde vêm muitas falas e silêncios, onde se encontram e 
também  se  chocam  vários  sujeitos  de  enunciação.  É  a  figuração  dos 
derrotados, mas transmite universalidade. Uma consciência ao mesmo tempo 
individual  e  coletiva  vive  o  mundo  de  opressão,  mas  também  o  sonho  de 
liberdade. (BASTOS, 2018, p. 247) 

 
Assim,  podemos  averiguar  a  preocupação  de  Graciliano  Ramos  de  trazer  em  suas 

narrativas uma temática que trata a questão da exclusão social, realizando uma crítica, a qual 

pode ser constatada por meio da elaboração de animais e objetos mágicos, instigando como a 

criação de um mundo fantástico, no qual Alexandre tem um passado cheio de glórias, dinheiro 

e reconhecimento social. Essa questão pode ser compreendida como o meio de possibilitar que 

os excluídos sejam o centro de suas narrativas e com isso as suas verdades sejam ditas, mesmo 

que no silêncio de algumas personagens e, conforme elucida Foucault em A ordem do discurso 

(2014b), há um ruído que se faz ouvido, um dito no não­dito.  

Além  dos  animais  mágicos,  em  Histórias  de  Alexandre,  há  também  a  presença  dos 

objetos  mágicos,  os  quais  colaboram  para  a  constituição  da  subjetividade  do  protagonista. 

Dentre  os  objetos  mágicos,  temos  o  estribo  de  prata,  o  marquesão  de  jaqueira,  a  canoa  e  a 

espingarda. 

Começaremos a tratar dos objetos mágicos pela análise do estribo de prata: 

 
Afinal, depois de muito pensar, compreendi tudo e dei a Cesária as explicações 
que agora vou dar aos senhores. Acho que hão de concordar comigo. Naquela 
noite de lua cheia supus que a cascavel me tivesse mordido o couro da bota. 
Convenci­me,  porém,  de  que  os  dentes  da  bicha  tinham  ferido  o  estribo  e 
deixado lá o veneno que existia no corpo dela. Um mês depois, com a força 
da lua, o estribo inchava, como incham todas as mordeduras de cobras. Era 
por isso que ele estava tão crescido e tão pesado. Mandei chamar um mestre 
na rua e, com martelo e escopro, retiramos do estribo cinco arrobas de prata, 
antes que o metal desinchasse. Isto se repetiu durante alguns anos: todos os 
meses o estribo inchava, inchava, e conforme a força da lua, eu tirava dele 
três, quatro, cinco arrobas de prata. (RAMOS, 2016, p.47­48, grifo nosso) 
 

Pelo trecho supracitado, percebemos que, enquanto estava na mata, uma cobra tentou 

picar Alexandre, porém, em vez de atingi­lo, a cobra acerta o seu estribo, que era de prata, e, 

com essa picada, o objeto adquire o poder de dobrar, triplicar de tamanho e a produzir muita 

prata. Conforme esclarece Moles (1981, p.18), “o objeto traz ao indivíduo uma catharsis de 
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seus desejos, uma compensação à frustração”. Dessa maneira, o poder adquirido pelo estribo 

de prata ao ser picado pela cobra poderia ser a explicação da possível riqueza que Alexandre 

narra em sua contação de histórias sobre o seu passado, uma riqueza imaginada para compensar 

sua vida simples, conforme notamos na passagem a seguir: 

 
Seu Libório cantador, mestre Gaudêncio curandeiro, o cego preto Firmino e 
Das Dores levantaram­se admirados. 
 ­ O senhor deve ter ganho uma fortuna, seu Alexandre, exclamou o cantador. 
 ­  Um  pouco,  seu  Libório,  sempre  arranjei  algum  dinheiro,  graças  a  Deus. 
(RAMOS, 2016, p.48) 
 

O mesmo que aconteceu com o estribo de prata ocorre também com o marquesão de 

jaqueira. Alexandre conta que, no tempo que tinha muito dinheiro, comprou uma casa na cidade 

e  mandou  mobiliá­la,  comprando  até  mesmo  uma  marquesão  de  jaqueira.  Como  não 

frequentava muito a casa, quando volta a usá­la percebe que o marquesão tinha se transformado 

em quatro jaqueiras imensas dentro da casa: 

 
Pois explico tudo em duas palhetadas. O marquesão tinha levado sumiço, ou, 
para melhor dizer, estava transformado completamente. Reparando bem, notei 
as pernas dele enterradas no chão, cobertas de cascas, tortas e grossas, quatro 
pés  de  pau.  Sim  senhores,  quatro  jaqueiras  carregadas  de  frutas  que  se 
rachavam de  tão maduras e  cheiravam em demasia. O  resto do marquesão 
tinha­se espatifado, e o couro do assento balançava, pendurado no meio da 
folhagem. (RAMOS, 2016, p. 55) 

 
Com  isso,  observamos que  todos os objetos pertencentes  a Alexandre  acabam  tendo 

funcionalidades  que  extrapolam  o  campo  do  prosaico,  isto  é,  suas  características  sempre 

ultrapassavam o que é compreendido como normal e isso impulsiona a origem de sua fartura e 

também do respeito perante as pessoas. Desse modo, Alexandre não era dono de um estribo de 

prata comum, possuía um estribo que lhe permitiu ter muita prata por longo tempo. Além disso, 

ele não  tinha um móvel comum e sim um móvel que, não respeitando sua função primeira, 

voltou a ser uma jaqueira, ou melhor, quatro jaqueiras enormes dentro de sua casa. Assim, tanto 

os animais quanto os objetos de Alexandre pertencem ao campo do exagero. De acordo com 

Tzvetan  Todorov,  em  seu  livro  Introdução  à  literatura  fantástica  (1981),  o  discurso  do 

fantástico  perpassa  o  emprego  do  discurso  figurado,  “o  exagero  leva  ao  sobrenatural” 

(TODOROV, 1981, p. 76, grifo do autor). Portanto, observamos como todos os elementos que 

estão compondo a identidade de Alexandre estão no campo do exagero, do hiperbólico e estão 

singularizados de sua função ordinária. Logo, esses objetos corroboram para a elaboração de 

um espaço­corpo de Alexandre, que também é insólito. 
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Ainda com relação aos objetos, como a canoa e a espingarda, notamos que eles também 

colaboram para a marcar identidade de Alexandre, além de elevarem sua condição financeira, 

remetendo a um passado de grandes riquezas, possibilitando que a personagem seja percebida 

pelos  possíveis  leitores  como  inteligente,  sagaz,  capaz  de  se  safar  de  qualquer  situação 

imaginável, mesmo que seja bem complicada e inesperada, como é o caso da canoa: 

 
Veio­me a ideia, dei um salto, fui à carona, peguei o formão e o martelo, fiz 
um  rombo  no  casco  da  canoa.  Os  companheiros  me  olhavam  espantados, 
julgando  talvez  que  eu  estivesse  doido.  Mas  o  meu  juízo  funcionava 
perfeitamente.  Imaginam  o  que  sucedeu?  A  embarcação  se  esvaziou  em 
poucos minutos, continuou a viagem e chegou sem novidade a Porto­Real­do­
Colégio.  Natural.  A  água  entrava  por  um  buraco  e  saía  por  outro. 
Compreenderam? Uma coisa muito simples, mas se eu não tivesse pensado 
nisso,  alguns  pais  de  família  e  três  devotas  teriam  acabado  no  bucho  da 
piranha. (RAMOS, 2016, p. 84) 

 

A canoa na qual Alexandre estava furou no meio do trajeto e ele teve a ideia de fazer 

mais um buraco para que a água entrasse de um lado e saísse pelo outro. A lógica do real não 

funciona  no  mundo  fantástico  elaborado  por  Alexandre.  As  regras  são  outras  e  operam  de 

acordo com a necessidade de efabulação da personagem. 

Conforme afirmamos anteriormente, Alexandre é um grande contador de histórias que 

tem  o  olho  esquerdo  torto.  Compreendemos  que  com  esse  olho  torto  Alexandre  realiza  a 

“mirada interna”, sonha, reelabora um passado marcado pela pobreza e discriminação social e, 

com isso, ganha um novo status, o qual é repleto de animais e objetos mágicos, muito dinheiro 

e também o que podemos chamar de fama. Entendemos que Alexandre ao realizar a “mirada 

interna” sai de sua condição de sertanejo pobre, excluído, esquecido da sociedade para alguém 

que é respeitado por essa mesma sociedade. Assim, podemos entender como dentro do projeto 

estético de Graciliano Ramos há uma preocupação com a  condição do  ser humano,  com as 

injustiças sociais, questões essas que são caras para o escritor enquanto sujeito. E para que isso 

pudesse acontecer Graciliano Ramos se utiliza do fantástico, da criação de um mundo em que 

as  regras do mundo prosaico não  são  aceitas. De acordo com Erwin Torralbo Gimenez, no 

ensaio “O olho torto de Graciliano Ramos: metáfora e perspectiva”: 

 
Alexandre tece as histórias apelando à imaginação a fim de corrigir os dados 
da  realidade  que  lhe  atribuem  um  destino  falhado.  O  seu  princípio  de 
composição,  logo,  se  centra  em  burlar  a  memória,  a  partir  da  invenção  de 
empresas  venturosas,  espécie  de  substituto  do  seu  descaminho  final,  no 
propósito de solver os reveses enfim concertados numa memória construída. 
Para tanto, está obrigado ao exercício constante de amoldar os fatos em favor 
do  seu  desejo  íntimo  –  aliás  também  preso  ao  desejo  de  uma  classe  ­, 



94 

 

 
pendulando assim entre as esferas exterior e interior, não para melhor figurar 
a realidade, mas justo para, sabendo da sua dinâmica, adulterá­la. (GIMENEZ, 
2004, p. 190­191) 
 

Na visão de Gimenez, Alexandre, para reelaborar sua realidade, “apela à imaginação”. 

É  a  imaginação  a  propulsora  dessa  reconstrução  de  uma  nova  identidade.  Mais  uma  vez, 

reforçamos que a literatura infantil de Ramos é marcada pelo uso da imaginação, impulsionada 

pela “mirada  interna”,  a qual não é uma  forma de  fuga da  realidade  e  sim uma maneira de 

reelaborar uma realidade marcada pela exclusão e silêncio. Ao realizar essa reelaboração por 

meio da  imaginação, da  “mirada  interna”,  as  personagens  conseguem vislumbrar uma nova 

forma de existência, compreender melhor o mundo em que vivem e assim lidar com as suas 

dores e perdas. E essa questão é de extrema importância para a compreensão do projeto estético 

de Graciliano Ramos. Vejamos nas palavras de Ramos Filho, quando o estudioso faz uma crítica 

ao  ensaio  escrito por  Osman Lins: “desacreditar  [Graciliano Ramos]  como escritor  infantil, 

somente por criar um mundo de fantasia sem a fala regionalizada, é recusar­se a enxergá­lo 

como artista mais completo, capaz de transitar bem seja qual for seu público alvo” (RAMOS 

FILHO, 2013, p. 24).  

É por meio desse  jogo, do exagero, da presença de animais e objetos mágicos que é 

marcada essa nova existência que também dá a Alexandre um corpo insólito. Podemos verificar 

a consolidação desse corpo  insólito de Alexandre no conto final de Histórias de Alexandre, 

intitulado “A doença de Alexandre”, quando a personagem adoece, tem uma febre exagerada e 

começa a transpirar tanto que inunda sua casa: 

 
Saltei  da  cama  num  desespero,  aos  berros:  ­  “Cesária,  que  é  das  minhas 
alpercatas?” Saibam vossemecês que eu estava com água pela canela. Cesária 
deixou a rede, as saias levantadas, num assombro: ­ “Jesus, Maria, José! A 
gente se afoga.” Ainda azoretado, como o S. Francisco e o dr. Silva na cabeça, 
não me espantei muito. Depois tomei tento e informei­me: ­ “Está chovendo, 
Cesária?” – “Está não, Xandu. Certamente houve trovoada nas cabeceiras do 
riacho. “Foi ver as coisas lá fora e achou tudo em ordem: o tempo limpo, o 
céu estrelado, o riacho na largura do costume. Voltou – e percebemos o motivo 
daquele despropósito. O suor tinha enchido a casa, fazia um barulho feio no 
corredor, saía pelos fundos e entrava no barreiro. Entendem: Horrível, meus 
amigos. (RAMOS, 2016, p. 107­108) 

 

Conforme  discorremos,  Alexandre  tem  o  olho  esquerdo  que  “tudo  vê”,  vê  além  das 

aparências,  das  verdades  elaboradas  e  instituídas  como  únicas.  Dessarte,  observamos  que 

Graciliano  Ramos  esgarça  o  seu  pensar  político  sobre  a  sociedade,  possibilitando  que  seus 

possíveis leitores questionem as verdades acabadas, assim como suas personagens tentam fazer.  



95 

 

 

 Com o olho esquerdo torto e a “mirada interna”, Alexandre consegue, de certa forma, 

compreender qual espaço ocupa na sociedade e, portanto, vislumbra um meio de transgredi­lo. 

Nas palavras de Gimenez: 

 
conforme o olho já versado nos  interiores sensíveis volta a focar o mundo, 
gradua­se em olhar complexo, pois  se habilitou a penetrar o  fluxo entre as 
duas  esferas que geram a pessoa: o objeto  se  revela pelo  sujeito. Por  isso, 
Alexandre é um narrador artimanhoso: a sua arte não se estanca na apreensão 
direta do observado, nem se esfuma nas zonas vagas da vida íntima, mas funde 
uma e outra na compreensão ampla da realidade. (GIMENEZ, 2004, p. 192) 
 

O seu transgredir é por meio da fantasia, a qual advém da sua “mirada interna” e da sua 

capacidade de colocar esse mundo apreendido em sua imaginação nas palavras enredadas nas 

histórias aos seus ouvintes. 

Importante notar que, em relação à construção de Alexandre, não podemos deixar de 

remeter à figura da personagem Pedro Malasartes quando pensamos acerca da imagem de um 

grande contador de histórias, um sujeito que cria a sua própria realidade por meio de histórias 

mirabolantes e maravilhosas. 

 Pedro Malasartes é caracterizado como um sujeito que inventava histórias fantásticas 

para enganar as pessoas. Essa figura foi elencada por Câmara Cascudo: 

 
Pedro  Malasartes  é  figura  tradicional  dos  contos  populares  da  Península 
Ibérica, como exemplo do burlão invencível, astucioso, cínico e inesgotável 
de expedientes e de enganos, sem escrúpulos e sem remorsos. Convergem para 
o  ciclo  de  Malasartes  episódios  de  várias  procedências  europeias,  vivendo 
mesmo  nos  contos  orais  dos  irmãos  Grimm,  de  Hans  Andersen,  dos 
exemplários do Leste e do Norte. É o tipo feliz da inteligência despudorada e 
vitoriosa sobre os crédulos, os avarentos, os parvos, orgulhosos, os ricos e os 
vaidosos, expressões garantidoras da simpatia do herói sem nenhum caráter. 
(CASCUDO apud MELLO, 2000, p.23­24)  

 

Desse modo, compreendemos que a personagem Alexandre de Graciliano Ramos é o 

reflexo  de  uma  ressonância  cultural  advinda  de  nossa  colonização  portuguesa  que  se  faz 

presente  até  o  momento  atual  nas  produções  culturais.  Nas  palavras  de  Rui  Mourão:  “na 

tradição  brasileira,  Alexandre  guarda  semelhança  com  as  estórias  de  Pedro  Malasarte,  que 

animavam os serões da família patriarcal na calmaria de uma oralidade cedo derrotada pelos 

ruídos da era eletrônica, o que significa uma adesão ao folclore” (MOURÃO, 2014, p. 199).  

No livro As aventuras de Pedro Malasartes (2014), organizado por Eraldo Miranda e 

Ricardo  Mendes,  há  um  prefácio  que  discorre  acerca  da  origem  de  Pedro  Malasartes:  “No 

Brasil, é um adulto caipira, simplório e que sempre apronta alguma, principalmente contra os 
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ricos e avarentos, os maldosos e os metidos a sabichões” (MENDES; MIRANDA, 2014, p. 5). 

Como podemos notar, a figura de Alexandre se assemelha muito às características apontadas 

nesse prefácio: contador de história e um sujeito do interior. 

Ainda pensando em outras personagens que remetem à figura do grande contador de 

histórias, mencionamos a narrativa As surpreendes aventuras do Barão de Munchausen (2014), 

de Rudolph Erich Raspe. De acordo com Wander Melo Miranda no livro Explicando Graciliano 

Ramos (2004): “Não interessa discutir a veracidade das façanhas relatadas por Alexandre, e sim 

atentar para as circunstâncias que favorecem e especificam o relato, uma espécie nordestina das 

Aventuras do Barão de Munchausen” (MIRANDA, 2004, p.73).  

Nessa história, o Barão reelabora a sua vida também por meio do fantástico, do uso da 

imaginação, exagerando as suas aventuras, como a história na qual se encontra com o próprio 

D. Quixote: 

 
Em  suma,  todo  esse  interstício  do  golfo  da  Finlândia  não  existia  até  esses 
países, por consenso mútuo, terem se afastado uns dos outros. Tais eram as 
minhas meditações  filosóficas  enquanto  cruzava  a  ponte,  até  que  notei  um 
homem com armadura e uma enorme lança ou chuço, montado em um cavalo 
e avançando na minha direção. Logo vi pelo telescópio que não poderia ser 
outro além de Dom Quixote e com isso me preparei para um encontro bem 
divertido. (RASPE, 2014, p. 164) 

 
Não podemos deixar de mencionar também a famosa personagem Chicó9 da narrativa 

Auto da Compadecida, de Ariano Suassuna, que é também um grande contador de histórias. 

Suas histórias são permeadas pela reelaboração da realidade por meio do uso da imaginação. 

Chicó não consegue explicar o mundo prosaico e suas histórias pela via do racional, mas sabe 

que elas possuem existência em um outro espaço, no espaço do fantástico: “Não sei, só sei que 

foi assim!” (SUASSUNA, 2016, p. 40). 

A presença de um contador de histórias é um elemento significativo para a narrativa, 

porque mostra a relevância que Graciliano Ramos concede às palavras e ao uso delas.   

Essa  figura  do  contador  de  histórias  vai  ser  também  recorrente  em  outras  narrativas 

escritas por Ramos, como em Infância: “Minha mãe descompunha José Baía, mas ele não lhe 

 
9 Ao mencionarmos a personagem Chicó, gostaríamos de mencionar  a adaptação  fílmica da narrativa  Auto da 
Compadecida  produzida por Guel Arraes no  ano de 2000. Essa  rememoração  se  justifica porque  Alexandre  e 
outros heróis também foi adaptada para a televisão e transmitida no ano de 2013 no “Especial de fim de ano” da 

Rede Globo. A adaptação foi realizada por Luiz Alberto Abreu e Luiz Fernando Carvalho. Discorremos mais sobre 
essa  questão  no  livro  No  território  de  Mirabilia:  estudos  sobre  o  maravilhoso  na  ficção  (2018),  no  capítulo 
intitulado “Alexandre  e  outros  heróis:  reverberações  da  personagem  Alexandre  na  literatura,  no  cinema  e  na 
televisão”. Neste capítulo, fizemos uma incursão nos estudos interartes, averiguando as possibilidades das relações 

entre literatura e a arte fílmica, tendo como corpo de análise Histórias de Alexandre. 
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dava atenção: rodopiava, contava histórias de onças, dizia que tinha nascido de sete meses, fora 

criado sem mamar, bebera leite de cem vacas na porteira do curral” (RAMOS, 2018, p. 48).   

Ricardo  Ramos  Filho  apresenta  o  seguinte  elemento  ao  tratar  da  relevância  das 

narrativas orais para Graciliano Ramos: 

 
Fica fácil perceber que está na oralidade o primeiro interesse de Graciliano 
Ramos pelas histórias. Esses contos ouvidos provavelmente aguçaram os seus 
sentidos e clamaram sua atenção, colocando­o efetivamente em contato com 
a  possibilidade  de,  mais  tarde,  escrever  seus  próprios  textos.  (RAMOS 
FILHO, 2013, p. 37) 

 
Além de Infância, no conto “Luciana” a figura do contador também voltará a ser uma 

presença  importante:  “Mas  seu  Adão  era  bom,  seu  Adão  era  ótimo:  quando  via  crianças 

chorando  extraviadas,  recolhi­as,  contava  histórias  lindas,  ria  mostrando  os  dentes  alvos” 

(RAMOS, 2015, p. 20).  

Rosalia Rita Evaldt Pirolli,  no  ensaio “Aspectos da  cultura popular  em  Histórias de 

Alexandre, de Graciliano Ramos: uma recepção problemática” reflete sobre essa ambiência da 

contação de histórias na escrita de Ramos: “o escritor alagoano incorpora e perpetua, em seu 

livro, a característica figura do contador de histórias, garantindo com sucesso o espaço desse 

tipo de tradição popular no bojo da grande tradição literária” (PIROLLI, 2016, p. 219).  

Acreditamos,  portanto,  que  trazendo  a  figura  do  contador  de  histórias10,  Graciliano 

Ramos valoriza a literatura oral, que é ainda tão menosprezada, mostrando a sua relevância para 

o primeiro contato das crianças com a ficção. Além disso, notamos que Ramos, ao trazer para 

o centro de suas narrativas os sujeitos que são os excluídos da sociedade capitalista – crianças, 

idosos, pobres ­, demonstra sua preocupação com a condição do ser humano, com as injustiças 

sociais, descortina os ideais políticos que defende e em vista disso, o autor possibilita que esses 

sujeitos à margem da sociedade, assim como as suas verdades, sejam conhecidos e ouvidos. 

Fanny Abramovich, no livro Literatura infantil: gostosuras e bobices (1991), afirma que 

contar histórias cria: 

 
uma possibilidade de descobrir o mundo imenso de conflitos, dos impasses, 
das  soluções que  todos vivemos e  atravessamos –  dum  jeito ou de outro – 
através  dos  problemas  que  vão  sendo  defrontados,  enfrentados  (ou  não), 
resolvidos  (ou  não)  pelas  personagens  de  cada  história  (cada  uma  a  seu 

 
10 Ao  refletirmos  sobre  a  figura  do  contador  de  histórias,  compreendemos  que  é  possível  fazer  uma  incursão 
analítica bastante profícua,  a qual pode  ser  feita a partir  de um diálogo da personagem Alexandre com outras 
narrativas que  também apresentam a figura do contador de histórias das narrativas  Histórias da velha Totônia 
(2017), de José Lins do Rego e Histórias de Tia Nastácia (2019), de Monteiro Lobato. Porém, respeitando o limite 
desta nossa tese, esse percurso não será elaborado neste momento em nossa tese. 
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modo)...  É  a  cada  vez  ir  se  identificando  com  outra  personagem. 
(ABRAMOVICH, 1991, p. 17) 
 

Alexandre como um grande contador de histórias é o vislumbre da possibilidade de que 

os  sujeitos  excluídos  pela  nossa  sociedade  ganhem  voz,  ou  pelo  menos,  que  saiam  da 

invisibilidade  social,  ao  se verem  representados  na  figura do protagonista que  conta  causos 

similares a tantos outros causos espalhados pelo Brasil e não somente no Nordeste.  

Para  finalizar  este  nosso  percurso  acerca  de  Histórias  de  Alexandre,  é  profícuo 

mencionarmos as personagens secundárias da narrativa, as quais compõem o todo do cenário 

cultural e social da história. 

Na “Apresentação de Alexandre e Cesária”, há o seguinte apontamento: [...] “mas isto 

não  impedia que os moradores da  redondeza,  até pessoas de  consideração,  fossem ouvir  as 

histórias fanhosas que ele contava” (RAMOS, 2016, p. 9). Poderíamos pressupor que, por ser 

um  grande  contador  de  histórias,  Alexandre  atraía  para  a  varanda  de  sua  casa  pessoas 

importantes que gostariam de ouvi­lo, porém, ao longo da narrativa, notamos ser efetivado o 

contrário. As pessoas de consideração são sujeitos à margem, assim como Alexandre. Vejamos 

a seguir um trecho da narrativa que comprova a questão: 

 
Naquela noite de lua cheia estavam acocorados os vizinhos na sala pequena 
de Alexandre:  seu Libório, cantador de emboladas, o cego preto Firmino e 
mestre Gaudêncio curandeiro, que rezava contra mordeduras de cobras. Das 
Dores,  benzedeira de quebranto  e  afilhada do casal,  agachava­se na esteira 
cochichando com Cesária. (RAMOS, 2016, p. 14) 

 
Como podemos notar a partir do trecho supracitado, entre os ouvintes de Alexandre não 

há  nenhum  médico,  advogado,  político,  delegado  –  sujeitos,  normalmente,  considerados 

relevantes pela sociedade. Os ouvintes da personagem possuem trabalhos inferiorizados pela 

sociedade dominante: cantador, curandeiro, benzedeira. E podemos apontar também que esses 

trabalhos partem dos saberes não escolarizados, ou seja, saberes elaborados e difundidos pelo 

povo, algo que, muitas vezes, é transmitido dentro da estrutura familiar.  

Dentre esses ouvintes, notamos a presença de um ouvinte que é negro e cego, ou seja, 

um sujeito estruturalmente11 marcado pela exclusão: cor de sua pele e pelo fato de ser cego. 

Firmino  terá  um  papel  importante  na  narrativa,  porque,  em  muitos  momentos,  ele  será  o 

 
11 Para uma melhor compreensão acerca do racismo estrutural, mencionamos o livro Racismo estrutural de Silvio 
Luiz de Almeida, no qual o estudioso afirma o seguinte: “A tese central é a de que o racismo é sempre estrutural, 

ou seja, de que ele é um elemento que integra a organização econômica e política da sociedade. Em suma, o que 
queremos explicitar é que o racismo é a manifestação normal de uma sociedade, e não um fenômeno patológico 
ou que expressa algum tipo de anormalidade” (ALMEIDA, 2019, p.15). 
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contraponto  de  Alexandre,  exatamente  pelos  dois  serem  marcados  por  uma  deficiência  nos 

olhos: 

 
­ Destampe logo, seu Firmino, resmungou Alexandre enjoado. Para que essas 
nove­horas? 
­ Então, como o dono da casa manda, lá vai tempo. Essa história da onça era 
diferente a semana passada. Seu Alexandre já montou na onça três vezes, e no 
princípio não falou no espinheiro. (RAMOS, 2016, p. 19) 
 

Seu Firmino,  apesar de  não enxergar,  funciona  como uma ponte para o mundo  real, 

assim como o gato de Raimundo em A terra dos meninos pelados. A personagem Firmino é 

aquela  que  questiona  as  histórias  de  Alexandre,  aponta  possíveis  equívocos,  exageros  na 

elaboração das aventuras. Contudo, apesar de questionar, de colocar em dúvida as palavras de 

Alexandre, no final, Firmino é convencido tanto por Alexandre quanto pelos outros ouvintes de 

que a palavra do contador de histórias não era passível de dúvidas, de que tudo teria acontecido 

da maneira como Alexandre havia contado, mesmo que algumas partes fossem modificadas a 

cada vez em que eram narradas: “a palavra de seu Alexandre era uma escritura, e o cego preto 

Firmino desculpou­se rosnando” (RAMOS, 2016, p. 22). 

Outra personagem secundária relevante é Cesária, esposa de Alexandre, que, o contrário 

de Firmino, não duvidava da palavra do marido. Acreditamos que Cesária possui como função 

ser o suporte do marido durante as contações: “­ E pergunta muito bem, gritou Cesária, salvando 

o marido. Seu Firmino gosta de explicações. Está certo, cada qual como Deus o fez. Quer saber 

por que o chumbo se espalhou: Não se espalhou não, seu Firmino: o veado estava coçando a 

orelha  com  o  pé”  (RAMOS,  2016,  p.  96).  É  interessante  notar  que  complementações  às 

explicações  dadas  por  Cesária  também  estão  no  campo  do  fantástico,  diferentemente  das 

respostas  e,  talvez,  daquilo  que  era  esperado  por  Firmino,  o  elo  com  o  real.  Não  há  uma 

justificativa baseada na lógica para as aventuras narradas por Alexandre. Estão todas no campo 

do insólito e é nesse campo que todos esses sujeitos ganham visibilidade.  

Averiguamos,  portanto,  o  fato  das  personagens  secundárias  corroborarem  para  a 

comprovação,  efetivação  de  um  espaço  marcado  por  uma  estrutura  cultural  e  social  que 

invisibiliza sujeitos que não se enquadram dentro de um status quo esperado pela sociedade 

capitalista; logo, uma das possibilidades para que eles tenham voz, sejam visíveis, é por meio 

da elaboração de um outro tempo e espaço, nos quais podem ser vistos e ouvidos, e esse tempo 

e espaço se configuram e se tornam possíveis no fantástico. 
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CAPÍTULO 4 
PEQUENA HISTÓRIA DA REPÚBLICA 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
A  literatura  parece  só  tratar  de  fantasias,  mas 

talvez diga a verdade. 

 
Antonio Tabuchi 
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No capítulo destinado à análise de A terra dos meninos pelados (1939), esclarecemos 

que o autor Graciliano Ramos escreveu essa narrativa com o intuito de participar de um dos 

concursos literários conduzidos pelo ministro Capanema em 1936. Nesse período, no Brasil, 

havia inúmeros concursos literários que visavam à produção de uma literatura voltada para a 

formação de uma cultura cívica. Em uma das crônicas do livro Linhas Tortas (1977c), Ramos 

trata desses concursos:  

 
Estamos num tempo de concursos literários, parece que nunca houve tantos 
concursos.  Tivemos  os  prêmios  de  literatura  infantil,  dos  Ministérios  da 
Educação, os da Sociedade Filipe de Oliveira, os da Fundação Graça Aranha. 
[...] 
Diretrizes  vai  chamar  concorrentes  para  uma  história  da  República,  livro 
destinado às crianças. (RAMOS, 1977c, p. 197­198) 
 

O concurso da Diretrizes, conforme podemos observar, era voltado à produção de obras 

literárias  destinadas  ao  público  infantil  e,  naquele  momento,  Graciliano  Ramos  começa  a 

escrever a narrativa Pequena História da República com o intuito de participar do concurso 

proposto pela revista. A seguir, mostramos trecho da revista Diretrizes, cujo teor é a divulgação 

do referido concurso: 

 
No  vivo  e  sincero  desejo  de  também  colaborar  nesse  programa  patriótico, 
DIRETRIZES lança, hoje, o seu “CONCURSO NACIONAL 
REPUBLICANO” destinado a premiar a melhor “PEQUENA HISTÓRIA DA 

REPÚBLICA PARA AS CRIANÇAS” que nos for enviada até 30 de 

novembro próximo nas bases abaixo referidas. 
[...] 
“DIRETRIZES” toma a peito uma nova e brilhante iniciativa, qual a do 

“CONCURSO NACIONAL REPUBLICANO”, cuja importância para a obra 

de difusão da cultura e conhecimento da história da república entre as nossas 
crianças, não se faz mister salientar.12 

 

Apesar  do  intuito  inicial  de  Graciliano  Ramos  ter  sido  o  de  participar  do  concurso 

literário proposto pela revista, o autor acaba não efetivando a sua inscrição. Nas palavras de 

Osman Lins: 
Mesmo uma leitura apressada ou fragmentária evidencia que o propósito de 
concorrer  ao  concurso  instituído  pela  revista  Diretrizes  estava  fora  de 
cogitação. A História da República, de Graciliano Ramos, é exatamente uma 
espécie de resposta, desabusada e ferina, às muitas outras histórias –  todas, 
decerto, convencionais – que seriam enviadas à Comissão Julgadora. (LINS, 
1977, p. 184) 
 

 
12DIRETRIZES: POLÍTICA, ECONOMIA, CULTURA. Rio de Janeiro: Diretrizes, 1938­1946.  Disponível em: 
http://memoria.bn.br/DocReader/docreader.aspx?bib=163880&pesq=. Acesso em: 17 nov. 2020 
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A partir das citações elencadas, compreendemos que a narrativa escrita por Graciliano 

Ramos destoa do tom proposto pelo concurso ­ patriótico, de valorização e amor à pátria ­, ou 

seja, elementos de uma literatura utilitária de cunho moralizante, a qual não faz parte do projeto 

estético  do  autor,  logo,  ele  não  participa  do  concurso,  publicando  a  Pequena  História  da 

República pela primeira vez de forma avulsa na revista Senhor: 

 
A revista SENHOR, lançada em 1959, é um marco na história da imprensa 
brasileira, nos campos do Jornalismo Cultural de revista e do moderno design 
editorial.  Realizada  por  um  grupo  de  jornalistas,  artistas  plásticos  e 
intelectuais, revelou­se como uma das mais importantes revistas consideradas 
cultas  do  mercado  brasileiro.  Editorialmente,  traduziu­se  no  quadrinômio 
cultura,  política,  economia  e  entretenimento.  Pelo  traço  artístico  na 
composição  editorial,  portou­se  como  obra  de  arte,  refletindo  padrões 
estéticos das publicações internacionais, aliada à criatividade de seus editores. 
Seu projeto gráfico e editorial está na vanguarda das publicações brasileiras.13 

 

No caderno destinado à literatura,  

 
a  revista  também  contribuiu  para  a  divulgação  de  obras  de  escritores  da 
literatura nacional com a colaboração de inéditos: “Boca de ouro”, de Nelson 

Rodrigues  (SENHOR,  mar./1960);  “Pequena História da República”, de 

Graciliano  Ramos  (SENHOR,  abr./1960);  “Vôo no Vácuo”, de Marques 

Rebelo (SENHOR, mar./60); “A Morte e a Morte de Quincas Berro D’água”, 

de Jorge Amado (SENHOR, jun./1959); “A Simples e Exata Estória  do 
Burrinho do Comandante” (SENHOR, abr./1960) e “Meu Tio, o Iauaretê” 

(SENHOR,  mar./1961),  de  Guimarães  Rosa;  além  de  textos  de  Clarice 
Lispector, já mencionados, entre outros.14 

 

Depois  dessa  publicação  em  abril  de  1960  na  revista  Senhor,  a  narrativa  Pequena 

História da República voltaria a ser publicada somente no ano de 1962 no livro Alexandre e 

outros heróis, que, conforme mencionamos anteriormente, é a compilação de três narrativas 

destinadas às crianças: A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre e Pequena História 

da República. No ano de 2020, a narrativa foi publicada em duas edições, uma na compilação 

 
13  Revista  Senhor:  modernidade  e  cultura  na  imprensa  brasileira.  Rio  de  Janeiro:  Secretaria  Especial  de 
Comunicação  Social,  2008.  Disponível  em: 
http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4204434/4101429/memoria21.pdf. Acesso em: 17 nov. 2020. 
 
 

14  Revista  Senhor:  modernidade  e  cultura  na  imprensa  brasileira.  Rio  de  Janeiro:  Secretaria  Especial  de 
Comunicação  Social,  2008.  Disponível  em: 
http://www.rio.rj.gov.br/dlstatic/10112/4204434/4101429/memoria21.pdf. Acesso em: 17 nov. 2020, grifo nosso. 
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de Alexandre e outros heróis e na outra ganhou edição exclusiva,  todas pelo selo do Grupo 

Editorial Record. 

Relevante  explicarmos  que  Pequena  História  da  República  é  a  narrativa  de  Ramos 

voltada às crianças menos difundida entre a crítica e o público leitor,  tanto que ao longo de 

nossa pesquisa encontramos, até o momento, somente uma dissertação de mestrado possuindo 

como foco de análise a narrativa em questão, a  saber: Era uma vez... História e construção 

literária em “Pequena História da República” (2013),  de  Wesslen  Nicácio  de  Mendonça 

Melânia.  Em  seu  trabalho,  Melânia  propôs  averiguar  a  narrativa  em  questão  como  artefato 

literário, buscando refletir sobre a elaboração da república no Brasil e fazendo apontamentos 

entre História e Literatura.  

Apesar da contribuição para os estudos acerca da obra graciliânica, o pesquisador afirma 

ao final de sua dissertação que “evidentemente,  por  suas  características  e  por  apresentar 

personagens  e  ambientes  da  história  brasileira,  a  obra  perde  um  pouco  em  caráter  estético­

literário” (MELÂNIA, 2013, p.110). Essa posição vai ao encontro das outras críticas que 

apresentamos  anteriormente  em  nossa  tese,  ou  seja,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  verificam 

elogios sobre o texto literário de Ramos voltado às crianças, há um determinado momento no 

qual ocorre o desprestígio dela por algum aspecto específico.  

Reafirmamos que não compactuamos da posição apresentada pelo pesquisador, como 

se pode averiguar ao longo desta tese e, para subsidiar nossas reflexões, recorremos novamente 

a Roland Barthes no ensaio Aula, no qual o autor afirma o seguinte: 

 
A literatura assume muitos saberes. 
[...] 
Se,  por  não  sei  que  excesso  de  socialismo  ou  de  barbárie,  todas  as  nossas 
disciplinas  devessem  ser  expulsas  do  ensino,  exceto  numa,  é  a  disciplina 
literária  que  devia  ser  salva,  pois  todas  as  ciências  estão  presentes  no 
monumento  literário.  É  nesse  sentido  que  se  pode  dizer  que  a  literatura, 
quaisquer  que  sejam  as  escolas  em  nome  das  quais  ela  se  declara,  é 
absolutamente, categoricamente  realista: ela é a  realidade,  isto é, o próprio 
fulgor do real.  
[...] 
A  ciência  é  grosseira,  a  vida  é  sutil,  e  é  para  corrigir  essa  distância  que  a 
literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro 
nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa, mas que sabe de 
alguma coisa; ou melhor; que ela sabe algo das coisas — que sabe muito sobre 
os homens. (BARTHES, 2013, p.18­19) 

  

Barthes no excerto acima afirma que se, por algum motivo, todas as disciplinas fossem 

retiradas da escola, somente uma deveria ser mantida: a literatura. A literatura mobiliza diversos 
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saberes de forma indireta e esse “indireto é precioso”, ou seja, a sutileza,  a  forma,  talvez, 

despretensiosa  como  a  literatura  movimenta  esses  saberes  é  o  que  pode  provocar  os 

deslocamentos necessários para a elaboração de um conhecimento, de um pensamento crítico e 

reflexivo.  Logo,  o  fato  de  Graciliano  Ramos  mobilizar  diversos  saberes  sobre  os  cinquenta 

primeiros anos da República no país não diminui a característica estética de sua narrativa, pelo 

contrário, ele agencia saberes, mas de forma a inseri­los em um jogo literário de linguagem, em 

que informações não são fixadas, mas de modo movente, deslocado e indireto. E mais: Ramos 

se afasta do tom moralizador, pedagogizante que o concurso da revista Diretrizes exigia, tanto 

que não participa do concurso; ele  imprime no  livro um tom literário,  transgressor. É o que 

discorrem Lajolo e Zilberman no livro Literatura infantil brasileira: história & histórias: 

 
A Pequena história da República destoa do quadro geral das obras de fundo 
didático.  Concebe,  como  ocorrera  a  Lobato,  uma  educação  fundada  em 
valores mais críticos, segundo um estilo direto e maduro na apresentação dos 
fatos.  Graciliano  não  protege  os  acontecimentos,  atenuando­os  com  panos 
quentes, nem protege o leitor, que considera em pé de igualdade e com o qual 
discute ideias consagradas. (LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p. 80) 
 

Graciliano Ramos dá aos seus leitores uma narrativa marcada por um trabalho exímio e 

divertido com a linguagem, convidando­os a construir junto com ele e a partir de sua narrativa 

imagens  sobre  a  República  no  Brasil.  Graciliano  Ramos  joga  com  a  linguagem,  com  as 

possibilidades de sentidos, amalgama história e literatura de forma primorosa, como veremos 

ao longo deste capítulo. 

Pequena História da República é composta por pequenos verbetes, como “As coisas”, 

“Os homens”, “Os antigos senhores”, “Os antigos escravos”, “Os padres”, perfazendo um total 

de cinquenta verbetes. 

Nesse livro, Graciliano Ramos não segue a lógica encomendada pelo concurso ou pelo 

discurso padrão da sociedade brasileira da época, um discurso nacionalista, de valorização dos 

sujeitos e ações que elaboraram a República. Ao contrário, seguindo o seu viés irônico, sagaz, 

“subverte o esquema clássico do livro de História para crianças, pois sua abordagem subjetiva, 

marcada pelas experiências de encarceramento físico e intelectual, traduz a visão daqueles que 

sempre estiveram à margem da sociedade” (BORGES; MONTEIRO FILHO, 2018, p.26). 

Partimos nossa análise do texto literário, começando pelo título da narrativa: Pequena 

História  da  República, especificamente, do vocábulo “pequena”. Podemos pensar  em  três 

perspectivas de averiguação de sentido do “pequena”. O primeiro referindo­se às crianças, ou 

seja, um texto literário destinado aos pequenos leitores.  
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O segundo seria por se tratar de uma versão enxuta de um momento da história do Brasil, 

já  que  o  autor  selecionou  determinados  aspectos  que  originaram  a  República  para  narrar. 

Importante  enfatizarmos  que  essas  duas  primeiras  possibilidades  de  significação  não  estão 

ligadas à inferiorização do público ­ crianças ­ nem do texto literário, por se tratar de uma versão 

condensada. 

A terceira possibilidade de sentido refere­se à ironia do uso do termo “pequena”, assim, 

a história da República seria marcada pela pequenez de seus fatos e não pela grandiosidade que, 

normalmente,  se  espera  em  relação  a  fatos  importantes  da  história  de  um  país.  Relevante 

apontar, neste momento, que o uso da ironia como recurso de linguagem será recorrente em 

toda a narrativa. 

Para embasar nossa incursão acerca da ironia e o seu desvelamento no texto literário de 

Graciliano Ramos,  recorremos à abordagem proposta por Linda Hutcheon no  livro Teoria e 

política da ironia (2000). Hutcheon propõe que a ironia pode ser elaborada a partir de todo o 

caráter ambíguo presente no texto, ou seja, entre aquilo que está escrito e o que não está escrito, 

mas que pode ser depurado a partir da leitura por parte do leitor:  

 
se o significado irônico for visto como sendo constituído não necessariamente 
apenas por uma substituição ou/ou de opostos, mas por ambos o dito e o não 
dito trabalhando juntos para criar algo novo. A “solução” semântica da ironia, 

então,  mantém  em  suspenso  o  dito  mais  alguma  coisa  diferente  dela  e  em 
acréscimo  a  ela  que  permanece   não  dito.  (HUTCHEON,  2000,  p. 99­100, 
grifo da autora citada) 
 

Será esse jogo entre o que está dito e o não dito que iremos vislumbrar em Pequena 

História  da  República,  já  que  Graciliano  Ramos,  utilizando­se  de  uma  linguagem  irônica, 

convoca  o  leitor  a  participar  ativamente  da  leitura,  das  sutilezas  de  sua  crítica  aos 

acontecimentos  que  deram  origem  a  República  e,  muitas  vezes,  esse  jogo  irônico  com  a 

linguagem pode causar o riso por parte do leitor.   

Para tratar do riso, voltamos nosso olhar para as discussões promovidas por Bakhtin. 

Em A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento (2010), ele apresenta o conceito de 

riso: 
Nós temos em vista o riso não como um ato biológico e psico­fisiológico, mas 
o riso na existência sócio­histórica, cultural e objetal, e, principalmente, na 
expressão verbal. O riso se manifesta na fala pelos mais diferentes fenômenos, 
que  até  hoje  não  foram  submetidos  a  um  estudo  histórico­sistemático  e 
rigoroso suficiente profundo. Ao  lado do emprego poético da palavra num 
“sentido não particular”, ou seja, ao lado dos tropos, existem as mais variadas 

formas de utilização  indireta de um outro gênero de  linguagem: a  ironia, a 
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paródia, o humor, a facécia, os diversos tipos de comicidade, etc. (BAKHTIN, 
2010, p. 343) 

 
Com isso, Bakhtin demonstra que o riso é uma expressão humana marcada cultural e 

historicamente  e  que  a  ironia  é  uma  das  formas  reduzidas  do  riso  (BAKHTIN,  1926). 

Acreditamos que esse jogo irônico, gerador do riso é um trabalho pontual com a linguagem, o 

qual Graciliano Ramos realiza com a narrativa, para que seus leitores possam ser impulsionados 

a  uma  reflexão  sobre  a  História  da  República  que  está  posta  como  verdade,  uma  verdade 

universal.  Por  meio  desse  trabalho,  o  autor  cria  um  espaço  reflexivo  e  crítico  da  realidade, 

impulsionado pelo jogo entre o dito e não­dito, pela transgressão da linguagem, provocando o 

riso por meio de situações nada esperadas com fatos e sujeitos históricos. É sobre esse o poder 

da arte que Bakhtin discorre em O Freudismo: um esboço crítico (2007). Para o estudioso, a 

arte serve para “contornar a realidade” ou “libertar da seriedade da vida” (BAKHTIN, 2007, p. 

58­60).  Logo,  contornando  uma  realidade  marcada  por  injustiças,  desigualdades, 

desmitificando sujeitos históricos, Graciliano Ramos convida seus leitores, crianças e adultos, 

a se “libertarem”, desautomatizarem­se de um modo de ver o mundo, da visão que focaliza 

apenas os vencedores. 

Observamos em Pequena História da República que há uma escolha muito bem pensada 

e  arquitetada por parte do escritor Graciliano Ramos de  todos os  termos e verbetes que ele 

dispõe em sua narrativa. Cada verbete funciona como um capítulo ou a peça de um pequeno 

quebra­cabeça, a qual elabora a história da República no Brasil  e nós, os possíveis  leitores, 

vamos  juntando  esses  verbetes,  as  peças  desse  quebra­cabeça  para  tentarmos  chegar  a  uma 

provável  conclusão  do  que  teria  acontecido  ou  termos  conhecimento  da  versão  que  é 

apresentada por Graciliano Ramos.  

Pequena História da República inicia com a exposição do verbete “As coisas”: 

 
Em  1889  o  Brasil  se  diferenciava  muito  do  que  é  hoje:  não  possuíamos 
Cinelândia nem arranha­céus; os bondes eram puxados por burros e ninguém 
rodava em automóvel; o rádio não anunciava o encontro do Flamengo com o 
Vasco, porque nos  faltavam rádio, Vasco e Flamengo; na Estrada de Ferro 
Central do Brasil morria pouca gente, pois os homens, escassos, viajavam com 
moderação; existia o morro do Castelo, e Rio Branco não era uma avenida – 
era um barão, filho de visconde. (RAMOS, 2020b, p. 141) 

 
Em “As coisas”, Graciliano Ramos narra aquilo que havia e o que não havia antes da 

República, como carros, jogos de futebol entre o Vasco e Flamengo, rádio, prédios altos e uma 

avenida de nome Rio Branco. O autor não mostra o porquê dessas  transformações, quais as 

causas  que  as  geraram,  seu  enfoque  recai  nas  coisas  que  surgiram  e  modificaram  o 
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comportamento das pessoas, na mudança entre o Império e a República. É o que afirma Sandes 

sobre  o  verbete  mencionado:  “as coisas mudaram, mas não há explicação  alguma  para 

mudança.” (SANDES, 2011, p. 3). Ademais, nesse verbete, podemos observar como Rio 

Branco não é designado como um espaço que compõe o cenário da cidade e sim como uma 

pessoa, na verdade, um título ­ Barão. Todo esse trabalho entre o que é dito e o que é deixado 

no interstício advém do trabalho com a linguagem que Ramos realiza, uma linguagem irônica 

que pode incitar o leitor ao riso.  

Outro aspecto que podemos mencionar no trecho supracitado é a presença do nonsense, 

um dos recursos do chiste, que, assim como a ironia, é uma forma da expressão discursiva do 

riso,  conforme  elucida  Bakhtin  em  Freudismo:  um  esboço  crítico  (2007).  O  nonsense  é 

verificado na frase “o rádio não anunciava o encontro do Flamengo com o Vasco, porque nos 

faltavam rádio, Vasco e Flamengo” (RAMOS, 2020b, p.141), na qual há uma inversão da lógica 

dos fatos, provocando o sentido do absurdo e o riso. 

O segundo verbete de Pequena História da República de Graciliano Ramos se intitula 

“Os homens”: 

 
Os homens maduros de hoje  eram meninos. O Sr. Getúlio Vargas,  no Sul, 
montava em cabos de vassoura; o Sr. Ministro da Educação vivia longe 
da escola, porque ainda não existia.  Nesse tempo o chefe de governo, o Sr. 
D. Pedro II, Imperador, dispunha de longas barbas brancas respeitáveis e 
nas horas de ócio estudava hebraico, língua difícil, inútil à administração e à 
política. Todos os homens notáveis e idosos eram barbudos, conforme se 
vê  em  qualquer  história  do  Brasil  de  perguntas  e  respostas.  (RAMOS, 
2020b, p. 17, grifo nosso) 
 

No trecho apresentado, ainda conseguimos vislumbrar a dicotomia entre o que existia e 

não existia antes da República, como o fato de, antes da República, Getúlio Vargas brincar de 

“faz de conta” com um cabo de vassoura, porque ainda era uma criança,  bem  como  a 

inexistência do Ministro da Educação pelo simples fato de ele não ter nascido àquela época 

ainda. Novamente, observamos como Ramos utiliza o nonsense, realizando uma transgressão 

lúdica, invertendo a lógica do pensamento: ser Ministro da Educação antes de ter nascido. 

Podemos notar também a constante observação que Graciliano Ramos faz acerca dos 

homens barbudos,  como  se houvesse um padrão  físico, no caso  longas barbas,  para  ser um 

sujeito importante na sociedade. Neste momento, consideramos relevante trazer a simbologia 

da barba encontrada no dicionário de símbolos de Chevalier: “Símbolo de virilidade, de 

coragem, de sabedoria. [...] Na antiguidade, dava­se uma barba postiça aos homens imberbes e 

às mulheres que tivessem dado prova de coragem e de sabedoria” (CHEVALIER, 2019, p. 120). 
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Constatamos que a simbologia encontrada vai ao encontro da observação que Ramos realiza 

em  sua  narrativa,  apontando  que  há  um  histórico  acerca  do  uso  da  barba,  que  é 

institucionalmente ligado aos sujeitos de poder, especificamente, aos homens. 

Importante relembrarmos que, na narrativa Infância, Graciliano Ramos traz a figura do 

Barão de Macaúbas, retratando­o como “um tipo de barbas espessas, como as do mestre rural 

visto anos atrás. Carrancudo, cabeludo. E perverso”  (RAMOS, 2018, p. 130). A imagem do 

Barão assombrava o Graciliano menino, já que estava nas capas dos livros insossos que ele era 

obrigado a ler na escola. Além disso, podemos notar a associação que o autor realiza entre os 

homens barbudos e a experiência de leitura moralizante e didática: “vastas barbas pedagógicas” 

(RAMOS, 2018, p.131).  

Retomando a questão do brincar de “faz de conta” retratada por Ramos por meio da 

imagem  de  Getúlio  Vargas  menino,  averiguamos  que  ocorre  uma  aproximação  com  os 

pequenos leitores a partir da inserção de elementos recorrentes do mundo cotidiano da criança, 

como a brincadeira em questão. Esse aspecto pode ser notado também no verbete intitulado 

“Está preso, está solto, está preso de novo”, que traz o momento que o Visconde de Ouro Preto 

é preso, solto, depois novamente preso e, então, transferido para fora do país: 

 
Pouco depois Deodoro entrou na sala onde estavam os ministros,  censurou 
com energia o visconde de Outro Preto, afirmou que ele não tinha patriotismo 
e  perseguia  o  Exército.  Prende­o.  A  pedido  de  Floriano,  soltou­o.  Mas  no 
mesmo  dia  tornou  a  prendê­lo.  O  presidente  do  conselho  foi  recolhido  ao 
quartel do 1º Regimento de Cavalaria, em S. Cristóvão, e mais tarde remetido 
para a Europa. (RAMOS, 2020b, p.51) 
 

 Graciliano Ramos apresenta esse momento como se fosse uma brincadeira e não um 

momento  notável  da  República.  Lembramos,  nesse  momento,  da brincadeira de “pique 

esconde”15, na qual os participantes ou estão presos ou soltos, dependendo do tipo de ação que 

realizam ao longo de todo o jogo. Outra brincadeira a qual podemos fazer referência é a da 

“cadeia”16  que é muito comum nas festas juninas brasileiras. 

 
15 Segue a definição da brincadeira de pique­esconde: “Primeiro o grupo escolhe uma pessoa que vai procurar os 

outros, aí ela tem que ficar no pique e contar até 100 para os outros esconderem e depois da contagem o escolhido 
sairá à procura deles. Quando o que está procurando achar alguém os dois tem que correr até o pique (árvore, 
poste, parede). Se o que procurava bater primeiro, o que estava escondido está preso, e se o que estava escondido 
bater no pique primeiro, ele está solto. Os outros jogadores podem correr para se salvar no pique enquanto o que 
procura não está vendo”. Mèliuz  Blog.  Cinco  dicas  de  brincadeiras  para  o  Dia  das  Crianças.  Disponível  em: 
https://www.meliuz.com.br/blog/brincadeiras­com­criancas/. Acesso em: 02 jan. 2021. 
 
 
16 “Uma das mais tradicionais brincadeiras da festa junina é a “cadeia”. Como o próprio nome sugere, um 
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Graciliano Ramos joga com a linguagem, com o momento histórico, como se fosse tudo 

uma grande brincadeira. Porém, o jogo que Ramos retrata e que nos convida a refletir sobre 

trata­se de um jogo de poder, no qual há uma tentativa constante de movimentar as suas peças 

­ pessoas ­ para que ascendam ao poder aquelas que estão tentando dar um golpe e tomar o 

poder do Brasil para si mesmas. 

No verbete “Os antigos senhores”, o autor retoma na narrativa a memória das histórias 

de  Trancoso,  que,  conforme  discorremos  na  tese,  foi  muito  presente  na  vida  das  crianças 

brasileiras: “Valor modesto, constituído pela recordação de serviços prestados, por conselhos 

que a velhice prudente oferece à mocidade imprudente, por histórias de Trancoso narradas às 

crianças”(RAMOS, 2020b,  p.  21).  Conforme  abordado  no  capítulo  dedicado  à  análise  de 

Histórias de Alexandre,  a  figura do contador de histórias é muito  significativa para Ramos, 

tanto que ele  a menciona em outras narrativas,  como  Infância e no conto “Luciana”. Logo, 

notamos elementos que o autor vai pulverizando ao longo da narrativa e que trazem a infância 

como referência, aproximando, desse modo, o pequeno leitor do texto literário. 

Outro aspecto que pode aproximar a narrativa de seus possíveis leitores e, especialmente 

no tocante ao trabalho com a linguagem elaborado pelo autor é o uso constante de expressões 

da oralidade, como podemos notar nas seguintes expressões presentes em Pequena História da 

República e que separamos: “de supetão” (RAMOS, 2020b, p.22), “mineiro terrível” (RAMOS, 

2020b, p. 13), “passando­lhe o abacaxi” (RAMOS, 2020b, p.66), “deixaram a onda passar” 

(RAMOS, 2020b, p.53), “pintou o diabo por lá” (RAMOS, 2020b, p.98), “torceram o nariz” 

(RAMOS, 2020b, p.101), “pobre­diabo”, (RAMOS, 2020b, p.105), “disseram dele cobras e 

lagartos” (RAMOS, 2020b, p.159), “apeadas” (RAMOS, 2020b, p.175), “pílulas” (RAMOS, 

2020b, p.195), “dourar a pílula”  (RAMOS, 2020b, p.211), “não fosse tão cabeçudo” (RAMOS, 

2020b, p.212), “conversa fiada” (RAMOS, 2020b, p.218). Com isso, acreditamos que, ao trazer 

uma  linguagem que  a  criança  reconhece  como  sua, ou  seja,  a que  ela  fala  e  escuta  em  seu 

cotidiano,  Graciliano  Ramos  acaba  aproximando  a  narrativa  do  mundo  da  criança,  criando 

 
convidado deve ser preso por alguns minutos. Para evitar a fuga, algumas pessoas se tornam responsáveis pela 
vigilância  do  local,  que  pode  ser  cercado  por  cadeiras.  Nos  festejos  juninos,  a  tradicional  fiança  –  requisito 
necessário  para  a  soltura  –  é  substituída  por  uma  prenda,  que  é  uma  tarefa  divertida  que  o  participante  deve 
cumprir”. In: Mèliuz  Blog.  Cinco  dicas  de  brincadeiras  para  o  Dia  das  Crianças.  Disponível  em: 
https://www.meliuz.com.br/blog/brincadeiras­com­criancas/. Acesso em: 16 nov. 2020. 
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identificação  com  o  texto  e  convidando­a  para  que  seja  um  sujeito  ativo  no  processo  de 

elaboração de sentidos. 

Zilberman e Magalhães, em Literatura infantil: autoritarismo e emancipação (1987), ao 

tratarem da formação da literatura infantil no Brasil, citam as peculiaridades da criação literária 

de Monteiro Lobato, trazendo com um dos pontos importantes o plano da retórica, o qual nós 

analisamos  como  possível  de  estender  ao  trabalho  que  Graciliano  Ramos  realiza  com  a 

linguagem em suas narrativas destinadas às crianças, conforme verificamos abaixo: 

 
No  plano  retórico,  observa­se  o  cuidado  em  despir  a  língua  de  qualquer 
rebuscamento que pretende, apenas, o feitor literário; em lugar do ornamento 
verbal, ganha a primazia a linguagem afetiva, e a elegância da frase literária é 
relegada  pela  espontaneidade  do  estilo  infantil.  A  sintaxe  se  aproxima  das 
construções do discurso oral, conferindo ao texto um tom de coloquialidade. 
O  vocabulário  acolhe  expressões  de  linguagem  popular  com  a  mesma 
naturalidade  com  que  apresenta  neologismos.  (MAGALHÃES; 
ZILBERMAN, 1987, p. 137) 
 

Além das expressões coloquiais, podemos mencionar as metáforas que Ramos utiliza 

na narrativa, as quais também podem instigar os leitores a mobilizarem e agirem na produção 

de sentidos. Apontamos algumas das metáforas presentes na narrativa: “Estamos sobre um 

vulcão” (RAMOS, 2020b, p.42), “a arma negou fogo” (RAMOS, 2020b, p.49), “decreto­rolha” 

(RAMOS,  2020b, p.83), “O presidente punha em cima deles um pedaço de esparadrapo” 

(RAMOS, 2020b, p.188). Assim, notamos que a elaboração do discurso literário por Ramos “se 

despe de qualquer rebuscamento” (MAGALHÃES; ZILBERMAN, 1987, p. 137), promove a 

multiplicidade de sentidos e, a partir da experiência de leitura dos leitores de seu texto, o autor 

não minimiza a capacidade cognitiva das crianças, pois as desafia com as metáforas, com um 

texto produzido ricamente por meio do trabalho com a linguagem. 

Ainda  refletindo  acerca  da  linguagem  elaborada  por  Graciliano  Ramos  em  Pequena 

História da República, podemos mencionar os momentos em que há a ficcionalização de um 

discurso direto, ou seja, o autor traz falas que poderiam ter sido ditas durante alguns desses 

momentos  importantes  dos  primeiros  anos  da  República  no  país.  Vejamos  a  seguir  alguns 

segmentos que selecionamos da narrativa: 

 
­ É o começo da república, declarou o deputado. 
­  É  a  inutilização  da  república,  respondeu  o  presidente.  (RAMOS,  2020b, 
p.38) 
 
Iam acabá­lo a coronha de fuzil quando o marechal correu e o salvou: 
­ Soldados, não matem o barão. 
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Se essa  frase não  fosse dita,  a proclamação da  república  teria custado uma 
vida. (RAMOS, 2020b, p.49) 
 
Na  noite  do  dia  17  desceu  as  escadas  do  palácio  bastante  contrariado, 
resmungando para o tenente­coronel Mallet, que o ia buscar. 
­ Estão todos malucos. Não embarco, não embarco a esta hora, como negro 
fugido. (RAMOS, 2020b, p. 57­58) 
 
­ Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha. (RAMOS, 2020b, 
p. 67) 

 

Graciliano  Ramos  não  segue  um  rigor  metodológico  que  convencionalmente 

encontramos em livros que tratam da História com a especificação de datas, nomes de pessoas 

ou  de  movimentos,  pelo  contrário,  o  autor  seleciona  alguns  momentos  que  ele  considera 

relevantes para a compreensão dessa primeira república, reelaborando a partir de seu olhar, da 

sua perspectiva e isso pode ser notado tanto no modo como o autor intitula os verbetes quanto 

no trabalho com a linguagem. Ramos traz metáforas, expressões coloquiais, o uso do discurso 

livre,  conforme  podemos  averiguar  nos  segmentos  que  apontamos  acima.  Entendemos  que 

esses  recursos  movimentam  o  texto  literário,  criam  um  ritmo  que  pode  aproximar  os  seus 

leitores da narrativa.  

Ademais, podemos retomar a questão dos títulos dos verbetes, porque eles não trazem a 

sistematização convencional de apresentação de momentos  importantes da História, como a 

Revolta da Vacina, Revolta  federalista,  entre outros. Graciliano Ramos  reelabora  também a 

forma  desses  momentos  importantes  da  História  serem  nomeados  e  essas  nomeações,  na 

maioria das vezes, são marcadas pela ironia e pelo riso como podemos observar nos seguintes 

verbetes: “Não matem o barão”, “Primeiras dificuldades”, “Colheita de tempestade”, “Novos 

descontentamentos”, “Não obrigo ninguém a ser patriota”, “Um bom negócio”, “Uma 

eternidade”, “Desvantagem e vantagem”, “Outras questões de limite”, Não sou negro fugido” 

e “Está preso, está solto, está preso de novo”. 

Dentre os verbetes da narrativa, somente nove são representativos de uma especificidade 

histórica que pode ser encontrada nos livros de História: “15 de novembro”, “A constituinte”, 

“Revolução no Rio Grande”, “Revolta da armada”, “Canudos”, “A febre amarela”, “A varíola”, 

“A revolta dos Marinheiros” e “5 de julho”. Além disso, com relação à menção aos homens 

importantes desse período da História, Ramos cita dez nomes, os quais intitulam os respectivos 

verbetes: “Prudente de Morais”, “Campos Sales”, “Rodrigues Alves”, “Afonso Pena”, “Nilo 

Peçanha”, “O Marechal Hermes”, “Wenceslau Brás”, “Epitácio Pessoa”, “Artur Bernardes” e 

“Washington Luís”. 
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Ao tratar desses “grandes” sujeitos que fizeram parte da história de nosso país, 

Graciliano Ramos os caracteriza diferentemente do que se espera da elaboração de uma História 

da  República  convencional.  Esses “grandes” homens, na narrativa, estão a todo momento 

magoando  uns  aos  outros,  desobedecendo,  irritados,  desgostosos,  resmungando,  zangando, 

contrariando, aborrecidos, cometendo vinganças, em turras, torcendo o nariz. Esse tratamento 

irônico no modo de descrever os “grandes sujeitos” da História da República pode causar o riso, 

porque  “[desmascara]  as  pretensões  a  uma  condição  de  importante  (de  herói)  de  uma 

determinada personagem por meio da sátira e do humor” (VALE, 2012, p.4). Com isso, 

Graciliano Ramos tira a aura de herói dos sujeitos que fizeram parte da elaboração da República, 

conferindo a eles um caráter mais humano, ou seja, passíveis de sentir e agir como as pessoas 

“comuns” sentem e agem.  

Além disso, é possível depreendermos como se o Brasil, a República, fosse um elemento 

da vida particular desses homens e não algo pertencente ao interesse de uma nação, de um povo. 

É o que apontam as pesquisadoras Marisa Lajolo e Regina Zilberman: 

 
Graciliano enfrenta  a  atualidade com desembaraço e desmitifica os poucos 
episódios que circulavam como lenda. Reduz a proclamação de Deodoro a 
uma  confusão  de  ordens  e  contra­ordens,  as  quais,  por  pouco,  não  fazem 
vítimas  inocentes.  Não  tem  a  menor  paciência  com  as  revoluções,  que 
apresenta como produto de ambições pessoais. E adota um modo de narrar 
original.  Fortemente  sintético,  misturando  ironia  e  alusões  ao  presente. 
(LAJOLO; ZILBERMAN, 2002, p.79) 
 

Para exemplificar essa questão, expomos abaixo um trecho do verbete “Primeiras 

Dificuldades”: 

 
A  18  de  dezembro  manifestou­se  uma  ligeira  encrenca  no  quartel  dum 
regimento de cavalaria. 
[...] 
Zangou­se com Jaime Benévolo, major, e Saturnino Cardoso, capitão, que 
subscreviam artigos contra o governo, e não se lembrou de que, poucos anos 
antes,  tinha apoiado o  tenente­coronel Senna Madureira e o coronel Cunha 
Mattos, que haviam cometido falta igual. Referiu­se com azedume a Solon. 
[...] 
E em princípio de maio de 1890, aborrecido com os paisanos e com a farda, 
escreveu a Rui Barbosa, vice­chefe do governo provisório, passando­lhe o 
abacaxi. 
[...] 
Deodoro  tomou  o  pião  na  unha,  levantou­se  como  se  aquilo  fosse  caso 
pessoal e bradou. 
­ Somos militares. Puxe a sua espada, que eu puxo a minha. 
[...] 
O  marechal  continuava  aborrecido  com  os  jornais,  fontes  de  males 
numerosos. (RAMOS, 2020b, p. 65­67, grifo nosso) 
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Enquanto ocorre esse movimento dos jogos de poder entre monarquia e militares, o povo 

é retratado ironicamente por Graciliano Ramos como apático: “a multidão bocejava” (RAMOS, 

2020b, p.18). Com isso, o autor apresenta uma nova visão sobre a forma como a república foi 

realizada, ou seja,  um golpe promovido pelos militares e eles não estavam pensando no povo 

brasileiro  e  sim  na  necessidade  de  uma  minoria  que  queria  tomar  o  poder,  desse  modo,  a 

participação popular é praticamente nula, já que o povo brasileiro não via os seus interesses 

serem representados por nenhum daqueles que estão no poder e/ou por aqueles que vão ascender 

ao poder  com a República.  Logo, Ramos deixa uma crítica  ácida da  república por meio do 

trabalho com o não dito e com o jogo de elaboração da ironia.  

Michel  Foucault,  no  livro  A  ordem  do  discurso  (2014b),  afirma  que  em  um  dito  há 

sempre um não­dito e esse não­dito existe além das palavras escritas e impressas. Com isso, 

podemos  fazer  uso  das  palavras  de  Foucault  para  compreender  a  vontade  de  verdade  que 

Graciliano Ramos deixa  impressa na narrativa Pequena História da República. Portanto, as 

reflexões do filósofo permitem entender que há uma vontade de verdade que “nos leva a 

aprimorar  nosso  senso  crítico  e  revisitar  nosso  conhecimento  acerca  do  surgimento  e 

estabelecimento da República no Brasil” (MELÂNIA, 2013, p.97) e, até mais do que isso, nos 

impulsiona  a  pensar  nas  estruturas  em  que  a  sociedade  brasileira  foi  construída  e 

consequentemente suas desigualdades. 

Pequena História da República não possui um protagonista conforme notamos em A 

terra  dos  meninos  pelados,  Histórias  de  Alexandre  e,  como  veremos  no  próximo  capítulo, 

dedicado à análise dos contos “Luciana” e “Minsk”. Na narrativa existem vários protagonistas 

nas diversas pequenas narrativas. Observamos, então, que há um mosaico de breves narrativas 

que constituem a forma discursiva da Pequena História da República. Apesar de observarmos 

a  presença  de  vários  protagonistas  nessas  diversas  narrativas  que  compõem  esse  mosaico, 

compreendemos que existe a voz de um único narrador que amalgama todas as vozes desses 

protagonistas,  filtrando  o  olhar  que  narra  os  fatos,  e  que  esse  olhar  simula  o  olhar  de  uma 

criança. É como se víssemos essa história por intermédio do olhar de uma criança, muitas vezes 

surpreso com fatos considerados normais pelo olhar do adulto. Logo, é a partir da perspectiva 

de uma criança que conhecemos os fatos narrados.  

Conforme estamos apontando desde o  início deste capítulo, Graciliano Ramos  traz a 

ironia como uma das mais  importantes  figuras de  linguagem para a elaboração de  Pequena 

História  da  República,  começando  pelo  título  da  narrativa  quando  podemos  elaborar  os 
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possíveis sentidos para o vocábulo “pequena”. Retomamos o pensamento de Hutcheon sobre 

ironia: 
 
“A pessoa geralmente chamada ironista” [...] é aquela que pretende 

estabelecer uma relação irônica entre o dito e não dito, mas pode nem sempre 
ter sucesso em comunicar aquela intenção (ou relação). [...] A ironia. Então, 
significará coisas diferentes para diferentes jogadores. Do ponto de vista do 
interpretador,  é  uma  jogada  interpretativa  e  intencional:  é  a  criação  ou 
inferência de significado em acréscimo ao que se afirma – e diferentemente 
do  que  se  afirma  –  com  uma  atitude  para  com  o  dito  e  o  não  dito. 
(HUTCHEON, 2000, p.28) 

 
Desse modo, vamos observando como Ramos deixa no interstício do narrado o não­dito, 

aquilo que o autor poderia dizer, mas não disse, convidando o leitor para fazer parte desse jogo 

literário, um jogo de desnudamento dos sentidos, das verdades até então apagadas pelo discurso 

hegemônico e, conforme aponta Hutcheon, o leitor pode ir acrescentando sentidos nesse jogo 

interpretativo e  intencional,  criando  juntamente  com o autor. É o que Ricardo Ramos Filho 

defende: “Graciliano amplia com o seu jogo de esconde­esconde  as  possibilidades  de 

interpretação  do  que  pretende  dizer.  Mas,  e  aí  talvez  resida  sua  maior  força,  tornar 

absolutamente claro o que deseja dizer” (RAMOS FILHO, 2013, p.55).   

Para exemplificar, trazemos um trecho pertencente ao verbete “A varíola”, no qual 

Graciliano Ramos retrata o momento que aconteceu a Revolta da Vacina no Brasil: 

 
Oswaldo Cruz achava que era vergonhoso uma pessoa apresentar marcas de 
bexigas. Pensando como ele, o Congresso tornou obrigatória a vacina. E muita 
gente se descontentou. Estávamos ou não estávamos numa terra de liberdade? 
Tínhamos ou não tínhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doenças 
aos outros? (RAMOS, 2020b, p.147) 
 

Pelo  trecho  supracitado,  podemos  observar  o  possível  porquê  de  Oswaldo  Cruz  ter 

imposto  a  obrigatoriedade  da  vacina.  Ele  não  se  preocupava  com  a  saúde  da  população 

brasileira,  com  a  necessidade  de  atendimento  médico  e  nem  se  importava  se  os  brasileiros 

estavam morrendo por causa dessa doença. A motivação de Oswaldo Cruz era da ordem apenas 

do fugaz, ou seja, ele se importava com as marcas físicas que eram deixadas pela varíola nas 

pessoas, já que era algo feio de se olhar. Interessante notar também como Ramos usa o vocábulo 

“vergonhoso”, como se ter as marcas físicas da doença da varíola fosse “culpa” das pessoas que 

tinham ficado doentes e não de toda uma estrutura política que deixava sua população adoecer 

sem dar a ela as condições necessárias para ter um sistema de saúde que permitisse um tratamos 

feito de forma digna.  
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Graciliano Ramos “brinca”, trabalha com a linguagem, dizendo além do que está 

exposto nas palavras, no não­dito, nas entrelinhas. É o que afirma Ramos Filho: “nesse inverter 

de sentidos, e com toda a força de sua ironia, é que [Graciliano Ramos] constrói os significados, 

e amplia, na multiplicidade deles” (RAMOS FILHO, 2013, p. 55). A partir dessa multiplicidade 

de  sentidos,  vamos  construindo  gradativamente  o  quebra­cabeça  das  vontades  de  verdade 

expressas na narrativa de Ramos sobre os primeiros cinquenta anos da República do Brasil. 

Outro aspecto a ser notado no trecho elencado é a questão apresentada por meio da frase 

“Tínhamos ou não tínhamos o direito de adoecer e transmitir as nossas doenças aos outros?”. 

Nesse trecho, podemos constatar que, além de inúmeros fatores, tais quais a pouca informação 

por parte da população brasileira, na época, sobre a doença e a vacina, também havia a questão 

de uma não aceitação da vacina, como se fosse algo individual e não uma necessidade coletiva, 

de  Saúde  Pública.  Novamente,  observamos  como  as  vontades  individuais  estão  sempre 

mascarando e ditando a nossa pequena república e como Graciliano Ramos está a todo momento 

questionado  o  status  quo  e  instigando  seus  possíveis  leitores  a  também  questionarem,  a 

repensarem a realidade a partir de uma outra perspectiva de olhar. Ler Pequena História da 

República, um texto publicado pela primeira vez no ano de 1960, permite que façamos uma 

associação com a realidade do Brasil do ano de 2020. 

Um outro momento marcado significativamente pela ironia está no verbete “Canudos”. 

Vejamos a seguir:  

 
Apareceu no sertão da Bahia no  fim do século passado, com um surrão às 
costas,  vestido  num  camisão  azul,  barbudo,  rezando,  pedindo  esmolas  e 
dizendo coisas desconexas. Louco e meio analfabeto, facilmente reuniu uma 
considerável multidão de sujeitos menos loucos e mais analfabetos que ele, a 
pior canalha da roça. (RAMOS, 2020b, p.105, grifo nosso) 
 
Em 1887 o arcebispo da Bahia, justamente alarmado com a concorrência que 
o idiota fazia à religião verdadeira, denunciou­o ao presidente da província, 
que desejou meter o homem num hospício de alienados.  (RAMOS, 2020b, 
p.105, grifo nosso) 
 
Trezentos  fanáticos  inúteis,  velhos, mulheres  e  crianças  renderam­se.  Dos 
combatentes  nenhum  foi  preso:  morreram  todos.  (RAMOS,  2020b,  p.108, 
grifo nosso) 
 

Por  meio  dos  segmentos  supracitados,  podemos  averiguar  como  metodicamente 

Graciliano Ramos utiliza adjetivos, que tentariam, de alguma forma, diminuir e talvez desprezar 

o movimento e o povo de Canudos: “louco”, “analfabeto”, “pior canalha”, “idiota”, “fanáticos 

inúteis”. Esse jogo de palavras realizado pelo autor pode provocar em um leitor mais 
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“desavisado”  ou  que  não  consiga  depreender  os  sentidos  da  ironia  de  que  Ramos  talvez 

estivesse  compactuando  com  o  poder  hegemônico  e  não  o  criticando.  Porém,  é  importante 

mencionarmos que é na “sua maneira crítica de dizer, muitas vezes parecendo estar dizendo 

exatamente o contrário” (RAMOS FILHO, 2013, p.56) que notamos toda força de escrita do 

autor,  uma  escrita  marcada  por  um  rigor  do  texto,  com  a  escolha  exata  das  palavras.  Cada 

escolha realizada é permeada pelo modo como o autor observa, assimila a realidade e a deixa 

impressa no papel. É uma “palavra­ação” (RAMOS FILHO, 2013, p.50). 

Por fim, é necessário refletirmos sobre a relação entre História e Literatura em Pequena 

História  da  República.  Essa  relação  é  muito  significativa  e,  para  analisarmos  essa  questão, 

partimos das palavras de Hayden White em “O texto histórico como artefato literário” (1994), 

no qual o estudioso afirma que: “a maioria das sequências históricas pode ser contada de 

inúmeras maneiras diferentes, de modo a fornecer interpretações diferentes daqueles eventos e 

a  dotá­los de sentidos diferentes” (WHITE, 1994, p.101).  Nesse  sentido,  um  mesmo 

acontecimento,  dependendo  do  discurso  adotado  pelo  narrador,  pode  ser  projetado  e 

interpretado discursivamente de uma maneira distinta. Assim, para mudar o sentido e/ou status 

de um fato de verdadeiro para falso ou vice­versa, precisa­se apenas “alterar o seu ponto de 

vista ou mudar o escopo das suas percepções” (WHITE,1994, p. 102). E é exatamente isso que 

Ramos realiza em Pequena História da República, o autor convida seus leitores a ler o mundo 

a partir de outra perspectiva, de outro olhar, um olhar que vai além do que está estabelecido 

pelo discurso oficial, daquilo que foi estipulado como a única verdade.  

A partir do exposto, acreditamos que nessa narrativa, Graciliano Ramos (re)apresenta 

os fatos relacionados à República no Brasil a partir de um viés que destoa da História Oficial. 

Vejamos mais um excerto da narrativa: 
 
O monarca deposto respondeu que embarcaria, forçado pelas circunstâncias. 
Afirmou que guardaria do Brasil muita saudade e fez votos ardentes pela sua 
grandeza. Uma resposta digna, como se vê: o Imperador gostava da palavra 
escrita. Falando, porém, deixou algumas frases de menos efeito. Na noite de 
17 desceu as  escadas do palácio bastante  contrariado,  resmungando para o 
tenente­coronel Mallet, que o ia buscar. 
­ Estão todos malucos. Não embarco, não embarco a esta hora, como negro 
fugido. (RAMOS, 2020b, p.57­58) 

 

Pelo excerto acima, notamos que Ramos traz o momento que a família Real Portuguesa 

é retirada do Brasil, por meio da inserção do discurso direito, de uma fala irônica e, de certa 

forma, cômica, do rei português: “estão todos malucos. Não embarco, não embarco a esta hora, 

como negro fugido” (RAMOS, 2020b, p.155). Esse  trabalho  com a  linguagem por meio da 



117 

 

 

ironia e do discurso direto faz com que os leitores possivelmente descontruam uma imagem de 

um rei tradicional. Graciliano Ramos expõe uma eventual dubiedade de comportamento do rei 

de Portugal, o qual escreve e se mostra sóbrio quanto a sua expulsão do Brasil, mas, fora de 

todos os protocolos esperados, está irritado com a questão e não age como um “grande” homem 

historicamente elaborado pela História Oficial. 

A partir da análise que realizamos neste capítulo, entendemos que Graciliano Ramos 

consegue compreender as inúmeras possibilidades da literatura como elemento transgressor do 

discurso  e  também  da  realidade,  ou  seja,  a  literatura  que  não  é  dogmática,  fechada  em 

pressupostos externos, normativa. Em outras palavras, uma literatura que apresenta um discurso 

estético é capaz, possivelmente, de promover a reflexão por parte de seus pequenos leitores. É 

um convite a construir “junto com” o autor e não à margem dele. 
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CAPÍTULO 5 
CONTOS “LUCIANA” E “MINSK” 

 
 
 
 
 

 
 
 
 
 

 
 

 
Um  livro  que  vale  a  pena  ser  lido  apenas  pela 

infância não vale a pena ser lido. 

 

C.S.Lewis 
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O presente capítulo possui como objetos de estudo os contos “Luciana” e “Minsk”, de 

Graciliano  Ramos  que  fazem  parte  do  livro  Insônia,  publicado  no  ano  de  1947.  Insônia  é 

composto por treze contos: “Insônia”, “Um ladrão”, “O relógio do hospital”, “Paulo”, 

“Luciana”, “Minsk”, “A prisão de J. Carmo Gomes”, “Dois dedos”, “A testemunha”, “Ciúmes”, 

“Um pobre­diabo”, “Uma visita” e “Silveira Pereira”.  

O conto “Minsk”, apareceu pela primeira vez em 27 de outubro de 1940, no suplemento 

literário, de A manhã, Rio de Janeiro” (RAMOS FILHO, 2020, p. 35). Após a publicação em A 

manhã, “Minsk” volta a ser publicado na coletânea de contos Dois dedos em 1945, a qual é 

composta pelas seguintes narrativas: “O relógio do hospital”, “Paulo”, “A prisão de J. Carmo 

Gomes”, “Silveira Pereira”, “Um pobre­diabo”, “Ciúmes”, “Minsk”, “Insônia” e “Um ladrão”. 

“Luciana” foi publicado primeiramente no ano de 1946 em Histórias incompletas, livro 

composto  pelos seguintes contos: “Um ladrão”, “Luciana”, “Minsk”, “Cadeia”, “Festa”, 

“Baleia”, “Um incêndio”, “Chico Brabo”, “Um intervalo” e “Venta­romba”. Depois das 

primeiras  publicações  em  revista  e  nas  edições  de  Dois  Dedos  e  Histórias  Incompletas, 

“Luciana” e “Minsk”, conforme afirmamos anteriormente, vêm ao público na edição do livro 

Insônia de 1947.  

Importante  mencionar  que  todos  os  contos  do  livro  Insônia  “foram publicados em 

periódicos brasileiros e argentinos, abrangendo um período que vai de abril de 1937 (Luciana) 

a dezembro de 1945 (Dois dedos)” (RAMOS FILHO, 2020, p. 35). Outro aspecto significativo 

a ser considerado é que todas essas edições possuem como principais leitores os adultos e que 

somente no ano de 2013 e 2015, “Minsk” e “Luciana”, respectivamente, ganham edições 

exclusivas  ilustradas  por  Rosinha  Campos  e  lançadas  pelo  selo  Galerinha  Record  (2013  e 

2015), selo destinado majoritariamente ao público infantil. 

Marisa Martins Gama­Khalil, no texto “Labirintos literários: suportes e materialidades” 

(2005), analisa as diversas reedições do conto “Fita Verde no cabelo”, de João Guimarães Rosa, 

tanto em jornal,  livro destinado aos adultos e em livro voltado ao público  infantil e  juvenil. 

Nesse artigo, Gama­Khalil também se debruça sobre as três edições do texto Um apólogo, de 

Machado  de  Assis,  considerando  a  publicação  em  jornal,  livro  voltado  aos  adultos  e  livro 

destinado às crianças e aos jovens, sendo esse uma adaptação. Esse texto de Gama­Khalil é de 

suma importância para começarmos a analisar as narrativas “Luciana” e “Minsk”, partindo da 

compreensão de seu público leitor.  

Conforme  mencionamos  acima,  ambos  os  contos  ­  “Luciana” e “Minsk” ­  foram 

primeiramente publicados em periódicos, os quais possuíam via de regra em seu horizonte de 
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recepção os adultos e não as crianças. Além disso, a análise que Gama­Khalil realizou pode ser 

estendida  para  a  que  aqui  elaboramos,  pois  o  suporte  dos  contos  analisados  também  se 

modificou:  jornal,  livro  destinado  aos  adultos  e  livro  com  ilustrações,  tendo  como  público 

principal as crianças. 

Os contos “Luciana” e “Minsk” têm como personagens centrais uma criança, a menina 

Luciana, e o pássaro Minsk, conforme se explicita desde o título deles. Em função de os contos 

terem  como  protagonista  uma  personagem  criança,  ocorre,  em  nosso  ponto  de  vista,  uma 

mobilização maior do uso da  imaginação  ­ do caráter  imaginoso  ­,  como  iremos mencionar 

adiante nesta nossa análise. 

A presença de uma protagonista criança é uma característica importante quando estamos 

discorrendo sobre a literatura infantil, logo, compreendemos que os leitores adultos tiveram que 

se “desvencilhar de preconceitos literários (adulto não lê histórias para crianças)” (GAMA­

KHALIL,  2005,  p.  203),  uma  vez  que  o  fato  de  encontrarem  em  um  jornal  um  conto 

protagonizado por uma criança poderia ser considerado algo não comum. Ademais, podemos 

pensar que o leitor adulto, ao tomar conhecimento deste conto no jornal, poderia lê­lo a partir 

de suas experiências com outros contos e com outros textos literários de autoria de Graciliano 

Ramos,  fazendo  uma  ligação  entre  temáticas  recorrentes  que  o  autor  trazia  para  as  suas 

narrativas,  realizando, portanto,  uma  leitura que coincidisse  com  essas  experiências  leitoras 

anteriores.  

Posteriormente, “Luciana” e “Minsk” são editados e publicados em formato livro 

voltado aos adultos. Se, quando publicados em periódicos, os contos tinham um público mais 

abrangente, no formato de livro, o público reduz­se. Outro aspecto a ser elencado é a questão 

da temporalidade do periódico, ou seja, seu conteúdo é mais efêmero do que o do livro. Desse 

modo, observamos que,  tanto no suporte periódico ou no suporte  livro, o público  leitor não 

modifica, continua a ser principalmente os adultos. Relevante notar que “o fato de o livro ter 

considerado no seu horizonte de recepção o adulto não implicava a rasura total de um outro 

público,  como a  criança. Quanto  ao público,  assim, modifica­se  substancialmente,  apenas  a 

abrangência: o público do livro não é tão numeroso quanto o do jornal” (GAMA­KHALIL, 

2005, p. 205).  

Ao averiguarmos as edições ilustradas tanto de “Luciana” quanto de “Minsk”, notamos 

que não há alteração do  texto escrito, o qual é mantido integralmente em ambas as edições, 

fazendo, assim, a junção do texto verbal ­ de autoria de Graciliano Ramos ­ ao imagético. Logo, 

observamos que com a inserção das ilustrações, os textos literários de Graciliano Ramos passam 
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a ter como horizonte de recepção efetivo as crianças, uma vez que há uma tradição de o livro 

dirigido às crianças ter ilustrações, seja pelo ludismo, seja pelas possibilidades de leituras que 

as imagens trazem.   

O fato de as edições com ilustrações manterem o texto verbal, não realizando nenhum 

tipo de alteração, é importante para pensarmos qual concepção de criança podemos depreender 

dentro desse projeto, o qual podemos analisar desde a produção até a recepção. Ao manter o 

texto verbal  integral nas edições  ilustradas, entendemos que a criança, esperada como leitor 

principal dessas edições, é percebida como parte de extrema relevância de todo o processo, na 

medida em que é considerada como sujeito ativo, produtor de sentidos, capaz cognitivamente 

de  ler  o  discurso  figurado  e  metafórico  presente  nos  contos.  Não  há,  desse  modo,  uma 

puerilização da linguagem e a criança é concebida não como um sujeito passivo e incapaz, mas 

como um sujeito permeado de uma sensibilidade capaz de ler, decifrar, de interagir com o texto 

e produzir sentidos a partir de sua leitura.  

Desse modo, temos dois contos que assumem três suportes distintos ­ periódico, livro 

destinado aos adultos, livro ilustrado e destinado ao público infantil ­  que podem “ressurgir em 

diferentes enunciações, e ser, ainda assim, o mesmo, já que o campo de utilização ­ relacionado 

à  leitura  do  literário  –  não se modificou” (GAMA­KHALIL,  2005,  p.  207).  Com  isso, 

observamos que ao serem publicados em livros ilustrados, os contos “Luciana” e “Minsk” 

“alarga[m] o seu horizonte de recepção, entretanto, ainda que haja mudanças significativas tanto 

nas  condições  de  produção,  circulação  e  recepção,  quanto  no  plano  da  materialidade,  o 

enunciado continua o mesmo” (GAMA­KHALIL, 2005, p. 207). Em relação à ampliação do 

horizonte de recepção, podemos trazer as palavras de Maria Antonieta Antunes Cunha:  

 
a  literatura  infantil[...]  é  mais  abrangente  (apesar  do  adjetivo  restritivo  da 
expressão);  na  realidade,  toda  obra  literária  para  crianças  pode  ser  lida  (e 
reconhecida  como  obra  de  arte,  embora  eventualmente  não  agrade,  como 
ocorre  com  qualquer  obra)  pelo  adulto:  ela  é  também  para  crianças.  A 
literatura  para  adultos,  ao  contrário,  só  serve  a  eles.  É,  portanto,  menos 
abrangente do que a infantil (CUNHA, 1995, p. 28, grifo do autor) 
 

Os contos “Luciana” e “Minsk” ao terem suas respectivas edições ilustradas publicadas 

acabam ampliando a sua recepção, diferentemente do que podemos observar acerca das edições 

anteriores tanto em periódicos quanto nos livros que possuíam como principal público leitor os 

adultos. Ademais, reforçamos a tese que consta no título de nosso trabalho: “por uma literatura 

sem adjetivos”, já que o adjetivo restringe o público às crianças, como se somente as crianças 

pudessem ler a literatura infantil. Além disso, o adjetivo tende a diminuir, inferiorizar o texto 
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literário destinado às crianças, como se para elas qualquer texto pudesse ser escrito, sem haver 

uma preocupação estética, caso que é o contrário do que estamos apresentando ao  longo de 

nossa tese, porque estamos demarcando a qualidade dos textos literários destinados às crianças 

e aos adultos escritos por Graciliano Ramos e como eles apresentam uma coerência em seu 

projeto estético: “importante considerar como ele [Graciliano Ramos] se dirige ao seu universo 

de leitores em todas as instâncias, tanto a adulta, no caso de romances e prosa curta, como a 

infantil,  situando­o como um escritor múltiplo que se adéqua aos dois cenários” (RAMOS 

FILHO, 2020, p. 17). 

Partimos, neste momento, para a análise de elementos internos dos contos. Iniciamos 

com o “Luciana”, porque compreendemos que “Minsk” é uma continuação daquele conto. A 

seguir, registramos a passagem que inicia a narrativa: 

 
Ouvindo  rumor na porta da  frente  e os passos  conhecidos de  tio Severino, 
Luciana entregou a Maria Júlia as revistas e as bonecas de pano, ergueu­se 
estouvada, saiu do corredor, entrou na sala, parou indecisa, esperando que a 
chamassem. Ninguém reparou nela. Papai e mamãe, no sofá, embebiam­se 
na palavra lenta e fanhosa de  tio Severino, homem considerável, senhor da 
poltrona. Luciana adivinhava a consideração: os donos da casa escutavam, 
moviam  a  cabeça  e  aprovavam;  na  cozinha,  resmungando,  arreliando­se,  a 
criada preparava o café. Às vezes na família repetia­se uma frase que tinha 
peso de lei. 
­ Foi tio Severino quem disse. 
­Ah! 
E não se acrescentava mais nada. (RAMOS, 2015, p. 5, grifo nosso) 
 

De  acordo  com  a  passagem  acima,  podemos  averiguar  algumas  características  da 

protagonista, a menina Luciana: estouvada, que gostava de adivinhar e queria fazer parte das 

conversas entre seus pais e o tio Severino. Luciana queria que os adultos a compreendessem e 

reparassem  nela,  ou  seja,  percebessem  que  ela  era  um  ser  digno  de  atenção  também. 

Compreendemos, portanto, que o desejo de querer ser adulto talvez surja em Luciana em função 

dessa falta de atenção por parte dos pais. 

Relevante apontarmos que historicamente as crianças são sujeitos apartados da nossa 

sociedade. É o que menciona Walter O. Kohan, no livro Infância: entre educação e filosofia ao 

situar o conceito de infância em uma perspectiva político­educacional: “as crianças são, para 

‘Sócrates’ e para ‘Cálicles’, portanto, para Platão, uma figura do desprezo, do excluído, o que 

não merece entrar naquilo de mais valioso disputado por Platão, teoricamente, com os sofistas: 

a quem corresponde o governo dos assuntos da pólis, tà politika” (KOHAN, 2011, p.55, grifo 

do autor). Nesse sentido, conforme pontuamos no capítulo 1 desta tese, a criança, a princípio, 
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não possuía um status na sociedade, era considerada um adulto em miniatura, logo, a noção de 

infância  como  a  conhecemos  hoje  não  existia  e,  com  a  Revolução  burguesa,  a  sociedade  é 

reestruturada e a criança passa a ser valorizada, com isso, ela é educada, cuidada pensando­se 

em seu futuro, ou seja, no sujeito adulto que irá se tornar. Essa preocupação está diretamente 

ligada também com o fato de a criança ser capaz de transmitir os valores burgueses, de que ela 

será a herdeira, em outras palavras, todo esse cuidado advém de uma necessidade de se pensar 

nas crianças como sujeitos que no futuro serão inseridos no mercado de trabalho. 

Então, se antes a criança é desprezada e excluída por ainda não possuir um status que a 

representa  como  um  sujeito  que  precisa  ser  valorizado  pela  sociedade;  quando  a  noção  de 

infância é constituída, a criança continua ocupando o espaço da exclusão, do silêncio de sua 

voz,  porque  ela  precisa  ser  protegida  daquilo  que  os  adultos  acreditam  que  ela  não  pode 

compreender e fazer parte. Dessa forma, a criança permanece no espaço da exclusão, daqueles 

sujeitos de nossa sociedade que não são autorizados a falar, não são “reparados” pelos adultos. 

É esse aspecto que conseguimos depreender a partir da passagem citada acima, refletindo acerca 

da protagonista, a menina Luciana. 

Necessário  reafirmar  a  constante  preocupação  de  Graciliano  Ramos  com  os  sujeitos 

excluídos de nossa sociedade, trazendo para o centro de suas narrativas esses sujeitos, dando­

os visibilidade e voz, como é o caso dos contos “Luciana” e “Minsk”. 

O  conto  “Luciana”  é  marcado  significativamente  pelo  uso  do  caráter  imaginoso, 

conforme pontua o pesquisador Jesualdo Sosa, e esse imaginoso pode ser compreendido a partir 

de outra noção, a da “mirada interna”. Lembramos que a “mirada interna” é  

 
O movimento de “espiar pra dentro” é constituído essencialmente pelo caráter 

imaginoso,  na  medida  em  que  nesse  movimento  ocorre  um  conjunto  de 
imagens exteriores que partem de imagens interiores e, nesse jogo, um novo 
mundo é formado, um mundo paralelo, um mundo outro. É a mirada interna 
que  produz e  ambienta  o  caráter  imaginoso.  (GAMA­KHALIL;  BORGES, 
2020, p.127) 

 
Para exemplificarmos a elaboração da “mirada interna” e a presença do caráter 

imaginoso, apresentamos mais um trecho na narrativa: 

 
Luciana avizinhou­se do sofá nas pontas dos pés,  imitando as senhoras que 
usam sapatos de tacão alto. Gostava desse exercício, convidava a irmã para 
brincar de moça. Encolhida e pálida, Maria Júlia cambaleava – e Luciana se 
arranjava só: prendia cordões numa caixa vazia, que se transformava em bolsa, 
com  um  pedaço  de  pau  armava­se  de  sombrinha  e  lá  ia  remendando  um 
pássaro que se dispõe a voar, inclinada para a frente, os calcanhares apoiados 
em  saltos  enormes  e  imaginários.  Assim  aparelhada,  chamava­se  d. 
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Henriqueta da Boa­Vista. Manifestara­se à irmã e à cozinheira. Como as duas 
não admitiam que ela pudesse crescer de repente e mudar de nome, envolvera­
se num largo desprezo e começara a entender­se com as paredes: ficava horas 
meneando­se, fazendo mesuras, dirigindo amabilidades às amigas invisíveis 
de d. Henriqueta da Boa­Vista. (RAMOS, 2015, p. 8) 

 

Vejamos como a menina Luciana brinca de “faz de conta” com os objetos simples que 

existem  em  sua  casa:  caixa  vazia  e  um  pedaço  de  pau.  Luciana  desautomatiza  os  objetos, 

liberando­os de seu uso prosaico, conforme mesmo elucida Victor Chklovski em A arte como 

procedimento (1978), dando a eles novos usos, novas possibilidades. É com esses objetos e com 

seu próprio corpo, já que fica nas pontas dos pés, que a menina brinca de “faz de conta”, imagina 

ser outra pessoa, a d. Henriqueta da Boa­Vista, uma moça e não uma criança. É o que afirma 

Gama­Khalil: “a criança não só entende a metáfora, ela a pratica, experimentando­a como um 

processo de sua constituição de mundo e de constituição de si, de sua subjetividade. (GAMA­

KHALIL, 2018, p. 19). 

Observamos também que, enquanto moça, com a nova subjetividade nomeada como d. 

Henriqueta da Boa­Vista, a menina Luciana tem muitas amigas ­ mesmo imaginárias ­ com as 

quais conversa por horas. Logo, no mundo da imaginação, na brincadeira do “faz de conta”, 

Luciana ouve e é ouvida, algo que ocorre diferentemente do mundo real, onde praticamente 

ninguém, nem seus pais e seu tio reparam na sua presença pela casa. 

É nessa “mirada interna” que Luciana reelabora sua subjetividade, assim como foi 

possível constatar tanto em A terra dos meninos pelados como em Histórias de Alexandre. Em 

todas essas narrativas, seus protagonistas ganham uma nova subjetividade, novos nomes, novas 

vidas e, assim, conseguem, de alguma forma, sair do espaço da exclusão e do silêncio imposto 

pela sociedade que oprime aqueles que não se enquadram, seja por terem alguma questão física 

ou por serem pobre, velho ou criança. 

Uma figura importante no conto “Luciana” é a de Adão, que é negro, carroceiro e um 

grande  contador  de  histórias.  Conforme  discorremos  no  capítulo  dedicado  à  Histórias  de 

Alexandre,  a  figura  do  contador  de  histórias  é  um  elemento  recorrente  nas  narrativas 

graciliânicas, tanto nas destinadas às crianças quanto nas voltadas aos adultos. 

Em “Luciana”, Adão é o único que escuta não somente a menina, mas todas as crianças:  

 
Mas  Adão  era  bom,  seu  Adão  era  ótimo:  quando  via  crianças  chorando 
extraviadas, recolhi­as, contava histórias lindas, ria mostrando os dentes alvos. 
(RAMOS, 2015, p.20) 
 



125 

 

 
Interrogava  seu  Adão  a  respeito  dos  hábitos  da  obscura  personagem,  mas 
como  dispunha  de  vocabulário  escasso,  não  se  explicara  bem  e  obtivera 
respostas ambíguas. (RAMOS, 2015, p. 23) 
 
Mais tarde seu Adão a embarcaria na carroça: “Foi um dia uma princesa bonita 

que tinha uma estrela na testa”. Luciana recusava as princesas e as estrelas. 

Seu Adão coçaria o pixaim, encolheria os ombros. (RAMOS, 2015, p. 28) 
 
Notamos que seu Adão, assim como Luciana, é também um excluído social e que, talvez 

por  isso,  ele,  apesar  de  ser  adulto,  conversa  com  Luciana,  escuta  suas  perguntas  e  as  tenta 

responder. Outro aspecto que mencionamos é o fato de que seu Adão conversar com todas as 

crianças, tratando­as de forma amável, fazendo com que elas parem de chorar. É como se Adão 

soubesse ler, de alguma forma, a dor que elas sentiam, não uma dor não física, mas sim uma 

dor que é a marca daqueles que não conseguem ser visibilizados.  

No  terceiro  trecho  da  narrativa  citada  acima,  verificamos  que  seu  Adão  reproduz  a 

história de uma princesa que possui uma estrela na  testa. Ao buscarmos acerca da narrativa 

mencionada, encontramos como referência o conto “L’Augel Belverde”17,  de  Giovanni 

Francesco  Straparola.  Com  isso  acreditamos  que  Graciliano  Ramos,  conhecendo  ou  não  a 

narrativa de Straparola, está demarcando a relevância das narrativas transmitidas oralmente e 

como essas histórias podem ser o primeiro vínculo das crianças com o universo ficcional dos 

livros e também com o caráter imaginoso que tanto faz parte da vida delas. 

O conto “Minsk” pode ser considerado continuação de “Luciana”, porque as 

personagens são as mesmas que foram apresentadas nessa narrativa, acrescentando o passarinho 

que nomeia o conto, Minsk: 

 
Quando  tio Severino voltou da  fazenda,  trouxe para Luciana um periquito. 
Não era um cara­suja ordinário, de uma cor só, pequenino e mudo. Era um 
periquito grande, com manchas amarelas, andava torto, inchado, e fazia: “Eh! 

eh!” 
Luciana  recebeu­o,  abriu  muito  os  olhos  espantados,  estranhou  que  aquela 
maravilha viesse dos dedos curtos e nodosos de tio Severino, deu um grito 
selvagem, mistura de admiração e triunfo. (RAMOS, 2013b, p.7, grifo do 
autor) 

 

 
17A narrativa “L’Augel Berverde”, de Giovanni Francesco Straparola, está no livro Le Piacevoli Notti (2017) ­ 4º 
noite, 3º conto ­ e ainda não possui tradução para o português. Segue o trecho da narrativa em italiano: “ Ed io 
«disse Chiaretta, mi lodo di questo, che se io avessi il re per mio marito, gli farei tre figliuoli in un medesimo parto, 
duo maschi ed una femina; e ciascuno di loro arrebbe i capelli giú per le spalle annodati e meschi con finissimo 
oro, ed una collana al collo ed una stella in fronte»”. (STRAPAROLA, 2017, p. 183, grifo nosso). Nesse conto 

não apenas a princesa tem estrela na testa, mas todos os três filhos, que o rei de Provino teve com a filha do padeiro, 
possuem uma estrela na testa.  
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No conto “Luciana”, a menina está sempre brincando sozinha de “faz de conta”, pois 

sua irmã Maria Júlia ainda era muito pequenininha e, por enquanto, não acompanhava os jogos 

imaginário e lúdicos da Luciana.  

Como podemos perceber na citação anteriormente transcrita, em “Minsk”, Luciana 

ganha um periquito de presente do tio Severino e é com ele, agora, que a menina começa a viver 

as  suas  aventuras pelo  mundo da  imaginação.  É possível  notar  a  alegria  e o  entusiasmo de 

Luciana ao ganhar o periquito, seu mais novo companheiro: “deu um grito selvagem”. 

O periquito quando chega nas mãos da menina ainda não tem nome e ele é nomeado a 

partir de um passeio que ele realiza pelo mundo: 

 
O  periquito  saltou­lhe  da  mão,  escorregou  na  folha  de  papel,  moveu­se 
desajeitado,  percorreu  lento  vários  países,  transpôs  rios  e  mares,  deteve­se 
numa terra de cinco letras. 
­ Como se chama este lugar, Maria Júlia? 
Maria Júlia veio da cozinha, soletrou e decidiu:  
­ Minsk. 
­ Esquisito. Minsk? 
­ É. 
Não confiando na  ciência da  irmã, Luciana pegou o  livro,  avizinhou­se de 
mamãe, apontou o nome que negrejava na carta, junto aos pés do periquito:  
­Diga isto aqui, mamãe. 
­ Minsk. 
­ Engraçado. Pois fica sendo Minsk, sim senhora. Caminhou muito e parou 
em Minsk. É Minsk. (RAMOS, 2013b, p. 11) 
 

Assim como Luciana, que ganha outro nome a partir da imaginação, o periquito adquire 

seu  nome  a  partir  de  um  passeio  que  ele  realiza  em  um  mapa  que  está  em  um  livro, 

possivelmente de geografia. A menina, ao ver o passarinho caminhando pelo mapa, imagina­o 

passeando por muitas terras até chegar no lugar de nome desconhecido pela menina: Minsk. 

Desse modo,  compreendemos que,  assim como Luciana, Minsk  também gosta de  se 

aventurar, de conhecer o mundo. Vejamos a seguir: 

 
Minsk era também um ser disponível às aventuras e à liberdade. Agitavam­no 
caprichos, confusas recordações do mato, e batia as asas, alcançava a copa da 
mangueira,  voava  daí,  passava  algumas  horas  vadiando  pela  vizinhança. 
Satisfeitos  esses  ímpetos  de  selvagem,  regressava,  pulava  dos  galhos, 
pezunhava no chão, doméstico e trôpego. (RAMOS, 2013b, p. 23) 
 

Pelo exposto, depreendemos que o periquito Minsk é o duplo de Luciana, porque, assim 

como a menina que gostava de aventuras e por isso com frequência fugia de casa para aventurar­

se, o passarinho  também faz o mesmo, conforme constatamos na citação acima.  Importante 
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recordarmos que a presença do duplo também foi conferida na análise de A terra dos meninos 

pelados e para essa análise nos embasamos em Remo Ceserani: 

 
O desdobramento, gêmeos, sósias, a duplicidade de cada personalidade, tudo 
isso é um tema antigo, já muito desenvolvido no teatro, seja no trágico ou no 
cômico,  mas  também  nas  narrativas  de  todos  os  tempos.  Entretanto,  no 
fantástico, o tema é fortemente interiorizado, e ligado à vida da consciência, 
das suas fixações e projeções. (CESERANI, 2006, p. 83) 
 

A  questão  do  duplo  é  tão  fortemente  elaborada  que  a  menina  Luciana  não  mais  se 

transforma em d. Henriqueta da Boa­Vista depois que ganha o periquito: “Perdeu o costume de 

andar assim, ganhar cinco centímetros apoiando os calcanhares nos tacões inexistentes de d. 

Henriqueta  da  Boa­Vista, esqueceu as escapadas, as aventuras na carroça de seu Adão” 

(RAMOS, 2013b, p. 16). 

Luciana  tem  agora  Minsk  que  pode  ser  analisado  como  o  desdobramento  de  sua 

personalidade. Minsk não é apenas o seu companheiro de aventuras pela casa é também aquele 

no qual ela consegue se enxergar, se projetar. Isso pode ser averiguado quando Minsk morre, 

momento esse que consideramos o ápice da narrativa: 

 
Parecia  que  era  ela  que  estava  ali  estendida  no  tijolo,  verde  e  amarela, 
tingindo­se de vermelho. Era ela que se tinha pisado e morria, trouxa de penas 
ensanguentadas. Minsk. Devia ser um sonho ruim, com lobisomens e bichos 
e perversos. Os lobisomens iam surgir. Por que não acordava logo, Deus do 
céu? Saltar a janela, andar em ruas distantes, entrar na carroça de seu Adão. 
(RAMOS, 2013b, p. 29) 
 

Luciana ao pisar sem querer no periquito, porque tinha a mania de andar de costas pela 

casa, ao ver Minsk sofrendo de dor se vê nele; a menina sente sua dor e por isso ela se projeta 

nele, pois sente a morte do animalzinho como sendo a sua morte. 

Interessante notar pela passagem elencada que Luciana, ao notar que está lidando com 

a perda, com a morte do bichinho de estimação faz uso das referências que possui de perda e 

essas referências são todas do campo ficcional: lobisomens, bichos perversos, ou seja, a menina 

havia tido contato com situações semelhantes somente pelas histórias contadas ­ pensando na 

figura de Adão ­, ou lidas ­ pela mãe ou professora ­ talvez. Sobre a relevância da literatura, 

evocamos Tzvetan Todorov em A literatura em perigo: 

 
 [a literatura] em lugar de excluir as experiências vividas, ela me faz descobrir 
mundos que se colocam em continuidade com essas experiências e me permite 
melhor compreendê­las. Não creio ser o único a vê­la assim. [...] A literatura 
amplia o nosso universo, incita­nos a imaginar outras maneiras de concebê­lo 
e organizá­lo. (TODOROV, 2009, p. 23) 
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Concordando  com  Todorov,  fazemos  menção  da  importância  da  ficção  na  vida  das 

crianças, para que assim com a menina Luciana no conto “Minsk”, elas consigam elaborar a 

dor a partir de referências, que a princípio estão no campo da imaginação, ou seja, o medo é 

conhecido  primeiro  pelas  histórias,  pela  literatura  escrita  ou  oral  e  esse  medo,  em  algum 

momento, pode ser experienciado no mundo real. 

Considerando os principais caracteres da literatura infantil apresentados por Jesualdo 

Sosa, além de averiguarmos o caráter imaginoso nos contos “Luciana” e “Minsk”, podemos 

mencionar os outros três aspectos, que se fazem presentes nos contos, apontados pelo estudioso: 

linguagem, dramatismo e técnica do desenvolvimento. 

Conforme mencionamos anteriormente, mesmo com a alteração de suporte dos contos ­ 

periódico,  livro destinado aos adultos e livro ilustrado destinado às crianças ­, manteve­se o 

texto  de  forma  integral  desde  a  primeira  publicação  dos  contos;  logo,  não  houve  nenhuma 

alteração na tentativa de facilitar a linguagem utilizada por Graciliano Ramos pensando­se na 

possibilidade de as crianças compreenderem ou não o texto. Além disso, enfatizamos o fato de 

que Ramos utiliza­se de forma constante do discurso direto, promovendo maior dinamicidade 

aos textos literários, além do uso das metáforas, imagens simbólicas e de uma linguagem mais 

coloquial, recursos discursivos que tendem a aproximar mais o leitor das narrativas. É o que 

afirma Sosa: “quanto mais depurada a expressão, quanto mais simples e bela a entonação da 

linguagem, mais a criança apreciará a leitura, para a qual se sentirá mais atraída”. (SOSA, 1990, 

p. 39).  

Com  relação  à  linguagem,  podemos  também  mencionar  Ricardo  Azevedo  no  ensaio 

“Aspectos instigantes da literatura infantil e juvenil” (2005), ao tratar da questão da linguagem 

dos livros de literatura infantil: “os livros para crianças não recorrem a uma “linguagem 

infantil” –  algo  que  simplesmente  não  existe  –  mas  sim  a  uma  linguagem  capaz  de  gerar 

identificação e ser compreendida por crianças e adultos, pobres e ricos, cultos e analfabetos, ou 

seja, uma linguagem popular” (AZEVEDO, 2005, p. 41). Entendemos, portanto, que Graciliano 

Ramos realiza tudo isso sem menosprezar a capacidade de compreensão das crianças, ficando, 

portanto, o convite para que a criança se sinta instigada a elaborar os sentidos a medida em que 

lê as narrativas. 

Sobre a técnica do desenvolvimento, notamos como Graciliano Ramos é cirúrgico na 

construção  das  personagens,  tanto  em  Minsk  quanto  em  Luciana,  com  as  inúmeras 

possibilidades de sentimentos: alegria, tristeza, medo, raiva, contribuindo para a rica elaboração 
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de subjetividades ao longo dos enredos. De forma simples, porém nada facilitadora, Ramos cria 

personagens que não estão demarcadas pelas dicotomias habituais que encontramos em diversas 

narrativas da literatura infantil: bom x mau, como se tudo fosse estabelecido por uma lógica. É 

o que apresenta Ricardo Azevedo (2005) quando discorre sobre a tradição escolar mecanicista 

que tende a expor um mundo sem ambiguidades, onde tudo se encaixa; logo, “nesse modelo, o 

ser humano é apresentado como um elemento lógico e previsível, sempre buscando sua natural 

e mecânica integração no status quo (AZEVEDO, 2005, p. 32). Desse modo, entendemos que 

Graciliano Ramos,  ao destoar dessa  lógica mecanicista ao elaborar  suas personagens,  acaba 

mostrando a humanidade delas e como essas personagens podem ser encontradas no mundo 

prosaico.  

O dramatismo vai ao encontro dessas possibilidades que acabamos de elencar acerca do 

trabalho com as personagens, ou seja, o leitor pode se identificar com o drama vivido pelas 

personagens, tanto por aceitação quanto por negação. Com isso, o leitor pode se reconhecer na 

figura da menina Luciana, com o seu jeito estabanado, aventureiro de ser, que gosta de fazer 

muitas perguntas, de brincar de “faz de conta”, de alguém que também já perdeu um bichinho 

de estimação ou pode se ver do outro lado, sendo o oposto de Luciana: cuidadoso, quieto. Além 

disso, o leitor poderia também se identificar com o periquito Minsk, com seu modo alegre ao 

longo da narrativa, com a sua dor no momento de sua morte. É o que menciona Jesualdo Sosa 

(1990) ao trazer a questão do dramatismo e citar que uma criança, depois de ter lido O príncipe 

Feliz, de Oscar Wilde, dentre todas as personagens, queria ser a andorinha, já que ela tinha sido 

a companheira fiel do Príncipe em todos os momentos. É o que notamos no conto “Minsk”, 

pelo fato de o periquito ser o grande companheiro de aventuras da menina Luciana. 

De acordo com o que apresentamos ao longo deste capítulo, notamos como Graciliano 

Ramos, nos contos “Luciana” e “Minsk”, trabalha com aspectos  intrínsecos e recorrentes da 

literatura  infantil,  e,  além  disso,  apontamos  a  questão  relevante  dos  diferentes  suportes  e 

materialidades que os contos tiverem ao longo do tempo até chegar no livro ilustrado. Notamos 

que mesmo que Graciliano Ramos não  tenha pensado, especificamente nas crianças quando 

escreveu  os  contos  em  questão,  conforme  aponta  Ricardo  Ramos  Filho  (2020),  seus  textos 

literários dialogam, se mantêm dentro de um percurso estético, o qual prioriza a qualidade das 

narrativas e  a constante preocupação com as questões  sociais,  com os sujeitos excluídos de 

nossa sociedade. Dessa forma, compreendemos que na produção literária de Graciliano Ramos 

para crianças haja fortes similaridades com a forma como ele escreve para o público adulto.  
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CAPÍTULO 6 
GRACILIANO RAMOS PARA CRIANÇAS, JOVENS E ADULTOS:  

POR UMA LITERATURA SEM ADJETIVOS 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 

A arte é movida pela força de Eros, força que nos 

amarra,  nos  aproxima,  nos  enlaça,  nos  torna 

iguais. Não há distância entre os criadores, não 

há distância entre as literaturas. 

 

Bartolomeu Campos de Queirós 
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Neste capítulo, pretendemos amalgamar todas as reflexões feitas até aqui e, para isso, 

faremos  um  breve  percurso  sobre  algumas  narrativas  de  Graciliano  Ramos  destinadas  ao 

público adulto (Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas), destacando pontos de contato 

e os pontos de afastamento entre essas narrativas e as narrativas destinadas às crianças (A terra 

dos meninos pelados, Histórias de Alexandre, Pequena História da República, “Luciana” e 

“Minsk”). Nosso intuito é demonstrar e comprovar a existência de um projeto estético que 

perpassa  toda a obra graciliânica, buscando descortinar dois  ramos de mesmo peso  literário 

(RAMOS FILHO, 2013). 

Para  tratar  acerca  dos  pontos  de  contato,  ressaltamos:  o  imaginoso,  por  meio  da 

perspectiva da “mirada interna”, o trabalho temático com a preocupação com os excluídos da 

sociedade, dando visibilidade e voz a esses sujeitos, além da percepção e compreensão de que 

a maioria das personagens graciliânicas pode ser compreendida dentro de um estado de exceção. 

Já com relação aos pontos de afastamento, utilizaremos as seguintes características apontadas 

por Jesualdo Sosa: linguagem e o caráter imaginoso. Veremos, então, que alguns elementos, 

como  o  imaginoso,  por  exemplo,  ao  mesmo  tempo  em  que  se  configuram  como  pontos  de 

contato,  possuem  aspectos  que  impulsionam  uma  diferença  em  sua  configuração,  conforme 

demonstraremos neste capítulo.  

Iniciamos nossas análises pelos pontos de contato entre a literatura destinada aos adultos 

e aquela que é dirigida às crianças e jovens, e para isso trazemos as próprias palavras de Ramos 

sobre o seu processo de escrita: 

 
­ Elas começam com uma primeira lavada. Molham a roupa suja na beira da 
lagoa ou do riacho, torcem o pano, molham­no novamente, voltam a torcer. 
Depois  colocam  o  anil,  ensaboam,  e  torcem  uma,  duas  vezes.  Depois 
enxáguam, dão mais uma molhada, agora jogando a água com a mão. Depois 
batem o pano na laje ou na pedra limpa e dão mais uma torcida e mais outra, 
torcem até não pingar do pano uma só gota. Somente depois de feito tudo isso 
é que elas dependuram a roupa lavada na corda ou no varal, para secar. Pois 
quem se mete a escrever devia fazer a mesma coisa. A palavra não foi feita 
para  enfeitar,  brilhar  como  ouro  falso,  a  palavra  foi  feita  para  dizer. 
(RAMOS, 2014a, p. 77, grifo nosso) 

 
Assim  como  o  serviço  das  lavadeiras  descrito  por  Graciliano  Ramos,  o  processo  de 

construção  literária é compreendido pelo autor como um trabalho que precisa ser executado 

com  cautela,  examinando  as  palavras,  as  personagens,  os  espaços.  Retirar  o  excesso,  o 

superficial,  deixando  somente  a  palavra  exata  para  dizer  o  que  se  pretende.  Observamos, 

portanto, que em suas narrativas, o autor não escreveu nenhuma palavra “ao vento”, não­

intencionalmente,  todas  elas  foram  pensadas  e  fizeram  parte  de  um  projeto  ­  o  seu  projeto 
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estético.  E  mais:  suas  obras  são  o  reflexo  de  seu  amor  pelos  viventes  brasileiros,  por  suas 

questões sociais e por seu amor à palavra e à literatura. Conforme o autor mesmo afirma, “a 

palavra não foi feita para enfeitar”, ela “foi feita para dizer”. 

Nesse ponto, poderíamos apresentar os seguintes questionamentos: Dizer o quê? O que 

a literatura de Ramos, tanto a destinada aos adultos quanto às crianças se propõe a dizer? Dizer 

as misérias de um povo, expor suas diferenças e as situações que os compelem para as bordas. 

Não dizer as misérias do povo nordestino exclusivamente e sim as do povo brasileiro, um povo 

que, em sua maioria, vive às margens de uma sociedade “justa”. Eles são os excluídos sociais, 

impelidos  a  não  dizer,  interditados,  silenciados  e  segregados  socialmente.  É  o  que  afirma 

Ricardo Ramos Filho:   

 
Identificado  com  desejos  e  vontades  de  nosso  povo,  e  solidário  com  as 
enormes dificuldades que os menos favorecidos têm de enfrentar, Graciliano 
traz sempre sua visão crítica e politizada da realidade. O fato de ter escrito 
obras memorialistas permite, ao afastar do ficcional sua visão, que amplie sua 
voz ao repercutir suas ideias. (RAMOS FILHO, 2013, p. 29) 
 

Conforme  explicamos  no  capítulo  2  desta  tese,  no  qual  tratamos  de  Histórias  de 

Alexandre, é possível analisarmos as personagens graciliânicas a partir do primeiro grupo de 

controle do discurso ­ interdição, segregação e vontade de verdade ­, conceitos elaborados por 

Michel  Foucault  em  A  ordem  do  discurso  (2014b)  ­,  visto  que  essas  personagens  são 

segregadas, de alguma forma, devido a alguma questão (diferença física, questões econômicas 

e sociais) da sociedade, e por esse motivo as suas vozes são apagadas. A essas personagens não 

é  permitido  o  dizer,  as  suas  verdades  são  silenciadas,  não  fazem  parte  do  discurso  oficial, 

portanto, compreendidas como uma não­verdade. Por esse motivo, entendemos que Graciliano 

Ramos, ao trazer as personagens excluídas para o centro de suas narrativas ­ tanto as destinadas 

aos adultos quanto as destinadas às crianças ­, possibilita que essas personagens ganhem, de 

alguma forma, voz e vez  tanto no  texto  literário quanto na sociedade. Assim, o autor acaba 

descortinando uma vontade de verdade interditada e silenciada, permitindo com isso que esses 

discursos digam a verdade dos excluídos sociais da sociedade brasileira como um todo.  

João Cabral de Melo Neto escreveu um poema em homenagem a Graciliano Ramos, no 

qual demonstra a  sua percepção acerca do projeto estético graciliânico. Vejamos a  seguir o 

poema na integra: 

 
Falo somente com o que falo: 
com as mesmas vinte palavras 

girando ao redor do sol 
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que as limpa do que não é faca: 

 
de toda uma crosta viscosa, 

resto de janta abaianada, 
que fica na lâmina e cega 
seu gosto da cicatriz clara. 

 
 

Falo somente do que falo: 
do seco e de suas paisagens, 
Nordestes, debaixo de um sol 
ali do mais quente vinagre: 

 
que reduz tudo ao espinhaço, 

cresta o simplesmente folhagem, 
folha prolixa, folharada, 

onde possa esconder­se a fraude. 
 
 

Falo somente por quem falo: 
por quem existe nesses climas 

condicionados pelo sol, 
pelo gavião e outras rapinas: 

 
e onde estão os solos inertes 
de tantas condições caatinga 

em que só cabe cultivar 
o que é sinônimo da míngua. 

 
Falo somente para quem falo: 
quem padece sono de morto 

e precisa um despertador 
acre, como o sol sobre o olho: 

 
que é quando o sol é estridente, 

a contrapelo, imperioso, 
e bate nas pálpebras como 
se bate numa porta a socos. 

 (MELO NETO, 1997, p.302­303, grifo nosso) 
 

O  poema  de  João  Cabral  de  Melo  Neto  não  descreve  somente  o  escritor  Graciliano 

Ramos e sua maneira árida, “real” e pulsante de escrever, mas, principalmente, descreve o 

sujeito Graciliano Ramos, um sujeito que viveu as agruras de um sertão Nordestino. Ramos viu 

Lampião, Maria Bonita. Presenciou também seu pai fugindo da uma miséria iminente, conheceu 

cantadores, rezadeiras, mendigos, peões. Todos sujeitos à margem, sem voz e sem corpo social. 

Sujeitos vivendo à míngua e que precisavam despertar para a realidade que os cercava. Além 

disso, podemos constatar, pelo poema de João Cabral de Melo Neto, a elaboração do projeto 

estético de Graciliano Ramos.  
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Ricardo Ramos, no livro Graciliano Ramos: retrato fragmentado, afirma o seguinte: 

 
O poema sobre Graciliano é definitivo. Como iluminação do escritor, como 
sentido e afirmação da obra. Somente um oficial do mesmo ofício, irmão de 
opa,  seria  tão  preciso.  A  precisão,  aliás,  marca  de  João  Cabral.  Ou  de 
Graciliano. Esse despojamento, que despreza os enfeites, emblema de um e 
outro.  Irmanados.  João  Cabral  e  Graciliano,  um interpreta o outro. “Falo 

somente com o que falo: / Falo somente do que falo:/ Falo somente por quem 
falo:/ Falo somente para quem falo:”. Os dois pontos dão sequências. 

Mínimas,  essenciais. Do seco e de suas paisagens.  (RAMOS, 2011, p.208­
209) 
 

Melo Neto começa o poema com os seguintes versos: “Falo somente com o que falo: 

com as mesmas vinte palavras”, expressando, desse modo, a escolha linguística de Ramos, a 

concisão com que escreve a realidade. Se a realidade é seca, secas serão também as palavras de 

suas narrativas. Não de sentido, de emoção, mas para mostrar como o povo brasileiro vive na 

rasura, na miséria, na ausência de palavras, comida e oportunidades.  

Na terceira estrofe, Melo Neto declara poeticamente: “Falo somente do que falo: do seco 

e  de  suas paisagens”, demonstra  que  Graciliano  Ramos  não  inventa  um  país  espetacular, 

idealizado pelas suas belezas naturais, nem desconsidera a aridez da existência de um povo que 

trabalha exaustivamente e ainda vive na pobreza. Ramos escreve aquilo que vê, um povo que é 

continuamente excluído, humilhado, apagado. Em seguida, nas quinta e sétima estrofes, essa 

ideia continua a ser reiterada, quando observamos um Graciliano Ramos que escreve/fala para 

os sujeitos excluídos, para os que sentem fome, dor, sede e sofrem preconceito. “Para Graciliano 

Ramos a arte se faz na observação da vida, no posicionamento do artista ante a realidade” 

(RAMOS FILHO, 2013, p. 27). Logo, não é um autor que idolatra cegamente a riqueza natural 

do país, mas sim um autor que consegue ver a realidade como ela se mostra para aqueles que a 

querem ver além das aparências,  

De acordo com Antonio Candido em seu famoso livro Ficção e Confissão: 

 
Para ler Graciliano Ramos, talvez convenha ao leitor aparelhar­se do espírito 
da  jornada,  dispondo­se  a  uma  experiência  que  se  desdobra  em  etapas  e, 
principiada na narração de costumes, termina pela confissão das mais vívidas 
emoções pessoais. Com isto, percorre o sertão, a mata, a fazenda, a vila, a 
cidade,  a  casa,  a  prisão,  vendo  fazendeiros  e  vaqueiros,  empregados  e 
funcionários,  políticos  e  vagabundos,  pelos  quais  passa  o  romancista, 
progredindo no sentido de integrar o que observa ao seu modo peculiar 
de julgar e de sentir 
[...] 
Se quisermos sentir esta unidade na diversidade, para reviver a experiência 
humana que ela comporta, é aconselhável acompanhar a evolução da sua 
obra  ao  longo  dos  diversos  livros,  na  ordem  em  que  foram  compostos, 
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tentando captar nesse roteiro os motivos que a fazem tão importantes como 
experiência literária, pois, na verdade, é das que não passam sobre nós sem 
deixar  o  sulco  geralmente  aberto  no  espírito  pelas  grandes  criações. 
(CANDIDO, 2012, p. 17­18, grifo nosso) 

 

Conforme aponta Candido no trecho acima, a partir do olhar singular que Graciliano 

Ramos elabora na constituição de suas personagens, podemos verificar o modo como o autor 

traz os sujeitos da margem para o centro de suas narrativas, proporcionando a possibilidade de 

uma visibilidade desses  sujeitos, que eles  sejam conhecidos pelos possíveis  leitores de suas 

narrativas,  instigando  a  identificação  destes  com  cada  uma  dessas  personagens  reais  de  um 

Brasil marginalizado.  

Antes de averiguarmos o seu romance de estreia ­ Caetés ­, é importante lembrar que 

Graciliano Ramos ficou conhecido pelos seus relatórios de gestão do período em que ele foi 

prefeito da cidade de Palmeiras dos Índios no Estado de Alagoas. Nesses relatórios também 

constatamos o discurso  irônico,  crítico de um  escritor que  está  sempre  a  refletir  acerca das 

injustiças  cometidas  pelas  pessoas  mais  ricas  do  país  e  pelos  políticos  brasileiros.  Abaixo, 

trouxemos dois trechos dos relatórios mencionados: 

 
Convenho em que o dinheiro do povo poderia ser mais útil se estivesse nas 
mãos, ou nos bolsos, de outros menos incompetentes do que eu; em todo o 
caso, transformando­o em pedra, cal, cimento, etc., sempre procedo melhor 
que  se  o  distribuísse  com  os  meus  parentes,  que  necessitam,  coitados. 
(RAMOS, 1977d, p.168, grifo nosso) 
 
É uma interessante classe de contribuintes, módica em número, mas bastante 
forte.  Pertencem  a  ela  negociantes,  proprietários,  industriais,  agiotas  que 
esfolam o próximo com juros de judeu. 
Bem comido, bem bebido, o pobre povo sofredor quer escolas, quer luz, quer 
estradas, quer higiene. É exigente e resmungão. 
Como ninguém ignora que se não obtém de graças as coisas exigidas, cada um 
dos  membros  desta  respeitável  classe  acha  que  os  impostos  devem  ser 
pagos pelos outros. (RAMOS, 1977d, p. 184, grifo nosso) 
 

O  primeiro  relatório  escrito  por  Graciliano  Ramos  é  de  1929  e  o  segundo  de  1930. 

Nesses  dois  relatórios  é  possível  voltarmos  nosso  olhar  para  um  sujeito  Graciliano  Ramos 

ocupando o cargo político de prefeito que efetivamente pensa no povo, já que Ramos possui 

uma postura diferente daquela até então praticada pelos antigos prefeitos da cidade de Palmeira 

dos Índios. O prefeito Graciliano Ramos não governa exclusivamente para os ricos, advogados, 

donos de terra, mas também e principalmente para o povo que precisa de saúde pública, escola 

e quer ter comida na mesa todos os dias. Notamos, desse modo, um Graciliano Ramos cidadão, 
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prefeito  e  escritor  que  ironiza  as  políticas  habituais  anteriores  ao  seu  mandato  de  prefeito: 

políticos  que  possuíam  o  costume  de  desviar  dinheiro  público  em  benefício  próprio.  Ainda 

sobre os trechos dos relatórios que trouxemos para análise, podemos constatar que Graciliano 

Ramos  sarcasticamente  nomeia  a  população  mais  pobre  de  Palmeira  dos  Índios  como 

“resmungões”, porque eles exigem condições mínimas de dignidade para viver, além de chamá­

la de “respeitável classe” ironicamente. Conforme apontamos no capítulo 4 desta tese, no qual 

analisamos  a  narrativa  Pequena  História  da  República,  mostramos  como  o  modo  crítico  e 

irônico do discurso de Ramos, muitas vezes, parece sugerir exatamente o contrário daquilo que 

está escrito. 

Após a publicação dos relatórios de seu trabalho como prefeito, Graciliano Ramos torna­

se, de certa forma, conhecido e o editor José Olympio nota a capacidade criativa e estética de 

Ramos e decide publicar Caetés no ano de 1933. 

Em  Caetés,  temos  a  história  da  personagem  principal  João  Valério,  que  mora  na 

hospedaria da D. Maria José, é guarda­livros na Casa Teixeira, propriedade de Adrião Teixeira, 

o qual é casado com Luísa, a paixão secreta de João Valério: “Eu amava aquela mulher. Nunca 

lhe havia dito nada, porque sou tímido, mas à noite fazia­lhe sozinho confidências apaixonadas 

e passava uma hora, antes de adormecer, a acariciá­la mentalmente” (RAMOS, 1977a, p. 10). 

Além  disso,  João  Valério  escrevia  com  certa  regularidade  para  o  jornal  Semana  do  Padre 

Atanásio e sonhava em ser escritor: “tinha um romance começado na gaveta” (RAMOS, 1977a, 

p. 15). Ele desejava escrever um romance histórico sobre os índios caetés.  

João Valério é constantemente humilhado no trabalho, possui um salário minguado e, 

por causa dessas péssimas condições de trabalho e vida, é um sujeito que vive a fantasiar uma 

outra  vida  para  si  mesmo,  uma  vida  permeada  por  glória,  reconhecimento,  abundância 

financeira. Esse movimento imaginativo e criativo é muito similar ao que corre com Alexandre 

em Histórias de Alexandre. A seguir, apresentamos um dos primeiros momentos no qual João 

Valério começa a “espiar pra dentro” de si:  

 
Veio­me um pensamento agradável. Talvez gostasse de mim. Era possível. 
Olhei­me ao espelho. [...] 
Embrenhei­me numa fantasia doida por aí além, de tal sorte que em poucos 
minutos Adrião se finou, Padre Atanásio pôs a estola sobre a minha mão e a 
de  Luísa,  os  meninos  cresceram,  gordos,  vermelhos,  dois  machos  e  duas 
fêmeas. À meia­noite andávamos pelo Rio de Janeiro; os rapazes estavam na 
academia  tudo  sabido,  quase  doutro;  uma  pequena  tinha  casado  com  um 
médico, a outra com um fazendeiro – e nós íamos no dia seguinte visitá­las 
em São Paulo. (RAMOS, 1977a, p. 23, grifo nosso) 
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Pelo trecho supracitado, podemos verificar que João Valério “espia pra dentro” de si, 

realizando o procedimento da “mirada interna”, o qual ocorre aqui com o auxílio do espelho. 

Conforme  apontamos  mais  acima,  Graciliano  Ramos  faz  uso  do  caráter  imaginoso  nas 

narrativas  destinadas  aos  adultos,  porém  de  forma  mais  sutil.  Candido  afirma  que  Ramos 

utiliza­se da “técnica do devaneio”: 

 
No plano da representação estritamente individual, encontramos a técnica do 
devaneio que, em romance na primeira pessoa, serve não apenas de recurso 
narrativo,  mas  também  de  equilíbrio  interior  do  personagem,  permitindo 
elaborar  situações  fictícias  que  compensam  as  frustrações  da  realidade. 
(CANDIDO, 2012, p. 26, grifo nosso) 
 

João Valério, em diversos momentos da narrativa, “elabora situações fictícias”, 

momentos esses que descrevemos e nomeamos a partir do procedimento da “mirada interna”. 

Assim como Candido aponta, nas narrativas de Graciliano Ramos, averiguamos a elaboração 

da “técnica do devaneio”, a qual podemos relacionar com o conceito de “mirada interna” 

proposto por nós. Assim, a maioria das personagens de Ramos realiza em algum momento da 

narrativa a “mirada interna”, imaginando, fantasiando ou  um  passado,  como  vimos  em 

Histórias  de  Alexandre,  ou  um  presente,  conforme  averiguamos  em  A  terra  dos  meninos 

pelados.  Essa  imaginação  não  é  uma  fuga  da  realidade  e  sim  advém  da  necessidade  de 

reelaboração  tanto de um passado quanto de um presente marcado pela pobreza  e  exclusão 

social; é o meio encontrado pelas personagens de “compens[ar] as frustrações da realidade” 

(CANDIDO, 2012, p. 26). 

No trecho elencado mais acima, constatamos que a “mirada interna” ocorre no instante 

em  que  João  Valério  se  olha  no  espelho.  Michel  Foucault,  em  seu  ensaio  Outros  espaços, 

elucida o seguinte: 

 
O espelho, afinal, é uma utopia, pois é um lugar sem lugar. No espelho, eu me 
vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre virtualmente atrás da 
superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de sombra que 
me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me olhar lá 
onde estou ausente: utopia do espelho. (FOUCAULT, 1984a, p. 415) 
 

João Valério começa a olhar para o espelho e é assim que a sua “mirada interna” se 

inicia. É por meio da utopia do espelho, portanto, que a personagem vê outras possibilidades 

para  a  sua  existência,  de  um  eu  mais  feliz,  mais  realizado  profissional  e  amorosamente. 

Importante observamos que essa outra vida se assemelha a uma vida burguesa, descrita por 

meio  de  sugestões  de  passeios  com  a  suposta  esposa  e  os  filhos  tendo  profissões  mais 
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respeitadas socialmente: médico, advogado. Por meio do “espiar pra dentro” de João Valério, 

podemos verificar tanto os seus sonhos com uma vida melhor, como também quais os fatores 

que o levariam à possível realização desses sonhos. Para ser bem­sucedido em uma sociedade 

capitalista  é  preciso  ter  muito  dinheiro.  É  o  que  podemos  constatar  em  outra  passagem  de 

Caetés: 

  
Imaginei­me proprietário, vendendo tudo, arredondando aí uns quinhentos 
contos,  indo viver no Rio de Janeiro com Marta, entre romances franceses, 
papéis de música e flores de parafina. Onde iria morar? Na Tijuca, em Santa 
Teresa, ou em Copacabana, um dos bairros que vi nos jornais. Eu seria um 
marido exemplar e Marta uma companheira deliciosa, dessas fabricadas por 
poetas  solteiros.  Atribuí­lhes  os  filhos  destinados  a Luísa,  quatro diabretes 
fortes e espertos. Suprimi radicalmente Nicolau Varejão, ser inútil. 
Achava­me em pleno sonho, num camarote do Municipal, quando Adrião se 
abeirou da carteira. (RAMOS, 1977a, p. 37, grifo nosso) 
 

Ao tentar esquecer Luísa, a esposa de seu chefe, João Valério imagina, sonha em estar 

casado  com  Marta  Varejão.  Marta  não  era  tão  bela  quanto  Luísa  ­  sua  paixão  ­,  mas  se 

observarmos o modo como ele relata o seu momento de “espiar pra dentro”, Marta serviria para 

a realização de seu projeto. João Valério sonha em ser proprietário, em outras palavras, uma 

pessoa que além de pode comprar, por exemplo, uma casa em um bairro famoso do Rio de 

Janeiro, como Copacabana, pode também se referir à representação e tudo o que advém dessa 

condição de ser “proprietário”, ou seja, ter um status na sociedade, marcado pela visibilidade e 

reconhecimento. 

João Valério queria também ser reconhecido como escritor, ser famoso: “Então já leram 

o romance do Valério?” Ou que, na redação da Semana, em discussões entre Isidoro e Padre 

Atanásio, a minha autoridade fosse invocada: “Isto de selvagens e histórias velhas é com o 

Valério” (RAMOS, 1977a, p. 50, grifo do autor). Notamos como o sonho de João Valério passa 

por uma validação, uma confirmação social dos outros perante a sua importância enquanto um 

escritor  famoso, que possui autoridade em determinada área do conhecimento. Desse modo, 

aqueles que querem conhecer mais sobre os índios caetés deveriam procurar por João Valério, 

uma autoridade reconhecida no assunto. 

O que percebemos em João Valério? Ele quer ser tudo aquilo que não é no momento: 

proprietário, famoso, rico. Nas palavras de Antonio Candido:  

 
No âmago do acontecimento está sempre o coração do personagem central, 
dominante, impondo na visão das coisas a sua posição específica. O estudo de 
qualquer das cenas mencionadas revela claramente a estreita correlação entre 
técnica  e  atitude  em  face  da  vida,  mostrando  que  o  interesse  pelos  fatos 
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decorre  dum  interesse  prévio  pela  situação  do  homem  frente  a  eles. 
(CANDIDO, 2012, p. 23) 
 

De acordo com Candido e a partir das análises aqui expostas, notamos que Graciliano 

Ramos, por meio do seu projeto estético, mostra a sua visão de mundo, a qual é marcada pela 

crítica à sociedade capitalista e com isso acaba descortinando uma crítica acerca da situação da 

população brasileira mais pobre, além de pensar  sobre o processo de opressão sofrido pelos 

sujeitos inseridos nessa população e como essas questões são mascaradas pela construção de 

uma noção de verdade. 

Em Caetés, portanto,  já conseguimos  ir descortinando a crítica social que Graciliano 

Ramos realiza da sociedade brasileira e isso ocorre por meio do modo como as personagens, 

que não pertencem à parte mais abastada da sociedade vivem suas condições de trabalho, suas 

relações com as outras pessoas. Percebemos que esse fato é enfatizado pelos momentos nos 

quais ocorrem a “mirada interna”, no caso de Caetés, da personagem João Valério. 

Como afirmamos anteriormente, o caráter imaginoso é ao mesmo tempo um ponto de 

contato e um ponto de afastamento entre a literatura de Graciliano Ramos elaborada para as 

crianças e a para os adultos. Compreendemos também que o imaginoso ocorre de forma muito 

mais verticalizada e intensa na literatura infantil: 

 
Nosso  mundo,  o  do  adulto  e  o  da  criança,  é  construído  pelo  real  e  pelo 
imaginário. 
[...] 
A relação da criança com o imaginário é normalmente mais forte do que a do 
adulto, em função das pressões sociais que requerem do sujeito “maduro” um 

comportamento guiado pela razão e pela objetividade, forçando­o a interditar 
e segregar suas projeções imaginárias. Contudo essa segregação é uma ilusão, 
na medida em que real e imaginário não se separam. (GAMA­KHALIL, 2018, 
p. 19) 

 

Conforme elucidado por Gama­Khalil, a imaginação é um elemento intrínseco ao ser 

humano, porém é mais facilmente verificável durante a infância, porque a fase adulta tende a 

“suprimir” a imaginação como se ela fosse inferior. É o que podemos observar em São 

Bernardo, livro de Graciliano Ramos que veio a público em 1934. Nesse romance, conhecemos 

Paulo Honório, sujeito árido, que aparenta pelas suas ações ser “maduro”, responsável e muito 

objetivo. A personagem viveu uma infância marcada pelas agruras e misérias de uma criança 

pobre sertaneja:  

 
Se tentasse contar­lhes a minha meninice, precisava mentir. Julgo que rolei 
por aí à toa. Lembro­me de um cego que me puxava as orelhas e da velha 
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Margarida, que vendia doces. O cego desapareceu. A velha Margarida mora 
aqui em S. Bernardo, numa casinha limpa, e ninguém a incomoda. (RAMOS, 
2005, p. 16, grifo nosso) 
 

Paulo Honório teve uma infância igual à da grande maioria das crianças brasileiras, sem 

casa (“rolei por aí à toa”), sem proteção, humilhado, até conseguir com  muito  trabalho 

desumano comprar a fazenda São Bernardo. Torna­se proprietário dela e de todos que estão ali. 

Casa­se  com  a  professora  Madalena  que,  com  ideias  de  igualdade  e  de  justiça,  o  deixa 

inconformado e sem controle. Segue abaixo uma passagem da narrativa: 

 
A princípio o capital se desviava de mim, e persegui­o sem descanso, viajando 
pelo  sertão,  negociando  com  redes,  gado,  imagens,  rosários,  miudezas, 
ganhando aqui, perdendo ali, marchando no fiado, assinando letras, realizando 
operações  embrulhadíssimas.  Sofri  sede  e  fome,  dormi  na  areia  dos  rios 
secos, briguei com gente que fala aos berros e efetuei transações comerciais 
de armas engatilhadas. (RAMOS, 2005, p. 17, grifo nosso) 
 

Pelo  excerto,  podemos  verificar  como  a  personagem  Paulo  Honório,  para  sair  da 

miséria, teve uma luta árdua contra o sistema de opressão: “operações embrulhadíssimas”, “de 

armas engatilhadas”. Se Paulo Honório pertencesse à classe social dominante, dos donos dos 

meios de produção, ele  talvez não precisaria ter sofrido tudo o que sofreu (pobre, sem pais, 

moradia ou comida) em busca de melhores condições de vida. Assim, entendemos que Paulo 

Honório, até uma parte de sua trajetória (a parte das agruras econômicas), é a representação da 

maioria dos brasileiros que vivem de modo itinerante no Brasil na busca pela sobrevivência. 

Averiguamos que João Valério em Caetés vislumbrava na literatura a forma de se tornar 

respeitado,  rico,  proprietário.  Paulo  Honório  já  tinha  conseguido  ser  proprietário,  contudo, 

mesmo assim, continua praticamente sem voz, porque sua luta para sair da pobreza e se tornar 

rico foi silenciada. Paulo Honório, apesar de ser proprietário, é ainda marcado pela exclusão.  

Os sujeitos da margem não têm direito de escrever sobre o mundo e é por isso que Paulo 

Honório quer escrever suas memórias, possuir o poder “absoluto” a partir da escrita, conforme 

esclarece Candido: 

 
Paulo Honório sente uma necessidade nova – escrever – e dela surge uma nova 
construção: o livro onde conta a sua derrota. Por meio dele obtém uma visão 
ordenada  das  coisas  e  de  si,  pois  no  momento  em  que  se  conhece  pela 
narrativa,  destrói­se  enquanto  homem  de  propriedade,  mas  constrói  com  o 
testemunho da sua dor que redime. E a inteligência se elabora nos destroços 
da vontade. (CANDIDO, 2012, p. 42, grifo nosso) 
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Paulo Honório busca escrever para reelaborar uma nova identidade para si mesmo, para 

entender melhor as agruras sofridas durante a tentativa de se tornar proprietário da fazenda São 

Bernardo e com isso também compreender melhor a sociedade na qual está inserido, tanto que 

ele diz que quer contar a sua derrota no livro. Como afirmamos anteriormente, o protagonista 

de São Bernardo  torna­se não somente proprietário de  terras, mas  também das pessoas, por 

meio das relações de poder, as quais são marcadas e construídas a partir da posse do dinheiro, 

já  que  é  com  o  dinheiro  que  ele  tem  o  poder  de  comprar  tudo  o  que  deseja.  É  necessário 

refletirmos que Paulo Honório replica as relações de poder com as quais teve contato ao longo 

de sua vida e é por isso que a personagem se torna uma opressora. Para compreender a figura 

dessa personagem, acreditamos que as palavras de Paulo Freire em Pedagogia do Oprimido 

sejam pontuais:  

 
em certo momento de sua experiência existencial, os oprimidos assumam uma 
postura que chamamos de “aderência” ao opressor. Nestas circunstâncias, não 

chegam a “admirá­lo”, o que os levaria a objetivá­lo, a descobri­lo fora de si. 
Ao fazermos esta afirmação, não queremos dizer que os oprimidos, neste caso, 
não se saibam oprimidos. O seu conhecimento de si mesmos, como oprimidos, 
se encontra, contudo, prejudicado pela “imersão” em que se acham na 

realidade opressora. “Reconhecer­se” a este nível, contrários ao outro, não 

significa ainda lutar pela superação da contradição. Daí esta quase aberração: 
um dos pólos da contradição pretendendo não a libertação, mas a identificação 
com o seu contrário. (FREIRE, 1987, p.94­95) 

 

Desse modo, Paulo Honório traz na sua trajetória de subjetividade a marca do oprimido, 

que não se reconhecendo nesse lugar, acaba reproduzindo as relações de opressão.  

A  representação  da  escrita  em  São  Bernardo,  conforme  mencionamos,  é  o  espaço  a 

partir do qual Graciliano Ramos mostra a capacidade crítica que as palavras podem possuir, 

pois é por meio delas que se pode ler e reinventar o mundo; desse modo, ao se imaginar escritor, 

escrevendo e publicando a sua história, Paulo Honório pretende reelaborar a si e seu mundo. É 

a expressão do seu olhar no/pelo mundo. 

Assim como João Valério, Paulo Honório “sonha acordado”, “espia pra dentro” de si, 

imaginando a possibilidade de dar voz às suas memórias, de conquistar um outro espaço na 

sociedade da qual não faz parte e, com isso, percebe o jogo de exploração em que está inserido. 

Otávio de Faria afirma que Graciliano Ramos: 

 
só  aceita  como  válido  um  testemunho:  o  da  realidade,  o  da  verdade  dos 
sentimentos,  dos  fatos  das  coisas  que  seus  olhos  veem.  Esse  é  o  seu 
verdadeiro, mais legítimo sentimento do humano. Se é pessimista ou não (e 
importa determinar, já agora?...), não sabe. Nem cuida do problema, não se 
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detendo sequer em analisá­lo. Sabe que fala do homem, de suas misérias e 
fraquezas,  de  sua  natureza,  vária  e  problemática,  de  seus  múltiplos 
sofrimentos, da calamidade que é a sua triste condição sobre a terra. E sabe 
que, assim falando, fala de tudo quanto o rodeia e aflige, do homem de sua 
terra natal e das terras que lhe são vizinhas. (FARIA, 1977, p. 186­197, grifo 
nosso) 

 
Graciliano Ramos traz os sujeitos excluídos para o centro das suas narrativas, conforme 

podemos notar na citação supracitada ­ “fala do homem, de suas misérias e fraquezas” ­ e, por 

expor de forma tão pungente as mazelas do povo brasileiro, permite que seus possíveis leitores 

leiam outras realidades do mundo, outras verdades. É notável, nesse sentido, depreendermos a 

humanidade  e  a  vontade  de  verdade  daqueles  que  são  interditados  e  silenciados  pela  nossa 

sociedade. 

Paulo Honório conseguiu com muito esforço adquirir a fazenda São Bernardo, mas não 

possui  ainda o domínio sobre as palavras, palavras essas que “têm um valor encantatório e 

dominá­las é dominar a própria realidade” (CRISTÓVÃO, 1986, p.312). Graciliano Ramos 

mostra, em grande parte de seus livros, o poder da escrita e como a dicotomia letrados x não­

letrados ainda marca as estruturas do poder. É o que afirma Cristóvão: 

 
Mesmo o leitor mais desprevenido surpreende o elevado número de vezes em 
que nas obras do escritor alagoano se fazem referências à escrita, aos gêneros 
literários, aos literatos, aos ambientes em que as atitudes literárias de redigir, 
ler ou fazer crítica têm lugar próprio, e isso tanto acontece nos romances como 
nos livros de memórias. (CRISTÓVÃO, 1986, p. 315) 

 

Cristóvão, no trecho acima, aponta a relevância dada à escrita, ao poder das palavras, 

por Graciliano Ramos, e que este recurso será uma constante em seus livros, logo, entendemos 

que  este  é  um  aspecto  a  ser  considerado  na  análise  das  narrativas  de  Ramos.  Ademais, 

averiguamos que as personagens dos livros destinados aos adultos de Graciliano Ramos, em 

sua maioria, estão sempre elaborando situações na quais são famosas por terem escrito um livro, 

logo, são respeitadas quando o assunto é a escrita. Entendemos que, Ramos ao inserir em suas 

narrativas o seu olhar sobre o domínio da escrita é um meio de o autor demonstrar a relevância 

que a escrita possui como meio de libertação do sistema de opressão do sistema capitalista. É 

um  meio  de  se  refazer,  se  reelaborar  dentro  da  sociedade.  Assim,  em  muitas  das  miradas 

internas das personagens dos  livros de Graciliano Ramos dedicados  aos adultos,  notamos o 

modus operandi do sujeito escritor e tudo aquilo que se refere ao seu mundo dentro do mundo 

fantasiado.  
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Entendemos que tanto João Valério quanto Paulo Honório anseiam ter esse “poder” 

sobre as palavras e o que esse “poder” pode significar: compreender melhor a si mesmos, suas 

existências e o mundo. Somente assim eles podem, de alguma forma, ocupar um novo  locus 

social. 

No livro Graciliano Ramos: estrutura e valores de um modo de narrar (1986), Fernando 

Cristóvão dedica uma parte à compreensão da importância do ato de narrar e escrever para os 

heróis de Graciliano Ramos. O estudioso aponta cinco fatores: 1) Narrar, escrever, é conhecer 

e  conhecer­se;  2)  Narrar  é  comunicar­se;  3)  Narrar  é  purificar­se;  4)  Narrar  é  impor­se  à 

consideração  dos  outros  e  5)  Escrever  é  uma  forma  de  agir.  Dentre  esses  cinco  fatores, 

acreditamos  que  quatro  deles  vão  ao  encontro  de  nossas  reflexões,  já  que,  quando  os 

protagonistas das narrativas de Graciliano Ramos estão tentando escrever ou contando alguma 

história,  como  em  Histórias  de  Alexandre,  eles  se  inserem  em  um  mundo  no  qual  têm  a 

possibilidade de conhecerem a si mesmas, além de entenderem o sistema das relações de poder 

da qual estão inseridas. Assim, essas personagens podem dizer suas verdades, sair do silêncio 

e da interdição discursiva na qual estão imersas, comunicam­se, mostrando sua humanidade e 

consequentemente apontam a necessidade de elaborar uma consciência humana e social.  

Continuando  nosso  percurso  acerca  dos  livros  de  Graciliano  Ramos  dedicados  aos 

adultos, temos Angústia, que foi publicado em 1936. Talvez seja um dos livros de Ramos que 

mais se diferencia do restante de sua obra, principalmente pela sua extensão, visto que o autor 

não teve a oportunidade de trabalhar nele, fazendo as correções, cortes e supressões que tanto 

considerava importantes, porque havia sido preso pela Ditadura Vargas. Em carta escrita por 

Graciliano Ramos a Antonio Candido, ele afirma: “Angústia é um livro mal escrito. Foi isto 

que o desgraçou. Ao  reeditá­lo,  fiz uma  leitura atenta e percebi os defeitos horríveis: muita 

repetição desnecessária, um divagar maluco em torno de coisinhas bestas, desequilíbrio” 

(RAMOS apud CANDIDO, 2012, p.10­11). Apesar da autocrítica encontrada na carta escrita 

por Graciliano Ramos, é importante verificarmos a capacidade de o escritor trabalhar temas tão 

necessários ao ser humano e que emergem das páginas de seus livros: “na verdade, para 

Graciliano Ramos não se tratava senão de dar testemunho da verdade ­ da verdade humana ­ da 

realidade que estava gravada nele desde menino, de reproduzir o mundo que vira, que era ele 

próprio, corpo e alma de sua existência” (FARIA, 1977, p. 181). A verdade apresentada por 

Graciliano Ramos não é a verdade elaborada por meio da História oficial, mas sim uma possível 

perspectiva de verdade. Uma verdade que o autor sentiu, viu, ouviu e que decidiu reproduzir 

reinventando por meio de suas palavras, deixando o seu testemunho. 
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O enredo de Angústia traz Luís da Silva, funcionário público e aspirante a escritor: “­ 

Trago um romance entre os meus papeis. Compus um livro de versos, um livro de contos. Sou 

obrigado a recorrer aos meus conterrâneos. Até que me arranje, até que possa editar as minhas 

obras” (RAMOS, 2014b, p. 32). Luís é apaixonado por Marina e por isso faz tudo para agradá­

la, porém seu dinheiro é pouco, seu modo de expressar é limitado e Marina acaba trocando­o 

por Julião Tavares, sujeito rico, de boa fala, boa figura. 

Observamos, em Angústia, portanto, a necessidade de apropriação da palavra, do bom 

falar como forma de empoderamento dos sujeitos, e a demonstração ficcional de como a escrita 

é marcada por um discurso de reafirmação de classe. Os ricos leem, escrevem bem, enquanto 

os pobres fazem serviços simplórios ou mecânicos: 

 
A loquacidade de Julião Tavares aborrecia­me. Uma voz líquida e oleosa que 
escorria sem parar. A minha cólera esfriava, o suor colava­me a camisa ao 
corpo. 
A roupa do intruso era bem feita, os sapatos brilhavam. Baixei a cabeça. 
Os meus sapatos novos estavam mal engraxados, cobertos de poeira. Pés de 
pavão.  
Julião Tavares falou sobre a política do país. A enxurrada cobria­se de nódoas 
de gordura, que se alastravam. 
Ia lá discutir com aquele bandido?  O meu desejo era insultá­lo. 
­  Nunca  estou  em  casa  a  esta  hora.  Estou  no  serviço,  percebe?  Sou  um 
homem ocupado. 
­ Perfeitamente, respondeu Julião Tavares. Uma vida cheia, uma vida nobre, 
dedicada ao trabalho. 
Só a pontapés. 
­Muito bonito, seu doutor. 
Ultimamente, embora repugnado, eu o tratava por você. 
­Uma  coisa  é  jogar  frases  em  cima  do  trabalho  alheio,  outra  é  pegar  no 
pesado. 
Julião Tavares fechou a cara: 
­ Todos nós  temos as nossas obrigações, homem. Cada qual  sabe onde o 
sapato lhe aperta. 
Olhei os pés dele, e o meu ódio aumentou: 
­ Os seus não devem apertar muito. (RAMOS, 2014b, p. 92, grifo nosso) 
 

A partir da citação, notamos o modo como Julião Tavares, o rival de Luís pelo amor de 

Marina, é descrito: é um sujeito que fala com loquacidade, usava roupas que demonstravam a 

qual  classe  ele pertencia:  roupa bem­feita  com sapatos que brilhavam pelo  cuidado  em sua 

manutenção. No lado oposto, nós conseguimos ver em Luís da Silva a figura do trabalhador ­

“pegar no pesado” ­, com horário para chegar e sair: “nunca estou em casa a esta hora”, além 

de usar sapatos “cobertos de poeira”. Essa marcação da diferença entre os dois é percebida 

também na última frase da citação: “os seus não devem apertar muito”, quando Luís, ao olhar 

os sapatos de Julião Tavares, julga corretamente que o rival não precisa trabalhar tanto como 
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ele  para  conseguir  se  sustentar.  Entendemos,  assim,  que  o  vestuário  é  uma  forma  de 

diferenciação de classe: pobres x ricos. Com isso, verificamos que em Angústia e em outros 

livros, Graciliano Ramos apresenta aos seus possíveis leitores a imagem de um país dividido 

entre aqueles que possuem os meios de produção e aqueles que não possuem e por esse motivo 

são explorados, segregados e silenciados. 

Conforme nosso fio argumentativo, o “espiar pra dentro” ocorre também na maioria das 

narrativas de Graciliano Ramos destinadas ao público adulto; desse modo, averiguamos, esse 

elemento também em Angústia. Vejamos a seguir: 

 
Alguns  dias  depois  achava­me  no  banheiro,  nu,  fumando,  fantasiando 
maluqueiras, o que sempre me acontece. Fico assim duas horas, sentado no 
cimento. Tomo uma xícara de café às seis horas e entro no banheiro. Saio às 
oito, depois das oito. Visto­me à pressa e corro para a repartição. Enquanto 
estou fumando, nu, as pernas estiradas, dão­se grandes revoluções na minha 
vida. Os jornais gritam, uns me atacam, outros me defendem. O diretor olha­
me com raiva, mas sei perfeitamente que aquilo é ciúme e não me incomodo. 
Vou crescer muito. Quando o homem me repreender por causa da informação 
errada,  compreenderei  que  se  zanga  porque  o  meu  livro  é  comentado  nas 
cidades grandes. E ouvirei as censuras resignado. Um sujeito me dirá: 
­ Meus parabéns, seu Silva. O senhor escreveu uma obra excelente Está aqui 
a opinião dos críticos. 
­ Muito obrigado, doutor. 
Abro a torneira, molho os pés. Às vezes passo uma semana compondo esse 
livro que vai ter grande êxito e acaba traduzido em línguas distantes. Mas isto 
me enerva. Ando no mundo da lua. (RAMOS, 2014b, p.163, grifo nosso) 

 

Luís está sempre “fantasiando maluqueiras”, “no mundo da lua” e isso lhe permite 

vislumbrar um futuro de “grandes revoluções”, com sucesso profissional como escritor, com 

livro publicado e apreciado por muitas pessoas. Pelo percurso que fizemos até este momento, 

notamos que o “espiar pra dentro” dos adultos aproxima­se de um “sonho acordado”, para a 

projeção de um futuro e/ou a reelaboração de um passado, como observado em Histórias de 

Alexandre. Essa reelaboração da vivência no mundo prosaico ocorre a partir da necessidade de 

lidar com um presente marcado pela exclusão e miséria. 

Quando realiza a “mirada interna”, em Angústia, Luís da Silva sonha em ser escritor, 

sair do espaço da margem, do espaço dos sujeitos humilhados e sem direito de fala e é a escrita 

que proporcionaria esse deslocamento espacial, social e discursivo. De acordo com Fernando 

Cristóvão: 

 
Pensar  e  agir  no  nível  do  livro  é  alargar  os  horizontes  às  dimensões 
existenciais da condição humana e ter acesso, por maior grau de abstração e 
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generalidade, ao conhecimento das grandes linhas de força com que regem os 
comportamentos humanos, para que, uma vez conhecidas, se possa modificar 
a realidade interferindo neles. (CRISTÓVÃO, 1986, p. 335) 
 

Ao “espiarem pra dentro” de si mesmos, João Valério, Paulo Honório, Luís da Silva 

buscam alargar suas identidades, procuram sair da condição de sujeitos sem voz para serem 

sujeitos que possuem o domínio sobre as palavras. Enquanto realizam a “mirada interna”, essas 

personagens fantasiam em ser escritoras, com isso, elas vislumbram uma vida melhor, na qual 

são reconhecidas e respeitadas. Relevante apontarmos que no ensaio “Técnicas de si” Michel 

Foucault afirma: 

 
Nessa cultura do cuidado de si, a escrita é, também ela, importante. Entre as 
tarefas que o cuidado de si define, há aquela de tomar notas sobre si mesmo ­ 
que poderão ser lidas ­, escrever tratados e cartas aos amigos, para ajudá­los, 
conservar seus carnês a fim de reativar por si mesmo as verdades de que se 
teve necessidade. (FOUCAULT, 2014a, p. 275) 
 

As personagens ao fantasiarem que são escritoras estão realizando também uma técnica 

do cuidado de si. Ao escreverem resgatam suas experiências, o que elas gostariam de dizer, o 

que poderiam dizer  sobre determinado assunto  a partir de  suas perspectivas. Assim,  elas  se 

(re)conhecem enquanto sujeitos e também se (re)elaboram dentro do mundo. Podemos observar 

que o mesmo acontece com Alexandre em Histórias de Alexandre, porque ao contar as histórias 

fantásticas sobre um passado cheio de glórias e riquezas é o modo como ele pratica o cuidado 

de si, já que narrando os causos, ele reelabora sua identidade e se (re)conhece no mundo.  

Continuando  nossa  averiguação  quanto  aos  pontos  de  contato  entre  a  literatura 

destinadas  às  crianças  e  aos  adultos,  em  Vidas  secas,  as  personagens  não  sonham  em  ser 

escritoras, já que a opressão que sofrem é mais profunda. Porém, e por causa disso, observamos 

de forma mais enfática como a dicotomia letrados x não­letrados ocorre e como o domínio das 

palavras é um instrumento de domínio e opressão dos sujeitos.  

Notamos que as personagens de Vidas secas figuram como extremamente animalizadas, 

com  dificuldades  até  mesmo  para  a  realização  da  comunicação  básica,  conforme  podemos 

observar por meio de Fabiano: “Fabiano também não sabia  falar.  Às  vezes  largava  nomes 

arrevesados, por embromação. Via perfeitamente que tudo era besteira. Não podia arrumar o 

que tinha no interior. Se pudesse...” (RAMOS, 2013a, p.36); contudo, é possível notarmos como 

essas personagens marcam a sua humanidade por meio do “espiar pra dentro”. A imaginação, 

o “espiar pra dentro” é característica intrínseca do ser humano mesmo que o sistema de opressão 

e exclusão force uma animalização sistemática dos sujeitos, porque a despeito da opressão eles 
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fantasiam,  resistem,  de  alguma  forma,  ao  processo  de  animalização  imposto  pelo  sistema 

excludente que vivenciam em seus mundos prosaicos.  

O primeiro momento da “mirada interna” em Vidas secas é quando sinhá Vitória está 

sempre sonhando com a cama de lastro de couro. A seguir, dois excertos da narrativa: 

 
Outra  vez  sinhá  Vitória  pôs­se  a  sonhar  com  a  cama  de  lastro  de  couro. 
(RAMOS, 2013a, p. 44, grifo nosso) 
 
Era melhor esquecer o nó e pensar numa cama  igual à de seu Tomás da 
bolandeira. Seu Tomás tinha uma cama de verdade, feita pelo carpinteiro, um 
estrado  de  sucupira  alisado  enxó,  com  as  juntas  abertas  a  formão,  tudo 
embutido direito, e um couro cru em cima, bem esticado e bem pregado. Ali 
podia um cristão estirar os ossos. (RAMOS, 2013a, p. 45­46, grifo nosso) 
 

A cama de seu Tomás é o sonho de sinhá Vitória, é o seu “espiar pra dentro” e, de certa 

forma, representa a ascensão social da família. Assim, sair de uma cama de varas e ter uma 

cama de lastro de couro é mais do que um luxo, é o modo como sinhá Vitória reelabora a sua 

existência e a de sua família. A cama pode ser entendida com a representação de pertencimento 

ao status das pessoas sábias e respeitáveis, é assemelhar­se aos sujeitos que possuem instrução, 

como o Tomás da bolandeira, um sujeito que lê muito, é instruído, que fala palavras difíceis.  

Outro momento significativo em que ocorre a “mirada interna” em Vidas secas é quando 

a cachorra Baleia está morrendo: 

 
Baleia  encostava  a  cabecinha  fatigada  na  pedra.  A  pedra  estava  fria, 
certamente sinhá Vitória tinha deixado o fogo apagar­se muito cedo. 
Baleira  queria  dormir.  Acordaria  feliz,  num  mundo  cheio  de  preás.  E 
lamberia as mãos de Fabiano, um Fabiano enorme. As crianças se espojariam 
com  ela,  rolariam  com  ela  num  pátio  enorme,  num  chiqueiro  enorme.  O 
mundo ficaria todo cheio de preás, gordos, enormes. (RAMOS, 2013a, p. 
91, grifo nosso) 
 

No segmento supracitado, podemos conferir como Baleia realiza a sua “mirada interna”. 

A cachorra é humanizada ao longo de toda narrativa de Graciliano Ramos, tanto que ela possui 

nome em contrapartida ao fato de os filhos de Fabiano e sinhá Vitória serem chamados somente 

de Menino Mais Novo e Menino Mais Velho. Assentados em tais pontos, é possível notarmos 

que a “mirada interna” de Baleia também seria diferente da realizada por sinhá Vitória e até 

mesmo  das  outras  personagens  das  narrativas  dirigidas  aos  adultos.  Enquanto  Baleia  está 

morrendo, ela cria um outro mundo para si mesma e seus donos, um mundo cheio de coisas 

boas ­ preás gordos e enormes ­, além de imaginar os seus donos felizes a brincar com ela.  
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O caráter  imaginoso aqui é usado mais enfaticamente, mostrando como a cachorra é 

marcada  pela  humanidade  de  forma  mais  pungente.  Baleia  sofre  junto  com  seus  donos  a 

consequência de um mundo marcado pela desigualdade: sente fome, sede, porém não sofre as 

pressões  sociais que determinam a opressão da  imaginação. Antes de morrer,  a  cachorra  já 

mostrava a sua capacidade imaginativa, a vontade de ser feliz, de ver também os donos felizes 

em outras condições de existência.  

Por fim, podemos averiguar também a “mirada interna” que Fabiano realiza: 

 
­ Fabiano, você é um homem, exclamou em voz alta. 
[...] 
Olhou em torno, com receio de que, fora os meninos, alguém tivesse percebido 
a frase imprudente. Corrigiu­a murmurando: 
 ­ Você é um bicho, Fabiano. 
Isto para ele era motivo de orgulho. Sim senhor, um bicho, capaz de vencer 
dificuldades. (RAMOS, 2013a, p. 18­19) 
 

Fabiano, pela opressão, sofre um processo de animalização, logo, não sabe lidar com as 

palavras e por isso se pergunta se é bicho. Mas sua vontade, seu sonho é ser um homem, “Você 

é um homem” (RAMOS, 2013a,  p.  18);  ele  quer  a  linguagem,  tanto  que  tenta  imitar  o 

vocabulário de seu Tomás da bolandeira: 

 
E Fabiano foi sentar­se na calçada, resolvido a conversar. O vocabulário dele 
era pequeno, mas em horas de comunicabilidade enriquecia­se com algumas 
expressões de seu Tomás da bolandeira. 
[...] 
Fabiano atentou na farda com respeito e gaguejou, procurando as palavras de 
seu Tomás da bolandeira: 
­ Isto é. Vamos e não vamos. Quer dizer. Enfim, contanto, etc. É conforme. 
(RAMOS, 2013a, p. 28) 
 

Nesse momento, Fabiano está na cidade e se vê em uma enrascada com o guarda que o 

obriga a jogar cartas. Fabiano tenta sair da situação, porém não consegue articular as palavras, 

falta­lhe o vocabulário necessário para se opor à exigência, de forma a não se complicar com a 

autoridade do guarda. Notamos como a personagem joga expressões soltas: “vamos e não 

vamos”, “enfim”, “contanto”, expressões essas que são recorrentes no falar de seu Tomás da 

bolandeira e que Fabiano tanto queria usar, ser um sujeito que consegue ter o poder sobre as 

palavras, ser um sujeito letrado. Desse modo, compreendemos que a “mirada interna” de 

Fabiano, seu vislumbre de uma nova subjetividade e de uma nova realidade passa pelo sonho 

de ter domínio da linguagem. 
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Em relação ao último ponto de contato entre as narrativas destinadas aos adultos e às 

crianças, podemos mencionar a presença do Estado de Exceção em ambos sistemas literários. 

Giorgio  Agamben  em  seu  livro  Estado  de  exceção  (2004),  apresenta­nos  algumas 

reflexões, as quais nos ajudam a compreender o que é e como é constituído o Estado de exceção, 

conforme podemos verificar no excerto a seguir:  

 
as  medidas  excepcionais  encontram­se  na  situação  paradoxal  de  medidas 
jurídicas que não podem ser compreendidas no plano do direito, e o estado de 
exceção apresenta­se como a forma legal daquilo que não pode ter forma legal. 
Por outro lado, se a exceção ao dispositivo original graças ao qual o direito se 
refere a vida e a inclui em si por meio de sua própria suspensão, uma teoria do 
estado de exceção e, então, condição preliminar para se definir a relação que 
liga e, ao mesmo tempo, abandona o vivente ao direito. (AGAMBEN, 2004, 
p.13­14, grifo nosso)  
 

Refletindo sobre essa condição que “abandona o vivente ao direito”, podemos fazer 

referência  às  diversas  personagens  de  Graciliano  Ramos  nas  narrativas  mencionadas  até  o 

momento: Caetés, São Bernardo, Angústia, Vidas secas. Ademais, considerando as narrativas 

voltadas às crianças, podemos mencionar A terra dos meninos pelados, Histórias de Alexandre, 

os contos “Luciana” e “Minsk”. 

O Estado de exceção é deflagrado no Brasil no momento em que o país, estando em uma 

crise política, se vê na iminência de uma tomada do poder por Getúlio Vargas, presidente do 

período. Vargas, na tentativa de restabelecer a ordem e afastar “o perigo comunista”, instaura 

um Estado de exceção, no qual  todos e tudo aquilo que possa infringir as regras é excluído, 

segregado e preso. É nesse momento que Graciliano Ramos se percebe como um sujeito que 

possui os direitos individuais suspendidos em prol de um “bem comum”. Sua ideologia, seus 

livros, enfim, seu modo de posicionar­se perante os acontecimentos políticos do Brasil fazem 

dele um “inimigo do país”, e, por ser esse “inimigo” é encarcerado. No cárcere, percebe, aos 

poucos, que há um esforço em subtrair sua identidade na tentativa de elaboração de uma nova 

construção  identitária. Essa nova  identidade é permeada pela  ideologia do período ditatorial 

varguista  e  é  paulatinamente  construída  e  inserida  no  convívio  de  todos  aqueles  que  estão 

encarcerados  de  fato  e  também daqueles que ainda estão vivendo em “liberdade”, mas que 

sentem em seu cotidiano o modus operandi da ditadura. 

Ricardo Ramos, ao retratar uma conversa que teve com seu pai Graciliano Ramos no 

livro Graciliano Ramos: retrato fragmentado (2011), expõe a constatação que o autor obteve 

do período de encarceramento: “Eles nos tiram tudo. Não de uma vez, mas pouco a pouco. Até 

a miséria, o desespero, a loucura final” (RAMOS, 2011, p. 88). O estado de exceção retira tudo 
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do  sujeito  em  função  da  norma  estabelecida, de um falso equilíbrio e de uma “justiça” 

igualitária. 

Raimundo em A terra dos meninos pelados, uma criança diferente fisicamente, percebe 

que o mundo real no qual está inserido, também, reflete, de certo modo, um estado de exceção. 

Ser careca, ter um olho de cada cor não é a norma, o que desencadeia a sua segregação. Sua 

diferença incomoda, gera discussão e por isso Raimundo sente­se excluído pelas outras crianças 

e acaba se isolando. Relevante ressaltar que Ricardo Ramos Filho afirma que “de certa forma, 

a cabeça pelada do menino Raimundo faz dele alguém muito próximo de Graciliano detendo 

na Colônia Correcional de Ilha Grande” (RAMOS FILHO, 2017, p. 297). 

Raimundo, como vimos no capítulo 2, usa a imaginação para criar o país de Tatipirun, 

um país no qual sua diferença é aceita, onde “todos os caminhos são certos” (RAMOS, 2020a, 

p. 114) e todos os meninos são carecas e possuem um olho azul e o outro preto.  

Por  meio  do  modo  como  Graciliano  Ramos  constrói  sua  narrativa,  é  possível 

percebemos que a sua preocupação com uma sociedade igualitária está presente em A terra dos 

meninos pelados, mas de uma forma lúdica, em que a imaginação, a fantasia são propulsoras 

de todos os acontecimentos. É no mundo da fantasia que a personagem Raimundo consegue ter 

o mundo que sempre sonhou: “Todos ali estavam descalços e cobertos de panos brancos, azuis, 

amarelos, verdes, roxos, cor das nuvens do céu e cor do fundo do mar inteiramente iguais às 

teias que as aranhas vermelhas fabricavam” (RAMOS, 2020a, p.115).  

No mundo de Tatipirun de Raimundo, todas as crianças são iguais, vestem as mesmas 

roupas,  não  possuem  sapatos  e  não  existem  casas.  Todos  dormem  no  chão  cobertos  pelas 

vitrolas. Refletindo sobre essa possível inserção da ideologia comunista18 de Graciliano Ramos 

em suas obras, observamos como o país  imaginário de Raimundo é um espaço utópico, um 

espaço fora da realidade, mas que representa anseios materiais e físicos bem realistas, os quais 

fazem parte do mundo real de Raimundo.  

Em diversos momentos da produção literária de Graciliano Ramos é possível observar 

que suas personagens buscam por um espaço utópico, nos quais possam ser felizes, conforme 

mesmo elucida Antonio Candido em seu ensaio Ficção e Confissão (2012): “a literatura é o seu 

protesto, o modo de manifestar a reação contra o mundo das normas constritoras. Como em 

 
18 Apesar de ter demonstrado possuir uma ideologia que perpassava pelos ideais do Partido Comunista, Graciliano 
Ramos somente ingressa no partido no ano de 1945: “Precisamente no dia em que surgem nas livrarias os primeiros 

exemplares do  seu  anunciado  livro de memórias,  Infância, Graciliano Ramos pede  a  sua  inscrição no Partido 
Comunista do Brasil” (RAMOS, 2014a, p. 150). Como representante do partido viaja para a Tchecoslováquia e à 
União Soviética em 1952. O livro Viagem publicado em 1954 é o relato dessa viagem.   
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quase todo artista, a fuga da situação por meio da criação mental é o seu jeito peculiar de inserir­

se nele, de nele definir um lugar” (CANDIDO, 2012, p. 88).  

Como  exemplo  dessa  literatura  de  resistência,  podemos  trazer  em  destaque  também 

Histórias  de  Alexandre,  na  medida  em  que  a  personagem  Alexandre  resiste  à  exclusão  e  à 

segregação,  criando  e  contando  histórias  mirabolantes  sobre  o  seu  passado,  um  passado  de 

glórias e no qual era um sujeito rico, poderoso, importante socialmente, como vimos no capítulo 

3. 

Além  de  A  terra  dos  meninos  pelados  e  Histórias  de  Alexandre,  podemos  também 

pensar nos contos “Minsk” e “Luciana”, pois em ambos há a criança como sujeito excluído. 

Conforme mencionamos anteriormente nesta tese, a criança é excluída da sociedade, no sentido 

de  que  ela  precisa  ainda  ser  preparada,  moldada  e  construída  para  reproduzir  padrões 

ideológicos  impostos  pela  sociedade.  Em  contrapartida,  o  idoso  ­  marcado  pela  figura  de 

Alexandre  em Histórias de Alexandre  ­,  já não consegue mais produzir  como antes,  logo  é 

segregado por não possuir mais valor enquanto sujeito capaz de colaborar com a continuação e 

estruturação do sistema capitalista. Desse modo, o papel que a sociedade capitalista destina a 

esses sujeitos é de exclusão, porque não começaram ou deixaram de produzir. Entendemos, 

portanto, que os sujeitos somente possuem valor e são respeitados por aquilo que podem render 

para  o  sistema  capitalista  manter­se  em  funcionamento.  Nesse  sentido,  observamos  que  as 

personagens,  ao  reelaborarem suas novas  identidades,  dão para  si mesmas novas  formas de 

inserção na sociedade, títulos que demarcam valorização social. 

É  importante  expormos  que,  ao  nos  referirmos  ao  estado  de  exceção,  não  estamos 

discorrendo apenas àquele que é demarcado historicamente, mas inclusive e principalmente ao 

que é vivido diariamente pelo povo brasileiro: um estado de exceção no qual praticamente não 

há direitos:  direito  à moradia,  saúde, bem­estar,  à  igualdade. É  assim que vislumbramos  as 

personagens graciliânicas: lutando constantemente, resistindo à uma condição de invisibilidade, 

exclusão, segregação e silenciamento, por meio da imaginação. 

Logo, ao verificarmos as personagens das narrativas que citamos aqui nesta tese, tanto 

aquelas dirigidas aos adultos como as dirigidas às crianças, podemos perguntar: O que Luciana, 

Raimundo, Paulo Honório, João Valério, Luís da Silva possuem em comum? Todos vivem, de 

certa  forma,  em  um  estado  de  exceção.  Em  outras  palavras,  todas  essas  personagens  de 

Graciliano Ramos vivem um determinado momento de suas vidas em que seus direitos foram 

suprimidos, logo são humilhadas, excluídas, são sujeitos que vivem à margem da sociedade.  
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Com relação aos pontos de afastamento, citamos dois aspectos: o caráter imaginoso e a 

linguagem. Começamos a destacar o caráter imaginoso. Conforme estamos apontando ao longo 

desta tese, o uso da imaginação é também um ponto de contato entre as narrativas escritas por 

Graciliano  Ramos  destinadas  às  crianças  e  aos  adultos.    O  que  as  distingue  é  a 

verticalidade/profundidade com que Graciliano Ramos trabalha essa imaginação nas narrativas.  

Nas  narrativas  A  terra  dos  meninos  pelados,  Histórias  de  Alexandre, “Minsk”, 

“Luciana” e Pequena História da República  encontramos animais e objetos mágicos, como 

guaribas falantes contadoras de histórias: “Vamos procurar um bicho que saiba histórias 

compridas e bonitas” (RAMOS, 2020a, p. 131). Além disso, há a criação de mundos fantásticos 

como Tatipirun e referências a elementos que partem do cotidiano da criança, como o brincar 

de “faz de conta”. Em contrapartida, nas narrativas destinadas aos adultos, como São Bernardo, 

Angústia,  Caetés,  Vidas  secas, as personagens “sonham acordadas”, mirando espelhos, 

realizando uma “mirada interna”, vislumbrando situações, modos de viver, de ser  que  as 

tirariam da condição de excluídos. É o que foi possível verificarmos em Angústia, com Luís da 

Silva sonhando em ser escritor para assim conseguir sair do espaço da margem, do espaço dos 

sujeitos humilhados e sem direito de fala. Além de Luís da Silva, Sinhá Vitória também tem o 

seu momento de realização da “mirada interna” quando se vislumbra dona de uma cama igual 

à do seu Tomás, uma cama que daria a ela dignidade, demarcando que sua família e ela não 

precisariam mais fugir da seca e possuiriam para si uma casa fixa e meios para sobreviver sem 

ninguém os enganar. 

Conforme  podemos  observar,  o  uso  da  imaginação  por  parte  das  personagens  nas 

narrativas  destinadas  aos  adultos  é  marcada  por  uma  menor  imersão  do  que  nas  narrativas 

voltadas às crianças e, como apontamos anteriormente, isso ocorre porque em geral as pressões 

sociais que os adultos sofrem são maiores do que as sofridas pelas crianças, permitindo a essas, 

portanto, mais espaço para a fruição da imaginação.  

Outro aspecto que está inserido nos pontos de afastamentos refere­se à linguagem. De 

acordo com a percurso que realizamos até aqui, demonstramos que há uma distinção entre uma 

linguagem simples  e  fácil. Trazendo novamente  a  explicação de  linguagem  fácil  e  simples, 

compreendemos  que  a  linguagem  fácil  pode  ser  caracterizada  a  partir  do  uso  limitado  das 

palavras, uma puerilização da linguagem, partindo do pressuposto errôneo de que a criança não 

possui  a  capacidade  de  compreender  aquilo  que  está  escrito  no  livro.  Por  outro  lado,  a 

linguagem simples não reduz o aspecto literário do texto, é uma linguagem que é articulada no 

sentido de criar possibilidades de sentidos, de metáforas. 
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Notamos nas narrativas de Graciliano Ramos destinadas às crianças que o autor não 

pueriliza a linguagem, não pressupõe, não julga os pequenos leitores a partir daquilo que eles 

poderiam compreender ou não da leitura. Ramos utiliza uma linguagem “simples por depuração 

e não redução” (DRUMMOND apud CUNHA, 1995, p. 71). Assim, a concisão, os vocábulos 

enxutos, as frases curtas serão uma recorrência na literatura infantil de Ramos, mas, conforme 

apontamos,  o  autor  depura  mais  ainda  a  linguagem,  tornando­a  simples,  sem  realizar  uma 

redução artística. Como exemplo, podemos apontar a  recorrência do uso do discurso direto, 

conforme averiguamos nas seguintes passagens: 

 
­ Tenha paciência, dona – pedia o negro. 
Mexia na carapinha, sorria inquieto, afastava­se levando a afirmação de que a 
pequena amiga não seria punida. Mamãe não cumpria a palavra. 
­ Está direito, seu Adão. Muito obrigada. (RAMOS, 2015, p. 20) 
 
­ Não senhor, escusou­se o cantador, modesto. Fale vossemecê. 
Todos afirmaram que estavam curiosos, Alexandre tossiu, temperou a goela: 
­Bem. O caso se deu numa das primeiras viagens que fiz à mata. (RAMOS, 
2016, p. 66) 
 

As passagens acima são das narrativas “Luciana” e Histórias  de  Alexandre 

respectivamente e nelas percebemos o uso do discurso direto, o qual traz a voz das personagens 

diretamente sem a mediação de um narrador. Compreendemos que esse fato, além de permitir 

que as personagens “falem”, de alguma forma, por si mesmas; possibilita que a narrativa ganhe 

uma dinamicidade, conceda uma agilidade aos fatos. A dinamicidade nos diálogos pode ser um 

dos  elementos da  estrutura da narrativa que gera uma  identificação por parte dos pequenos 

leitores.  

Além  disso,  notamos  a  constância  da  oralidade,  por  meio  das  gírias,  conforme 

apontamos  no  capítulo  de  análise  de  Pequena  História  da  República.  Retomamos,  neste 

momento algumas das expressões da oralidade: “passando­lhe o abacaxi” (RAMOS, 2020b, 

p.66), “deixaram a onda passar” (RAMOS, 2020b, p.53), “pintou o diabo por lá” (RAMOS, 

2020b, p.98), “torceram o nariz” (RAMOS, 2020b, p.101), “pobre­diabo”, (RAMOS, 2020b, 

p.105). Ademais, Graciliano Ramos traz em alguns momentos o uso das onomatopeias:  

 
­ Minsk! 
Minsk arregalava o olho, engrossava o pescoço, crescia para receber a carícia: 
­ Eh! eh! (RAMOS, 2013b, p. 19, grifo nosso) 
 
Pafo,  pafo!  pafo!  Perdi  os  estribos  com  semelhante  desaforo,  gritei:  ­ 
“Seiscentos diabos”! (RAMOS, 2016, p. 89, grifo nosso) 
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Dormi algum  tempo na pontaria, puxei o gatilho e – bum! vi na  fumaça o 
bicho dar um pulo, correr algumas braças e amunhecar. (RAMOS, 2016, p.95, 
grifo nosso) 

 

As  onomatopeias,  a  reprodução  de  sons  de  animais,  objetos,  ações  estão  entre  as 

primeiras palavras que as crianças aprendem, logo, a presença dessa figura de linguagem nas 

narrativas, além de possibilitar expressão à narrativa, pode incitar os leitores quanto a história, 

gerando aproximação, identificação.  

Outro aspecto que podemos mencionar é a questão do uso de um vocabulário inusitado, 

regional e até mesmo de apropriação da língua inglesa em A terra dos meninos pelados. Os 

nomes dados  às personagens da narrativa  são bem diferentes dos nomes que conhecemos  e 

usamos, como Pirenco, Pirundo, Fringo e Caralâmpia. Com relação ao nome Caralâmpia,  a 

princesa que vive em Tatipirun, Ricardo Ramos Filho explica que: 

 
Durante  o  Levante  Antifascista,  a  médica  [Nise  da  Silveira]  havia  sido 
denunciada por uma enfermeira por possuir livros marxistas, e acabou por ser 
presa pela ditadura Vargas. Ela costumava referir­se às pessoas que viviam 
em um mundo especial, fora da realidade, como pertencentes ao “mundo 

caralâmpico”. 
[...]  
Não  sem  motivo,  a  psiquiatra  possuía  uma  primeira  edição  de  A  terra dos 
meninos pelados com a dedicatória do autor: “À Nise, minha princesa 

Caralâmpia” (RAMOS, 2017, p. 292) 
 

Cambacará também é um vocábulo inusitado, o qual é usado para intitular a cidade de 

origem de Raimundo; além dele, há o uso da expressão inglesa meeting, conforme observamos 

a seguir: 

 
Não havia pessoas grandes, naturalmente. 
­ Cadê o menino que veio de Cambacará? 
­  Que  negócio  têm  comigo?  Resmungou  o  pequeno alarmado.  Parece  uma 
procissão. 
­ Parece um meeting, disse uma rã que pulou da beira do rio. (RAMOS, 2020a, 
p. 119, grifo nosso) 
 

Entendemos que com a introdução de um vocabulário inusitado e até mesmo em outro 

idioma, Graciliano Ramos incita seus leitores na elaboração de sentido, os convida a desvendar 

a narrativa, por meio de atitude ativa e reflexiva.  

O regionalismo também se faz presente nas narrativas de Graciliano Ramos destinadas 

às crianças. Ramos introduz elementos que fazem parte da cultura nordestina e também aspectos 

específicos que tratam do espaço rural, como “aió” ­ bolsa típica nordestina, na qual se guarda 
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todo tipo de objeto ­, “égua pampa” ­ tipo de raça de cavalo ­,  “cavalo de fábrica” ­ cavalo 

adestrado do vaqueiro ­, “copiar” ­ alpendre da casas rurais com teto sustentado por madeiras e 

que serve de varanda ­, “mundéu” ­ armadilha de caça. Essas e outras expressões, juntamente 

com  suas  respectivas  conceituações,  estão  elencadas  na  tese  intitulada  As  escolhas  léxico­

estilísticas em Vidas secas (2015), de Maria da Graça de Souza. 

Todo  esse  trabalho  com  a  linguagem  realizado  por  Graciliano  Ramos  possibilita 

irromper imagens, ou seja, é uma linguagem que desloca, como mencionamos anteriormente 

na análise de Pequena História da República e enfatizamos neste momento: 

 
As  pessoas  não  voavam,  pelo  menos  no  sentido  exato  deste  verbo. 
Figuradamente,  sujeitos  sabidos,  como  em  todas  as  épocas  e  em  todos  os 
lugares, voavam em cima dos bens dos outros, é claro; mas positivamente, a 
mil metros de altura, o voo era impossível, que Santos Dummont, um mineiro 
terrível, não tinha fabricado ainda o primeiro aeroplano, avô dos que dizem 
por aí zumbem no ar. (RAMOS, 2020b, p. 142, grifo nosso) 

 
O  trabalho que Graciliano Ramos  realiza com a  linguagem em  Pequena História da 

República  é  notável,  porque  o  autor  trabalha  com  as  possibilidades  de  sentido  advindos  do 

verbo “voar”, apresentando que as palavras podem alterar o sentido dependendo do emprego. 

No trecho elencado para análise, averiguamos que o autor mostra que no tempo de consolidação 

da República não era possível usar o avião como meio de transporte, porque Santos Dummont 

­ inventor do avião ­ ainda não tinha criado essa invenção. Ademais, Ramos mostra como o 

verbo “voar” pode ter um sentido conotativo, ou seja, no sentido não literal. No caso, ao dizer 

que  alguns  sujeitos  sabidos  voavam,  significa  que  eles  estavam  sempre  a  imaginar,  criar, 

inventar coisas novas. Esse jogo com as palavras permite quebrar paradigmas e alcançar novas 

possibilidades de ver o mundo.  

A partir do que foi exposto, compreendemos que há uma linha tênue estabelecendo a 

diferença entre a linguagem que Graciliano Ramos utiliza em seus livros destinados aos adultos 

e a que ele usa nas narrativas destinadas às crianças. Com isso, notamos que Ramos utiliza uma 

linguagem que instiga, aproxima e que pode gerar identificação no leitor.  

Ricardo Azevedo, no ensaio “Aspectos instigantes da literatura infantil e juvenil” 

(2005), realiza uma análise de alguns pontos acerca da referida literatura e um deles é sobre a 

linguagem. Azevedo parte do estudo de Paul Zumthor em A letra e a voz (1993), mostrando 

que os  índices propostos por Zumthor para analisar os discursos orais  também podem estar 

presentes  na  literatura  destinadas  às  crianças,  como  a  adaptabilidade  às  circunstâncias  ­ 

utilização  de  um  vocabulário  acessível  ao  público  ­;  a  teatralidade  ­  uso  de  redundâncias, 
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brincadeiras com palavras, rimas, refrões, metáforas, estilo coloquial, repetição de palavras – e 

a concisão ­ uma linguagem clara e direta.  

Conforme expomos, Graciliano Ramos trabalha a linguagem de forma concisa e direta, 

faz  uso  da  linguagem  coloquial,  do  regionalismo,  da  frequência  do  discurso  direto,  das 

metáforas e onomatopeias, recursos esses que estão presentes nos três pontos apresentados por 

Azevedo. Ressaltamos que  tais  recursos  também se  fazem presentes na  literatura de Ramos 

destinadas aos adultos, mas há um trabalho mais significativo com esses aspectos na literatura 

dirigida às crianças, por isso observamos que se trata de uma linha tênue de diferenciação no 

trato linguístico­literário da linguagem para os dois públicos. 

Importante ressaltar novamente que Graciliano Ramos não faz uso de uma linguagem 

facilitadora, simplória, desprezando a capacidade intelectual da criança, logo, compactuamos 

com Azevedo quando ele afirma que não há uma “linguagem infantil” e sim “uma linguagem 

capaz de gerar identificação e ser compreendida por crianças e adultos, pobres e ricos, cultos e 

analfabetos, ou seja, uma linguagem popular” (AZEVEDO, 2005, p. 41).  

Ao  longo  da  nossa  tese,  demonstramos  que  o  projeto  estético  de  Graciliano  Ramos 

engloba  os  aspectos  literário,  artístico,  temático,  ideológico,  portanto,  compreendemos  que 

quando discorremos sobre o estético estamos pensando em todos esses elementos. Com isso, 

entendemos que Ramos possui um compromisso ético e estético, ou seja, que sua escrita parte 

de “[todo] o cuidado que tem o artista com a sua obra, na qual a forma que dá a expressão é 

aquela possível, a mais sincera possível, o exercício de si possível – o mais possível de todos” 

(SCHNEIDER, 2016, p.3). Como exemplo, podemos citar as personagens de  Angústia, São 

Bernardo, Caetés, ao fantasiarem que são escritoras, estão realizando também uma técnica do 

cuidado de si. Ao escreverem, resgatam suas experiências, o que elas gostariam de dizer, o que 

podem  dizer  sobre  determinado  assunto  a  partir  de  suas  perspectivas.  Assim,  elas  se 

(re)conhecem  enquanto  sujeitos  e  também  se  (re)elaboram  dentro  do  mundo.  Também  é 

possível averiguar esse “cuidado de si” em Histórias  de  Alexandre,  A  terra  dos  meninos 

pelados, nos contos “Luciana” e “Minsk”, já que os protagonistas dessas narrativas criam 

mundo imaginários, nos quais há uma tentativa de reelaboração de suas subjetividades, de suas 

existências.  Segundo  demonstramos  ao  longo  dos  capítulos  de  análises  das  respectivas 

narrativas, as personagens criam esses espaços não como uma forma de fuga da realidade, mas 

na tentativa de experenciar novos modos de vida, modos de vida esses em que são aceitas em 

suas diferenças e com isso ganham também uma nova identidade. 
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Desse modo, entendemos a escrita de Graciliano Ramos a partir de um “cuidado de si” 

que o autor elabora, expressando a si mesmo, o mundo, as dores desse mundo, as injustiças e 

as opressões. Esse “cuidado de si”, conceito foucaultiano, trata da elaboração de uma ética, na 

qual o sujeito direciona suas atitudes sobre si mesmo, mas não partindo de um egoísmo, e sim 

desvelando um sujeito que se coloca no mundo, o experimenta, produz novas possibilidades de 

modos de vida, de enxergar o mundo. E isso é exatamente o que acontece com as personagens 

graciliânicas, tanto nas narrativas destinadas aos adultos quanto naquelas voltadas ao público 

infantil,  porque,  conforme  estamos  pontuando,  essas  personagens  estão  em  constante 

movimento de percepção de si mesmas, em uma conduta de elaboração de si, lidando com os 

jogos de poder, resistindo e tentando reelaborar uma nova subjetividade, uma nova forma de 

existência.  

É por isso que este capítulo tem como título “Graciliano Ramos para crianças, jovens e 

adultos:  por  uma  literatura  sem  adjetivos,  porque  demonstra  que  independentemente  de  a 

literatura infantil ter as suas características próprias, conforme expomos a partir dos pontos de 

contato e de afastamento entre as narrativas de Ramos destinadas aos adultos e às crianças ­, é 

acima de tudo literatura e, desse modo, pode e deve ser lida por todos: crianças, jovens e adultos.  

María Teresa Andruetto, em Por uma literatura sem adjetivos (2012), afirma o seguinte: 

 
A tendência a considerar a literatura infantil e/ou juvenil basicamente pelo que 
tem  de  infantil  ou  de  juvenil  é  um  perigo,  uma  vez  que  parte  de  ideias 
preconcebidas sobre o que é uma criança e um jovem e contribui para formar 
um gueto de autores reconhecidos, às vezes até mesmo consagrados, que não 
têm  valor  suficiente  para  serem  lidos  por  leitores  tão  somente. 
(ANDRUETTO, 2012, p. 60) 

 
Na citação, Andruetto traz uma reflexão, apontando para o fato de que o discurso sobre 

a  literatura  infantil  advém  dos  saberes  acerca  da  infância,  dos  pressupostos  que  os  adultos 

possuem sobre as crianças, “em função  da  crença  de  que  crianças  não  estariam  aptas  a 

interpretar os sentidos polissêmicos gerados pela literatura” (GAMA­KHALIL, 2020, p.236­

237),  colocando­as,  muitas  vezes,  em  um  espaço  que  precisam  guiadas,  moldadas,  ligando, 

portanto, a literatura infantil somente ao utilitário. Logo, o adjetivo que classifica a literatura 

infantil acaba diminuindo­as, inferiorizando­as, uma vez que parte do princípio que deva existir 

um livro destinado apenas às crianças e que esse livro, normalmente, possui como característica 

essencial um discurso pedagogizante e didático.  

Precisamos compreender, então, que “o substantivo é sempre mais importante que o 

adjetivo” (ANDRUETTO, 2012, p. 61). Desse modo, o adjetivo não deve restringir e sim 
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funcionar como amplificador, abarcando todos os leitores e que o literário deve ser o foco nos 

livros. É esse o trabalho realizado por Graciliano Ramos em suas narrativas, porque coloca no 

cerne de sua produção o trabalho com o literário, com o estético, com a “literatura”.  

Em vista disso, entendemos que a produção de Graciliano Ramos é ética, ou seja, sua 

arte, seja dirigida aos adultos ou às crianças, é “a maneira pela qual o indivíduo deve constituir 

tal parte dele mesmo como matéria principal de sua conduta moral” (FOUCAULT, 1984b, 

p.34). Assim, a maneira como Ramos conduz sua vida, o cuidado que tem consigo mesmo, com 

o seu trabalho como escritor é um modo de existência estético; logo, suas narrativas destinadas 

a crianças, jovens e adultos são permeadas por um agir ético e estético.  
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CAMINHOS QUE SE FECHAM, CAMINHOS QUE SE ABREM 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. 

Como busquei arduamente o meu! 

 
Clarice Lispector 
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Conforme expomos na introdução desta tese, nossa pesquisa iniciou há mais de quatro 

anos, ainda no desenvolvimento da dissertação. Foi no mestrado que começamos a refletir sobre 

a temática aqui apresentada e seus possíveis desdobramentos.  

Finalizado  o  mestrado,  as  investigações  se  intensificaram  no  sentido  de  que  esta 

pesquisa objetivou demonstrar e comprovar que Graciliano Ramos apresenta aos seus leitores 

um  projeto  estético  coerente  em  se  tratando  da  sintonia  do  tratamento  estético  das  obras 

destinadas aos adultos e às crianças. Essa hipótese foi levantada, porque, ao longo de nossos 

estudos, averiguamos especialmente duas hipóteses: ou havia um certo silenciamento por parte 

da crítica quanto às narrativas de Ramos destinadas às crianças ou, quando as críticas existiam, 

havia  quase  sempre  uma  caracterização  negativa  dessas  narrativas,  como  se  elas  fossem 

inferiores. 

Para  comprovar  nossa  hipótese,  realizamos  um  percurso  analítico  ao  longo  de  seis 

capítulos.  No  primeiro,  a  narrativa  Infância  foi  a  propulsora  de  nossas  reflexões  acerca  da 

concepção de literatura infantil, visto que a partir dela analisamos e fizemos um contraponto 

com  a  história  da  literatura  infantil  brasileira,  mostrando  como  Graciliano  Ramos  deixou 

impressos, de forma literária, vestígios de sua compreensão acerca da literatura escolar e da 

literatura  infantil.  A  partir  desse  percurso,  constatamos  que  a  escrita  literária  de  Ramos 

destinada  às  crianças  destoa  de  uma  literatura  pedagogizante,  moralizante  e  didática,  muito 

comum  naquela  época.  O  autor  prima  por  uma  literatura  infantil  marcada  pelo  caráter 

imaginoso, pelo trabalho metafórico e lúdico com a linguagem, de modo a construir­se como 

um convite aos pequenos leitores para uma ação ativa e crítica na elaboração dos sentidos das 

narrativas. 

 Posteriormente, do  capítulo 2 até o 5, averiguamos mais detidamente cada uma das 

narrativas de Graciliano Ramos destinadas às crianças, apontando aspectos de construção das 

personagens,  espaço,  além  de  mobilizar  teorias  sobre  o  fantástico,  no  sentido  de  que 

pudéssemos demonstrar a força estética de narrativas de Ramos dirigidas ao público infantil. 

Ainda com o intuito de comprovar a hipótese levantada, realizamos um breve percurso, 

no  capítulo  6  desta  tese,  acerca  de  algumas  narrativas  de  Graciliano  Ramos  destinadas  ao 

público adulto (Caetés, São Bernardo, Angústia e Vidas secas), apontando pontos de contato e 

os  pontos  de  afastamento  entre  essas  narrativas  e  as  destinadas  às  crianças,  comprovando, 

portanto, a  existência de um projeto estético que perpassa toda a obra graciliânica. Conforme 

mencionamos  ao  longo  de  nosso  trabalho,  esses  pontos  de  contato  e  afastamento  partiram 

especialmente das reflexões teóricas propostas por Jesualdo Sosa. 
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Após a realização desse percurso analítico, mobilizando teorias que foram basilares para 

vislumbrarmos a concepção de Graciliano Ramos acerca da literatura infantil e como isso se 

efetivou dentro de sua produção literária, compreendemos que nos escritos de Ramos dedicados 

às crianças há fortes similaridades com a forma como ele escreve para o público adulto. Em 

vista  disso,  acreditamos  que  à  obra  de  Graciliano  Ramos  não  cabe  adjetivo,  no  sentido  de 

restringir, limitar textos e leitores, porque é acima de tudo literatura e como literatura pode e 

deve ser lida por todos.  

Assim, com sua produção literária, Graciliano Ramos trapaceia a língua, envereda pelo 

caminho oposto da adjetivação de sua literatura, o que nos permite vislumbrar uma literatura 

em si e por si mesma, em outras palavras, não se trata de especificar se é literatura destinada 

aos adultos ou às crianças ­ independentemente de a literatura infantil ter as suas características 

próprias  ­  e  sim  de  propiciar  aos  seus  possíveis  leitores  narrativas  marcadas  por  qualidade 

estética. 

Caminhando para as últimas palavras desta nossa pesquisa, peço licença para mudar o 

tom  do  discurso,  porque  neste  momento,  assim  como  Raimundo  que  criou  um  mundo 

imaginário, ­Tatipirun ­, deslocando, reelaborando sua identidade e compreensão do mundo; 

enquanto pesquisadora criei a minha própria Tatipirun. Uma Tatipirun permeada por saberes e 

sabores que vieram por meio de encontros e desencontros com teorias, mas, principalmente, 

com pessoas, pesquisadores que hoje me atravessam em cada uma dessas palavras que estão 

neste trabalho. 

Sinto­me,  neste  momento,  nas  margens  do  rio  das  Sete  Cabeças,  observando  o  seu 

maquinismo de abrir e fechar que não afoga os meninos de Tatipirun, mas, sim, cria uma ponte 

capaz de conectar espaços e pessoas. Nas margens desse rio, olhando o percurso deste trabalho, 

a  pesquisadora  de  ontem  não  é  a  mesma  de  hoje  e,  assim  como  Raimundo,  ampliei 

conhecimentos, reelaborei a minha geografia e a do mundo. 

Vejo esta pesquisa de doutoramento, então, como um rio e o caminho que ele percorre: 

ela se fecha e se abre. Fecha­se neste ciclo de agora que está encerrando, mas se abre para outros 

caminhos, outras possibilidades de existência, de pesquisa, de um agir especialmente ético e 

estético.  E  espero  que  a  força  da  escrita  de  Graciliano  Ramos,  da  literatura  infantil  e  esta 

pesquisa  possam  ser  um  rio  capaz  de  desbravar  novas  geografias,  novas  possibilidades  de 

existência, resistência e que abram caminhos para muitos outros pesquisadores e leitores. 
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